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EESTILT MAAILMALE JA
MAAILMALT EESTILE

Kuidas muutub intransitiivne
korduvustsükkel avatuks ning toetab

uudsust

Jaan Valsiner

Eestlane on ajalooliselt olemuselt talupoeg, kes püüab paremu-
se poole ning töötab selle saavutamiseks järjepidevalt ja oskusli-
kult. Ta ei räägi oma tegelikest saavutustest suuresõnaliselt, vaid
on tagasihoidlik ja edasipüüdlik. Miks raisata aega oma saavu-
tusi kiites, parem on edasi töötada ning veelgi rohkem saavutada!
Ta laulab ja tantsib teistega koos, samas kui tema silmad on lahti
võimalustele saada järjekordseks ükssarvikuks kogu maailma ta-
sandil. Või vähemasti omada omaenda kodu. Turvalisus on üks
põhivajadusi.

Mina olen oma maailmareisidel pidevalt tagasihoidlikult uh-
ke, et olen eestlane. Eriti kui kuulan teiste maade raadiost muu-
sikat, mida on plaadistanud üks või teine Järvi, lasen end Bolti
autodega kuhugi viia, kasutan Skype’i, et näha oma suhtlemis-
partnereid üle ookeanide, või proovin teha rahaülekandeid Wise’i
vahendusel. Eesti ümbritseb mind ühel või teisel moel igal pool,
kus ma olen. Ja see on tore.

Kuidas on see võimalik? Kuidas saab üks väike riik aidata
kaasa kogu maailma muutvatele arengutele? Ning mida ja kuidas
toovad need uued saavutused ka koju tagasi? Ja kuidas see taga-
sitoodu edasi areneb? Need on ühiskonnas toimuvate sotsiaalsete
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protsesside küsimused, milles on aga üldistus kolmest tegevus-
loogikast transitiivsete (sihipäraste) ja intransitiivsete (sihitute)
protsesside omavahelistes seostes.

TRANSITIIVSUS, INTRANSITIIVSUS JA SEALT EDASI

Kümme aastat tagasi me selgitasime mitmesuguste transitiivsus-
vormide osa psühholoogias ja üldistes sotsiaalteadustes (vt Pod-
diakov, Valsiner 2013). Seda seletust tol ajal kuigi palju ei märga-
tud — kogu tänapäevane empiiriliste uuringute laviin heitis selle
kõrvale kui ebavajaliku. Laviinid — nii mägedes kui ka inimeste
mõtlemises — hävitavad, mitte ei loo uudset.

Oluline on aga aru saada, kuidas uudsus tekib. Minu siinses
küsimuseasetuses — kuidas suur maailm seostub väikestest riiki-
dest pärit ettevõtmistega — on see probleem kesksel kohal. Seda
kirjeldavad joonised 2–4. On vaja täpselt näidata, kuidas omava-
hel seotud süsteemid — väike riik, mis on suure maailma osa —
soosivad või piiravad üksteise arengut ning milliseid tagajärgi
see kaasa toob. Selleks et aru saada, tuleb minna põhiliste ak-
sioomideni, mis meie mõtlemist korraldavad. Selleks on küsimus
transitiivsetest, intransitiivsetest ja transtransitiivsetest protsessi-
dest (joonis 1).

Transitiivsus on laialt tunnustatud loogiline struktuur, kus
kehtib seos P > Q ja Q > S ning seetõttu ka P > S. Kogu klas-
sikaline loogika on sellele üles ehitatud ning sinna ta sobib ilusti.
Seda tüüpi struktuur pole aga sobiv ennast taastootvate süsteemi-
de jaoks. See on trajektoor X joonisel 1, mis loob stabiilse allu-
vusstruktuuri (P > Q > S), mis ei ole muudetav ning kordub, kui
seda P-st alates korratakse. Paleepööre toob võimule uue juhi —
totalitaarne kontroll jääb aga samaks.

Näiteks võiksime võtta poliitilised süsteemid. Selline fiksee-
ritud hierarhia on kõikide totalitaarsete ja autokraatlike režiimide
ideaaliks. Muutusi siin toimuda ei saa, või kui keegi proovikski
neid esile kutsuda, peaks tal olema kontroll P üle, et muuta Q ja S
mingiks teiseks alaalluvuseks samas skeemis.
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Joonis 1. Korduvusest kordumatuseni: kolm trajektoori.

Intransitiivsus muudab viimase seose suuna — P > Q ja
Q > S, kuid siis S > P. Tulemuseks on ring, kus kõik on asüm-
meetrilises seoses järgneva tsükli sees. Huvitav on see, et igal lü-
lil selles tsüklis on dominantsussuhe (P > Q, Q > S, S > P),
kuid kogu tsükli kohta ei saa öelda, milline osa domineerib teiste
üle — kõik on dominantsed ja subdominantsed.

Demokraatia on intransitiivne. Parlamendil (P) on juhtroll ko-
halike omavalitsuste (Q) üle ning omavalitsustel on võim lihtini-
meste (S) üle. Uue parlamendi valimisel on aga lihtinimeste (S)
hääled need, millest sõltub, kes saab P rolli mõnda aega mängi-
da. See ring jätkub — uuendused on selle tsükli sees, kuid selle
struktuur jääb samaks. Trajektoor Y on ennast säilitav ning see-
tõttu stabiilne. Bioloogilised süsteemid on tsüklilised ning seega
kasutavad intransitiivseid struktuure, kus on oluline oma seisundi
alalhoidmine.

Kuidas aga tekib uudsus? Ei transitiivne ega intransitiivne
mudel ole selleks valmis — vaja on kuskil murdepunkti, et muu-
tus saaks tekkida.
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Murdepunkt (vt joonis 1) muudab intransitiivse struktuuri
avatuks, võimaldades uue struktuuri osa (joonisel märgitud kui ?)
tekke ning lõimumise senisesse süsteemi. Trajektoor Z tekib mit-
me katalüütilise (A ja B) osalemise tulemusena. Kui jätkata ülal-
toodud poliitilist näidet, siis selles murdepunktis otsustatakse, kas
riigi saatus on sattuda totalitaarse kontrolli alla (X ), jätkata ole-
masolu mingit vormi demokraatiana (Y ) või proovida luua “uut
ühiskonda” (utoopia). Oleme näinud ajaloos palju katseid sellist
uut ühiskonda luua. Tulemused on teada.

KUIDAS ME ANNAME?

Kuidas Eesti saab midagi anda kogu maailmale? Kas annab ära —
või annab nii, et muutub ise paremaks?

Saksa filosoof ja sotsioloog Georg Simmel tõi näite pirni-
puust. Igal aastal annab see puu suure saagi. Tegelikult muidu-
gi puu lihtsalt teeb need pirnid valmis ja meie võtame need ära.
Aga ära võttes me loome tingimuse, et see puu annaks meile tu-
leval aastal veel parema saagi. Nii et andmine (ja võtmine) ajalise
järjepidevuse ja koosluse tingimustes ei tähenda millegi äraand-
mist, vaid antu areneb edasi ning muutub edaspidi veelgi pare-
maks. Eesti rekordlehmad, kes iga päev oma piima ära annavad,
püstitavad uusi lüpsirekordeid. Eestis on viimastel aastakümnetel
see teema seotud ka metsaraiega. Kas anname ära väärtuslikku
puitu ning meile ei jää midagi peale kändude? Või tuleb mets ta-
gasi näiteks rohkem kui viiekümne aasta pärast? Meie seda uud-
sust ilmselt ei näe ja oleme häiritud kände täis lagendikest. Aeg
on siin aeglane.

KUIDAS VÄIKE RIIK SEOSTUB SUURE MAAILMAGA?

Need suhted tähendavad reisimist — mitte turistide, vaid ettevõt-
jatena — selle sõna kõigis tähendustes. Need reisijad kinnitavad
kanda kusagil suures maailmas, et oma ideid teostada. Nad on pa-
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rimad näited prokulturatsioonist,1 mille käigus sisserändajad mit-
te lihtsalt ei kohane kohalike sotsiaalsete tingimustega, vaid kasu-
tavad neid, et edasi pürgida. Kuid mis suunas? Joonis 2 kirjeldab
neid võimalusi.

Joonis 2. Jõuame suurde maailma — ja mis siis saab?

On ju võimalik elada suures maailmas ja koju Eestisse tuua
pisiasju, mis siin on suure väärtusega. Sellega aga mingit aren-
gut ei kaasne. Mu koolimälestustes on seik, kuidas klassivennad
käisid Tallinna sadamas, et Soome turistidelt nuruda annetusi —
pastapliiatseid ja närimiskummi. Need, kes asju said, muutusid
klassis kohalikeks kuulsusteks — aga ei midagi rohkemat. Suur

1Prokulturatsooni teooria on viimaste aastate suurimaid läbimur-
deid kultuuripsühholoogias. Selle looja on Gruusia psühholoog Lado
Gamsakhurdia (vt Gamsakhurdia 2022). See on traditsioonilise assi-
milatsiooniteooria uueks lahenduseks — sisserändajad mitte ei kohane
oma uue riigi tingimustega, vaid seostavad uue ja endise riigi tingimu-
si. Näiteks tähendaks see, et hiina kokad Saksamaal kui assimileerunud
peaksid oskuslikult praadima šnitsleid. Seda nad aga ei tee, vaid arenda-
vad edasi oma tegevusi. Tulemuseks on hiina restoranid üle kogu maa-
ilma, kus traditsioonilised hiina road on muudetud kohalikule maitsele
vastavaks, kuid on siiski kindlalt hiina road.
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maailm, mis tol ajal oli teisel pool Soome lahte, andis ära palju
triviaalset, mis oli kena, kuid ei arendanud kedagi.

Sama küsimuse võib püstitada rahvusvahelise majandusabi
kohta: kas antakse ära muidu üle jäänud ja turustamata laiatar-
bekaubad, või antakse üle uus tehnoloogia, kuidas väike riik saab
ise neid toota. Viimane üleandmisviis on ühtlasi riskantne — te-
kitab uue konkurendi. Seetõttu eelistatakse ära andmist üle and-
misele.

Maailmale suunatud ja maailmal põhinev riskantne laienda-
mine on aga oluline. Sisserändaja suures maailmas seostub teis-
tega, mille tulemusena ideed, mis sündisid väikeses riigis, leiavad
lahendusi üle kogu maailma. Enne kui need lahendused tagasi ko-
ju tuua, peab neid suures maailmas teoks tegema. Ja see on raske
ning riskantne.

Kui väikese riigi inimene, kellel on suured ideed, jõuab suur-
de maailma, peab ta kiiresti tegutsema, et oma ideid ellu viia. See
tähendab ühenduste loomist teistega — samasuguste või suure-
matega. Kiired uued seosed võivad viia ükssarvikute tekkeni —
nad tulevad ühendustest, mis suudavad väikeselt maalt tulija uusi
ideid ära kasutada suures maailmas.

Edukas laiendus võib tagasi tulla Eestisse, nii nagu ta väljas-
pool oli, või pärast edukat laiendust (joonis 3). Esimesel juhul te-
kib suletud ring edasi-tagasi pendeldamisega — uut ei tehta, küll
aga reisitakse. Omada kodu nii Londonis kui Tallinnas on kena ja
prestiižne, aga otseselt uuendusi sellest ei tule.

Uuendused tulevad vaid siis, kui esmalt väljaviidud ideid on
edukalt laiendatud ning siis väiksesse riiki edasi toodud. Mitte
tagasi, vaid just edasi. Siit tekib uuendav seos ka väikese riigi
jaoks (trajektoor Z joonisel 1).

Muidugi tekib siin küsimus piiridest: kui palju ja millistel tin-
gimustel neid laiendatud uudsusi koju lastakse? Kui uksed on
laialt lahti, tulevad nii kodust läinud kui ka paljud teised, et Eestis
edasi areneda. Infotehnoloogia valdkonnas on sellest palju näi-
teid. Aga mis juhtub siis, kui uksi hakatakse sulgema? Tulemus
on kurb (joonis 4). Piiratud pole mitte ainult edasiareng, vaid
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Joonis 3. Laiendus tuleb koju tagasi.

uuendusteks valmis hinged on sunnitud leidma endale koha laia
tarbijatemassi anonüümses reitingute kakofoonias.

Joonis 4. Kuidas asjad võivad ka lõppeda: kadunud hinged nii kodus kui
võõrsil.
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Kui see ahel katkeb (joonis 4), kaob kõigepealt uuenduste po-
tentsiaal. Siinsed investeeringud — nii rahalised kui ka mõtteli-
sed — lihtsalt hävitatakse. Ajutiselt rahalistes raskustes olev fir-
ma ei saa riigilt üleelamiseks laenu, kõrghariduses viiakse sisse
kodukeele nõue, mis jätab ukse taha need, kes keelt ei valda. Sel-
lised piirangud muidugi töötavad kellegi kasuks — arendamaks
kodumaist tegevust. See ainult kodumaine ei arene aga edasi, sest
ollakse ikkagi osa suurest maailmast. Tekivad kadunud hinged —
nii kodus virgitsevad kui üle suure maailma oma kohta otsivad —
ning areng on poliitiliselt piiratud.

VIIMANE SÕNA:
EESTI ON OMA POTENTSIAALIGA HAKKAMA SAANUD

Ning siis lühikokkuvõte. Seosed laia maailmaga on lihtsad — kui
tahad olla maailmatasemel, pead sellest tasemest alati ühe sam-
mu ees olema. Võrdsust see konkurentsikas kirju pilt ei tunnista.
Eesti ettevõtjad, muusikud ja teadlased on sellest hästi aru saa-
nud ning selle sammu ka teinud. Aga ka laiem üldsus peaks aru
saama, et anda midagi kogu maailmale toob tagasi — tegelikult
edasi — palju rohkem, kui anti “ära”. Areng on üleilmne ning
väikeriikidel nagu Eesti on eelis, sest nad saavad täpsemalt aru,
kuhu anda ja kust saada edasi.

Autor tänab Tartu Ülikooli väliseesti külalisprofessori fondi toetuse eest
selle artikli valmimisel.
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KUI PALJU EESTLASI ELAB
MAAILMAS?

Ene-Margit Tiit

SISSEJUHATUS. KUI PALJU ON EESTLASI
JA KUS NAD ELAVAD?

Räägime eestlastest kogu maailmas, lähtudes teadmisest, et ena-
mik neist (meist) elab Eestis ja ülejäänud, siiski arvestatav
hulk — kuuendik kuni viiendik — väljaspool Eestit. Eestis elava-
te eestlaste arvu kindlakstegemine on võrdlemisi lihtne. Tänapäe-
val pole selleks tarvis isegi rahvaloendust oodata, see arvutatakse
välja (hinnatakse) iga aasta alguseks Eesti elanike andmete järgi
paljudes riiklikes registrites.

Seevastu välismaal elavate eestlaste arvu kindlaksmäärami-
ne on keeruline niihästi teoreetiliselt kui ka praktiliselt. Seda on
uurinud hulk teadlasi eri aegadel, kuid sellegipoolest on palju-
de riikide kohta olemas vaid küsitava täpsusega hinnangud. Vii-
mase aja uuringutest on sisukaimad Kaja Kumer-Haukanõmme
ja Keiu Telve (2017), Tiit Tammaru ja Inga Kase (2007), Krist-
jan Kalduri (2022) ning mõneti üllatuslikult brasiillase Alexandre
Willik Neto (2022) artiklid, samuti välisministeeriumi sellesisu-
line uuring.1 Varasemast ajast tuleks mainida Hill Kulu kirjatöid.
Väiksemaid kirjatükke eestlaste kohta eri riikides võib leida inter-
netist ja Vikipeediast. Käesoleva kirjutise koostamisel oli autorile

1Vt https://vm.ee/uudised/valisministeeriumi-kusitlus-valismaal-
elavad-eestlased-tahavad-osaleda-eesti-arengus; uuringu kokkuvõtet vt
https://vm.ee/sites/default/files/diasporaa_kusitlus_kokkuvote_1.pdf.
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suureks abiks siseministeeriumi rahvastikutoimingute osakonnast
saadud Eesti kodanike välismaiste aadresside loetelu.

Kõigest hoolimata ei oska keegi täpselt öelda, kui palju tege-
likult on maailmas eestlasi. Välismaal, s.t väljaspool Eesti riiki
elavate eestlaste arvu kohta antakse ligikaudne hinnang 150 000–
200 000, kusjuures mõni autor täpsustab: pigem lähemal alumise-
le piirile, ja mõni teine: pigem lähemal ülemisele piirile. Siinne
statistilise suunitlusega kirjutis püüab kasutada võimalikult pal-
jude allikate andmeid ja neid ühitada, et luua enam-vähem usal-
dusväärne tervikpilt eestlastest kogu maailmas ning mõnevõrra
selgitada ja lahti mõtestada eri allikate antud hinnangute erinevu-
si.

Teoreetiliselt on probleem selles, keda arvata eestlaste hul-
ka. Rahvuse, kuuluvuse ja identiteedi määramiseks on ligema-
le pool tosinat definitsiooni ning kuigi need enamasti annavad
sarnase tulemuse, tekib siiski määratluste paljususe tõttu ka se-
gadusi. Samuti pole Eestis ja väljaspool Eestit elavate eestlaste
nimetused kõigi asjaosaliste meelest samaväärsed ja samatähen-
duslikud. Lihtsuse mõttes kasutame siin mõisteid “kodueestlane”
ja “väliseestlane”, markeerides nii nende inimeste (püsi)elukohta
kas Eestis või välismaal. Seejuures lähtume praegusest hetkest,
ent ühtlasi arvestame ka rahvastikustatistika kokkulepet, mille
järgi elukohamuutus ei toimu üldjuhul hetkeliselt, vaid realisee-
rub (kinnistub) aasta jooksul.

Üheselt selge pole seegi, missugust inimest tuleks üldse pi-
dada Eestis elavaks. Tänapäeval on tekkinud suur hulk pendel-
rändajaid ja hargmaiseid inimesi — kuigi ka viimati mainitud
mõiste pole päris täpselt ja ühemõtteliselt määratletud. Nende pii-
ritlemiseks loodud rahvusvahelised reeglid pole alati rakendata-
vad. Pendelrändajate elukoha määramisel lähtume siin rahvusva-
helisest kokkuleppest: pendeldaja püsielukoha määrab tema pere-
konna elukoht. Seetõttu arvatakse nn Kalevipojad Eesti elanikeks
hoolimata sellest, et nad on töötajatena arvel Soome registrites.

Niisiis, kui õnnestub hinnata väliseestlaste arvu, järeldub sel-
lest ka eestlaste koguarvu hinnang, kusjuures kodu- ja väliseest-
laste kogumis kehtib reegel, et ühe kasvades teine kahaneb ja
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vastupidi. Seda oli muuseas ilmekalt näha aasta-paar tagasi, kui
koroonakriisi mõjul tuhanded eestlased kodumaale naasid ja ko-
dueestlaste arv suurenes. Küllap vähenes selle tõttu eestlaste arv
mõneski välisriigis, kuid seda me oma arvutustes täiel määral ar-
vestada ei oska. Eestlaste arv enamikus välisriikides on nende
riikide enda rahvastikuga võrreldes nii väike, et sealne statistika
ei tarvitse seda märgatagi. Meile on need pisikesed arvud siis-
ki olulised, muu hulgas eestlaste koguarvu hindamisel. Eestlas-
te koguarv on läbi aastate püsinud ligikaudu stabiilne, kusjuures
loomulik iive on mõõdukalt negatiivne niihästi kodumaal kui ka
võõrsil, kuigi oodatav eluiga enamasti kasvab.

Välismaal elavate eestlaste arvu hindamisel tuleb arvestada
nende assimileerumist selle rahva hulka, kus nad elavad. Enamas-
ti toimub see hiljemalt kolme põlvkonna pärast, kusjuures assimi-
leerumisprotsess on üldiselt kiirem väiksemates väljarännanute
kogukondades ja aeglasem suurtes kogukondades, kuid see sõl-
tub teistestki teguritest. Assimileerumise kiirust vähendab harg-
maise kogukonna olemasolu, mida seni pole eestlaste puhul kuigi
palju uuritud. Ka Eesti kodakondsus ei ole kuigi tõsikindel näita-
ja: pikemat aega välismaal elanud eestlased loobuvad sageli oma
algsest kodakondsusest, et saada endale eluliselt vajalik uue ko-
dumaa kodakondsus, kuigi nad peavad end ikka veel eestlasteks.
Eesti kodakondsuse säilitamine teise kodakondsusena sõltub muu
hulgas elukohariigi seadustest. Levinud on ka vastupidine olu-
kord: Eesti kodanike, sh Eestist väljarännanute seas on inimesi,
kes etniliste eestlaste hulka ei kuulu, kuid nimetavad ennast vä-
lismaal siiski meelsasti eestlasteks. Etnilise rahvuse kindlakste-
gemine pole enamiku riikide elanike puhul võimalik, sest seda
pole kusagil fikseeritud. Siiski on mõningaid erandeid, mis puu-
dutavad riike, kuhu eestlased on välja rännanud aastakümneid ta-
gasi (nt Kanada). Seal loetakse eestlasteks nimelt Eesti pagulaste
järeltulijaid, kellel on asukohamaa kodakondsus.

Inimestel, kes lahkusid Eestist ajavahemikus 1945–1991, oli
kõigil Nõukogude pass ja neid peeti Nõukogude Liidu koda-
nikeks. Oli siiski ka neid Nõukogude Eestist väljarändajaid, kes
identifitseerisid end Eesti Vabariigi kodanikena. Tõsi, sel perioo-
dil Eestist lahkujaid oli piiride suletuse tõttu vähe. Kui paljusid
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neist praegune statistika välismaal elavateks eestlasteks peab, po-
le selge.

Selguse mõttes on oluline kindlaks teha, millal ja mis asjaolu-
del väliseestlased Eesti pinnalt lahkusid ja mis ajast peale nad
oma uuel kodumaal elavad. Hästi on teada kolm suurt väljarän-
delainet, kusjuures igale neist on järgnenud ka mõningane tagasi-
ränne.

Väliseestlaste arvu hindamisel on tähtis meeles pidada seda-
gi, et kõik väliseestlased ei ole Eestist välja rännanud ega välja-
rännanute järeltulijad, vaid nad elavad oma põliskodus, mis aga
poliitilistel põhjustel ei asu enam Eesti Vabariigi haldusterritoo-
riumil. Mingi hulk oma isaisade kodus elavaid inimesi nii Setu-
maal, Peipsi taga, Narva jõe idakaldal kui ka nüüdse Läti Vaba-
riigi aladel on praeguseks sattunud väliseestlaste hulka ja sageli
oma juured hoopiski unetanud.

VÄLJARÄNDELAINED

Esimestest pääsukestest esimese rändelaineni

Kuigi eestlased olid kuni 19. sajandi esimese veerandini sunnis-
maised, passita ja liikumisõiguseta, ei tähenda see, et mõnedki
ettevõtlikud ja julged mehed — eriti meremehed — poleks vä-
lisriikidesse reisinud. Vikipeedia kirjutab, et 17. sajandil rajati
Põhja-Ameerika rannikule koloonia New Sweden, mille rajajate
seas oli ka eestlasi.2 Nekrutieas eesti mehed pagesid kroonutee-
nistuse eest välismaale, haridusenäljas mehed pürgisid Venemaa,
eriti Peterburi kõrgkoolidesse.

19. sajandi keskpaigas, kui Eesti talupojad said vabaks ja neid
ei hoidnud enam paigal sunnismaisus, algas esimene ulatuslik
väljaränne, mis kestis Esimese maailmasõjani. 19. sajandi lõpuks
oli Eestist lahkunud üle 100 000 maanäljas maainimese. 20. sa-
jandi alguses väljaränne jätkus, lisandusid muud rändemotiivid,
sh poliitika, eneseteostusvõimaluste otsimine jm. 1917. aastaks

2Https://en.wikipedia.org/wiki/Estonian_Americans.
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ulatus väliseestlaste osakaal ligi viiendikuni eestlaste koguar-
vust (Kumer-Haukanõmm, Telve 2017). Sellele järgnes väikse-
ma ulatusega tagasiränne, mille tegi võimalikuks Eesti Vabariigi
ja Nõukogude Venemaa vaheline kokkulepe (optsioon), kusjuures
kaugeltki mitte kõigile Eestisse tagasi rännata soovijatele Nõuko-
gude Venemaa luba ei andnud.

Teine laine: sõjapõgenikud paatide ja laevadega

Teine massiline väljaränne toimus Teise maailmasõja eel ja ajal,
eriti selle lõpuaastail enne Eesti järjekordset okupeerimist Nõu-
kogude Liidu poolt. Esialgu (enne sõja puhkemist) moodustasid
suure osa väljarändavatest Eesti kodanikest baltisakslased, kelle
hulgas oli ka üksikuid (perekonnasidemetega seotud) etnilisi eest-
lasi. Sõja puhkedes, enne sakslaste sissetungi küüditati eestlasi
Siberisse ning viidi Eestist itta (evakueeriti) suur hulk tsiviilkoda-
nikke olulistelt ametikohtadelt (nt teadlasi ja insenere), samuti ko-
gu toonase Eesti sõjavägi. Vabatahtlikult evakueerus suurem osa
Eestis elanud juute ja nõukogude võimuga koostööd teinud eest-
lasi. Sõja-aastatel lahkusid Rootsi nn rannarootslased. Sakslaste
lahkumine jätkus nn järelümberasumise vormis, millega ühines
esimese baltisakslaste väljarändega võrreldes mõnevõrra rohkem
etnilisi eestlasi. Peale selle sattus sõjapäevil eestlasi Saksamaale
kõikvõimalikel põhjustel nii vabatahtlikult — mitmesuguste töö-
ülesannete täitmisel — kui ka sunniviisil, näiteks noorte töötee-
nistusse. Suurim sõjaaegne väljaränne toimus aga vahetult enne
Eesti taasvallutamist Nõukogude armee poolt. Pageti niihästi lae-
vadega Saksamaale kui ka paadipõgenikena Rootsi.

Suur hulk Eesti kodanikke, sealhulgas etnilisi eestlasi — pea-
miselt setud —, sattus Vene Föderatsiooni elama koos oma kodu-
talu, -küla ja -vallaga, kui 1944. aasta lõpul lõigati arvestatav tükk
Petserimaast Eesti küljest ära ja arvati Vene NFSV Pihkva oblasti
koosseisu. 1949. a järgnes teine massiküüditamine.

Ka sellele väljarändelainele järgnes mõningane tagasiränne,
kui koju naasid küüditatud ja vangilaagritesse viidud, samuti en-
dised sõdurid ja sõjavangid.
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Kolmas laine: maailm avaneb

Kolmas suuremahuline väljaränne algas pärast Eesti iseseisvuse
taastamist ja oli kaheetapiline. Esmalt suundus väljaränne itta,
kuid see puudutas vaid väheseid etnilisi eestlasi. Suuremat osa
selle lainega ida poole rännanud endisi eestimaalasi ei saa välis-
maal elavate eestlaste hulka arvestada, sest neil polnud ka Nõuko-
gude Eesti päritolu kinnitavat kodakondsust. Sellele järgnes rän-
ne läände, täpsemalt kõigisse maailma maadesse, sest piirid ava-
nesid ja peatselt kadusid enamiku riikide puhul ka viisaproblee-
mid. Eriti aktiveerus ränne pärast Eesti ühinemist Euroopa Liidu
ja Schengeni viisaruumiga. Kui rääkida rändesuundadest, siis kõi-
ge tähtsam tegur oli füüsiline, etniline ja keeleline lähedus: suur
osa rändajaist siirdus vennasrahva juurde Soome. Üks olulisi te-
gureid sihtriigi valikul oli ka traditsioon: rännati sinna, kus oli
ees varasemate lainetega väljarännanuid, nt Rootsi, USAsse, Ka-
nadasse.

Kuigi viimast rändelainet ei saa pidada veel ammendunuks,
toimus möödunud kümnendi keskel siiski nn rändepööre,3 s.t vä-
lisrände saldo muutus positiivseks ehk teisisõnu, sisserända-
jaid (nende hulgas tagasirändajaid) hakkas olema arvuliselt roh-
kem kui väljarändajaid. See suundumus võimendus koroonakriisi
ja Ukrainas puhkenud sõja mõjul.

Väliseestlaseks ilma rändeta: eestlaste põliselualad Eesti pii-
ride taga

Rahvuste elupaigad ei vasta alati täpselt riigipiiridega fikseeri-
tud territooriumidele. Piirilähedastes regioonides on alati olnud
mingil määral segaasustust ja ka diasporaad on eksisteerinud aja-
loos ammusest ajast. Sellega seoses vajavad selgitamist väljas-
pool praegusi Eesti piire asuvad kohad, kus eestlased on põlis-
rahvas või on pikka aega vähemusrahvusena elanud. Peale juba
mainitud Setumaa on teada hulk paiku Venemaal ja muudeski en-
distes Nõukogude vabariikides, kuhu eestlased tsaarivõimu ajal

3Vt https://andmed.stat.ee/et/stat.
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välja rändasid või kuhu neid küüditati ja kuhu nad on paikselt
elama jäänud.

Huvi pakub aga küsimus, kas leidub piirkondi, kuhu eestlased
on sattunud enne loetletud rändelaineid ja mis paiknevad mujal
kui nende rändelainete sihtkohad. Enamasti pole niisuguste ko-
gukondade seisund püsiv ning väikesed kogukonnad teiskeelses
ja -kultuurilises ümbruskonnas sulanduvad varem või hiljem ena-
musrahvuse hulka. Ent kui tegemist on kohaga, mis on pikka aega
olnud eestlastele oluline, siis on sellest säilinud ka jälgi pärimuste
või kirjalike allikate kujul.

KES ON EESTLANE?

On olemas terve hulk tunnuseid, mis iseloomustavad inimese
kuuluvust ja päritolu. Selleks et rääkida eestlastest välismaal, tu-
leb kõigepealt selgeks teha põhilised rahvusvaheliselt kehtivad
identiteeditunnused. Käesolevas kirjatükis vaatleme inimest rah-
vuse ja kodumaaga (koduriigiga) siduvaid ehk identifitseerivaid
tunnuseid, nii nagu neid tänapäeva statistikas mõõdetakse ja kind-
laks tehakse.

Etniline rahvus

Rahvus, täpsemalt etniline rahvus, on üks identiteeditunnuseid,
millega määratakse kindlaks inimese kuuluvus. Etnilise rahvuse
küsimus tundub olevat triviaalne, kuid tegelikult pole rahvuse de-
fineerimine lihtne ülesanne, eriti veel sellepärast, et eri aegadel ja
eri riikides on rahvust mõistetud ja mõistetakse praegugi mõne-
võrra erinevalt.

Eestis on kõigil rahvaloendustel küsitud inimese rahvust ja
selle all mõistetud just nn etnilist rahvust (ingl etnicity), mis
päritakse vanematelt n-ö verega, kuigi tänapäeval Eestis rahvuse
määratluses veresidet ei nimetata.

Nõukogude passi oli rahvus sisse märgitud ja üldjuhul pidi
lapse rahvus ühtima vähemalt ühe vanema rahvusega. Siiski tu-
leb arvestada, et Nõukogude Liidus oli rahvus poliitilise tähendu-
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sega tunnus ja mõnikord määrati see ka võimude poolt, nt mõne
rahvuse asemele märgiti passi “venelane”.

Eesti Vabariigis on igal inimesel õigus ise oma rahvus määra-
ta; laste rahvuse määravad vanemad lapse sünni registreerimisel.
Tavaliselt märgivad inimesed oma rahvuseks vanemate rahvuse.
Probleem võib tekkida neil, kelle vanemad on eri rahvusest. Ena-
masti suudavad inimesed siiski ka sellises olukorras ise oma rah-
vuse määrata kas emakeele, usu, elukohariigi või kultuuritavade
järgi. Rahvuse ühene kindlaksmääramine on mõistlik, sest pal-
jurahvuselises keskkonnas võib mitmest rahvusest vanemate las-
te rahvuste arv kasvada ka kahest suuremaks, mis muudaks rah-
vuse kui tunnuse mõtte häguseks. Rahvastikuregistrisse märgitud
rahvust võib inimene elu jooksul muuta (siiski mitte sagedamini
kui kord aastas). Kõige sagedamini teevad seda noored täiskas-
vanud, kes leiavad, et nende tegelik rahvus erineb sellest, mille
märkisid rahvuseks pärast nende sündi vanemad. Statistikaame-
ti andmetel on kahekümne aasta jooksul Eestis rahvust muutnud
ligi 5% püsielanikest. Vabatahtlikku, eeskätt sihipärast enese rah-
vuse muutmist on ette tulnud varemgi, eriti sõja ajal. Baltisakslas-
te ümberasumise ja eriti nn järelümberasumise ajal (1941–1942)
leidus eestlasi, kes mingitele sugulus- või hõimlusseostele tugine-
des kuulutasid ka ennast sakslaseks, et saada õigust Saksamaale
kolida. Seda soovi põhjustas (või võimendas) hirm Nõukogude
okupatsiooni ees.

Etniline rahvus on tunnus, mida enamiku riikide rahvaloen-
dustel ei küsita. Eestis on selle tunnuse vastu ühiskonnas olnud
suur huvi, kuid ajapikku on see siiski mõnevõrra vähenenud, kui
otsustada rahvusega seotud päringute ja tabelivaatamiste arvu jär-
gi Statistikaametis.

Emakeel

Eestis on kõige tugevam rahvust määrav tunnus läbi aegade ol-
nud emakeel. Keelt on meil oluliseks rahvustunnuseks peetud ka
ajalooliselt, eriti segaasustusega piirkondades Eesti-Läti ja Eesti-
Vene piiriäärsetel aladel. Enamikus ajaloolistes dokumentides,
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milles räägitakse rahvusest, mõistetakse selle alusena inimeste
igapäevast suhtluskeelt.

Ajalugu käsitledes tuleb siiski arvestada, et keel määras siin-
mail suurel määral inimese seisuse ja ühiskondliku positsiooni.
Veel 20. sajandi alguses esines eestlasi, kes püüdsid saksa keele
omandamise teel “saksaks” saada. 1922. aasta loenduse eel aval-
dati ajakirjanduses hoiatus, et loendusel saksa keele märkimine
oma kodukeeleks ei taga õigust saksakeelsele kooliharidusele.

Saksa keel oli 19. sajandil Eesti haritlaskonna (sh ka eesti-
meelse haritlaskonna) omavahelise suhtlemise keel. Oli ju 19. sa-
jandi algusest 1870. aastateni Tartu ülikoolis kõrghariduse oman-
damiseks samahästi kui paratamatu nii saksa keele oskus kui ka
esinemine sakslasena (või peaasi — mitte eestlasena). 19. sajan-
di lõpu venestamise perioodil asendas saksa keelt (ja meelt) vene
keel ja meelsus.

Ajalooliselt olid eestlased pikka aega Eesti linnade kodani-
ke seas vähemuses. Linnades, mis toimisid olulisel määral (vä-
lis)kaubanduskeskustena, oli rahvastik üpris kirev. Siin elas saks-
laste kõrval taanlasi, rootslasi, soomlasi, poolakaid, venelasi, juu-
te jt. Kuigi algusest peale elas linnades (vahel ka pigem eeslinna-
des) linnakodaniku õigusteta eestlasi, saavutasid eestlased linna-
kodanike seas enamuse alles 19. sajandil (Zetterberg 2009).

Püsielukoht (elukohariik)

Üks kõige loomulikumaid isiku ja riigi vahelisi seoseid tekib siis,
kui inimene elab püsivalt selles riigis, tema kodu on selles rii-
gis, s.t ta on selle riigi elanik. Tänapäeva reeglite järgi tuleb pü-
sielanikuks saamiseks riigis elada vähemalt aasta, kusjuures rah-
valoendusel piisab tegeliku elamiskogemuse asemel kavatsusest
nii kaua kohapeal elada. See kehtib ka linna või muu asula kohta:
püsielanikeks peetakse inimesi, kes on selles asulas elanud vä-
hemalt aasta või kavatsevad seda teha. Rahvatraditsioon on küll
karmim, nõudes näiteks saarlase või mulgi nimetuse saamiseks
märksa pikemat paikset kohalviibimist. Mõnel pool antakse ko-
haliku elaniku staatus üksnes seal sündinud inimesele.
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Nüüdisaja maailmas, kus inimesed on varasemast palju lii-
kuvamad, on inimese kodumaad määravaks tunnuseks tema pe-
rekonna ja kodu paiknemine. Tõsi, ka sellise määratluse korral
võib inimesel olla mitu kodumaad; sel juhul on tegemist pendel-
rände või hargmaisusega. Igal juhul on inimese püsielukoht tun-
nus, mida küsitakse rahvaloendustel alati ja mis peab olema ühe-
selt määratud. Tegelikult on siiski võimalik, et inimesel on mitu
elukohariigi määratlusele vastavat koduriiki. Rääkides eestlastest
välismaal, räägime inimestest, kelle püsielukoht ei ole Eestis.

Sünniriik ja sünnikoht

Elukohaga tihedasti seotud loendustunnus on sünnikoht ehk üldi-
semalt sünniriik. Tänapäeva määratluse järgi ei loeta inimese sün-
nikohaks mitte konkreetset kohta, kus ta ilmale tuli (nt sünnitus-
haiglat), vaid ema püsielukohta tema sündimise ajal. Niisuguse
regulatsiooni mõte on selles, et inimeste sünnikohtade jaotus vas-
taks nende kodude jaotusele ega koonduks suurematesse asula-
tesse, kus paiknevad sünnitusmajad ja -kliinikud.

Selline regulatsioon kehtib ka sünniriigi kohta; nii välditakse
juhuslikke sünnikohti (lennukis või laevas) ja turistina sünnikoha
saamist. Kui kõiki tänapäeva reegleid järgitakse, on sünnikoht üks
inimest identifitseerivaid tunnuseid, kuigi enamikus riikides (ka
Eestis) seda inimese passi ega isikutunnistusele ei märgita, nagu
tehti Nõukogude Liidus.

Kodakondsus

Tänapäeval on kõige sagedamini mõõdetav inimese kuuluvust
iseloomustav tunnus kodakondsus, mille kohta kasutatakse ing-
lise keeles enamasti sõna nationality. Rääkides sakslastest, vene-
lastest või eestlastest, mõistetakse rahvusvahelises suhtluses selle
all tavaliselt just vastavalt Saksa, Vene või Eesti kodakondsuse-
ga isikuid. Ometi pole ka kodakondsus päris ühene tunnus; põ-
himõtteliselt võib inimesel olla mitu kodakondsust, kuigi paljud
riigid (sh Eesti) seda üldjuhul seaduslikuks ei pea. Samuti tuleb
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arvestada kodakondsuse muutmise võimalust, mida siiski kuigi
sageli ei kasutata.

Kodakondsus on isiku ja riigi vaheline püsiv õiguslik seos,
mis annab kodanikule kodakondsusega seotud õigused ja kohus-
tused. Mõistagi saab mingi riigi kodakondsetest rääkida vaid sel
ajal, kui kõnealune riik eksisteerib. Nii ei saa Eesti kodakond-
susest rääkida enne Eesti riigi loomist 1918. aastal.

Juriidilises mõttes võib kodakondsusel olla kaks aluspõhimõ-
tet: ius sanguinis (vereõigus) ja ius soli (kohaõigus). Eesti koda-
kondsus on algselt rajatud vereõiguse põhimõttele, s.t Eesti koda-
kondsuse saavad sünnipäraselt Eesti kodanike järeltulijad. Sünni-
pärase kodakondsuse kõrval on teatud tingimuste täitmise korral,
mis riigiti varieeruvad, võimalik saada kodakondsus ka naturali-
satsiooni korras.

Päritolu ja juured. Põlisus

Ameerika Ühendriikides, kus põhiosa rahvast on sisserändajate
järeltulijad, peetakse oluliseks ka inimese päritolu (juuri), mil-
le määrab esivanemate kodumaa ja rahvus. Niisugust tunnust
Euroopa riikides tavapäraselt ei mõõdeta ega küsita, küll aga hin-
natakse mõnes riigis põlisust. 2011. aasta rahvaloenduse järel ar-
vutati iga Eesti püsielaniku põlisus järgmise eeskirja kohaselt.

Põliselanikeks arvati Eesti (püsi)elanikud, kellel vähemalt üks
vanematest ja üks vanavanematest on sündinud Eestis.4 Ülejää-
nud inimesed on välispäritolu elanikud, kes jagunevad põlvkon-
dadesse:

• esimese põlvkonna välispäritolu inimesed on sündinud vä-
lismaal ja ka nende vanemad on sündinud välismaal;

• teise põlvkonna välispäritolu inimesed on siin sündinud,
kuid nende mõlemad vanemad on välismaal sündinud;

4Mõnes riigis kasutatakse rangemat põlisuse määratlust, kus mõle-
mad vanemad ja kõik vanavanemad peavad olema sündinud samas rii-
gis. Arusaadavalt oleks sellise määratluse järgi ka põlisuse jaotus Eestis
teistsugune.

791



Kui palju eestlasi elab maailmas?

• kolmanda põlvkonna välispäritolu inimesed on ise siin sün-
dinud ja siin on sündinud ka vähemalt üks nende vanematest, kuid
kõik nende vanavanemad on sündinud välismaal.

Religioon

Mõne rahvuse puhul, nt juutidel, on väga tähtis isikut identifitsee-
riv tunnus religioon. Eestlastel niisugust rahvusele omast usku,
mis kuuluvust määraks, ei ole. Eesti on küll ajalooliselt kristlik
maa — ristiusuga, täpsemalt luterlusega, seostub Eestis nii kirja-
oskus, moraal kui ka läänelik kultuur —, ent kuna ristiusustamine
toimus siin vägivaldselt, on ka kirikusse suhtumine olnud pärimu-
se kohaselt kahetine: tõsimeelse usklikkuse kõrval on sageli ette
tulnud (sakslasest) kirikhärra ja tema eestlasest abiliste kritiseeri-
mist ja nende üle ironiseerimist. Esimesel iseseisvusperioodil oli
enamik Eesti inimesi luterlased (mõnevõrra olid levinud ka bap-
tism, adventism jt kristluse voolud) ning ateismi propageerisid
vaid üksikud haritlaste klubid, nagu näiteks üliõpilaste selts Vel-
jesto. Ometi kahanes Nõukogude okupatsiooni vältel kiriku mõju
väga oluliselt ja tänapäeval peab end usuga seotuks vaid napilt
viiendik eestlastest.

Korduvalt on tehtud katseid luua (taastada) Eesti “oma” reli-
gioon — 1920.–1930. aastatel Taara usk, 1960ndatel maausk —,
kuid need püüdlused ei ole leidnud märkimisväärset kõlapinda,
jäädes seotud isikute arvu poolest alla ühe protsendi eestlaskon-
nast. Olenemata sellest, kas nõustuda või mitte väitega, et eestla-
sed on kõige uskmatum rahvas maailmas, ei ole mõttekas arvata
religiooni eestlasi identifitseerivate tunnuste hulka.

Identiteeditunnuste omavahelised seosed
rahvaloenduste andmetel

Üldiselt on kõik identiteeditunnused omavahel arvestataval mää-
ral korreleeritud, kuid mitte identsed. Kuna tegemist on erine-
vate mittearvuliste tunnustega, pole otstarbekas hinnata seoseid
seosekordajate abil. Selle asemel esitatakse tunnuste vahekorrad
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protsentidena, mis kirjeldavad ühelt poolt, kui paljudel etnilistel
eestlastel see tunnus esineb, ja teiselt poolt, kui hästi see tunnus
prognoosib, et tegemist on etnilise eestlasega, s.t kui paljud selle
tunnusega inimesed on etnilised eestlased.

Lähtematerjalina kasutatakse Eesti 2011. ja 2021. aasta rah-
valoenduse andmeid niisuguses ulatuses, nagu need on statistika-
ameti (SA) avalikus andmebaasis avaldatud. Käsitletavate identi-
fitseerivate tunnuste seas ei ole inimese püsielukohta, sest arves-
tataksegi ainult Eesti püsielanikke.

Tabelites 1 ja 2 määrab rida rahvastiku rühma ja veerg seda
iseloomustava tunnuse protsentides. Näiteks tabelist 1 loeme, et
neist, kes pidasid end eestlasteks, kõneles eesti keelt emakeelena
97,4%, olid Eesti kodanikud 99,7% jne. Mõned lahtrid on tühjad,
sest neile vastavaid arve ei õnnestunud kohe SA avalikust andme-
baasist leida, kuigi andmed on olemas.

Möödunud kümne aasta jooksul on rahvaloenduste andme-
tel Eestis veidi vähenenud nii eestlaste osakaal (2011. a 69,7%,
2021. a 69,1%), eesti keelt emakeelena kõnelejate osakaal (vas-
tavalt 68,6% ja 67,2%) kui ka Eesti kodanike osakaal (85,2% ja
84,7%). Rangelt võttes pole need osakaalud siiski päris hästi võr-
reldavad, sest 2011. aasta rahvaloendus oli 2,3% ulatuses alakae-
tud ja suurema tõenäosusega jäid loendamata või hoidusid loen-
dusest just mitte-eestlased. Kokkuvõttes tuleb tõdeda, et kõik vaa-
deldavad suhtarvud on muutunud võrdlemisi vähe. Identifitseeri-
vatest tunnustest on kõige tihedamalt omavahel seotud emakeel ja
rahvus, järgneb põlisus, mis prognoosib rahvust u 9/10 ulatuses,
samal ajal kui sünnikoht ja kodakondsus prognoosivad rahvust
4/5 ulatuses. Etniliste eestlaste puhul näitavad ka teised identifit-
seerivad tunnused seotust Eestiga enam kui 95% juhtudel.

Identiteeditunnuste kasutamine välismaal elavate eestlaste tu-
vastamiseks

Rääkides eestlastest laias maailmas, pole kaugeltki alati võima-
lik valida, missuguseid identiteeditunnuseid kasutada, samuti po-
le alati selge, missuguse määratluse alusel arvatakse inimesi eest-
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Tabel 1. 2011. aasta loenduse andmed.

2011 Eestlane Eesti- Eesti Eestis Põlis-
keelne kodanik sündinud rahvasti-

ku liige
Rahvuselt
eestlane 100 97,4 99,7 97,4 96,8
Emakeel:
eesti 99,1 100 99,7 97,5 97,1
Eesti
kodanik 81,6 80,3 100 93,1 86,8
Eestis
sündinud 79,8 78,5 93,1 100 86,3
Põlisrahvas-
tiku liige 89,8 88,6 98,4 97,8 100

laste hulka. Vanemate andmete puhul on enamasti tegemist etni-
liste eestlastega, uuemal ajal on aluseks pigem Eesti kodakond-
sus. Välisriikides, mille kohta on teada nii inimeste ütluspõhi-
ne rahvus kui ka kodakondsus, on etniliste eestlaste arv tavali-
selt märksa suurem kui Eesti kodanike arv. Põhjus on arusaadav:
kestvamalt välisriigis elavad inimesed võtavad sageli selle riigi
kodakondsuse. Eesti kodakondsust pole enamasti ka neil vähes-
tel isikutel, kes lahkusid Eestist nõukogude võimu ajal, kui Eesti
ei olnud iseseisev riik ning kõigil siinsetel elanikel oli Nõuko-
gude pass ja kodakondsus. Mõnel juhul on eestlus siiski täpselt
defineeritud; näiteks Kanadas peetakse Kanada eestlaseks Kana-
da kodakondsusega inimest, kes ise või kelle esivanem on Eestis
sündinud. Määratluse viimane osa — esivanema sündimine Ees-
tis, mis sisuliselt kasutab põlisust definitsioonina — muudab selle
paratamatult mitmeti mõistetavaks.
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Tabel 2. 2021. aasta loenduse andmed.

2021 Eestlane Eesti- Eesti Eestis Põlis-
keelne kodanik sündinud rahvasti-

ku liige
Rahvuselt
eestlane 100 96,3 99,7 97,7 95,3
Emakeel:
eesti 98,9 100 99,8 97,9 96,1
Eesti
kodanik 81,3 79,2 100 93,9 84,6
Eestis
sündinud 79,5 77,5 93,8 100 83,7
Põlisrahvas-
tiku liige 91,0 89,4 99,2 98,3 100

EESTLASED EESTIS

Pilk ajalukku

Pärast Põhjasõda, sellele järgnenud haiguspuhanguid ja näljahä-
da, mille tagajärjel Eesti rahvaarv vähenes arvatavalt poole võrra,
algas Eesti pinnal suhteliselt rahulik aeg. Hoolimata rasketest elu-
tingimustest ja õiguslikest piirangutest olid talupered lasterohked
ja rahvaarv kasvas ligikaudu ühe protsendi võrra aastas, mis on
kiireim kasv siinse teadaoleva ajaloo jooksul. Mingil määral aitas
kaasa ka ränne naaberaladelt, kusjuures sisserännanud segunesid
kiiresti kohalike elanikega ja assimileerusid. 19. sajandi keskpai-
gas hakkas aga siinset, põhiliselt agraarset rahvastikku ahistama
maapuudus, seda enam, et Eesti pinnas ei kuulu maakera vilja-
kaimate hulka. Külaühiskonnas oli maa peamine elatusallikas ja
kui seda kodumaal ei jagunud, asuti välja rändama. Alguse sai
esimene väljarännulaine. Siiski sel perioodil eestlaste arv Eestis
nagu ka Eesti rahvastik üldiselt kasvas. Kasv jätkus Teise maail-
masõjani (vt joonis 1).
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Joonis 1. Eestlaste arv rahvaloendustel.

Eestlaste arv Eestis rahvaloenduste andmetel

Eestlaste arv Eestis on kindlaks tehtud kõigil rahvaloendustel ala-
tes 1881. aastast. Alates 1990. aastast on seda jälgitud igal aas-
tal (joonis 2).

Jooniselt 1 on näha, et suurim arv Eestis elavaid eestlasi loen-
dati 1934. aastal. Eesti summaarne rahvaarv oli sel korral üle 1,1
miljoni ja eestlaste arv 992 520. Seega jäi loendushetkel miljo-
nist puudu 7480 inimest. Arvestades toonast rahvastiku ja eriti
eestlaste kogukonna kasvukiirust, sai maagiline miljon eestlast
täis 1939. aastal. Oli ka viimane hetk, sest edaspidi hakkas Ees-
ti rahvaarv kiiresti kahanema. Viimase sajandi Eesti rahvaarvu
miinimumtaset, samuti vähimat Eestis elanud ehk siia alles jää-
nud eestlaste arvu ei ole fikseeritud. Tõenäoliselt oli 1945. aastal
Eesti rahvaarv vaid veidi üle 800 000 inimese. Elanike arvu vä-
henemist põhjustasid sõjakaotused ja massiline pagemine läände,
lisaks veel suure tüki Setumaa ja u 50 000 sealse elaniku äralõi-
kamine Eesti küljest ja ühendamine Venemaaga. Kuigi rahvaarv
järgnenud aastatel rände tulemusena suurenes, vähendasid eest-
laste arvu kasvu samal ajal toimunud repressioonid ja küüdita-
mine. Rahvastikuarvestusest jäid ilmselt välja ka võimude eest
varjunud inimesed, eriti metsavennad.
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Joonis 2. Eestlaste arv Eestis. Jõnks 2011. aasta kohal tuleneb as-
jaolust, et selle aasta rahvaloenduse alakaetus parandati, kuid seda ei
tehtud 2000. aasta alakaetusega, mille põhjal arvutati rahvaarv aastail
2000–2010.

Eestlaste arvu muutumine Nõukogude Eestis

Alates 1945. aastast hakkas nii Eesti rahvaarv kui ka eestlaste
arv kasvama. Tulid tagasi sõja algul Venemaale pagenud inime-
sed, naasid mobiliseeritud ja sõjavangilaagreis olnud, kuid peale
nende tuli Eestisse suur hulk seni Venemaal elanud eesti juur-
tega inimesi, kes polnud saanud 1920. aastal Eestisse opteeruda
või polnud seda soovinud. Nende, rahvasuus Venemaa eestlasteks
hüütute seas oli nii neid, kes tulid Eestisse “kirjaoskamatust lik-
videerima” ja jäid pikaks ajaks kohalikele võõraks, kui ka asjalik-
ke tööinimesi, kes sulandusid kiiresti kohalike hulka. Sõjajärgseil
aastail oli ka iive enamasti mõõdukalt positiivne, kuid beebibuu-
mi, mis kasvatas tol ajal rahvaarvu paljudes Lääne-Euroopa maa-
des, Eestis ei olnud. Eesti rahvas ei tunnetanud sõja lõppedes ker-
gendust, sest jätkus Nõukogude okupatsioon ja esialgu oli tege-
mist kõige rängema stalinistliku perioodiga, mida ilmestasid ter-
ror, karmid karistused ja küüditamised. Arvestatav hulk mehi —
eeskätt metsavennad, keda oli tõenäoliselt üle protsendi rahvasti-
kust — varjas end võimude eest.

Elujärge Nõukogude Eestis iseloomustab tõik, et oodatav elu-
iga peaaegu ei kasvanud kogu nõukogude perioodi vältel kuni
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Gorbatšovi “sulani”. Kuid abielluti ja sünnitati järjest varem. Te-
gemist oli üleilmse trendiga, mis Ida-Euroopas, sh Eestis, kes-
tis kauem kui mujal Euroopas, kuni 1980. aastate lõpuni. Selle
suundumuse tõttu põlvkondade vahed vähenesid ja summaarne
sündimuskordaja ulatus suurel osal aastatest üle taastetaseme, nii
et rahvaarv kasvas vähehaaval ka loomuliku iibe mõjul. Eestlaste
arv Eestis aegamööda kasvas, tipnedes laulva revolutsiooni aeg-
se pisikese beebibuumiga. Nii jõudiski 1991. aastaks eestlaste arv
Eestis üle 966 000, jäädes sõjaeelsele maksimumile alla vaid na-
pilt kolme protsendi jagu. Ilmselt lisandusid Eestimaa eestlaste-
le nii mõnedki Eesti juurtega ettevõtjad, ärimehed, teadlased ja
seiklejad, kes Eesti taasiseseisvumise perioodil Venemaa avarus-
test koju naasid. Oli ka lääne poolt tulijaid, eriti kunagisi pagulasi
ja nende järglasi, kes kodumaale naasid, kuid kõik neist ei jäänud
siia; osa pöördus tagasi sinna, kust nad olid tulnud — kus elu oli
märksa lihtsam, harjumuspärasem ja mugavam.

Eestlaste arv taasiseseisvunud Eesti Vabariigis

Taasiseseisvumisega algas mitukümmend aastat kestnud Eesti
rahvaarvu kahanemine, millega seoses vähenes ka Eestis elava-
te eestlaste arv. Sellel oli kaks olulist põhjust. Esiteks välisränne:
piirid avanesid ja paljud ärksad noored siirdusid läände õnne ot-
sima, haridust täiendama ja maailma avastama. Selle tulemusena
kasvas eestlaste arv väljaspool Eestit, sh ka kohtades, kus varem
eestlasi ei elanud. Teiseks hakati sünnitusi edasi lükkama. Enne
kui siduda end lastega, soovisid noored naised lõpetada haridus-
tee, teha esimesed sammud karjääriredelil ja ka maailma uudis-
tada. See aga tähendas mitme aastakäigu beebide sündimata jää-
mist, põlvkondade vahede pikenemist ja reaalset eestlaste arvu
kahanemist.

Olukord muutus siis, kui Eesti majandus ja eluolu parane-
sid sedavõrd, et Eestist sai jälle sisserändemaa. Kuigi loomulik
iive ei muutunud positiivseks, kasvas oodatav eluiga märgata-
valt ja väljarände asemel hakkas tooni andma tagasiränne. Nii
jõudis eestlaste arv Eestis 2021. aasta rahvaloenduse andmetel
919 711-ni. See arv on 80 000 võrra väiksem, kui oli eestlaste
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arv Eestis Teise maailmasõja eelõhtul ja jääb 45 000 võrra alla
ka iseseisvuse taastamise aegsele Eesti eestlaste arvule. Ometi ei
tähenda see, et eestlasi oleks praegu vähem kui minevikus, sest
suur osa eestlasi, rohkem kui varem, on mööda maailma laiali.

Eestlaste arvu suhtelist stabiilsust on aidanud tagada etnilis-
te eestlaste pisut kõrgem loomulik iive, kui on riigi keskmine;
seda on küll varjutanud sisserändajate vanuseline koostis ja sel-
lest tulenev suurem sündide arv 1000 elaniku kohta. Selle põhjus
oli sünnitusealiste naiste suur osakaal immigrantide seas. Siiski
oli peaaegu kõigil aastatel eestlaste summaarne sündimuskordaja
ja lõpetatud sündimuskordaja pisut suurem ning oodatav eluiga
natuke pikem kui teiste Eestis elavate rahvuste esindajatel (Tiit
2013).

(Järgneb)
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ELU JA HINGE KEERDKÄIKE
TÕLKIDES

Mõtisklusi Jaak Jõerüüda teosest
Seitse odüsseiat

Eve Pormeister

Meie võimalus on iseendale meenutada,
et maailmast,

selle tõlgitavusest ja mittetõlgitavusest
teaksime veel vähem,

kui poleks tõlkijaid.

Jaak Jõerüüt

Kui suunduda kujutluses minimalistlikult ja meeliköitvalt, kubist-
like sugemetega1 kujundatud raamatu Seitse odüsseiat esikaanelt
põhiteksti juurde, pilk äkitselt tardub. Niivõrd ootamatult tabab
teda esimeses reas leiduv sõna “sõjaraamatud”.2 Püha Agatha
poolt vastlapäeval taevast alla sadada lastud apelsine, vikerkaart
ja veel palju muud esile manavale oranžikarva kaanele järgnevast
tekstiavangust oleks hoolimata pealkirjas peegelduvast Trooja sõ-
jast ning elu, surma ja taassünni tsüklit kehastavast ringist võinud
oodata kõike muud kui vihjet sõjale. Kummatigi on inimkonna

1Mõeldud on analüütilise kubismi erivormi orfismi, mille tähtsaim
põhivorm on ring.

2Jaak Jõerüüt. Seitse odüsseiat. Tallinn: EKSA, 2022, lk 7. Edaspidi
viitavad sellele teosele leheküljenumbrid tekstis.
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üht tähtsamat, paljude tähendustega sümbolit, püha geomeetria
kujundit ringi3 peetud platoonilises filosoofias kõige täiusliku-
maks vormiks, foiniikia tähestikus aga ringikujulist o-tähte sil-
ma (‘ayin) sümboliks.

Lai tähenduslik sümboliväli on ka valgusel, soojusel ja elu
tähistaval apelsinil, mida on nimetatud ravimõunaks ja seosta-
tud antidepressandi toimega, ning Idas päikest, armastust ja õnne
võrdkujustaval oranžil värvitoonil. Buddha munkade rüü oranži
näeme muu hulgas nii mikro- kui ka makrokosmost kirjeldava,
kümnest ringikujulisest sfäärist (s@pîrôt) koosnevana kujutatud
kabalistliku elupuu (heebrea k ‘ēs. h. ayyim) kaheksandas s@pîrâ’s
nimega hôd (‘majesteetsus’, ka ‘suursugusus, aulisus, värskus,
ilu, toredus’), maailma tunnetamise lättes, millest aimub, et ka-
balistlik elupuu võrdkujustab nii nagu ringki universumit kui ka
sisemise inimese printsiipi, olles ““maakaart”, “reisijuht” iseenda
olemasolu mõistmiseks” (vt Schrem s. a.).4

Sümbolitest tiinet oranži kaant pole Jaak Jõerüüda raamat ko-
he kindlasti mitte juhuslikult ülle tõmmanud, vaid kunstnik And-
res Tali on “end lugenud raamatu sisuni, kuni orgaanilise sideme-
ni välja”.5 Selgub, et mitte midagi juhuslikku pole sissejuhata-
vas lauseski, et märksõnad “sõjakirjandus” ja “sõda” omandavad
Seitsmes odüsseias tähendusliku kandepinna, et visuaalsus ehk
raamatukaane kujundus vs. verbaalsus ehk sõna osutuvad esime-
seks vastandpaariks katsetel kombata, avada ja kirjeldada inimese
ja maailma suhte kontrapunktilisi liikumisi ja allhoovusi:

Aga mida on öelda iseenda ja maailma suhte kohta, kui ei tunta
maailma räpast ajalugu ja selle argiste päevade nõiduslikku labü-
rinti [---]? Mida on öelda, kui ei tunta iseennast ei oma jumalik-
kuses ega kuratlikkuses? (lk 105–106).

Mida on öelda, kui ei tunta vabasse kõrgusesse püüdes ja hinges
tähtede järele janunedes oma sisemises pimedas ruumis, “keldris”
pesitsevaid metsikuid jõude ja ihasid? Kui ka su “metsikud koerad

3Ring raamatukaanel on vaadeldav samuti kontsentrilisena.
4Vihje eest kabalale tänan Doris Karevat.
5Jaak Jõerüüda e-kiri Eve Pormeistrile, 24.9.2022.
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tahavad vabadusse; nad hauguvad rõõmust oma keldris, kui su
vaim püüab vallandada kõik vangikojad” (Nietzsche 1932: 44).

Mitmesugustesse suhetesse Jaak Jõerüüt odüsseiades nüüd
sukeldubki: ilu ja jubeduse, poliitika ja kirjanduse, ürghirmu ja
elujanu, koguni hirmu ja (elu)saladuse, (linna- ja maa)maastiku
ja inimese suhtesse. Suhe maastikuga, mis on teda vaevanud nagu
Aafrika äärel autorit Karen Blixenitki (lk 90; vrd Blixen 1993),
tundub olevat üks selle raamatu sütikutest. Erinevalt taanlannast
on eesti kirjaniku maastik aga ühekorraga “linna-, looduse- ja
ajaloomaastik, neljandal talvel pärast viimase maailmasõja lõp-
pu. Lõvideta ja liikumatu maastik, mille südames asub osa mi-
nu eluloost” (lk 98), millest pikalt kirjutamine pole aga algu-
sest kaugemale edenenud.6 Jaak Jõerüüda maastikus, milles tal-
letub toimunu ja aimub tulevik, kasvab bussisõitudel vaadeldud
“[m]eeleheite võsa” (lk 103) ehk “Eesti rahva kannatuste võsa,
eesti rahva rõõmu võsa” (lk 104). Eripalgeliseks muudab tema
suhte maailmaga aga küsimus, kas see suhe, mida ta endale prae-
gu ette kujutab, “on lõplik või ei”, ja veendumus, et seda suhet
“mõjutavad ainult juhuslikud kohtumised” (lk 155).

JUHUSLIKEST KOHTUMISTEST
DIALOOGINI

Juhuslikest — mille üle võib muidugi vaielda — kohtumistest on
“täiesti omaette sõltumatult” tekkinud ka seitse odüsseiat, millest
kaks on ilmunud küll lühemas variandis ajakirjas Looming, kuid
raamatu kaante vahel on põhimõtteliselt kõik tekstid “uued, esma-
trükk”.7 Seitsme odüsseia tekkelugu aga hõlmab laiemas laastus
lausa kolmekümmend kuut aastat.

6Blixeni teose tsitaadis kirjeldatud julgeolekumehed, “kolm pikka-
des mantlites meest” (lk 100) toovad Saksa kirjandusest meelde Wolf-
gang Borcherti lühijutu Die drei dunklen Könige (Kolm kahvatut ku-
ningat, 1946; eesti k Borchert 1960, tlk August Sang) kolmest sõjast
tagasipöörduvast mehest ja piibliloo Jeesuslast austama läinud kolmest
Hommikumaa targast.

7Jaak Jõerüüda e-kiri Eve Pormeistrile, 26.8.2022.
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Need on olnud kujutletavad kohtumised kirjanike ja nende
loominguga — Itaalia (sõja)kirjaniku, filmimehe, sõjakorrespon-
dendi ja diplomaadi Curzio Malapartega (9.6.1898 – 19.7.1957;
õieti Kurt Erich Suckert),8 Austria kirjaniku ja tõlkija Peter Hand-
kega, Austria kirjaniku Rainer Maria Rilkega, Rootsi filmi- ja
teatrilavastaja ning kirjaniku Ingmar Bergmaniga, Taani kirja-
niku Karen Blixeniga alias Isak Dineseniga, soomerootslasest
kirjaniku, filmilavastaja, poliitiku ja diplomaadi Jörg Donneriga,
ning füüsiline kohtumine kümneaastase poisina vanaema ven-
na, Briti mereväe leitnandi ja Eesti diplomaadi Otto Granti-
ga (1.7. (19.6.) 1893 – 8.8.1963 Sindi) ning tema ärasaatmata kir-
jaga Ameerika diplomaadist sõbrale Spaffordile —, kes ja mis
hakkasid talle avaldama samasugust mõju kui päriselt juhtunu ja
kogetu. On ju “mingisugused tekstid [---] kõik elu osad”.9 Nii ta
kirjutaski “nendest rohkem kui elusündmustest kui kirjandusteos-
test”.10 Nii saigi neist päästik iga seitsme, mitte ajaliselt järjesta-
tud, autori sõnul rohkem mingi luuletuskogu mustri järgi kokku
pandud loo jaoks, mis ühel või teisel moel ja ajal temani jõudsid.
Need tulevikku suunitletud lood, milles ta pendeldab “mineviku
ja tuleviku” (lk 130) või nüüd’iks saanud tuleviku vahel, rändab
“ajas kaugemale kui lubab mu sünniaasta, ja ruumis kaugemale,
kui olen elus suutnud” (lk 119), ning paigutab “inimesi ajajoone-
le oma loogika järgi” (lk 89, vrd näiteks lk 68, 190, 191) — ka
siis, kui keegi on talle vastukarva, kuid vajalik —, on mõnes mõt-
tes nagu üks lugu (vrd lk 139). See on “elude ja maastike pano-
raam” (lk 119).

Jaak Jõerüüda Seitse odüsseiat on iselaadne teos, midagi vila-
matalikku on selles, midagi, mis üllatab, kohati rabab oma kom-
positsioonilise võttega, milleks on eripärane, paiguti sisemono-

8Pseudonüümi Curzio Malaparte hakkas kirjanik kasutama alates
1925. aastast oma edasisel radikaliseerumisel “tooruse aristokraadi-
na” (“als Aristokrat des Gemeinen”). See oli mehe nimi, kes erinevalt
Napoleonist (Bonaparte) valis alati “halva poole” (Steinfeld s. a.).

9Loetud ja kirjutatud. Kirjandustänava festival: Jaak Jõerüüt ja Siim
Lill. — Vikerraadio, 10.9.2022, vt arhiiv.err.ee/audio/vaata/loetud-ja-
kirjutatud-kirjandustanava-festival-jaak-joeruut-ja-siim-lill.

10Samas.
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loogina mõjuv dialoog tsitaatidega, mille tarvis äratatakse vajadu-
se korral kujutluslikult surnuist üles oma nähtamatud partneridki.
Iseenesest pole selles võttes midagi uudset, on ju maailmakirjan-
duses varemgi vestetud surnute või kujuteldavalt ellu äratatud te-
gelaste pilgu läbi või viidud neid omavahel kokku.11

Seitsme odüsseia dialoogivormi vallapäästjaks sai — nagu
teose esmaseks sütitajakski — omal sümboolsel moel Ingmar
Bergmani autobiograafiline Laterna magica (1987; eesti k 2006,
tlk Ülev Aaloe), sest just see teos olevat autoris tekitanud “min-
gisuguseid oma mälupilte, [---] mingisuguseid emotsioone, mille
peale sa tahad reageerida kohe”.12 Teoses on selle kõnevormi käi-
vitajaks seevastu Curzio Malaparte, sest “just” itaallasega oli Jaak
Jõerüüta “tabanud kahekõne-idée fixe” (lk 8). Selle tarvis paneb
nähtav autor varasügisesel linnakorteri rõdul, kust ta heidab otse-
kui linnuperspektiivist pilgu maapealsele elule, nähtamatu autori
istuma enda vastas teisele poole kuulsast Carrara marmoripoest
toodud, kuid nüüdseks tuhmunud marmorplaadiga lauda, millel
toretsevad suures terrakotapotis lilled. Sealt ta dirigeerib dialoogi
Malapartega, kes on neljakümne ja viiekümne vahel ning surnud
umbes siis, kui autor oli kümneaastane, ning loeb talle ette tolle
enda raamatut Kaputt (1944; eesti k 2005, tlk Mailis Põld), üht
väheseid 20. sajandi suuri sõjaromaane (vt Steinfeld s. a.).

Kõige ehedamalt mängibki Jaak Jõerüüt dialoogivormi lä-
bi 1. odüsseias “Curzio Malaparte valge hirm”, kus kahe mehe
vestluspaik ning siin ja seal otsekui remarkidena mõjuvad üt-
lused loovad lavalise illusiooni ja kohatise stseenilisuse. Ülejää-
nud kuues osas võiks autori kahekõnesid käsitada vestlusena tsi-
taatidega ehk täpsemalt öeldes, vastava autori pilgu ja kogemuse
kaudu kirjeldatud tegelike või kirjanduslike sündmuste ja tund-
mustega, või kirjanduslike peegeldustega, ning koguni iseenda
loominguga.

11Vt saksakeelsest kirjandusest näiteks Thomas Hettche romaa-
ni Nox (1995), Günter Grassi jutukogu Mein Jahrhundert: Erzähl-
band (Minu aastasada, 1999; eesti k 2006, tlk Vahur Aabrams), Anna
Seghersi novelli Die Reisebegegnung (1972).

12Jaak Jõerüüt 18. mail 2022 raamatuesitlusel Tartus.
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Jaak Jõerüüt on tsitaatidega töötamist ikka armastanud,
näiteks lühiromaanis Elu lehekülgi lehitsetakse kiiresti (Tallinn:
EKSA, 2017) ja meie vestluses 2020. aastal (Pormeister 2020:
455–493). Romaanis Poliitiline daamikinnas (Tallinn: EKSA,
2019, lk 263) leidub fiktiivse kirjaniku Franki failides lausa kaust
pealkirjaga “tsitaadid”. Võib-olla kõditab Jaak Jõerüüta tsitaatide
markeerimisel ka tunne, mis kiirgub käe geomeetrilisest tegevu-
sest (vrd lk 68).

KIRJUTAMINE ILMA ŽANRILISTE
PIIRITLUSTETA

Ehkki eesti kirjanduses ei pöörata žanrimärgetele teoste ala-
pealkirjana kuigi palju tähelepanu, oli Seitsmes odüsseias raken-
datud kirjandustehniline võte kirjaniku jaoks selle küsimuse üles
kergitanud. Tabavat nimetust sedasorti tekstidele tal aga leida ei
õnnestunud. Ka pakutud “essee-novell” ei sobinud sellist kuju-
tamisvormi määratlema. Tõepoolest, novellid need seitse teksti
kohe kindlasti pole, sest neis puuduvad nii tavapärased süžee-
liinid kui ka mingi “sündinud ennekuulmatu juhtum” (Goethe;
vt Eckermann 2018: 258), esseelikkust olevat neis samuti vähe.
Kõige lähema vaste leidis autori sõnul Tiit Aleksejev prantsuse
mõistega “proosa”,13 kuid paraku asetub see eesti keeles teise tä-
hendusvälja.

Katsed pookida autobiograafiliste sugemetega teosele kül-
ge “autobiograafia” silti kummutaksin ma autori enda sõnadega
4. odüsseiast, kus ta selgitab, miks ta ei taha esitada elu puhtas
autobiograafilises raamatus:

[K]õige nürim on raamatuid, milles esitatakse elu, kirjutada aru-
annetena, kus aastad, kuud, nädalad, päevad ja tunnid järgnevad
üksteisele tuimas rivis. Ei, inimese elatud aeg liigub teistmoodi,
liigub mõtete sabas, mis rabelevad, peatuvad, panevad minema ja
sööstavad tagasi (lk 69).

Pigem on siin tegemist vaimse autobiograafiaga.

13Jaak Jõerüüt 18. mail 2022 raamatuesitlusel Tartus.
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Küsimuste küsimuseks aga jääb: kas kõik asjad ja teod pea-
vad ilmtingimata olema topitud kastidesse ja surutud (tardu-
nud) mõistetesse? Eriti veel ajal, mil žanripiirid nagunii hajuvad
ja žanrimõiste vajadus muutub mõnel juhul üldse ebaoluliseks.
Sellele osutab näiteks Indrek Koff vestluses Igor Kotjuhiga, lei-
des, et “kirjandusel ei ole piire” ja et žanrimõiste on

vajalik teadusele ja ehk ka kriitikale (ehkki miks peaks?), aga
kirjanik ja lugeja võiksid jääda puutumata. Mida vähem piiran-
guid, seda ehedam on loomise ja loomingust osasaamise koge-
mus (Koff, Kotjuh 2022: 1252).

Kui naljaga pooleks püüda Jaak Jõerüüda Seitset odüsseiat
žanriliselt raamistada, sobiks selleks ehk mänguline mõiste
“odüsseia-tsita(a)deia” või lihtsalt pealkirjas leiduv metafoori-
line mõiste “odüsseia”. See ei tähenda, et tema teos pöörleks
mingil moel ümber legendaarse Trooja sõja kangelase Odys-
seuse (ka Odüsseuse) sõjajärgsete eksirännakute. Selle oletuse
peletab eemale ainuüksi pealkirjas esinev omadussõna “seitse”.
Ent vaimset ja tunnetuslikku või koguni sensuaalset tõukejõudu
on vanakreeka värsseepos Jaak Jõerüüdale küllap sisendanud.

MÜSTILINE, MÜTOLOOGILINE PEALKIRI JA
MAAGILINE SEITSE

Teose ja selle pealkirja kolme olulise allikana nimetab Jaak Jõe-
rüüt kõigepealt Homerosele omistatud eepost Odüsseia (eesti
keeles ilmunud August Annisti tõlkes 1963. aastal), seejärel Soo-
me kirjaniku Mika Waltari odüsseiat, tema romaani Turms, su-
rematu (1955; eesti k esmatrükk 1959, tlk Johannes Aavik) et-
ruski mehest Turmsist, kes otsib pärast välgutabamust ennast ja
tagasiteed koju. Kolmanda lättena on Jõerüüda jaoks oluline Paa-
vo Haavikko odüsseia “läbi elu, läbi aastakümnete, mida ta oli
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siis värsivormi pannud”, ilma et ta “seal liiga palju Homerosest
räägiks”14: Kogutud luuletused (eesti k 2021).

Tähistab ju sõna “odüsseia” (kreeka k ᾿Οδύσσεια) ülekan-
tud tähenduses nii “pikka, seikluslikku eksirännakut/eksisõitu” ja
tagasipöördumist koju kui ka iseendaga ja maailmaga suhte otsi-
mist. Nii mõistab seda autorgi, kinnitades, et “odüsseia” tähendab
alguse otsimist ja et “kodu on ju algus, iseenda otsimine, iseenda
alguse otsimine”.15

Eelnenud mõttekäikudes peegeldubki kõik see, mida sisaldab
peaaegu arhetüüpseks väljendiks kujunenud “odüsseia” ja mida
kannab endas Odüsseus:

Kui üldse keegi, siis müütiline Odüsseus ajab rändurite ja enese-
otsijate vere kuumaks alati. Kui üldse keegi, siis on see Odüsseus,
kes tasumise tunnil tõmbab hetkega vinna vibu, et tabada reet-
jaid (lk 110).

Jaak Jõerüüda Odüsseuses on aga varjul midagi enamat. See
kannab endas ka tema kui Eesti suursaadiku aega ja ruumi Itaa-
lias (Maltal ja Küprosel) aastatel 1998–2002, mil ta elas Roomas,
kust algab Euroopa ja kust algab Aafrika, paar nädalat peene ho-
telli keldrikorrusel, täpsemalt Aldrovandi villas, mida lahutas par-
gist ja selle servas asuvast loomaaiast ainult 16. sajandi Euroopa
loodusteaduse isa Ulisse Aldrovandi (lk 118) ehk Ulysses Aldro-
vanduse järgi nimetatud tänav.

Mingil moel astub Odüsseus välja ka autori külmkapist, kust
lendab otsekui teisest ajast tema poole müstiline, tugev ja terve,
helehallist kuldkollaseks ja lapse kaheks peopesaks muutuv libli-
kas (lk 96–98), kes viib tahes-tahtmata mõtted sinisele isasele lib-
likale nimega Ulyssese liblikas (Papilio ulysses) ehk sinine pääsu-
saba.

5. odüsseias ehk maailmaga suhte otsimisel paneb Jaak Jõe-
rüüt Odüsseuse aga liikuma pärismaastike, “Aafrika kuuma lum-

14Vt Loetud ja kirjutatud. Kirjandustänava festival: Jaak Jõerüüt ja
Siim Lill.

15Samas.
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muse ja põhjala jaheda rohelise võsa” (lk 109), ning linnamaas-
tiku, 20. sajandi alguse Dublini (lk 110) juurde. Just sealt pä-
rit iirlasest ingliskeelse kirjaniku, teadvuse voolu tehnika pi-
deva kasutaja ja edasiarendaja James Joyce’i romaani Ulys-
ses/Ulixes (1922) kaudu, millel on rohkelt paralleele Odüsseiaga,
saab Jaak Jõerüüda kui kirjaniku jaoks mütoloogilisest tegelasest
suure tähega Kirjanduse eeskõneleja ja mitte päriskirjanduse na-
hutaja:

James Joyce’i “Ulixes” meenutab rusika veenvusega, et Kirjandus
on midagi muud, kui need kaantevahed, mida ka meie ajal hulgi
toodetakse ja mida müüakse allahindlusepäevade kaubamajades
kõrvuti loomaliha ja odavate kommidega; nende toores verisus ja
lääge magusus on alati sama, tootjast ja pakendist hoolimata, sa-
jandid vahetuvad, nimed kaantel vahetuvad, vahet pole (lk 110).

Jaak Jõerüüda jaoks on päriskirjanduse “lähtekoht, millelt
luuakse, [---] inimest tõstev, hinge ülendav” (lk 34). Ja seda saab
anda “ainult kunstilooming, ka kirjandus, see tõeline” (lk 35),
mitte aga poliitika. Kes oleks veel pädevam tegema seda võrd-
lust kui mitte kirjanik ja endine diplomaat, poliitik Jaak Jõerüüt?
Ja kas ei tee päriskirjandust “[l]aused, mis ei oota kommentaare,
täiuslikud väljendama seda, mida nad tahavad väljendada” (lk 42;
minu esiletõst), ning see, kuidas kasutada sõna millegi jagamisel
teistega ehk tabada õigel hetkel õige, kiire, efektiivne, intuitiiv-
ne sõna, nii nagu seda koges äraspidiselt filmi- ja teatrirežissöör
Ingmar Bergman Münchenis, kui ta tundis end saksa- ehk võõr-
keeles abitu ja mannetuna? Kirjandusse üle kantuna kõlavad need
tunded Jaak Jõerüüda tõlkes järgmiselt:

[Õ]ige sõna õigel, sekundi jooksul mööduval hetkel, kui käsi kir-
jutab üles lause, mis aju labürindist parajasti välja pääses, on lehe-
külgede valitsemisel kõige kindlam relv. Sõna, mis ei lõhu lause
ega lõigu rütmi, mis ei sega tulevast lugejat keskendumast, ega
kirjutajat kirjutamast. Kiire, efektiivne sõna, mis sünnib intuitiiv-
selt ja tabab täpselt märki, avades tunnetepuhangu või lõpetades
mõtte (lk 79).

Ning lõpuks on odüsseuslikkust ja Odüsseia’likkust tunda
Jaak Jõerüüda lugude stiilis ja keeleski, mida iseloomustab lause-
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tüüpide mitmekesisus — liitlausetest lihtlauseteni, kõrgstiilist
märkmete- ja telegrammilaadsete ja elliptiliste lauseteni välja —
ning keeleline lopsakus, vasardavad kordused, assotsiatiivsus ja
emotsionaalsus, aga samuti mängulisus.

Salapärasusega looritatud arv seitse ilmub üllatavalt rohkesti
nii kirjanduslike kui ka heliteoste pealkirjades. Kuid ikkagi: miks
just seitse ja mitte näiteks kaheksa odüsseiat? Sellele on kirjani-
kul endal väga lihtne vastus: kuna inimkond olevat maagiliste ar-
vude suhtes “nii-öelda enam-vähem kokku leppinud”, siis peaks
müütilisele Odüsseusele maagiline seitse “päris hästi passima na-
gu ülikond”.16 Iseasi on muidugi, mida lugeja seitsmega seostab,
võib-olla näiteks Tuhande ja ühe öö lugu “Sindbad Meresõitja
seitse retke”, või ringjoone läbimõõtu, milleks on püha number
seitse. Ja iseasi on, mida autor teadlikult või alateadlikult sel-
le numbriga oma lugude ülesehitamisel ja sõnalisel edastamisel
veel peale hakkab. Rohkete tähendusväljadega laetud arv seit-
se — muu hulgas sünni ja surma, täiuslikkuse ja maagia süm-
bol — kujunes võib-olla kirjanikule endalegi ootamatult mitmel
semantilisel tasandil üsnagi oluliseks kanaliks oma mõtete ja sõ-
naliste piltide edastamisel ning sel moel sõlmpunktide loomisel
individuaalse ja kollektiivse teadvuse ja mälu vahel. Ühel või tei-
sel moel suubuvad kõik need seitse odüsseiat ehk autori jutusta-
tud (mõtte)lugu, (fragmentaarset) lugu või odüsseiade etappi, mis
on “enamasti inspireeritud täielikult teistest kirjanikest” ning nii
nende kui ka autori enda hingeodüsseiade peegeldustest,17 kuid
mis dialoogi astudes kompavad, peegeldavad ka teineteist ja üks-
teist, oma sisude tuumikuga arvu 7.

Seoses arvuga 7 torkab silma veel üks struktuuriline oma-
pära. Tsiteerides 3. odüsseias Austria kirjaniku Rainer Maria Ril-
ke päevikuvormis romaanist Malte Laurids Brigge ülestähendu-
sed (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1904, 1908–
1910; eesti k 1989, tlk Tiiu Relve) lõiku kõigile ühise Jumala või-
malikkusest, loob Jaak Jõerüüt seal korduva küsimuse “Kas on

16Loetud ja kirjutatud. Kirjandustänava festival: Jaak Jõerüüt ja Siim
Lill.

17Samas.
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võimalik, et. . . ?” kaudu (lk 48) silla oma maagilise arvu 7 juurde:
seitsmes lõigus, igas lõigus kaks korda, niisiis 2×7 korda kopu-
tab Rilke inimeste südamele, moraalile ja mõistusele ning kutsub
üles sellest tegematajätmisest midagi ära tegema. Rilke küsimuse
struktuur ja rütm on kohati tajutavad kogu raamatus.

MIKS IKKAGI SÕJAKIRJANDUS?

Miks Jaak Jõerüüt ikkagi alustab oma odüsseiade kogumikku sõ-
naga “sõjakirjandus” ja veab seda nii otseses kui ka metafoor-
ses tähenduses läbi kogu raamatu, kuigi ta tunneb teatud vastu-
meelsust selle suhtes? Pealegi on ta kinnitanud, et 24. veebruaril
2022 oma võikuses lahvatanud täiemahulise sissetungiga Ukrai-
nasse ning ka mitte 2014. aastal puhkenud Vene-Ukraina sõja al-
gusega pole sellel raamatul mingit pistmist, sest see valmis eel-
mise aasta sügisel ja ta andis selle kirjastusele üle 6. jaanuaril
2022.18 Tõsi, mõnes mõttes sõda “ei lõpe põhimõtteliselt kunagi,
vaid muudab nägu ja väljendub kuidagi teisiti” (Ouředník 2018:
69). Relvasõdasid jagub nii 20. kui ka 21. sajandisse: Jugoslaa-
via sõjad 1991–2001 (lk 30),19 Ukraina ja Venemaa jõhker vas-
tasseis (lk 31) ning Poola ja Nõukogude Liidu fataalne konflikt
Teise maailmasõja piires (lk 32) — olgu need vaid mõned näi-
ted, mida ka autor nimetab, tsiteerides oma poolelijäänud esseed
2019. aasta Nobeli kirjanduspreemia laureaadi Peter Handke koh-
ta 2. odüsseias “Poliitika ja kirjanduse perversne suhe”.

Tundub, et sõjaraamatute küsimus on Jaak Jõerüüta juba mõn-
da aega painanud, nii et tal on nüüd selles mõneti oksüümoron-
likus tunnetegammas “vaja järele mõtelda. Selle üle, mida ma

18Jaak Jõerüüda e-kiri Eve Pormeistrile, 6. I 2022.
19Kosovo sõda (1998. aasta veebruar – 11. juuni 1999) koges Jaak

Jõerüüt ka suursaadikuna Roomas. “Kogesin Kosovo sõda oma õue all
oleva sõjana, nii nagu seda kogesid itaallased, sest sel ajal oli mu kodu
Roomas. Mäletan pommilennukeid Aadria mere kohal. Õhku tõusid nad
Itaaliast. Mõnikord kukkusid pommid merre,” kirjutab tema abikaasa
Viivi Luik essees “Kogemuse vääramatus” (Luik 2022).
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sõjaraamatutest otsin, miks ma neid üldse loen, mis neis tõmbab
magnetina ja mis neis peletab eemale nagu raipehais” (lk 11). Ent
minu eesmärk ei ole käsitleda sõjakirjandusega tegelemise või-
malikke põhjusi.

Lugenud läbi kogu raamatu, hakkas pilt selginema, esialgne
tõrksus sõjamotiivi vastu taanduma ning 1. ja 7. odüsseia muu-
tusid kogu teose alfaks ja oomegaks. Need on teadlikult paikapan-
dud verstapostid. On ilmne, et autoril oli vaja veel millegi muu üle
järele mõelda: selle üle, mis jälje ja seesmise missioonitunde oli
temas tekitanud kümneaastase poisina kogetud põgus kohtumi-
ne kummitusena nende kodu ukselävele ilmunud vanaema venna
Otto Grantiga, kes hiljem “isa garaažist, amatöörlikult peidetud
räpaste õlikanistrite [---] ja muu rauarämpsu kuhja” (lk 157) alt
leitud, sovetiajal ärasaatmata jäänud kirja kaudu Ameerika dip-
lomaadist sõbrale Spaffordile uuesti autori ellu ilmudes jäi teda
aastakümneteks saatma ja tema “aju painama nii, nagu ainult la-
hendamata mõistatused seda suudavad” (lk 151). Sellest — mitte
diplomaadi ja poliitikuna kogetud hetkedest — saab Jaak Jõe-
rüüda “hindamatu hetk, mida kellelgi teisel ei saa kunagi ole-
ma” (lk 154). Võimalik, et just see tunne, vanaonu vaevatud sil-
mad (lk 155) ja neis hõõguv “kannatuste valu” (lk 150), aga
ka mõlema missioon Eesti saatkonna juhina ühes ja samas lin-
nas — Stockholmis — on kõik need aastad ajendanud meenuta-
ma ja sõnaliselt jäädvustama seda lapsepõlveaspekti, looma sees-
pidiselt (vrd lk 52) Otto Granti, otsima tema loo võtit ja tuu-
ma (vrd lk 150), püüdma jõuda jälile tema saladusele ning kõige
selle abil mõistma iseennast — “Minagi olen teistele mõistatus,
mõistan ma alles nüüd” (lk 145) — ja vastupidi. “Mina. Võrrandi
lahendus”, jõuab autor 3. odüsseias “Rilke, nii noor” Artur Allik-
saare ridade “mis kaunilt kannab needust, vabalt vaeva / ja vapralt
väsimust ja sulnilt süüd” (lk 61)20 äratundmiseni.

20Jaak Jõerüüt tsiteerib Artur Alliksaare luuletusest “Tuleb ingel ja
puudutab vett: Franz Kafkat lugedes” 3. odüsseias “Rilke, nii noor”. Vii-
vi Luik osutab teoses Kuldne kroon Alliksaare samadele sõnadele (2023:
96). Jaan Kaplinski aga vihjab luuletuses “Artur Alliksaar” luulekogus
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7. odüsseia poole näib autor olevat teel algusest peale. See
suund ja siht — muidugi on see üks võimalik lähenemisviis —
on määranud 1. odüsseiale kompositsioonis ja Otto Granti tee-
ma arenduses erilise koha: funktsionaalse rolli. Nimetagem sealt
kiirguvatest temaatilistest ja märksõnalistest vihjetest ning pide-
punktidest esmajoones peamisi tegelasi, “näiliselt külmaverelist
koleduse kroonikut” (Steinfeld s. a.) Curzio Malapartet ja tema
tuules impressionistlikku maalikunstnikku ja kuulsat aristokraat-
geid, Rootsi printsi Eugenit ning (jäätunud) hobuseid, kuid sa-
muti sõjateemaga seotud surmamotiivi ja (surma) saladust; märk-
sõnu “kannatamine” ja “kannatused”, mis ulatuvad läbi kõigi
osade Otto Granti “kannatuste valu[ni]” (lk 150) välja; oluli-
se kompositsioonilise elemendi, kahekõne sissetoomist; inimese
ja maastiku suhet; aja tavamõiste tühistamist ehk aegade segu-
nemist (lk 20); esimese odüsseia muinasjutulikku lõppu (lk 26)
ning sellega kaasnevat vihjet igavikulisele kordusele (vrd lk 193).
Koguni Eesti Vabariigi ajast pärit reket, mille onu Ivar kümne-
aastasele autorile kinkis, leiab poeetilist rakendust ja mis minu
silmis muutub ligi 90 aasta vanuse originaalraamiga reketi ku-
nagiste põdrasoolest tehtud pingul ja hilisemate kunstmaterjalist
helehallide venivate keelte kõrvutamisel (lk 9) üheks kogu teost
iseloomustavaks kontrapunktiliseks kujundiks.

7. odüsseia oleks nagu puu, mille kasvama hakkamiseks on
vaja ka seeneniidistikku, ülejäänud kuut odüsseiat, mis moodus-
taksid puu juurtega seenjuure ehk mükoriisa. Kõik need lood
varustavad viimast lugu vajalike toitainetega, nagu seeneniidid
taime vee ja toitainetega. Ja eks viimane odüsseia kiirgu omal
moel tagasi teistessegi:

Stseen minevikust on ankur, mis hoiab mu mõtetes paigal kogu
seda vastuokslikku, saladuste varje täis olevat, ühe elu juurde kuu-
luvat faktide, oletuste, kuulujuttude, hiilguse, kannatuste, ebaõig-
luse, rikkuse, viletsuse, lootuste ja pettumuste koormat, pakitud
kokku nii, et seda ei võta tuli ega vesi, koormat, millest ammu-
surnud mees ise on lahti ja vaba, kuid mille kandmise, sorteeri-

Käoraamat: Luulet 1956–1980 Alliksaare armastusele Rilke vastu: “kõ-
lamas surma kristall / killuke Rilket peas” (1986: 58).
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mise ja valgustamisega peab hakkama saama keegi teine, kes veel
elab (lk 151–152).

Niisiis mõjub kõik, mis eelneb 7. odüsseiale, omamoodi prelüü-
dina, suure ettevalmistusena grande finale’ks.

Kuid Malaparte, see hirmu- ja surmapilte maaliv, sõjalise
aspekti kaudu isegi Jaak Jõerüüda raamatu pealkirjaga seostuv
mees, on samas üks kesksemaid seitset odüsseiat ühendavaid te-
gelaskujusid, kelle taga on veel palju muudki — kõik see, mida
lugeja ei tea või ei aima. Sest välistatud pole, et selles kujus peitub
veel midagi, mida autor otsib Otto Granti identiftiseerimisel. Nii
võib öelda, et Curzio Malaparte ja Otto Grant, üks Seitsme odüs-
seia kompositsiooniline alfa ja teine oomega ning vastupidi, pee-
gelduvad mõnes mõttes teineteises. Võib-olla püüab autor Jaak
Jõerüüt paradokssel moel peale selle ka talle armsast Itaaliast pä-
rit, ent pakasest ja sõjajärvest, hobuste jäätumisest Laadogal, vii-
rastuslikest varjudest inimeste laubal (lk 21) kirjutava Malaparte
kaudu, kelle villa asub soojal Vahemere saarel Capril, leida mingit
tasakaalustamist, “ehtsat kuuma päikese kehastust, Lapimaa vas-
tandit” (lk 19), vastandit kõdunemisele ja surmale, mida võrdku-
justab ka rõdul istuvate nähtava ja nähtamatu mehe juurde katuse-
servale “hääletult ilmunud hall vares” (lk 14). See ikka ja jälle läbi
eesti kirjanduse lendav intelligentne lind, surmasõnumi vahenda-
ja, “kelle silmad mõjusid sama targalt, nagu mõjus timukalikult
tema süsimust tugev nokk” (lk 14), endelind vares, keda Jaak
Jõerüüt nimetab kord vaikivaks timukanokaga vareseks (lk 19),
kord surmalinnuks (lk 20), kord timukavareseks (lk 25), on selles
loos tunnistajaks elu spiraalsusele ning autori ja Malaparte koh-
tumisele, kes jäävad lõpuks rõdule “vapralt oma positsioonidele
nagu sõdurid kaevikus [---] omapead lahendama oma maiseid ja
ebamaiseid probleeme” ja kes istuvad seal praegugi veel, kui nad
surnud pole (lk 25–26).
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ÜRGHIRM JA SURM

Surma kujund, mis läbib kõiki odüsseiasid, alustab oma marssi
esimeses pealkirjas “Curzio Malaparte valge hirm” — ja peide-
tult raamatu pealkirjaski —, avab sõnaga “sõjaraamatud” 1. odüs-
seia ja ilmutab end otseselt 6. odüsseia pealkirjas “Tulpide lõhn
ja inimeste surm”. Jaak Jõerüüda raamatus on juttu mitmesugus-
test surmadest ja suremisviisidest: tapmine sõdades ja atentaat,
lennuõnnetus, enesetapp ja vanadusse suremine, leppade surma
ootavad vaksapikkused kuused (lk 104), surm Veneetsias Thomas
Manni samanimelises novellis (lk 144; vihjega koolerale ja surma
kollasele värvile), 21. sajandi must surm koroona (lk 65).

Surma ja hirmu võib endas peita ka valge värv. Selles pee-
gelduvad hirmunud jäätunud hobused ja vaikus Malaparte pilgus,
mis on sile “nagu hoolikalt triigitud surilina” (lk 21), sellega maa-
lib itaallane “hirmu portree” (lk 25). Malaparte raamat on täis
selliseid portreid, “kõige lõikavama täpsusega märki tabavaid ini-
meste kirjeldusi” (lk 16).

Valged on olnud Malaparte sõjaromaani Kaputt leheküljed,
mille ootamatult kiiresti kollakaks tõmbunud paberiga (lk 22)
seostub autori omaenda tajutud, esimeses trükis ilmunud proosa-
teoses vanavanaema surma kirjelduses mainitud surma värv: kol-
lane (lk 24). Ja talle meenub ema jutustus sellest, kuidas surm
oli viinud tema vanaema tagasi lapsepõlve- ja koolikeelde: sak-
sa keelde. “Aufstehen!” oli hüüdnud end voodis istuma aja-
nud vana naine — millega assotsieerub saksakeelne sõna “auf-
erstehen” ((surnuist) üles tõusma, ka piltlikult) —, seejärel ko-
he tagasi vajunud ja suurde saladuslikku teise maailma lahkunud,
“mille värvidest meie midagi ei tea” (lk 25). Eesti kirjandusloost
on aga teada luuletaja Ernst Enno suremise lugu, kellel õnnestus
“teiselt poolt” korraks tagasi tulla ja abikaasale suure imestuse
ja ehmatusega teada anda, et “[K]õik on hoopis teisiti!” (Toona
2008: 27).

Surma lõhna on tunda samuti 4. odüsseia pealkirjas “Ürg-
hirm” ning ühes selle kandvaimas kujundis, milleks on kelder ja
mis märksõnana läbib veel 5., 6. ning 7. odüsseiat ja ulatub Itaa-
lia (Rooma) keldri kaudu otsapidi tagasi 1. odüsseiasse. See on
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ruum, mis kätkeb mitut keldrikogemust: Otto Granti kelder kongi
asukohana (lk 164, 168), paarinädalane ööbimispaik Eesti suur-
saadikuna Roomas (lk 118, 119), Viljandi kirjutustoa majakese
kelder (lk 166), Ingmar Bergmani Laterna magica keldrilavas-
tus (vt Bergman 2006: 222) (lk 84). Bergmanist, kes Laterna ma-
gica’s räägib pimedusekartusest lapsepõlves, karistusest kamor-
kas, suletud ruumis elamisest ja kirjutab koguni uurimuse “Su-
letud ruum”, saigi keldri-teema algataja. Oma suurima elamuse
koges ta küllap vist kümneaastasena Stockholmis Sophiahemme-
ti surnukuuris, kuhu ta jäi luku taha (samas: 13, 39, 55, 76, 96,
119, 201–203).

Bergmani looga haakub ühes Tallinna äärelinna “ürgpimedu-
se ja päevavalguse vahelises ruumis”, keldris “pimedusega lahin-
gut” (lk 75) lööva kümneaastase Jaak Jõerüüda ürghirm: suur
hirm ühe nurga tagant välja veereda võiva suurtel ratastel kõrgel
raamil lebava musta kinnise surnukirstu ees (lk 71, 73). Ent mul-
la ligi naalduv, elu- ja surmahõngu õhkuv kelder valmistas poissi
“eluks rohkem ette [---] kui mistahes muu asi esimesel kümnel
eluaastal” (lk 70). Kas keldris kogetud tunne oli hirm või Plato-
ni järgi vaid ürghirmu idee, seda pole autor veel teada saanud,
kuid et seda ürghirmu hirmutas kolm-kilo-kom-mi-To-bi-Lo-bi-
parooli kõrval tookord tegelikult vaid üksainus jõud, kõhust tulev
jõud, seda sai ta teada Laterna magica’st (vrd lk 75, 82, 80). Et
ürghirmus seguneb surmaga mingil moel ka elu(janu), ilmestab
6. odüsseias “Tulpide lõhn ja inimeste surm” endas surma kandva
ürghirmu muutumine õhtuvalguses purpurseks, s.t purpurse õr-
nuse paariliseks ehk “armastuse kaotamise hirm[uks]” (lk 146).
Näib nagu peidaks ürghirm endas nii armastuse müsteeriumi kui
ka surma triumfi (lk 62). On see surma ja armastuse oksüümoron-
lik sümbioos või harmoonia või. . . ?

TEISTSUGUSED SEISUNDID

Kui 1. odüsseiat sissejuhatav “sõjaraamatud” paneb pilgu oota-
matult tarduma, siis autori edastatud Malaparte sõnaline maaling
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sõjajärve Laadoga silmapilksest kaanetumisest koos sadade sinna
lõksu jäänud hobustega söestunud metsa taustal rabab ja vapustab
oma õuduses ja müstilises imepärasuses. Pilt sadade hobusepea-
dega järve “tohutu[l] valge[l] marmorplaa[dil]”, “pärani silmis
valge hirm”, ja otse kalda juures “võikalt tagajalgadel” (lk 14)
jäävangist kerkiva hobustepuntraga püsib mu silma ees ja sees
otsekui tableau vivant, ainult et kõik elav on seal liikumatu, tar-
dunud, nii nagu nägin seda 2014. aastal linastunud ja 1941. aasta
juuniküüditamise dokumentaalsel ainesel põhinevas mängufilmis
Risttuules (režissöör Martti Helde). Selles valges hirmus näivad
hobusedki üleni valgeks muutuvat. Neist saab füüsiline ja kujund-
lik näide eespool mainitud maailma räpasest ajaloost.21

Sõjajärve äkitset jäätumist põhjustanud, öösel puhuma haka-
nud, Barentsi merelt saabunud ja Karjala enda alla matnud põhja-
tuul manab meeltesse ühe hilisema loo, rahuajal — kuigi sõjaline
aspekt pole siingi välistatud — surma toonud tuule- ja veeloo, mi-
da kirjeldab Varjuteatris Viivi Luik, kus enne sadadele inimestele
parvlaeval Estonia huku toonud suurt tormi ulgus tuul ja “Helsin-
gist ülevalpool lainetasid mustad rasked veelagendikud” ning väl-
jas oli “põrgu lahti” (Luik 2011: 291). Inglihüüdu ja surma puu-
dutust (vrd lk 13), kontrapunktilist liikumist on märgata, kuulda
ja tunda mõlemas loos.

Estonia laevhukk Läänemerel 28. septembril 1994. aastal oli
“kõige jubedam ja kõige ilusam asi” (Luik 2011: 297). Nii viib
Viivi Luik sellest ööst eluga välja tulnud inimeste tundmused ja
nägemused kokku Malapartega ühise poeetilise ja esteetilise ni-
metaja alla. Jäätunud Laadoga järve ääres avanenud vaatepilt on
“õudne ja imetabane” (lk 14). Nii vahendab järgmisel päeval sin-
na läinud sisside eelsalkade tundmusi ja nägemusi oma “julm[as]
ja tsüünili[ses] kolportaaž[is] lakkamatust sõjast — jutustus[es]
koleduse maastikelt” (Steinfeld s. a.)22 romaanis Kaputt Curzio

21Vt ka 2. odüsseias hobuste teistmoodi sattumist maailma räpasesse
ajalukku ratsavõistlusel sõjaneutraalses Rootsis (lk 43–44).

22Saksa ajakirjanik, kirjanduskriitik, tõlkija ja kirjanik sätib Mala-
parte romaani Kaputt, mis ei ole “mälestusromaan, ei ole traagikast tõu-
kuv inventuur”, ja romaani Die Haut (1949) ühte ritta Louis-Ferdinand
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Malaparte. Mees, kes kõndis “mõttetult sügavate kuristike ja ilu-
meelt ärritavate objektide läheduses” (lk 10), kuid kes tundis
samas Rootsi printsile Eugenile tema villas rahulikus Stockhol-
mis — arvatavasti 1943. aastal (vt Steinfeld s. a.) — hobuste jää-
tumisest jutustades “oma sõnade pärast õudu ja häbi” (lk 15). Jaak
Jõerüütagi näib ebameeldiv tunne riivavat, kui ta küsib ebalevalt,
kas ta loeb sõdadest seepärast, et leida tuge oma patsifismile, või
et “kogeda kirjutava inimese kutselist naudingut võigaste stseeni-
de tundelistest kirjeldustest” (lk 12)?

Mõlemad kirjeldatud sündmused on sedavõrd traagilised, et
paratamatult tekib impressionismi- ja sürrealismiseguse jäätunud
hobuste pildigi puhul küsimus, mis tingib sellise teistsuguse sei-
sundi ja tajunihke, et inimene näeb ja tunnetab millegi õudse,
võika ja jubeda kõrval samal ajal ilu ja imetabasust? Kas selle-
ni viib piirsituatsioon, kuhu lugejagi saab end kujutluslikult ase-
tada? Ja/või kas siingi võiks nii nagu laevahuku kirjelduse pu-
hul küsida: kas vahest peitub jubeduse ja ilu sünkroonse näge-
mise taga midagi enamat? (Vrd Pormeister 2021: 152–160.) Kas
ei segunenud õudus ja imetabasus loodusjõudude vallas ja surma
ees millekski, mis ületab rahulikus looduses tuntava esteetilise
naudingu piirid ning tekitab inimeses hirmu, täidab teda tugeva
õudustundega? Kas ei sulandunud ja sulandu selleski sündmuses
tajutud ilusse miski, mida võiks nimetada hirmu- ja jubedusese-
guseks iluks või iluseguseks hirmuks ja jubeduseks? — Malapar-
te Kaputi sõjaepisoodid ja -lood on “ikka täiesti hirmuäratavad,
nad on võikalt ilusad või ilusalt võikad, tihtipeale”,23 tunnistab
Jaak Jõerüüt (vrd lk 11). — Niisugust tunnete kogumit väljendab
õhtumaises esteetikas ülevus, mida võiks tõlgendada omamoodi
ilu ja jubeduse, ilu ja hirmuäratava kogumõistena.24 Immanuel
Kant, kes oma teoses Otsustusvõime kriitika (Kritik der Urteils-
kraft, 1790) lähtub ülevuse ja ilu võrdlemisel “oksüümoronlikust

Céline’i esikromaaniga Reis öö lõppu (1932; eesti k 2010, tlk Heli Al-
lik) ja Claude Simone romaaniga Flandria tee (1960; eesti k 2011,
tlk Leena Tomasberg).

23Jaak Jõerüüt 18. mail 2022 raamatuesitlusel Tartus.
24Mõistet “ülev” (lk 51) kasutab ka Jaak Jõerüüt 3. odüsseias, kuid

mulle tundub, et tavatähenduses.
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afektivormist”, selle põhinemisest kummalisel afektiivsel liiku-
misel eemaletõukamise ja ligitõmbamise vahel, kõneleb kahe sel-
lise vastandliku tunde puhul oksüümoronlikust tajuviisist. Üle-
vust nimetab Kant aga millekski absoluutselt suureks (schlechthin
groß (absolute, non comparative magnum); Kant 1790, 24. ptk),
mis hõlmab endasse kõiki nähtusi, mis ületavad oma erakord-
se võimsuse ja mõjujõuga “kõik meelelised mõõtmed” (samas:
25. ptk) ja piirid, mis äratavad vaatlejas imetlust ja aukartust.

Kuid nii nagu Estonia hukus ellujäänute puhul, võib kõige
õudsema ja imetabasema asja nägemine pärast raevukat tule- ja
tuulemöllu metsas ja sõjajärvel ka “nõgise näo ja kärsanud juuste-
ga sisside[le]” (lk 14) mõjuda “omamoodi šokiteraapiana” (Ass-
mann 2007: 8–9). Kas kirjutamise kaudu ka Malapartele ja Seits-
me odüsseia autorile endale, seda ei söanda ma välja pakkuda.
Kindel on aga, et nii jäätunud hobuste loosse söestunud ja kuu-
mava maastiku taustal kui ka Estonia huku loosse lisandub veel
suur annus nukrust, küll pisut teises tonaalsuses kui “ilu ja nukru-
se” (lk 90) puhul, millest autor kõneleb 5. odüsseias Isak Dineseni
romaani tunnetades.

Omamoodi afektiivne liikumine ja teistsugusesse seisundisse
astumine toimub põimingus müstilise mõõtmega ka ajalisel tasan-
dil. Selle trigeriks on taas ilmastikunähtus: tuul ja jääkristallide
kogum lumi, mis kutsub esile tajunihke, mille toimel autor läbib
“kahe ajastu vahelise avause”, satub teisele poole reaalsust, “teise
aega” (lk 161), uude tunnetuslikku, müstilisse seisundisse, kui on
ühe teda sõidutava sugulasega teel Kablisse, Läti-Eesti piiri lähe-
dal mere ääres asuvasse müütiliseks muutunud Sinisesse Majja.
Seal oli pärast vangilaagrit ja enne Sindi hooldekodu elanud va-
naonu Otto Grant. Millisesse teise aega ta satub, see “ei olnud aru
saada, see oli ajatu aeg” (lk 160). Kas miski oli ka vanaonu läbi
ajavärava lükanud (lk 187), kui ta katusekambris unistades ja kir-
jutades olevikuvormis kolmkümmend aastat ette iseseisva Eesti
aega sisenes?

Tundub tõepoolest, et raamatutes liigub aeg teisiti, kuid see
liikus ka Otto Granti ärasaatmata kirjas sõbrale teistmoodi — kui
me üldse teame, mida tähendab meie meeltele hoomamatu Aeg.
Võib-olla on aeg vaid igavik, milles me liigume mööda lõputut
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redelit üles ja alla, või milles me liigume mööda Möbiuse leh-
te (vrd lk 127).

7. odüsseias, kus püütakse jälile saada Briti mereväeleitnandi,
“seest ja väljast lihvitud” (lk 152) Eesti diplomaadi (kui chargé
d’affaires a.i., ajutise asjuri kt), soveti vangilaagrites kannatanud
Otto Granti olemusele ja saladusele (lk 178–182) ning edasi anda
tema olekut pärast laagrist tulekut, esitab autor teistsuguseid sei-
sundeid mänguliselt geomeetriliste kujundite abil (lk 174), osuta-
des ühtlasi ülalmainitud kaanekujunduse orgaanilisele sümbioo-
sile Seitsme odüsseia sisuga. Need on sürrealistliku sisu ja supre-
matistliku vormiga seisundid, kus mõtete jooned lõikuvad nii, et
“geomeetrilised kujundid ehk suured sümbolid nagu kolmnurgad,
ruudud ja ristid kattuvad servapidi ja teravad nurgad läbistavad
üksteist vastastikku” (lk 174). Põimides oma otsingud sürrealis-
miga — mida iseloomustab unenäo/unistuse ja reaalsuse sulan-
dumine, teadvuse ja tõelisuse avardamine, inimese enda olemuse
side teadvustamatusega — ning sümboliterohkete geomeetriliste
kujunditega ja geomeetrilise abstraktsionismi vormi, kubismist ja
futurismist lähtunud suprematismiga, mis pidi võimaldama taju-
da esemetust, eimiskit ja universaalset ruumi, annab autor neile
sügavama, üleisikulise, koguni universaalse mõõtme.

Kui manada silma ette suprematismi alusepanija Kazimir Ma-
levitši 1916. aastal valminud abstraktne maal, siis võib Jaak Jõe-
rüüda kirjeldust kuulsast suprematistlikust sinisest nelinurgast
“üle punase joone, mis osaliselt katab musta nelinurka” (lk 175)
ning sellele eelnenud — 21. sajandi turistina Vene aatomijäälõh-
kujal “50 Aastat Võidust” põhjapooluse lähedale jõudnud Tiit
Pruulile kingitud illustreeritud kaart aatomijäälõhkuja teekonna-
ga Murmanskist põhjanabale — ja järgnevat faktilist informat-
siooni 1916. aastal keiserliku Venemaa laevastikust brittide juur-
de määratud kuningliku laevastiku leitnandi Otto Granti jõudmist
läbi revolutsioonide pööriste just Murmanskisse (lk 175–176) kä-
sitada Malevitši maali omamoodi ekfraasina. Kas ei mõju sisult
suprematistlikult teatud määral ka Otto Granti kiri?
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LÕPETUSEKS:
KAS ON VÕIMALIK, ET. . . ?

*

Kas on võimalik, et on olemas sõja vaimust vaevatud mehi? Kas
on võimalik, et kõige koledam surmakirjeldus võib vaatlejasse
sisendada nii ilu, imetabasust ja ülevust, mida loodus talle sisen-
dadab, kui ka hirmu, õudust ja võikust?

Jah, see on võimalik.

**

Kas on võimalik, et poliitika ja kirjanduse suhe on perversne? Kas
on võimalik, et sõjaneutraalsete riikide neutraalsus on kahepalge-
line?

Jah, see on võimalik.

***

Kas on võimalik, et madal ja ülev on lahutamatud — igas hetkes?
Kas on võimalik, et inimene naudib võikuse kirjeldamise protses-
si nagu ürask oma kuusepuu koorele maalitud-näritud mustreid?

Jah, see on võimalik.

****

Kas on võimalik, et keldri pimedus valmistab inimest esimesel
kümnel eluaastal rohkem ette kui mis tahes muu? Kas on võima-
lik, et jõud ürghirmu pagendamiseks tuleb kõhust?

Jah, see on võimalik.

*****

Kas on võimalik, et leidub inimesi, kes ütlevad “kannatus” ja ar-
vavad, ka ilma seda tundmata, et see on midagi kõigile ühist? Kas
on võimalik, et ellujääjate süükoorma all meeleheite maastikusse
uppunud inimese vabastavad sealt ritsikad?

Jah, see on võimalik.
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******

Kas on võimalik, et purpursed tulbid maja nurga juures on inime-
sele niisama mõistatuslikud ja/või tõlgitamatud kui üks inimene
teistele? Kas on võimalik, et ürghirmus varjub nii purpurne ürg-
hirm — armastuse kaotamise hirm, kui ka valge hirm — hirm
surma kohaloleku ees?

Jah, see on võimalik.

*******

Kas on võimalik läbida kahe ajastu vahelist avaust? Kas on või-
malik, et juhuslikult kohatud diplomaadi lõtv käsi osutub saladust
paljastavaks müstiliseks käeks minevikust?

Jah, see on võimalik.

*

Kes Otto Grant “tegelikult oli, seda teada ei saadudki” (lk 184;
vrd lk 178–179), kuid et ta olevat olnud “isiksus” (lk 186), see
üks vastus olevat selge. Teada on seegi, et ta oli isiksus, kelle
juurest ulatuvad niidid iseseisvuse taastanud Eesti esimese presi-
dendi Lennart Mereni (vt Jõerüüt 2022: 32–33). Ent võib ka us-
kuda, et autorile esialgu pettumuse valmistanud Briti diplomaadi
ebakäsi (lk 195, 197), morsekoodina mõjunud lõtv käepigistus
paljastas diplomaatlikult ammusurnud Briti ohvitseri ja Eesti dip-
lomaadi, läbi ajavärava tulevikku pilgu heitnud Otto Granti sala-
duse: tegutsemise Briti luure teenistuses.
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lk 1505–1509), “Mida tänapäeval tähendab Šveits” (2001, nr 5, lk 977–
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LUULET

Penny Boxall

Tõlkinud Kersti Unt

MÄRGALA LOOD

Sõrmejäljed laudteel,
marjad kobaras punasel samblal,
õrnteravate okstega männid siin
nagu kusagil une
piiril. Huulleht avab oma targa silma
turbasamblast voodis.

Ei tea ma lugusid
sest paigast. Ses turbases veesilmas
soos võib elada kõiksugu
vetevaime, kuid vesi on
kutsuvalt mustav ja mõtlen vaid, kuidas
pääseda sinna, viskuda, vajuda põhja.

Ärgates hiljem öösel
ja unetult lebades
kuulen haigrute kauget hüüdu
sõnatul sööstul õhku
kui oma lugusid kordavail naistel
kui tumeda vee häält; kui udu.

Tales from the Wetland. — Emajõgi. — Ghost Tour of the Lit-
erary Museum. — Ghost Tour of the Literary Museum. Luuletused
on seni inglise keeles ilmumata, avaldame tõlked autori loal.
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EMAJÕGI

Asi pole neis uhketes lugudes, mida sa räägid
kuradist, kes külastab kuuvalgel neid paiku
uitavatest viirastustest, kes hoiatavad

kurvastamast liig kaua, liig sügavalt — ehkki
vägi muidugi on ju nende käes. Asi pole selles,
nagu ei saaks ma lahti harutada sinu keele

linnulaulusõlme, seda, kuidas te kaks,
kes te seal pimeduses triivite, võiksite olla
näkineitsid (kuigi see tuleb mõttesse).

See, mis mind viimaks toob õhku ahmides välja tähisest
veest, on tõsimeeli räägitud lugu sägast,
kes siin ringi ujub, ja tema keerdus vuntsidest,

tema otsisklevast pilgust, tema viisist
tõusta öösel (kogu oma hõbedases
pikkuses) pinnale hingama õhku ja sellest, kuidas see meile
tundub.

KUMMITUSTUUR KIRJANDUSMUUSEUMIS

Kui ma räägiksin teile värelevast õhupuhangust,
mis tuleb eikusagilt ja paugatab ukse kinni
toas, mis kunagi oli ballisaal.

Kui ma jutustaksin kellegi kujust
mis ilmub võbeledes suurel hallil trepil,
puurib teid pilguga ja hajub —
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Kui ma näitaksin teile seda konksu
kamina kohal, seda täiesti selget
plekki kontori puust põrandal —

Kui te kuuleksite telefonihelinat
lukus toas, vastaksite sellele
valge müra lumetormis —

Kui näeksite raamaturiiulit kaldumas
oma puust jalgadel ja õõtsumas
üle luitunud põrandavaiba —

Kui siis mina võtaksin tillukese tõelusenõela
ja torkaksin katki need läikivad kujutised,

öeldes teile, et see kõik on väljamõeldis,
ja jätaksin teid tumma ruumi,
mis järgneb sellisele šokile,

mis juhtub siis kummitusega?
Kas ta aurustub, jättes õhku lillaka viiru?
Või hõljub mõnda teise teda ootavasse paika?

Just praegu tuhises mu kuulsa
ajalooga elupaika ootamatult tõmbetuul
ja pani laperdama ajalehe

kiiktool (nii ilmne koht!) nõksatas —
ja võib-olla miski köhatas. . .
Sedaaegu mõtlesin ma

Suurtest kajavatest tubadest,
ümisedes omaette —
kui keegi mind näinuks, tundunuks ma pisut eksinuna.
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ASJAD, MIDA ME NÄGIME, JALUTADES ÕHTUL EMAJÕE
KALDAL JA OTSIDES KOPRAID

Parti
Ulpivat palki
Kollaseid vesikuppe võbelemas lainetel
Kala, kes viskus jõest välja haaramaks kärbest
Veel üht parti, teistsuguse nurga alt
Musta labradori, kes nägi paadininas nii rahulolev välja
Kõrkjates tagasihoidlikult õõtsuvat sauna
Konna, kes rühkis rajal oma pisikeste inimjalgadega
Kuldset valgust, mis uduselt kumas läbi taimelehtede metsas —
rebasesabasid
Vihase uduna lähenevaid sääski
Erksiniste kiilide tulekut
Samblast graniidikamakat
Kollaseid ja lillasid põimunud metsalilli, mille nime keegi ei
teadnud
Kaht vaikivat kalameest, õnged ümberringi nagu noodijoonestik
Vette vajuvat päikest
Kastitäit õunu sildiga: tasuta, palun võtke
Superkuud, mis end hiigelmündina jõe kohale upitas.
Süstade täpilist rida, laternad paadininas.

PENNY BOXALL (1987) on Šoti luuletaja, kes on seni avaldanud
kolm luulekogu: Ship of the Line (Liinilaev; Eyewear, 2014), Who Goes
There? (Kes seal käib?; Valley Press, 2018) ja Praise of Hands (Kä-
te kiituseks; Naoko Matsubara puulõigetega; Ashmolean Museum,
2020). Penny Boxall on võitnud Edwin Morgani luuleauhinna (2016),
Mslexia/PBSi rahvusvahelise naiste luuleauhinna (2018) ja Põhja-Ing-
lismaa kirjandusauhinna (2019). Ta on praegu Kuningliku Kirjandus-
fondi (Royal Literary Fund) stipendiaat Cambridge’i Ülikooli Lucy
Cavendishi kolledži juures ning on käinud residentuurides nii Ühend-
kuningriigis kui ka mujal. 2022. aasta augustis viibis Penny Boxall Tar-
tu ja Norwichi kirjanikevahetuse programmi raames kuu aega Tartus.
Augustikuistest Tartu-muljetest kõnelebki siinne väike luulevalik.

Tlk.
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GREGORY BATESON ELU
PÕHISEADUSTE OTSINGUL

Saateks raamatu Sammud

vaimuökoloogia poole eestikeelsele
väljaandele

Kaidi Tamm, Riste Keskpaik

Kui taju uksed oleksid puhtaks tehtud,

siis näeks inimene kõike nii, nagu see on, lõpmatuna.

William Blake1

1. SISSEJUHATUS

Gregory Bateson (1904–1980) oli üks 20. sajandi kõige uuendus-
meelsemaid mõtlejaid, kes liikus oma elu vältel vabalt eri distsip-
liinide vahel, kuuludes nende silmapaistvalt laia haardega, tervik-
pilti otsivate uurijate hulka, kelletaolistel tänapäeva ülimalt spet-
sialiseerunud teadus enam nii lihtsalt tekkida ei võimalda. Teda
võibki teatavas mõttes mõista vabamõtlejate traditsiooni kand-
jana, keda distsiplinaarsed piirid ja konventsioonid, vaatamata
kaasnenud raskustele valitud teemade uurimisel, ei takistanud.2

1Ants Viirese tõlge. Vt Huxley 1991: 44.
2Väärib mainimist, et nii William Blake’i kui ka Samuel Butlerit,

kaht Batesonit enim mõjutanud autorit, on samuti kirjeldatud ebaharili-
kult mitmekesiste õpetlastena, kes ei mahtunud etteantud raamidesse.
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Batesoni elutööd on keeruline kategoriseerida, kuna selle
spekter on sedavõrd lai. Teda võib lugeda visuaalse antropoloo-
gia, küberneetika ja sellest välja kasvanud süsteemse mõtlemise,
konstruktivismi, interdistsiplinaarsete uuringute, süsteemse psüh-
hoteraapia, semiootika ja ökoloogilise mõtlemise pioneeride hul-
ka. Kogu elu otsis Gregory Bateson kõige üldisemaid elu korras-
tavaid ning juhtivaid printsiipe ja püüdis rajada silda käitumist
puudutavate andmete ning teaduse ja filosoofia põhialuste vahele.
Batesoni elutööd kokku võttes võibki öelda, et ta pühendas oma
elu looduse ja kultuuri, ühiskonna ja indiviidi vaheliste suhete ja
seoste uurimisele.

Batesoni süsteemne mõtlemine on tänapäevane ja teemad en-
diselt aktuaalsed. Ilmselt just seetõttu, et ta ei püsinud vaid ühe-
kahe distsipliini raames nagu Margaret Mead antropoloogias või
Norbert Wiener matemaatikas ja küberneetikas, oli ja on Bateson
tänini oluliselt vähem tuntud ja tunnustatud. Süsteemi mittesobi-
tumise tõttu pidi ta aina otsima võimalusi oma uurimisprojekti-
de teostamiseks. Küllap jäid paljud ideed ja läbimurded just sel-
le taha pidama, kuna head organisaatorit temast polnud. Paljuski
võime Gregory Batesoni elutöö võimalikuks tegemise eest tänada
tema ettevõtmisi toetanud Wenner-Greni ja Macy fonde.

Eelöeldut arvestades võibki öelda, et Gregory Bateson kuulub
ühtaegu 20. sajandi mõjukaimate ja samas pigem vähem tuntud-
tunnustatud mõtlejate hulka.

1.1. Vaimuökoloogiani jõudmise lugu: kindlalt läbi ebakind-
luse

Vähe on õpetlasi, kes on olnud valmis tunnistama, et nad po-
le oma akadeemilistes eesmärkides päris kindlad. Selle tunnis-
tamine oleks justkui vastuolus teadusliku ja teadliku sihipärasu-
se väärtustamisega. Bateson aga möönis, et vahel ei tea ta isegi
kuigi täpselt, mida uurib, ehkki mõningane aimdus oli tal alati.
Nimelt leidis ta, et vaimu süvatasandid juhatavad teadlast (või
kunstnikku) mingil põhjusel talle lahendada sattunud küsimuste
vaatepunktist oluliste kogemuste või mõtete suunas — ning see
kõik näib toimuvat juba ammu enne seda, kui teadlane ise oma
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eesmärke teadlikult mõistma hakkab. Nii võrdles ta end maade-
avastajaga, kes ei tea ette, mida õieti uurib, kuni see läbi uuritud
saab.

Et ta elutöö keskendub suuresti süsteemide ökoloogiale, hak-
kas Bateson aduma alles 1969. aasta lõpus, raamatut Sammud
vaimuökoloogia poole (vt Bateson 2022) ette valmistama asu-
des. See aitas tal taibata, et tema erinevad akadeemilised uurin-
gud loodusrahvastest skisofreenia ja bioloogilise sümmeetriani,
samuti rahulolematus käibiva evolutsiooni- ja õppimiskäsitluse-
ga, annavad pidepunktid uue teadusliku territooriumi kaardista-
miseks. Tagasi vaadates leidis Bateson, et tema elutöö võib jagada
nelja faasi, mis keskendusid antropoloogiale, psühhiaatriale, bio-
loogilisele evolutsioonile ning süsteemiteooriale ja ökoloogiale.
Need erinevad uurimisfaasid leiavad käsitlust mainitud raamatu
II–V jaos ja moodustavadki pealkirjas nimetatud sammud.

Kogumikus on koos Batesoni 35 aasta jooksul kirjutatud teks-
tid. Kronoloogilisse järjekorda panduna annavad need hea üle-
vaate temale oluliste teemade, mõistete ja arusaamade kujune-
misest. Batesoni enda jaoks kasvas neist tekstidest välja uus
viis infost, kommunikatsioonist ja ideedest mõtlemiseks ja nen-
de kogumite mõistmiseks, olgu siis huviobjektiks organismi, vai-
mu või biosfääri tervis. Seda uut holistlikku lähenemist nime-
tabki ta ideede ehk vaimu ökoloogiaks ja kõik selles raamatus
kerkivad küsimused on Batesoni hinnangul olemuselt just (vai-
mu)ökoloogilised.

1.2. Batesoni fenomen: pioneer ja kummastaja

Bateson kummastas oma kaasaegseid ja kummastab ka praegu-
seid lugejaid. Oma osa tema fenomenis mängib kahtlemata au-
kartustäratavalt lai teaduslik haare, lähenemise süsteemsus ja sü-
vitsiminek. Bateson valdas ebatavaliselt laia metakeelte spektrit
matemaatikast ja bioloogiast kunsti, antropoloogia, psühhiaatria
ja küberneetikani ning oma küsimuste esitamisel suutis ta kasu-
tada neid kõiki. Samas puuduvad paljudes tema kirjutistes har-
jumuspärased akadeemilised viited ning artiklites ja ettekannetes
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leiduvad hüpped eri valdkondade vahel mõjuvad lugejale nii eh-
matavalt kui ka aukartust äratavalt.

Teine osa Batesoni fenomenist on oskus ja huvi pöörata tähe-
lepanu küsimustele, millele tavaliselt tähelepanu ei pöörata, ku-
na neid peetakse kas lahendatuks või ei osata neid lihtsalt mär-
gata ega oluliseks pidada. Bateson oli meister vaatama asju eri
perspektiividest. Kuna tema mõtteviis erineb harjumuspärasest li-
neaarsest mudelist, võtab selle tabamine ja sellega kohanemine
pisut aega.

Omapärane oli ka tema didaktiline viis kuulajaid ja lugejaid
küsimuste ja kõrvutuste abil harjumuspärasest mõõdupuust väl-
ja raputada ja taipamiseni viia. Seda tegi ta nii oma loengutes
kui ka tekstides. Heaks näiteks selle kohta on metaloogid. Meta-
loog, Batesoni enda loodud mõiste, tähendab fiktsionaalset vest-
lust mõnd vaimset protsessi puudutaval teemal, mille puhul lisaks
arutelu sisule peegeldab ideaalis teemat ka vestluse struktuur. Me-
taloogi vormis sündiv tasandite mäng aitab omalaadse kummasta-
mise kaudu ületada mõtlemise lineaarsust ning liikuda loodusele
omasema, komplekssemas vormis mõistmise poole.

Juba Mark Engel oma eessõnas raamatu esmaväljaandele
1972. aastal viitas Batesoni tekstide paradigmat muutvale ja tead-
vust avardavale mõjule. Nagu tütar Mary Catherine Bateson oma
eessõnas samuti välja toob, on isa tekstide sügavus esmalugemi-
sest tekkinud joovastuses sageli märkamata ja adumata jäänud.
Kui 1970. aastail libiseti neist üle liigse keerukuse tõttu, siis täna-
päeval juhtub see pigem liiga kärmelt tekkiva mõistmisillusiooni
pärast. Bateson aga väärtustas kriitilist, süvitsiminevat lugemist.

Eesti keeles on Gregory Batesonilt varem ilmunud vaid mõ-
ned metaloogid (Bateson 2006, 2015) ja tema viimane eluajal il-
munud raamat Vaim ja loodus — möödapääsmatu ühtsus (Bate-
son 2018). Et Batesonit eesti lugejale tuttavamaks teha, heidame
järgnevas pilgu tema elukäigule, elutöö kesksetele teemadele ja
mõjule.
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2. GREGORY BATESONI KUJUNEMINE

Gregory Bateson sündis 1904. aasta 9. mail Inglismaal Granches-
teris Briti haritlaspere kolmanda pojana. Tema isa, bioloog Wil-
liam Bateson oli kirglik loodusuurija ja teadlane, kes andis nime
geneetikateadusele ning oli Gregor Mendeli pärilikkusekäsitluse
tutvustaja ja propageerija inglise keeleruumis. Mendeli eeskujul
hakkas William Bateson malet mängima ja sigareid suitsetama
ning nimetas ka oma kolmanda poja Määrimaalt pärit munga auks
Gregoryks.

Gregory Bateson on tuntud distsipliinidevaheliste piiride üle-
tajana ja unikaalse holistliku käsitluse rajajana akadeemilisel
maastikul. Sedasama võib öelda ka tema isa kohta. Pärast zooloo-
giaõpinguid avaldas William Bateson mõjuka artikli võrdlevast
embrüoloogiast, pööras teemale seejärel aga selja ja keskendus
hoopis darvinliku, gradualistliku evolutsioonikäsitluse kriitikale.
Vastuvoolu ujuval Williamil oli vaatamata oma andekusele ras-
kusi akadeemilise töökoha leidmisel. Ehkki tal oli võimalik töö-
tada õppejõuna, juhendas ta vaid mitteametlikke seminare. Alles
viiekümnenda eluaasta lävel sai temast John Innesi nimelise aian-
dusinstituudi direktor. Ta jäigi inglise teaduskogukonnast isolee-
rituks ja leidis elu lõpul tunnustust enam Ameerikas kui kodu-
maal. William Batesonilt pärinevad mitmed praeguseks elemen-
taarseks saanud bioloogiaterminid, sealhulgas alleel ja sügoot.

Gregory ema Caroline Beatrice Bateson pärines niisama mõ-
jukast Durhamite perest. Ema aitas isa pühendunult teadustöös.
Kogu tema hool ja aeg kulusid abikaasa katsekanade eest hoo-
litsemisele. Ka laste tubades olid õlisoojendusel töötavad inku-
baatorid tibudele. Perepoegade eest hoolitsesid pigem ammed ja
teenijad, hiljem saadeti nad internaatkooli. Vanemate suhtemus-
ter tuli Gregory ellu kaasa — kõik tema kolm tulevast abikaasat
osalesid rohkem või vähem tema teadustöös.

Üheksa-aastaselt pandi Gregory, enda sõnul haiglane ja õnne-
tu laps, katoliiklikku internaatkooli, kus peeti väga lugu spordist.
Ateistlikule spordikaugele lapsele see keskkond ei sobinud ja nii
püüdis ta seal endalt tsüaniidiga elu võtta.

834



Kaidi Tamm, Riste Keskpaik

2.1. Kunsti ja elu vastastikmõjud

Batesonite pojad kasvasid üles evolutsiooniteooriaga seotud aru-
telude keskel ja said kodust kaasa raudse tööeetika, austuse teadu-
se ja armastuse kunsti vastu. Gregory noorusaastatele oli vanema-
te ning evolutsiooniteooria arendajate Lamarcki, Darwini ja Men-
deli kõrval suur mõju ka õpetlastel ja kunstnikel William Blake’il
ja Samuel Butleril. Butler oli tuntud ka oma kriitiliste ja naljaka-
te aforismide poolest, milles võib näha metaloogide eelkäijaid. Ta
oli kriitiline darvinistliku evolutsiooniteooria suhtes ja küsis küsi-
musi, mis on aktuaalsed tänagi, näiteks: kui eluaegse õppimise tu-
lemused ei kandu geneetiliselt edasi, siis milles seisneb inimeste
ja masinate erinevus? Kas masinatel on eluvorm ja teatav teadvus?
Butler seadis kahtluse alla teadvuse esmasuse ja rõhutas teadvus-
tamatu ulatuslikku mõju. Huvi konteksti vastu päris Bateson Briti
filosoofilt ja ajaloolaselt Robin George Collingwoodilt.

Gregory kõige vanem vend John langes Esimeses ilmasõjas.
Keskmine vend Martin õppis isa survel Cambridge’is bioloogiat,
kuid soovis saada Butleri eeskujul kirjanikuks ja katkestas õpin-
gud. See tõi kaasa tülid isaga. William oli küll suur kunsti aus-
taja, pidades kunsti teadusest ülemakski, kuid ta uskus, et tema
pereliikmete haardeulatusest jääb kunst välja. Martini hasartmän-
guvõlad kuhjusid, tulemata jäi oodatud tunnustus Kuninglikust
Akadeemiast, kus ta näitekirjandust õppima asus, ning õpingu-
kaaslane Grace Wilson ei vastanud tema lähenemiskatsetele. Pin-
gete kuhjudes lasi Martin end vanema venna sünnipäeval Londoni
kesklinnas maha.

Gregoryst sai hetkega perekondlike lootuste ja ootuste kesk-
punkt. Pere survel alustaski ta 1922. aastal Cambridge’is zoo-
loogiaõpingutega. Ometi liigutas tedagi kirjandus ja eriti Wil-
liam Blake’i luule enam kui teadus. Kui poeg armus, katkesta-
sid vanemad noorte läbikäimise kui sobimatu ja saatsid Gregory
Galápagose saartele uurimisretkele. Korrates seal sajand hiljem
Darwini välitöid, sai Gregory kinnitust, et inimeste käitumine
paelub teda enam kui loomad. Ühtlasi soovis ta bioloogia sel-
ja taha jätta, et ise oma tee leida, selmet jääda alatiseks tun-
tuks eelkõige William Batesoni pojana. Perekonnatuttava antro-
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poloog Alfred Cort Haddoni julgustusel vahetaski ta eriala ja asus
1925. aastal antropoloogiat õppima. Ehkki antropoloogia polnud
tema vanemate arvates päris teadus, polnud see nende silmis siis-
ki sama probleemne kui kunst, ning see andis isale enne surma
1926. aastal meelerahu.

2.2. 1920.–1930. aastad: Bateson antropoloogina

Järgnevad 20 aastat pühendas Bateson antropoloogilisele töö-
le. Õpingute raames tegi ta välitöid iatmuli hõimu juures Uus-
Guineas ning naasis sinna pärast ülikooli lõpetamist, et uurimis-
tööd jätkata.

Uus-Guineas kohtus ta 1932. aasta lõpul sügavast depressioo-
nist paraneva Margaret Meadi ja tolle abikaasa Reo Fortune’iga.
Nad töötasid mõnda aega koos, rakendades Batesoni välitööde
käigus arendatud käitumuslikke skeeme, mis on paljuski aluseks
sellele, mida tänapäeval süsteemse pereteraapiana tunneme. For-
tune ja Bateson olid juba Cambridge’is rivaalitsenud professor
Haddoni tähelepanu otsides, nüüd algas võistlus Margareti tähe-
lepanu nimel. Öösse venivate pikkade arutelude saatel sugude rol-
lidest lagunes Fortune’i ja Meadi abielu ning sai alguse Batesoni
ja Meadi suhe.

1936. aastal ilmus Batesoni esimene raamat Naven: Käsitlus
küsimustest, mis kasvavad välja kolmest eri vaatepunktist lähtu-
vast koondpildist ühe Uus-Guinea hõimu kultuuri kohta (Bateson
1936). Samal aastal abiellus ta Margaret Meadiga (abielu kestis
1951. aastani). Nad elasid ja töötasid Balil ja koos said neist ka
visuaalse antropoloogia pioneerid. Bali projekti uudsus seisneski
fookuses visuaalile, materjali uuriti jäädvustuste toel. 1938. aas-
tal nägi ilmavalgust nende ainus laps, tütar Mary Catherine, kes
hiljem samuti etnoloogiale pühendus.

2.3. 1940. aastad: Teine maailmasõda ja küberneetika

Teises maailmasõjas andis Bateson oma panuse muuhulgas ling-
vistina, õpetades liitlasvägede sõduritele pidžininglise keelt. Ba-
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tesonit huvitasid psühholoogilised protsessid nii antropoloogias
kui rahvusvahelistes suhetes. Koos Meadiga kirjutasid nad näi-
teks 1941. aastal ilmunud raporti “Võitlusvaimu kasvatamise põ-
himõtted” (Bateson, Mead 1941) indiviidide ja rühmade mõjuta-
misest soovitud hoiakute suunas sõja ajal. Ka Batesoni ja Meadi
antropoloogilise koostöö viljana 1942. aastal ilmunud raamat Bali
iseloom: Fotograafiline analüüs (Bateson, Mead 1942) keskendus
individuaalse ja rühmapsühholoogia dünaamikale.

Ilmasõja järel sai alguse Batesoni huvi küberneetika vastu.
1943. aastal ilmus Arturo Rosenbluethi, Norbert Wieneri ja Julian
Bigelow’ küberneetikale aluse pannud artikkel “Käitumine, ees-
märk ja teleoloogia” (Rosenblueth jt 1943), millest kasvas välja
isekorrigeerivate süsteemide uurimine nii masinates, organismi-
des kui Batesoni eestvedamisel ka sotsiaalsetes süsteemides.

Olulised arengud küberneetika vallas toimusid Macy konve-
rentsidel aastatel 1946–1953, kus puutusid kokku erinevad dist-
sipliinid ja lähenemised. Matemaatikute Norbert Wieneri ja John
von Neumanni, arvutiinsener Julian Bigelow’ ja füsioloog Arturo
Rosenbluethi kõrval kuulusid Macy konverentsidel regulaarselt
osalenud teadlaste hulka näiteks psühholoogid Lawrence Kubie
ja Kurt Lewin, psühhiaater Milton Erickson, ökoloog Evelyn Hut-
chinson, bioloog Heinrich Klüver, infoteoreetik Claude Shannon,
filosoof Filmer Northrup, õppimisteoreetik Donald Marquis, aga
ka antropoloogid Mead ja Bateson. Ühistöös kujunesid näiteks
nõiaringi (vicious circle), positiivse ja negatiivse tagasiside ning
homöostaasi mõisted.

Mitmesugused asjaolud tõid sõja ajal kaasa abikaasade kauge-
nemise teineteisest. Bateson soovis lahutust, pidades Meadi liiga
sekkuvaks ja kontrollivaks — omadused, mis teda nii lääne ühis-
konna kui ka inimeste puhul häirisid. Ehkki nad jäid lahutuse järel
headeks sõpradeks, süvendas lahutus Batesoni depressiooni.

Üksi ja ilma selge suunata alustas Bateson 1950. aastal 46-
aastaselt psühhoteraapiaga. Ta leidis ka tööd õppejõuna nii New
School for Social Research’is kui Harvardis, kuid tal ei palutud
pikemaks jääda. Üks põhjus võis peituda tema tol ajal tehtud
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skandaalses ettepanekus, et kõik antropoloogid peaksid läbima
psühhoteraapia.

2.4. 1949–1962: psühhiaatria, skisofreenia- ja kommunikat-
siooniuuringud

Sõja järel viis Bateson oma antropoloogia-, küberneetika- ja
psühholoogiaalased äratundmised üle psühhiaatria valda. Cali-
fornia ülikooli meditsiinikoolis pidas ta loenguid meditsiinilisest
antropoloogiast ja viis samas koos psühhiaater Jurgen Rueschiga
läbi uurimisprojekti psühhiaatrilisest kommunikatsioonist. Bate-
son ja Ruesch mõistsid psühhiaatriat ja psühhiaatrilisi haigusi kui
süsteemseid kommunikatsiooniprobleeme. Bateson uuris info ko-
deerimist ja kommunikatsiooni konventsionaalsust küberneetili-
sest vaatevinklist. Koostöö ei kulgenud just päris ladusalt, Bate-
son oli kriitiline Rueschi suhtes, samas kui Rueschile valmis-
tas peavalu Batesoni kaootiline tööviis. Nii palkaski Ruesch talle
sekretäriks endise patsiendi Elizabeth Sumneri, kellest sai Bate-
soni abikaasa tema psühhiaatriale pühendatud perioodiks. Abielu
kestis seitse aastat ja sellest sündis poeg John.

Batesoni ja Rueschi koostöö tulemusel ilmus 1951. aastal raa-
mat Kommunikatsioon: Psühhiaatria sotsiaalne maatriks (Bate-
son, Ruesch 1951), mida võib pidada teedrajavaks katseks raken-
dada psühhiaatrias küberneetilisi mudeleid.

Aastatel 1954–1959 töötas Bateson esmalt Rockefelleri, siis
Macy fondi ja USA Riikliku Vaimse Tervise Instituudi teadus-
grantide toel oma uurimisrühmaga Palo Altos, uurides kõige-
pealt abstraktsiooniparadokside rolli kommunikatsioonis ja seejä-
rel kitsamalt skisofreenikute suhtlust. Sel perioodil taipas Bateson
konteksti otsustavat tähendust kommunikatsioonis. Tema uuri-
misrühma kuulusid Jay Haley, John Weakland ja Bill Fry. Soovi-
matus end ühe distsipliini keelekasutuse ja eelarvamustega sidu-
da ühes projekti avatud ja kaootilise iseloomuga ning asjaoluga,
et avaldatud polnud veel ühtegi publikatsiooni, viis kahe aasta pä-
rast raskusteni rahastajaga. Jätkates ilma rahastuseta, keskenduti
skisofreenikute suhtlusele ja peagi tuli finantstugi Macy fondilt.
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Tuntuim, tänini palju tsiteeritud tulemus sellest perioodist
on double-bind’i ehk topeltlõksu teooria skisofreenia selgita-
miseks. Bateson laiendas topeltlõksu mõistet hiljem tervele rea-
le protsessidele, sh innovatiivsele tööle pereteraapias (toona uus
suund), sõltuvuse ravis, mänguteoorias, võidurelvastumises ja
rahvusvahelistes suhetes, samuti keskkonnakriisile. Kui kolleegid
asusid koostööst välja kasvanud pereteraapiat praktiseerima, kao-
tas Bateson selle vastu huvi ja 1960. aastate alguses Palo Alto
rühm lagunes.

2.5. 1960. aastad: loomade kommunikatsiooni ja õppimise
uurimine

Nüüd pöördus Bateson taas loodusteaduste, täpsemalt etoloogia
ehk loomade käitumise uurimise juurde. Esmalt asus ta tööle
kaheksajalgadega. Kodustes tingimustes koos abikaasaga tehtud
katsed olid paljutõotavad, kuid puudus rahastus nende korda-
miseks suuremas mastaabis. Seejärel kutsuti Bateson Neitsisaar-
te delfiinilaboratooriumi, mõne aja pärast liikus ta edasi Hawaii
Okeanograafiainstituuti.

Bateson kasutas delfiinide mängimise ja magamisega seotud
käitumise uurimisel oma varases antropoloogitöös arendatud ka-
tegooriaid ja kirjeldas delfiinide hierarhilist organiseeritust sarna-
selt sellega, mida oli iatmulide juures teinud. Õigupoolest polnud
ta huvitatud ei skisofreenikutest ega delfiinidest eraldi võetuna.
Teda paelusid loogilised seosed ja suhted konkreetsetes konteks-
tides, kuna see avas talle taipamisi kommunikatsiooni seaduspä-
rade ja vaimu toimimise kohta laiemalt. Kaheksajalgade, delfiini-
de ja pringlite õppimist ja kommunikatsiooni uurides kujunesid
välja nii Batesoni õppimisteooria kui ka süsteemne arusaamine
ökoloogiast ja epistemoloogiast.

Hawaii Okeanograafiainstituudis töötas Bateson 1963. aas-
tast kuni raamatu Sammud vaimuökoloogia poole koostamiseni
1971. aastal. Sel perioodil sündis ka enam kui pool raamatu artik-
litest.
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2.6. 1968. aasta ja 1970. aastad: ökoloogiline kriis ja sam-
mud vaimuökoloogia poole

Batesoni huvi ökoloogia vastu ning mure selle pärast said alguse
Hiroshima ja Nagasaki pommitamisest 1940. aastatel. Mure sü-
venes, kui ta nägi 1960. aastate lõpus ja 1970. aastail juba otsest
kahju, mida on inimkond elu fundamentaalseid mustreid eirates
maailmale teinud. Bateson nägi ette, et tagajärjed naasevad meid
kummitama ning et kaalul pole midagi vähemat kui meie liigi
ellujäämine. Kuna meie olemasolu on osa terviklikust ja haprast
ökosüsteemist, lootis ta, et saame planeedile põhjustatud kahju
tagasi pöörata, kui muudame oma suhtumist loodusesse.

Läbimurdeaastaks aktiivsesse tegevusse selles vallas võib pi-
dada aastat 1968, mil Bateson korraldas Wenner-Greni fondi toel
konverentsi teadlike eesmärkide mõjust inimese kohastumusele.
See konverents ärgitas teda edasi arendama ideid inimese ja kesk-
konna suhetest, mis on juhtivaks motiiviks Batesoni kolmes vii-
mases raamatus: esmakordselt 1972. aastal ilmunud kogumikus
Sammud vaimuökoloogia poole (Bateson 2022), 1979. aastal il-
munud laiendatud essees Vaim ja loodus — möödapääsmatu üht-
sus (Bateson 2018) ning 1987. aastal juba postuumselt ilmunud
teoses Inglid kardavad: Pühaduse epistemoloogia poole (Bate-
son, Bateson 1987).

1970. aastail hakkas Bateson laiemalt tuntust koguma. Vaim
ja loodus (Bateson 1979, 2018) oli tema raamatute hulgast esi-
mene, mis oli kirjutatud laiale publikule. Oma 1970. aastail il-
munud raamatute kaudu kuulub Bateson esimeste ökoloogilisest
kriisist kõnelejate hulka. Ometi ei saanud temast sellist keskkon-
nateadlikkuse tõusuga seotud ikooni nagu Rachel Carsonist, Gar-
rett Hardinist või Arne Naessist.

Kui kolmas abikaasa Lois Cammack, kellega Batesonil oli tü-
tar Nora, 1972. aastal mehe lühikeseks ajaks maha jättis, tundis
Bateson end väga üksiku ja depressiivsena, jäi roolis magama ja
tegi läbi autoõnnetuse, mis lõppes siiski õnnelikult.

Tudengite poolehoid ja kiindumus olid Batesonile ebamuga-
vad ja nii kritiseeris ta endale omasel moel oma noorte toetajate
harimatust ja teadmatust. 1970. aastatel meenutas ta, kuidas kogu
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tema õpetamiskarjääri jooksul laekus peaaegu igal aastal kaebusi,
kuna tudengitele tundus, et ta teab rohkem, kui neile ütleb. Üheks
selle põhjuseks oli kindlasti kummastamise kasutamine meetodi-
na. Nii näiteks küsis ta loengu käigus endalt ja kuulajatelt küsi-
musi nagu “Mis muster see on, mis ühendab krabi homaariga ja
orhideed nurmenukuga ja neid kõiki minuga? Ja mind teiega?”
(Bateson 2018: 14). California ülikoolis õpetades palus ta ülla-
tunud tudengitel süveneda raamatusse Alice Imedemaal lootuses,
et Lewis Carrolli metafoorne väljenduslaad aitab neil paremini
mõista neid tahke evolutsioonis ning inimeseks olemise juures,
mis ületavad mõtlemise ja definitsioonide arbitraarsuse, lineaar-
suse ja piiratuse. Oma küsimusega, miks ei õpeta koolid meile
midagi elu mustrite kohta, jäi ta hüüdjaks hääleks kõrbes. See
mure aga tulenes aimdusest, et kõiki meid omavahel ühendavat
mustrit mõistmata hävitame oma elukvaliteedi ja tulevikuvälja-
vaated.

Elu viimased aastad veetis Bateson Esaleni Instituudis Ca-
lifornias. Vaatamata haigusele leidis ta veel jõudu, et töötada
vanema, etnoloogist tütre Mary Catherine Batesoniga uue raa-
matu materjalide kallal. Gregory Bateson suri 1980. aastal San
Franciscos vähki. Selleks ajaks oli tema viimase raamatu üldine
struktuur ja sisu juba paigas, kuigi palju tööd jäi veel teha. Nii
sai tütrega kahasse kirjutatud raamat Inglid kardavad ilmumis-
küpseks alles seitse aastat hiljem. Selles raamatus püüdis Bateson
teoreetiliselt hõlmata veel ühte mõõdet ökoloogilise terviklikkuse
vaates — pühaduse kogemust, liikudes nii veelgi lähemale eluter-
viku kirjeldamisele kogu ta lõimituses.

3. LOOMINGU KESKSED TEEMAD JA PÕHIMÕISTED

Sammud vaimuökoloogia poole paigutub Batesoni mahukas loo-
mes huvitavale kohale — sinna, kus pärast aastakümnetepikkust
tööd eri valdkondades hakkavad tema enda jaoks selguma ja sõ-
nastatavaks saama need siduvad mustrid, mis olid teda ehk ala-
teadlikult ajendanudki ühest valdkonnast teise, ühelt erialalt tei-
sele liikuma. Sammud muudab batesonliku vaate kujunemisloo
jälgitavaks. Ühelt poolt viib see lugeja värvikatele rännakutele eri
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teadusvaldkondade spetsiifiliste küsimuste ja näidete sekka, tei-
selt poolt annab võimaluse kaasa teha abstraktsemate üldistusteni
jõudmise teekonda. Paljud mõttearendused varasemates artiklites
omandavad selgemad jõujooned alles tagasi vaadates, kui on ha-
kanud selginema nende kokkukõla muutuste ja avastustega teistes
valdkondades.

3.1. Lähemalt Batesoni uurimismeetodist

Abduktiivne järeldamine

Oma avastusteni jõudmise meetodist räägib Bateson lähemalt
kõnealuse kogumiku peatükis “Katsetusi vaadeldud etnoloogi-
lisest materjalist mõtlemise vallas” (Bateson 2022: 106–121),
kus ta kirjeldab seda kui kombinatsiooni üldjoonelisest ning ran-
gest mõtlemisest. Piiranguteta, üksnes “aimdusest” juhitud vaat-
lus viib “metsikute” hüpoteeside püstitamiseni, mis seejärel allu-
tatakse distsiplineeritud formaalse mõtlemise kontrollile. Bioloo-
gist isa eeskujul, kes hoolimata oma karjäärivalikutest teaduses
“tundis alati igatsust mustrite ja sümmeetria küsimuste järele”,
nakatus Gregorygi “ebamäärasest müstilisest tundest, et peaksi-
me samalaadseid protsesse otsima kõigist loodusnähtuste valda-
dest — et kristalli struktuuris võiksid toimida samasugused sea-
dused nagu ühiskonna struktuuris või et vihmaussi segmentat-
sioon võiks tõesti olla võrreldav basaltsammaste tekkeprotsessi-
ga” (samas: 107).

Hiljem täpsustab ta selle protsessi kirjeldust Ameerika prag-
matistlikult filosoofilt Charles Sanders Peirce’ilt (1839–1914) pä-
rineva abduktsiooni mõiste abil (Bateson 1979). Abduktsioon
on Peirce’il (ja Batesonil) kolmas loogilise järeldamise tüüp in-
duktsiooni ja deduktsiooni kõrval. Peirce väitis, et induktsioon
ja deduktsioon tuginevad tegelikult abduktsioonile, kuivõrd see
on ainuke meetod, mis võimaldab kategoriseerida — postuleeri-
des sarnasusi eri nähtuste vahel, mille alusel saab neid liigitada
samasse klassi (Hui jt 2008). Abduktiivse järeldamise juures on
oluline tähele panna, et see pole tõestuslik, vaid hüpoteetiline jä-
reldamine, pakkudes teadaolevale tuginedes välja kõige tõenäo-
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lisemaid seletusi. Mida enam sarnasusi tuvastatakse võrreldava-
te nähtuste vahel, seda tõepärasemaks muutub nende kuulumine
samasse kategooriasse. Bateson kasutas abduktsiooni teadlikult
võimalusena otsida ühiseid tunnuseid traditsiooniliselt üksteisest
kaugele jäävate nähtuste vahel, püstitamaks ootamatuid ja kent-
sakaidki hüpoteese ning avardades sel moel teaduse harjumuspä-
raseid horisonte. Abduktiivne loogika kajastab nii Batesoni aru-
saama teadusliku teadmise eesmärgist ja võimalikkusest: “teadus
otsib, mitte ei tõesta” (Bateson 2018: 36), samuti seda erakordselt
laia intellektuaalset haaret, mis tal oli.

Topeltlõksust kontekstuaalsuseni

Teise, hiljem samuti keskseks kujunenud metodoloogilise print-
siibi avastas Bateson topeltlõksu probleemiga tegeledes. Topelt-
lõks ehk double-bind on kommunikatiivne dilemma, väljapääs-
matu olukord, mis tekib, kui saadakse samaaegselt üksteisele vas-
tukäivaid sõnumeid, näiteks valitseb ebakõla digitaalse (sõnali-
ne) ja analoogse (mitteverbaalse suhtlemise kaudu edasi antud)
sõnumi vahel. Bateson koos kolleegidega seostas vaimsete häire-
te (spetsiifilisemalt skisofreenia ja posttraumaatilise stressihäire)
väljakujunemist pideva üksteist välistavate teadete vastuvõtmise-
ga. Skisofreeniapatsient on selliste süsteemsete pereprotsesside
tulem, mis asetavad ta pidevalt emotsionaalselt talumatusse olu-
korda, kus ükski tema valik ei saa osutuda õigeks, heakskiitu päl-
vivaks. Krooniline viibimine vastukäivate, lahenduse ja väljapää-
suta ootuste ja sõnumite pingeväljas väljendub lõpuks psühhopa-
toloogiana. Detailsemalt kirjeldavad seda mehhanismi Sammude
kolmandasse jakku koondatud artiklid.

Huvi topeltlõksu temaatika vastu juhatas Batesoni lahenduse-
ni, mida pakkus paradoksidele Russelli loogiliste tüüpide teooria.
Russelli ja Whiteheadi loogiliste tüüpide teooria (Whitehead,
Russell 1910) tegeles matemaatiliste paradokside probleemiga
ning üritas seda lahendada väitega, et kui klassi liikmed kuulu-
vad ühte loogilisse tüüpi, siis klassi määratlus ise kuulub juba
teist (kõrgemat) järku klassifikatsiooni, mille loogika on vältima-
tult teistsugune kui klassi liikmeid omavahel ühendav loogika.
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Teisiti öelduna, klass suhestub oma liikmetega teisiti kui klassi
liikmed omavahel. Bateson jõudis sellelt pinnalt näiteks sõnu-
mi ja konteksti vastastikseose kirjeldamiseni: sõnum asub alati
mingis kontekstis, mis paneb paika tingimused sõnumi tõlgen-
damiseks, kuid ei asetse sõnumiga samal tasandil. Kui nende ta-
sandite erinevust ei arvestata, siis on tulemuseks põhimõtteline
eksitus, desorienteeritus või suisa väljapääsmatu olukord, topelt-
lõks — ehk pinnas on soodne patoloogiate tekkeks.

Mõistmine, et kogu tunnetuslik maailm on hierarhiliselt orga-
niseeritud metasuhete kaudu, leidis Batesonil rakendust nii prak-
tilises psühhoteraapias kui ka õppimise protsessi lahtimõtesta-
misel. Aidates patsiendil teadvustada neid teadvustamata reeg-
leid ja tingimusi, mis määravad tema jaoks ära sõnumi tähenduse,
avaneb uutmoodi valikuvõimalus, mis võimaldab neid reegleid
painutada või siis juba teadvustatult neile alluda. Valikuvõima-
luse tekkimisega omandab subjekt taas mingi kontrollivõimaluse
ning ühes sellega ka väljapääsutee ummikseisust. Sellega sarna-
sel printsiibil, kontekstuaalse tasandi vahetuse kaudu leiab aset
ka õppimine Batesoni tähenduses. Igasugune areng tähendab te-
ma jaoks suuremale vabaduse- ja ka keerukuseastmele jõudmist.

Uuringu meetod ja/kui uuritav objekt

Kolmandaks Batesoni põhjapanevaks metodoloogiliseks printsii-
biks, mis on tihedalt läbi põimunud kahe eelnevaga, kujunes to-
peltkirjeldus. Võrreldes metarefleksiooniga 1940. aastal (Bateson
2022: 106–121) on Bateson 70. aastate lõpuks oma mõtlemise
osas olulist selgust saanud: “Otsingu meetod on mulle selge ja se-
da võiks nimetada topelt- või mitmikvõrdluse meetodiks” (Bate-
son 2018: 98). Kui abduktsioonil ja loogiliste tüüpide hierarhilisel
eristamisel oli määrav roll Sammude kesksete ideedeni jõudmisel,
siis topeltkirjelduse printsiipi lahkab Bateson pikalt ja põhjalikult
oma järgmises teoses Vaim ja loodus — möödapääsmatu ühtsus.
Topeltkirjelduse printsiip lähtub tajumehhanismidega seotud loo-
gikast. Igasuguse informatsiooni aluseks on vähemalt kahe näh-
tuse või ühiku kõrvutus ehk võrdlus, mille kaudu saab ilmneda
võrreldavate nähtuste vaheline erinevus. Kui võrdlemist ei toimu,
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siis nähtust taju ja vaimu jaoks ei eksisteeri. Selle pinnalt selgub
ühelt poolt tajuobjektide suhtepõhine olemus, teiselt poolt aga
ka informatsiooni tekkimise fundamentaalne mehhanism (vt all-
pool). Hui, Cashman ja Deacon (2008) märgivad Batesoni meeto-
dit analüüsides, et topeltkirjelduse printsiibi kombineerimine loo-
giliste tüüpide hierarhiaga tähendab Batesoni puhul enamat kui
lihtsalt abduktsiooni Peirce’i tähenduses: see muutub kaheastme-
liseks protsessiks (kuigi Bateson ise nimetab seda jätkuvalt liht-
salt abduktsiooniks). Esimeses sammus abduktsiooni kaudu oma-
vahel seostatud nähtusi kasutab Bateson eesmärgiga osutada veel
millelegi, mis on nende nähtuste kõrvutamise aluseks ning neist
abstraktsema iseloomuga. Nähtustevahelised erinevused saavad
seejärel omakorda põhjenduseks käsitleda neid kahe eri juhtumi-
na ühest ja samast üldisemast nähtusest, paljastades niiviisi selle
üldisema seaduspära, mida nad mõlemad esindavad (Hui jt 2008:
84). Võrdlemise tulemusena tekkiv info kuulub loogiliselt kõrge-
masse järku kui võrreldavad nähtused. Ühe sellise näitena toob
Bateson binokulaarse nägemise, kus kummagi silma poolt tekita-
tav pisut erinev pilt samast objektist annab nägemisele lisakvali-
teedi — sügavuse mõõtme. Ta toob veel terve rea spetsiifilisi näi-
teid eri eluvaldkondadest, kus kirjelduse topeldamine loob alati
uut kvaliteeti.

Neil peamistel metodoloogilistel printsiipidel peatumine on
oluline nii mitmeski mõttes. Esiteks on need ise empiirilist, avas-
tuslikku laadi. Uurides mõnd teda paelunud hüpoteesi või objek-
ti, analüüsis Bateson lisaks oma mõtteid ja tähelepanekuid selles
protsessis, oma suhestumist nii uurimisobjekti kui -protsessiga,
avastades ka sealt seaduspärasusi. Teiseks kujutavad need men-
taalset laadi seaduspärasused endast kõige üldisemaid, vaimu kor-
rastavaid ning “sisemist” ja “välist” tervikkogemuseks siduvaid
printsiipe. Bateson oli tekkivast tsirkulaarsest loogikast suurepä-
raselt teadlik: “Otsingu meetodist võime välja lugeda, mis laadi
avastuseni otsija võib sellega jõuda: ning seda teades võime kaht-
lustada, et see ongi avastus, mida otsija salamisi ning ebateadli-
kult ihkab” (Bateson 2018: 98). Kui meie psüühika teadvustatud,
analüütiline osa on meile vahetult kättesaadav (erinevalt näiteks
välismaailma objektidest, mis on uuriva mõistuse jaoks alati ju-
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ba vahendatud taju/psüühika kompleksi kaudu), siis on loogiline,
et ka selle kompleksi ülesehitus ja toimimine kajastab paratama-
tult neidsamu fundamentaalseid seaduspärasid, mis korrastavad ja
juhivad kogu elutervikut, millest ka analüütiline mõistus ühe osa-
na võrsub. Veelgi enam, olles ainsana mõtlemisele vahetult ligi-
pääsetav, muutub epistemoloogia paratamatult esmaseks ja kõige
olulisemaks uurimisvaldkonnaks, mille korrektsest kirjeldamisest
sõltub kõigi ülejäänud teadmiste kvaliteet.

3.2. Vaimuteadus ehk vaimuökoloogia

Inimkirjeldus maailmast, sh teadus, on katse tuntu kaudu kirjel-
dada tundmatut ja selle katse tulemus on paratamatult arbitraarne.
Batesonile meeldis tuua välja, kui arbitraarsed on sellised eris-
tused, mida inimesed millegi defineerimiseks loovad. Definee-
rides midagi millestki muust eraldiolevana, piirame ühtlasi oma
võimet näha asjadevahelisi vastastikseoseid ja nende suhete dü-
naamikat. Vaimuökoloogia oli Batesoni silmis teadusharu, mille
tekitas vajadus rajada sild elu ja käitumise tõsiasjade ning meie
arusaamise vahele mustrite ja korra olemusest ning lõpetada tead-
matusest sündiv ökoloogilise tasakaalu rikkumine. Batesoni jaoks
oli epistemoloogia teine nimetus vaimu ökoloogia uuringutele.

1970. aastaks oli Bateson jõudnud järeldusele, et õhtumai-
sed epistemoloogiavead on sünnitanud mitmeid katastroofilisi oh-
te alates putukamürkidest ja keskkonnasaastest kuni näljahäda
ning Antarktika jääkilbi võimaliku sulamiseni. Ta oli veendu-
nud, et selline tohutu hulk ohte inimesele ja tema ökoloogilis-
tele süsteemidele kasvab välja vigadest meie sügavates, paljuski
teadvustamata mõtteharjumustes. Bateson näitab Sammude teks-
tides ilmekalt, kuivõrd ekslikud on mitmed meie eluviisis süga-
valt juurdunud eeldused ja kuidas nad muutuvad moodsa tehno-
loogia toel ellu viiduna patogeenseks. Probleemide allikana selles
sfääris nägi Bateson eeskätt inimliku lineaarse mõtlemise vastu-
olu loodusele omasema kompleksse ja süsteemse loogikaga.

Aegamööda hakkas Bateson maailma mõistma süsteemide
kogumina, kuhu kuuluvad nii indiviidid, ühiskonnad kui terved
ökosüsteemid. Igas süsteemis esineb konkurents ja toimuvad ta-
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gasiside sisendist sõltuvad kohastumisprotsessid, mis aitavad süs-
teemi tasakaalus hoida. Ka info ja ideed kohanevad üksteisega,
lõputu hulga teiste sõnumite ja stiimulitega. Kokku moodustab
see kõik ühe suure küberneetilise süsteemi, mis reguleerib kõike
endas toimuvat. Vaimu mõistis Bateson kui infovoogu tagasisi-
desüsteemides, mis keerukaid süsteeme töös hoiab, ja leidis, et
“kahekümnenda sajandi ehk huvitavaim — kuigi mitte veel päris
küps — teaduslik avastus on vaimu olemuse avastamine” (2022:
540).

Kommunikatiivse maailma seaduspärad

Batesoni lähenemise vundamendi moodustab arusaam, et elus-
maailma toimimist juhivad ja korrastavad lisaks füüsikaseadus-
tele veel avastamata ja kirjeldamata seadused, mida parema puu-
dudes võiks nimetada kommunikatsiooni valdkonna seadusteks.
1964. aastal kirjutas ta:

Seega võib a priori väita, et kogu taju ja kogu reaktsiooni, kogu
käitumist ja kõiki käitumise klasse, kogu õppimist ja kogu genee-
tikat, kogu neurofüsioloogiat ja endokrinoloogiat, kogu korrasta-
tust ja kogu evolutsiooni — üht suurt valdkonda tervikuna peaks
käsitlema olemuselt kommunikatsioonilisena ning sellest tulene-
valt kommunikatsiooninähtustele kehtivatele suurtele üldistustele
või “seadustele” alluvana (Bateson 2022: 324).

Veelgi enam, füüsikaseaduste analoogia põhjal tuletatud hü-
poteesid ei võimalda komplekssemaid nähtusi, nagu organismide
ja koosluste kujunemine ja püsimine, inimeste ja loomade käi-
tumine või ühiskondlikud ja kultuurilised protsessid, kuidagi ra-
huldavalt seletada. Pigem tegelevad newtonlikel alustel põhine-
vad kirjeldused nende komplekssete nähtuste üleliia lihtsustavas-
se mõistetesüsteemi toppimisega kui nende reaalse uurimisega.
Sõja järel tormiliselt arenema hakanud küberneetika ja süsteemi-
teooria pakkus Batesonile suurt huvi just seetõttu, et tegeles in-
formatsiooni määratlemise ja mõju küsimustega. Samad arengud
viisid peagi ka distsiplinaarse semiootika tekkimiseni.

Batesonlik käsitlus rajaneb eristusel pleroma ja creatura maa-
ilmade vahel. Eristus, mis pärines algselt gnostikutelt, köitis Bate-
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soni tähelepanu C. G. Jungi müstitsistliku kirjutise “Seitse jutlust
surnutele” (“Septem Sermones ad Mortuos”, 1916) kaudu. Kui
pleroma tähistab eluta nähtuste maailma, mis on struktureeritud
ja juhitud füüsikaliste jõudude ja mõjude poolt (Batesoni jaoks
võrreldav ka Kanti asjade iseeneses maailmaga), siis creatura’t
kujundavad lisaks printsiibid, mis vastutavad taju, õppimise, mõt-
lemise, suhtlemise jms nähtuste toimimise eest. Creatura tähistab
tajumuslikku, kõige avaramas mõttes vahendatud maailma, kuhu
ei kuulu “asjad ise” (s.t iseseisvat eksistentsi omavad atomaarsed
üksused), vaid üksnes nende mingisugusel viisil kokku seatud tei-
sendid:

Esmajärjekorras on oluline sedastada, et kommunikatsiooni maa-
ilmas on ainukesed olulised olemid või “reaalid” teated, sealhul-
gas teadete osad, teadete vahelised suhted, märkimisväärsed tü-
hikud teadetes ja nii edasi. Sündmuse või asja või seose tajumus
on tõeliselt olemas. See on neurofüsioloogiline teade, ent sünd-
mus ise ega asi sellesse maailma siseneda ei saa ning on seepärast
ebaoluline ning sellisena ebatõeline (Bateson 2022: 291).

Selle asjaolu illustreerimiseks armastas Bateson sageli viidata
üldsemantika rajaja Alfred Korzybski võrdlusele kaardi ja terri-
tooriumi vahel. Lisaks meeldetuletusele, et kaart on midagi muud
kui füüsiline territoorium, mida ta kajastab, tuleb ka teadvusta-
da, et territooriumist on mingit spetsiifilist eesmärki silmas pi-
dades välja valitud ainult teatud tahud, mis on mingite kindlate
teisendusreeglite alusel kaardile kantud. Ometi kipuvad inimesed
alatasa unustama, et kaart ehk meie kirjeldus ei ole samane terri-
tooriumi ehk reaalsusega.

Tõenäoliselt üks Batesoni tuntumaid ja olulisemaid formulee-
ringuid käib info algühiku kohta: “Tehnilist terminit “informat-
sioon” võib lühidalt määratleda mistahes erinevusena, mis loob
mõne hilisema sündmuse puhul erinevuse” (samas: 430). Erine-
vus pole lokaliseeritav ei ajas ega ruumis ning viitab ühelt poolt
äärmiselt abstraktsele ideele, kuigi teiselt poolt ilmneb alati abso-
luutselt konkreetsena: “See paberileht erineb puidust, millest on
tehtud see kõnepult. Neil on terve hulk erinevusi — värv, teks-
tuur, kuju jne. Kui aga küsida, kus need erinevused asuvad, jää-
me hätta” (samas: 508). Kaardi ja territooriumi võrdluse valguses
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võib öelda, et see, mis kantakse territooriumilt kaardile, on alati
ja vältimatult uudis erinevuse kohta. Batesoni sõnadega:

Saamaks aru tajuprotsessist, tuleb erinevuse mõiste sisse kahel
korral: esiteks peab latentne või varjatud erinevus sisalduma ter-
ritooriumis endas ja teiseks peab see erinevus konverteeruma
sündmuseks tajuvas süsteemis, s.t erinevus peab ületama taju
läve (Bateson, Bateson 1987: 122).

Erinevus kujutab endast seega suhet: miski ilmneb kellelegi
(Batesoni versioonis ka millelegi, näiteks isekorrigeerivale ter-
mostaadile) edasist tegevust või valikut mõjutava infona. See
on nii infoühik kui ka psühholoogiline sisendühik. Ehk creatu-
ra maailm on selline maailm, milles erinevalt füüsikalisest maa-
ilmast on liikumapanevaks jõuks erinevused.

Lahendus teaduse epistemoloogilistele vastuoludele

Püüdes vastata küsimusele, mida “vaim” Batesoni järgi tähendab,
on oluline aru saada, millist probleemi aitab vaimu käsitlus tema
arvates lahendada. Ennekõike otsib Bateson selle abil väljapääsu
kartesiaanlikule keha-vaimu vastandusele rajatud ning selle pin-
nalt ummikusse — topeltlõksu — sattunud teadusparadigmast.
Üksnes füüsikalisi protsesse tunnistav teadus on osutunud või-
metuks pakkuma lõpuni vettpidavat seletust keerukamatele prot-
sessidele eluslooduses nagu ka tavapärastele inimeseks olemise
juurde kuuluvatele kogemustele.

Batesoni lähenemise olulisusest kõneledes on biosemiootik
Jesper Hoffmeyer seda vastuolu põhjalikumalt lahanud: ühelt
poolt on meil loodusteaduslik lähenemine, mis peab iseenesest-
mõistetavaks, et füüsikaseadused seletavad ammendavalt kogu
reaalsust. Teiselt poolt sekundeerib sellele humanitaarne lähene-
mine, kus on kesksel kohal tahe, südametunnistus, n-ö esimese
isiku perspektiiv, ning neid ei peeta füüsikaseaduste abil seleta-
tavaks. Kuna loodusteaduste haardeulatusest väljajäävaid nähtusi
kiputakse automaatselt paigutama “vaimsesse” või religioosses-
se sfääri, siis püüavad loodusteadlased nende teemadega võimali-
kult suurt distantsi hoida, kuulutades sellised nähtused pseudo-
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või epifenomenideks, nägemata samas vähimatki vastuolu sel-
les, “kuidas saavad loodusteadlased nii kindlalt teada, et nad on
osa loodusest, mis iseendast mitte kui midagi ei tea” (Hoffmeyer
2008c: 28–37). Igasuguse teadusekriitika taga arvatakse hiilivat
“spirituaalseid” või religioosseid motiive, samas kui “loodustea-
dus ise on hakanud üha enam sarnanema usklike salaorganisat-
siooniga, mis hoiab “mittepühendatute” tegelikkust kitsale kok-
kuleppelisele ontoloogiale rajatud võimu müüride taga, haarde-
ulatusest väljaspool” (Hoffmeyer 2008c: 37).

Sammudeski osutab Bateson, et newtonlik teadus on iseenda
epistemoloogiliste aluste suhtes enamjaolt pime, mis viib selleni,
et epistemoloogiat hakatakse võtma ontoloogia pähe. See aga teeb
teadusest pigem fundamentalismi kalduva usu. Olles antropoloo-
gi ja psühhiaatrina süvitsi kokku puutunud nii ühiskondade kor-
ralduse mitmetahulisuse kui ka individuaalse psüühika peensus-
tega, oli Batesonil juba puhtpraktilises mõttes võimatu rahuldu-
da loodusteadusliku fundamentalismi dogmaatiliste seisukohta-
dega. Tema jaoks saab tõsiteaduslik mõtlemine alguse teadasaa-
mise võimalustele looduse seatud piirangute ning meie käsutuses
olevate vahendite tundmaõppimisest:

Teadlastena tegeleme nähtuste universumi sõnalise simulaakrumi
ehitamisega. Teisisõnu, meie tegevuse tulem peaks olema näh-
tuste verbaalne teisend. Seepärast on oluline analüüsida vägagi
üksikasjalikult selle teisenduse reegleid ning erinevusi looduslike
nähtuste, teateliste nähtuste ja sõnade kodeerimises (Bateson 2022:
468).

Vaimu minimaalsed tunnused

Nii nagu “erinevus”, on ka Batesoni “vaim” küllalt raskesti taba-
tav asi. Sammudest nähtub, et “vaimuüksuse” moodustab erinevu-
se liikumine mööda suletud või tagasisidestatud süsteemi ringet.
Määravaks on sealjuures see, et registreeritaval erinevusel on mõ-
ju süsteemi edasistele toimingutele — see toob süsteemi muutuse
või muutuse võimaluse, isegi kui see võimalus jääb kasutamata.
Võimalusi seesuguste süsteemide kujunemiseks on peaaegu lõpu-
tult, alustades puhttehnoloogilistest seadmetest (Batesoni armas-
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tatud soojusregulaatori näide) kuni inimühiskondade ja ökosüs-
teemideni välja. Selline lähenemine loob ühtlasi võimaluse selgi-
tada, kuidas toimub ja on toimunud keerukuse kasv, kust otsida
ühendavat lüli üleminekul elutust elusasse.

Sammudes leiame vaimu minimaalsete tarvilike tunnuste loe-
telu artiklist “Epistemoloogia patoloogiad” (Bateson 2022: 537–
547). Kümme aastat hiljem ilmunud teoses Vaim ja loodus, mis
on pühendatud nende kriteeriumide põhjalikule käsitlemisele,
leiame minimaalsete tunnuste täiendatud ja täpsustatud loendi:

1. Vaim on üksteist vastastikku mõjutavate osade või kompo-
nentide kogum.

2. Vaimu osade vastastoime käivitab erinevus.
3. Vaimne protsess nõuab kollateraalset energiat. Nendel puh-

kudel on reageeringuks või toimeks vajalik energia reagee-
rijas olemas enne seda vallapäästva sündmuse toimumist.
“Kui ma löön jalaga kivi, annan ma kivile energiat ning kivi
liigub selle energia jõul. [---] Kui ma löön koera, reageerib
koer oma ainevahetusest saadava energiaga” (Bateson 2018:
114).

4. Vaimne protsess nõuab ringjaid (või veelgi keerukamaid) ot-
sustusahelaid.

5. Vaimse protsessi puhul tuleb erinevusi vaadelda kui neile
eelnenud sündmuste teisendusi (s.o kodeeritud versioone).

6. Nende teisenemisprotsesside kirjeldamine ja klassifitseeri-
mine toob esile nende nähtuste immanentse loogiliste tüüpi-
de hierarhia (samas: 104).

Võrreldes “Epistemoloogia patoloogiates” ära toodud loeteluga
on lisandunud osade-terviku suhet käsitlev punkt (1), ajaga seo-
tud põhjuslikkus ühes vältimatult kaasneva kodeerimisega (5)
ning vaimu metatasandiline ülesehitus (6).

Peale selle, et need tunnused võimaldavad samadelt alus-
telt kirjeldada traditsioonilisi komplekssüsteeme, nagu isikud või
elusorganismid üleüldse, saab neid rakendada ka tervikute isekor-
rigeerivate allsüsteemide puhul, nagu näiteks elundid või rakud.
Vaim ei eelda mingit seda ümbritsevast lahutava piiri või memb-
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raani olemasolu — see tingimus on omane üksnes osale küber-
neetilistest elussüsteemidest —, mistõttu hõlmab see ka avara-
maid süsteeme, mis koosnevad paljudest organismidest, või süs-
teeme, mille mõned osad on elus ja teised mitte, kuni selliste
süsteemideni välja, mille ükski osa pole elus. Sealjuures ei ole
põhjust arvata, et süsteem/vaim peaks omama teadvust või olema
võimeline ennast taastootma (Bateson, Bateson 1987).

Vaim, “mina”, teadvus

Kuivõrd kommunikatiivses maailmas peab alati eksisteerima
“keegi”, kelle tajuorganid või sensorid registreerivad erinevuse,
mis käivitab inforinge, siis paradoksaalsel kombel saab see “kee-
gi” määratletud sellesama info algpunkti tagasijõudmisega, kus
see protsess mõjutab kuidagi edasist käitumist: “igal kestval pii-
savalt keerukate põhjuslikkusahelate ja neile vastavate energia-
suhetega sündmuste ja objektide kompleksil peaksid ilmnema
psüühika tunnused” (Bateson 2022: 359). “Keegi” selles konteks-
tis on ühelt poolt ülimalt abstraktselt määratletud, aga teiselt poolt
alati reaalne ja konkreetne, hõlmates Batesoni näidetel kasvõi ter-
mostaati, tänaval liikuvat pimedat ja tema keppi või männimetsa
kooslust.

Batesoni käsitlus psüühikast saab selgemaks, kui ta võrdleb
vaimu selliste käibesõnadega nagu “ise”, “mina” ja “teadvus”.
Probleemid nende sõnadega seisnevad selles, et ühelt poolt kehtib
eeldus, et neil on mingi ühiselt arusaadav sisu — kõik teavad, mil-
lest jutt käib —, teiselt poolt aga ei paku teadus neile piisavalt tõ-
siseltvõetavat seletust. Samuti on niisuguste mõistete puhul tege-
mist meie keele ja kartesiaanliku vaimupärandi kalduvusega as-
jastada nähtusi, mis seisnevad tegelikult suhetes. Seetõttu takistab
individuaalsusest ja psüühikast arusaamist veider, loogiliselt põh-
jendamatu konglomeraat, kus isik — “mina” — on samastatav või
vähemalt piiritletav bioloogilise organismiga. Range süstemaati-
lisusega lõhub Bateson selle konglomeraadi laiali: “Terviklik ise-
korrigeeriv üksus, mis informatsiooni töötleb või minu väljendit
kasutades “mõtleb” ja “tegutseb” ja “otsustab”, on süsteem, mil-
le piirid ei lange sugugi kokku kas keha või argises kõnepruugis
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“mina” või “teadvuse” omadega” (samas: 363). Teisiti öelduna:
vaim ei piirne nahapinnaga. “Minasus” on puhtalt creatura maa-
ilma kuuluv, relatsiooniline nähtus: “Selles maailmas ei ole õigu-
poolest ka mina materiaalse objektina oluline ega selles mõttes
ka tõeline. “Mina” eksisteerin aga kommunikatsiooni maailmas
oma kogemuste süntaksi ning teiste inimeste kogemuste olulise
elemendina” (samas: 292).

Teadvust määratleb Bateson mentaalsete, informatsiooniliste
protsesside refleksiivse osana, mis leiab aset mõnedes, aga mitte
kõigis vaimudes. Sel puhul on teadja teadlik mingist osast oma
teadmisest. Batesoni arusaam teadvusest oli mõjutatud Butlerist,
näiteks tema ideest, et mõtte viga on selles, et ta on teadvusta-
tud. Selleks et vaim toimiks tõhusalt ja ökonoomselt, on teadvus-
tatud osa paratamatult piiratud. Nii jõuab vaid väike osa men-
taalsetest protsessidest “teadvuse ekraanile”. Teadvustamise pii-
ratus küllaltki kitsa alaga on Batesoni järgi tingitud mitmest as-
jaolust. Kõigepealt jääb vahetust teadvustamisest välja tajuprot-
sesside mehaanika ise — me oleme teadlikud ainult tajuprotses-
side tulemustest, mitte aga nende moodustumise seaduspäradest.
Batesonile endale sai selles mõistmises läbimurdeliseks Adelbert
Amesi tajueksperimentides osalemise kogemus. Kuigi bioloogia,
biokeemia ja neuroloogia tormilise arengu tõttu viimasel poolsa-
jandil teame tänapäeval tajumehhanismide füsioloogiast oluliselt
rohkem kui Batesoni eluajal, pole need teadmised viinud oluliselt
lähemale arusaamisele, kuidas need kujutised, mis meile teadvu-
ses ilmnevad, just sellistena ikkagi tekivad.

Teine teadvust piirav omadus on selle sõltuvus eesmärgipära-
susest. Eesmärk on see, mille suhtes ühed aspektid kellegi kesk-
konnas muutuvad tema jaoks oluliseks (erinevust tekitavaks eri-
nevuseks) ning teised jäävad märkamata (eristamatuks). See siht
või eesmärk ise ei pea asuma sugugi teadvustatud tasandil. Kuigi
Bateson seda küsimust ise otsesõnu ei puudutanud, on tema teks-
tidest aimatav, et eesmärk võib tähendada nii teadvustatud sihti
või soovi kui ka fundamentaalset, bioloogilist suunitlust: elusaid
üksusi hoiab koos siht edasi kesta ehk ennast alal hoida.

Kolmas põhjus, miks teadvus suudab katta vaid väga väikest
osa kogu tervikust, peitub looduslikus ökonoomikas: “ükski orga-
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nism ei saa endale lubada selliste asjade teadvustamist, millega ta
ka teadvustamatu tasanditel toime tuleks” ning “seesugust kok-
kuhoidu aitab saavutada harjumuste kujunemine” (samas: 179).
Kord omandatud oskused ja juba heaks kiidetud teadmised vaju-
vad teadvustamata osasse, jättes teadvustatud osale vaba ressurssi
uute oskuste omandamiseks ja ootamatute probleemide lahenda-
miseks. Evolutsioonilisest seisukohast on seesuguse vaba paind-
likkuse ressursi olemasolu ka kohastumisvõimele väga oluline.
Seega Batesoni järgi ei sisalda teadvustamatu “mitte üksnes va-
lusaid asju, mida teadvus eelistab mitte uurida, vaid ka palju sel-
liseid asju, mis on niivõrd tuttavad, et meil puudub vajadus neid
uurida” (samas: 178).

Algul teadvustatud, kuid hiljem unustatud “tõdedest” saavad
vaikivad eeldused, teadvustamata kontekst edasiste ideede ja va-
likute jaoks. Seesugusele bioloogilist päritolu harjumusele toe-
tumine on aga õigustamatu teadusliku kriitilise mõtlemise vallas
ning sellest ülesaamine võib osutuda ökoloogilise kriisiga toime-
tuleku seisukohast määravaks. Eesmärgikeskne mõistus, mis ise-
enese piiratust ei adu, vaid suhtub mõistuse poolt teadvustatus-
se kui tegelikkust terviklikult hõlmavasse, aga mitte selle osalis-
se ning erapoolikusse peegeldusse, on Batesoni arvates peamine
põhjus, mis inimkonda ökoloogilise kriisi poole suunab ning mil-
le tõttu ta inimmõistust ja -teadvust mitte läbinisti positiivses val-
guses ei näe:

Tänapäeval kasutatakse teadvuse eesmärkide täideviimiseks üha
tõhusamaid ja tõhusamaid seadmeid, transpordisüsteeme, lennu-
keid, relvi, meditsiini, pestitsiide ja nii edasi. Teadlikel eesmärki-
del on nüüd võim häirida keha, ühiskonna, meid ümbritseva bio-
loogilise maailma tasakaalu (samas: 490).

Epistemoloogiline patoloogia on seegi, et teadvus ei vaata üle ega
korrigeeri ökoloogilise tagasiside valguses oma varasemaid eel-
dusi.

Lahendus sellele ummikule peitub kontekstilise tasandi va-
hetamises, tõusmises avaramale teadvustamistasandile, mõistes
teadliku mõtlemise olemust ning tunnistades seda vaid ühe ning
üpris piiratud viisina elutervikust osa saada. Säärast avardatud
mõistmist ning oma otsustes sellest juhindumist nimetab Bateson
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tarkuseks, mis toob kaasa ka muutuse enese positsioneerimises.
Autonoomse eksistentsi ja kontrolli omamise illusioon asendub
teatava kergendust pakkuva alandlikkusega, mis on tingitud enese
tajumisest osana suuremast tervikust, mida ei saa mõistuse abil ei
hõlmata ega kontrollida.

Kõrgeim tervik ja immanentne vaim

Nende nähtuste hulgast, mida kehtiv teadusparadigma oma reaal-
susest välja tõrjuda üritab, jääb Batesoni järgi keskseks lõpuks
elusus. Võiks öelda, et “vaim” on Batesoni katse anda küsimuse-
le elu olemuse kohta selline teaduslik vastus, mis hõlmaks ühtlasi
ka meie kogemust.

Arusaam, et vaimuüksus ei ole samastatav bioloogilise or-
ganismi ja selle piiridega ning vaim ei eelda (enese)teadvust,
loob harjumuspärasest sootuks erineva vaate maailmale. Lineaar-
se mõtlemise spetsiifikat mõistmata ei ole võimalik aru saada,
kuidas keelelise kirjeldamise loogika maailma süsteemselt moo-
nutab — kaart on samastatud territooriumiga, “vaimu” kujutatak-
se materiaalsest maailmast väljaspool esineva “asjana” (vt nt sa-
mas: 362). Bateson pidas oma elutööks näidata, et vähemalt selles
osas, mis puudutab elavaid, arenevaid, õppivaid süsteeme, seisab
küberneetiline kirjeldus tegelikkusele oluliselt lähemal. Vaim(ud)
ei ole kätketud mitte elavate keha(de piiride)sse, vaid keha(de)
vältimatult ajutise iseloomuga eksistents on kirjeldatav paljuta-
sandiliste, omavahel vastastikseostes olevate ja ennast taasloova-
te arenguliste protsessistikena: “Ellujäämisühik ei ole ei paljunev
isend, sugulusliin ega ühiskond” (samas: 507), vaid “ellujäämis-
ühik on organism pluss keskkond” (samas: 542).

Iga süsteem pole mitte üksnes alati endast suurema süstee-
mi alaosa, vaid tema olemasolu sõltub otseselt metaseose ole-
masolust kõrgemat järku tervikuga. See on see muster, mille Bate-
son võtab kokku sõnasse “vaim” ning mille seadused hoiavad
elusmaailma koos ning lakkamatus arengus.

Bioloogilist evolutsiooni juhtivaks nähtuseks ei saa sellises
vaates kuidagi olla ei pime juhuslikkus, mõjude ja jõudude mäng
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ega ka teleoloogiline, elusast endast väljaspool asetsev siht. Dar-
vinistliku ja lamarkistliku evolutsioonikäsitluse sisemisi loogilisi
vastuolusid vältivast evolutsioonikirjeldusest kujunes vaimuöko-
loogia lõplik proovikivi.

Bateson näeb evolutsiooni läbinisti interaktiivse ja kommu-
nikatiivsena: elussüsteemide omavahelistes interaktsioonides te-
kivad suhtemustrid, mis omakorda saavad kontekstiks järgmiste-
le interaktsioonivormidele, ning kus juhuslikkusel on samuti oma
roll. Gregory Mengel on batesonlikku vaadet evolutsioonile võr-
relnud eeposega, mustrite ja metamustrite võrgustiku lahtirullu-
misega, avatud lõpuga looga, mis iseennast jätkuvalt loendama-
tutel viisidel kirjutab ja tõlgendab (Mengel 2008).

Süsteemide süsteem ehk kõrgeim tervik seisneb ökoloogias:
“Ökoloogia on see, mis ellu jääb ja aegamööda areneb” (Bateson
2022: 384). Seda tõdemust võib pidada Batesoni loomingu kulmi-
natsiooniks. Kõrgeim tervik assotsieerub paratamatult absoluudi-
ga, sellega, mida inimesed on aastatuhandete vältel tähistanud sõ-
naga “jumal”. Vaim ühtib loodusega, teadus kohtub religiooniga,
epistemoloogia läheb üle eetikaks. Bateson ei vastusta seda paral-
leeli, vaid vastupidi, selles seisneb tema olulisim sõnum.

Kui peaksite paigutama Jumala kuhugi väljapoole ning seadma
looduga vastamisi ja kui teile siis peaks tulema pähe mõte, et olete
loodud tema näo järgi, siis hakkate loogiliselt ja loomulikult taju-
ma ennast ümbritsevatest asjadest väljaspool asuva ja neile vas-
tanduvana. Ning kui te siis kogu vaimu enesele kisute, hakkate pi-
dama kogu ülejäänud maailma arutuks, mis omakorda tähendab,
et sellele ei laiene moraali ega eetika küsimused. Keskkond hak-
kab paistma olevat teile vabalt käsutada. Teie ellujäämisühikuks
on teie ise ja teie pere või liigikaaslased vastamisi teiste sotsiaal-
sete üksuste, teiste rasside ning lojuste ja juurikate keskkonnaga
(samas: 519).

Batesoni vaim ei ole seega transtsendentne, käegakatsutavast te-
gelikkusest väljapoole asetatav, vaid elusas immanentselt kohal-
olev ning mustrina ka avastatav. Kui transtsendentset vaimu või
jumalust kujutatakse isikulise ja kõiketeadvana ning tema käitu-
mine, näiteks looduse hävitajatele sõdade, katkude ja keskkonna-
reostuse saatmine, on sihipärane tegevus ning reaktsioon toimu-
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vale, siis immanentsel vaimul pole emotsioone ega hinnanguid.
Immanentse vaimu puhul on determinism vääramatu — vaban-
duste otsimisest ega palumisest pole kasu, tegudel on paratamatud
tagajärjed, ja ehkki loodus on väga kohanemisvõimeline, pilgata
ta end ei lase (samas: 524).

Paindlikkus ja selle olulisus tsivilisatsioonide tervisele

Inimese-keskkonna süsteem on olnud läbi aegade ebastabiilne.
Tsivilisatsioonide tõuse on võimaldanud uus looduse või teiste
inimeste ekspluateerimise tehnoloogia. Ometi allume vaatamata
teaduse progressile ja tehnoloogia arengule inimestena jätkuvalt
samadele universaalsetele loodusseadustele, nagu iga teinegi elu
avaldus. Teame praegu, et meie lääneliku tsivilisatsiooni mate-
riaalne läbikäimine oma keskkonnaressurssidega on olnud ja on
tänini kõike muud kui piiratud. Moodsa sõnaga kirjeldades on see
ümberkäimine olnud jätkusuutmatu. Bateson kritiseeris lühiaja-
list tulu toovate tegevussuundade järgimist, mis on juurdunud ja
kivistunud ning mille mõju on pikema aja jooksul hakanud osu-
tuma katastroofiliseks.

Süüvides omandatud tunnuste edasikandumise poleemikasse
bioloogias (vt “Somaatiliste muutuste roll evolutsioonis”, samas:
392–411), avastas Bateson lahenduste otsimise seisukohast äär-
miselt oluliseks kujunenud paindlikkuse printsiibi. Iga süsteem
on kirjeldatav omavahel seotud muutujate kaudu, kusjuures igal
konkreetsel muutujal on oma alumine ja ülemine taluvuspiir, mil-
le ületamise tagajärjeks on esialgu ebamugavus, seejärel patoloo-
gia ja lõpuks surm. Kui ühe muutuja väärtus on taluvuspiiril, siis
levib paindlikkuse kadu üle kogu süsteemi — teisisõnu, kogu ko-
hanemisvõimelisuse ressurss on ammendatud. Paindlikkuse kadu
kujutab endast väljasuremise paradigmaatilist mudelit, mis muu-
tub veel kindlamini surmavaks, kui tegevussuundade valikul läh-
tuda üksikmuutujate maksimeerimisest:

bioloogilistel süsteemidel, välja arvatud sellistel, mis põhinevad
õhtumaistel ideedel (ja eriti rahal), on eesmärke enam kui üks.
Männimetsas pole ühtegi muutujat, mille kohta oleks võimalik
öelda, et kogu süsteem on orienteeritud just selle muutuja mak-
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simeerimisele ning kõik teised muutujad sellele alluvad; õigupoo-
lest ei sihi männimets mitte maksimume, vaid optimume. Selle
vajadused on rahuldatavad ning ükskõik mille liiasus on toksiline
(samas: 381).

Võime keskkonnamuutustele vastamiseks homöostaatiliste ringe-
te vahemikes ümber kohaneda on ellujäämise seisukohast peami-
ne ressurss. Kokkuvarisemine on tabanud iga tsivilisatsiooni, mis
jõuab ekspluateeritava ressursi piirideni.

Bateson leidis, et süsteemi paindlikkuse bilansi ülekasuta-
misele järgnevaid patoloogiaid aitab vältida ideede paindlikkus,
millest tsivilisatsioon “toitub” (samas: 559). Need ideed moo-
dustavad osa inimeste tegudest ja suhetest — mõned neist on
teadlikud ja selgelt väljendatud, teised ebamäärased ja väga pal-
jud teadvustamatud. Mõned on üldlevinud, teised aga killustu-
nud ühiskonna erinevates allsüsteemides. Selleks et saavutada
paari põlvkonna jooksul midagi terve süsteemiga sarnanevat, või
siis pääseda vähemalt fataalsetelt rööbastelt, on tarvis väga suurt
paindlikkust. Bateson pidas paindlikkust sama väärtuslikuks loo-
dusvaraks nagu naftat või titaani, mille kasutamise üle tuleb sa-
muti arvet pidada ja kulutada vaid vajalikele muutustele. Artik-
lis “Ökoloogia ja paindlikkus linnatsivilisatsioonis” (samas: 554–
566) määratleb ta ökoloogilise tervise kui inimeste kõrgtsivilisat-
siooni ja keskkonda ühendava kestva komplekssüsteemi, milles
tsivilisatsiooni paindlikkus sobitub keskkonna omaga ja mis on
avatud isegi fundamentaalsete tunnuste aeglasele muutumisele.
Täpsemalt leidis Bateson, et meie tsivilisatsiooni materiaalne lä-
bikäimine oma keskkonnaressurssidega peaks olema piiratud —
taastumatuid loodusvarasid peaks kasutama ainult vajalike muu-
tuste toimumise võimaldamiseks, samas kui ülejäänud osas peaks
tsivilisatsiooni ainevahetus tuginema energiale, mida “kosmose-
laev Maa” saab Päikeselt. See nõudis toona, aga nõuab ka praegu
olulisi tehnoloogilisi uuendusi ja investeeringuid.

Reguleerivate piirangute ja seaduste loomise asemel pidas
Bateson parimateks meetoditeks süsteemi muutujate stabiliseeri-
miseks ja paindlikkuse taastamiseks haridust ja iseloomu kasva-
tamist. Saavutamaks muutust mõtteviisis ja suhtes ümbritsevaga,
pidas ta oluliseks ka loomingut, kunsti ja religiooni.
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Evolutsiooniline õppimine: kunst ja religioon tasakaalu taas-
tamise võtmeteguritena

Kunst ja esteetika paelusid Batesonit juba lapsepõlves. Ehkki
need mängisid rolli ka tema töös antropoloogina, kujunesid es-
teetilised kaalutlused keskseks 1960. aastate teiseks pooleks. Siis
hakkas ta esteetikat nägema ühe ökoloogilise tasakaalu taastamise
võtmetegurina.

Teadvuslik teadmine on Batesoni järgi vaid üks maailma tun-
netamise viisidest ning seejuures vägagi piiratud ning spetsiifili-
se loomuga teadmisviis. Toetudes psühhoanalüütilisele eristusele
teadvustatu ning teadvustamatu vahel pidas ta selliseid nähtusi
nagu kunst, luule, unenäod või religioon sõnumitoojateks tead-
vustamatu territooriumilt, mida parasjagu kehtiva epistemoloogia
pinnalt ei ole võimalik mõistelise loogikaga haarata. Samas jäi ta
lõpuni positivistiks, eeldades, et mõne aja pärast, kui lõhe vaimu
ja mateeria küsimuste vahel lakkab olemast peamine kriteerium
teatud küsimuste teadusliku käsitluse välistamisel, muutuvad ka
need valdkonnad formaalsele analüüsile kättesaadavaks (Bateson,
Bateson 1987: 63). Seni mängivad need aga olulist rolli tarkuse
alahoidmisel, korrigeerides mõistuse liialt eesmärgikeskset vaa-
det elule. “Paljal teadvusel ei ole ilma (kunsti, unenägude ja muu
taolise) abistava toeta eales võimalik hoomata vaimu süsteem-
sust” (Bateson 2022: 182).

Bateson leidis, et loomingulisel protsessil on potentsiaali kog-
nitiivsete kaartide uuendamiseks ja kontakti taastamiseks tervi-
kuga. Tema sõnul vajab inimkond luulet niisama palju kui tea-
dust, kuna loogiline ja sihipärane vaim vajab tasakaalustamist ehk
korrektsiooni. Väljendumine kunsti kaudu oli Batesoni meelest
kõige vahetum, puhtam ja ausam inimkommunikatsiooni vorm,
kuna loost tähendust leides või muusika ilu nautides oleme kon-
taktis selle osaga oma vaimust, mis on loodusega kõige paremini
sünkroonis. Kunst tunnistab maailma komplekssust ja võib aidata
Homo sapiens’il loodusega taaslõimuda. Selle üks põhjusi on es-
teetiliste protsesside põhinemine metafooril. Metafoor on suhete
keel, loodussüsteemide keel, milles on ruumi võimaluste spekt-
ritele, mitte vaid kitsalt defineeritud lineaarsetele lahendustele.
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Neis protsessides osalemine aitab inimesel kogeda end osana suu-
remast universumi mustrist, mis viib integratiivse kogemuseni.

Batesoni õpilane, kunstnik Stephen Nachmanovitch on kirjel-
danud, kuidas Batesoni töö avab lugejale olulisi viise kunstilise
loovuse kogemuse kaudu meie maailma süsteemse olemuse taba-
miseks (Nachmanovitch 2007). Loomingulisus, mis võib esineda
nii kunstis kui teadustes, on teadliku ja teadvustamata vaimu ning
keskkonna vaheline ühenduslüli. Seega mõistis Bateson esteetilist
käitumist evolutsioonilise õppimise viisina, mis hõlmab kogu ini-
mese olemust, mitte üksnes teadvustatud osa, ja võib seeläbi aida-
ta inimkonnal väljuda käimasolevast individuaalsest, sotsiaalsest
ja ökoloogilisest patogeneesist. Bateson rõhutab, et evolutsiooni-
line õppimine peab olema dünaamiline ja paindlik, et edendada
uusi ja positiivseid sotsiaalseid süsteeme. Lisaks toetab evolut-
siooniline õppimine indiviidide omavahelist sõltuvust ning uusi
seotuse ja sünkretismi tasandeid.

Bateson pidas esteetikat, kunste ja religiooni valdkondadeks,
kus inimene tegutseb tervikliku vaimuga ja on loodusega pari-
mal moel kooskõlas. Tegutsedes targalt, teadmisega terviklikust
küberneetilisest süsteemist, on võimalik muuta oma suhe ümbrit-
sevaga mittekahjustavaks. Optimaalne ehk terve oleks sealjuures
kultuur, mis suudab terviklikku teadmist luua ja ülal hoida ning
ülima küberneetilise süsteemi raames paindlikult kohanduda.

Vaimsus, vaimne tervis ja pühadus

Oma elu viimasel kümnendil liikus mitmenda põlve ateisti Gre-
gory Batesoni fookus vaimsuse suunas. Elu jooksul kujunes tal
avar süsteemne vaade sellele, mida looduseks nimetame ja mi-
da Bateson lõpuks pühaks nimetama hakkas (Charlton 2008: 28).
Vaimsus ja vaimne tervis olid teemad, millega Bateson juba va-
nematekodus kokku puutus ja mille uurimisest kujunes üks tema
missioone. Bateson tajus vajadust käsitleda ka inimese vaimse
tervise vallas toimuvaid sündmusi holistiliselt, seotuna inimese
keha, vaimu ja biosfääri tervisega.
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Batesonit häiris elumustrite võhiklik rikkumine, mis mõjutab
süsteemi tervist ja võib viia patoloogiani. 1975. aastast pärinevas
artiklis “Vaimu ökoloogia: püha” leiab ta, et elusatest süsteemi-
dest on lihtsam rääkida siis, kui nad on haiged või häiritud, mitte
siis, kui nad on terved ja elujõulised (Bateson 1975: 24). Patoloo-
giast on tema hinnangul kergem rääkida kui tervisest. Et püha on
seotud tervisega, on üks põhjusi, miks on sellest raske rääkida.
Millestki rääkimine häirib ja muudab seda, ning püha on parem
mitte segada, et seda mitte patoloogiaks muuta.

Bateson leidis, et püha adumine pole vasakule ajupoolkerale,
n-ö proosa poolele jõukohane. Poeesia või uni pole sellele aru-
saadav. Püha ei ole loogiline. Probleem ehk patoloogia avaldub
siis, kui vasaku poolkera lähenemisega hakatakse pühaks peetut
inimeste mõjutamiseks või kasu teenimiseks poliitiliselt või ma-
janduslikult ära kasutama. Nõnda tehakse odavaks see, mis aitab
elule mõtte anda ja mida ei tohiks odavaks teha. Püha rüvetami-
sega kaasnevatest negatiivsetest tagajärgedest on vähe teada. Ja
veelgi vähem on teada sellest, kuidas sellist kahju jälle heaks te-
ha.

Neid süsteemiteooria keeles kirjeldades legitimeerib Bateson
elu pühadusega seotud protsesse, millega oleme tema hinnangul
kontakti kaotanud. Nii nägi ta unenägude, kunsti, luule ja reli-
giooni kõrval ka looduslikku ilu ja inimlikku huumorit vajaliku
korrektsioonimehhanismina liiga ühekülgsele ratsionaalsele mõt-
lemisele ja teadlikule sihipärasusele. Nende kaudu on tema hin-
nangul võimalik taasluua kontakt armuga (grace, vt ka “Stiil, nõt-
kus ja informatsioon primitiivses kunstis”, Bateson 2022: 163–
189). See omakorda avab ligipääsu ökoloogilisele teadmisele ja
tarkusele.

Arm võimaldab Batesoni hinnangul püha taasavastamist —
selle taasavastamist, mis elu võimalikuks teeb. Nii saab läbi armu
võimalikuks taibata ja taastada oma liikmesus ökoloogilises ko-
gukonnas. See seisukoht on lähedane nii ökoliikumises hästi tun-
tud looduskaitsja Aldo Leopoldi Maa eetikale, mis kutsub samuti
inimest oma rolli looduse valitsejana ümber hindama ja võtma
sisse kohta Maa kogukonna lihtliikme ning teistega võrdväärse
kodanikuna (Leopold 2008), kui ka Albert Schweitzeri univer-
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saalsele eetilisele printsiibile — aukartusele elu ees (Schweitzer
1984).

Need teemad kujunesid Batesonile keskseks viimastel elu-
aastatel, mil ta tegeles intensiivselt sobiva väljenduse leidmisega
oma holistlikule vaatele vaimust ja universumist, mis poleks ei
mehhanitsistlik ega üleloomulik.

4. BATESONI MÕJU, PANUS JA AKTUAALSUS
TÄNAPÄEVAL

Nagu Bateson isiksusena, on ebatavaline ka tema pärand. Väga
paljud inimesed, kes on tegevad aladel, kus ka Bateson tegutses,
pole temast kuulnudki või teavad teda vaid nimepidi. Samas need,
kes tema töid tunnevad, arvavad ta sageli viimase poolsajandi kõi-
ge olulisemate ja uuenduslikumate mõtlejate hulka. Mõjust rääki-
des võib Batesonit mõista esmajoones süsteemse mõtlemise pio-
neeri ja katalüsaatorina. Näiteks küberneetika alal ei kirjutanud
ta ühtki raamatut, mistõttu teda ei loeta sageli selle suuna rajajate
hulka. Ometi oli Batesonil küberneetika arengus otsustav roll, ku-
na ta oli esimene, kes kasutas süsteemiteoreetilist ja küberneetilist
vaadet sotsiaal- ja humanitaarteadustes. Nii selles kui ka paljudes
teistes kontekstides mõjutas ta protsesse ja inimesi eelkõige tihe-
da intellektuaalse suhtluse ja kirjavahetuse kaudu.

Mõtlejate sekka, keda Bateson on mõjutanud, kuuluvad näi-
teks sotsioloog, kommunikatsiooniteoreetik ja süsteemne mõtle-
ja Niklas Luhmann, küberneetik, füüsik ja filosoof Heinz von
Foerster, neuroteadlane ja filosoof John C. Lilly, süsteemse teraa-
pia ja eriti pereteraapia pioneerid Carl Whitaker, Jay Haley, Don
D. Jackson, Paul Watzlawicki ja Bradford Keeney; füüsik ja süs-
teemne mõtleja Fritjof Capra, ajaloolane Sharon Traweek, neuro-
lingvistilise programmeerimise alusepanijad psühholoog Richard
Bandler ja lingvist John Grinder, psühhiaater Ronald D. Laing
ning kultuurikriitik ja filosoof William Irwin Thompson. Samuti
kuuluvad siia ritta filosoofid Gilles Deleuze ja Félix Guattari ning
autopoieesi mõiste loojad, neuroteadlastest filosoofid Francisco
Varela ja Humberto Maturana.

862



Kaidi Tamm, Riste Keskpaik

Batesonile viidatakse tänini küllalt palju, eriti sotsiaalteadus-
tes, mis annab tunnistust jätkuvast huvist tema teooriate, mõistete
ja ühiskonnakriitika vastu. Huvi elavnemisele aitas kaasa ka Bate-
soni 100. sünniaastapäeva tähistamine 2004. aastal, samuti möö-
dus 2006. aastal 50 aastat Palo Alto rühma mõjuka skisofreenia-
teemalise artikli ilmumisest (Bateson jt 1956). Isa pärandi popu-
lariseerimisele aitas kaasa ka noorima tütre Nora Batesoni poeeti-
line dokumentaalfilm Vaimu ökoloogia 2010. aastast, mis tõi Gre-
gory sõnumi oma vahetu, kujundliku ja humoorika lähenemisega
ka laiema publikuni.

Bateson oli ka ökokriisi toimemehhanismide äratundmises ja
kirjeldamises oma ajast ees. Tema lahkumisest tänaseks möödu-
nud enam kui neljakümne aasta jooksul on tema aimdus ökoloo-
gilise tasakaalutuse süvenemisest lääne ühiskonnale omase loo-
duslike mustrite märkamata jätmise ja neisse jätkuva sekkumise
tõttu paljudel tasanditel kinnitust leidnud. Ometi tunnistab Bate-
soni vaadetest palju kirjutanud Peter Harries-Jones, et tänapäe-
va keskkonnakaitsjad on üldiselt Batesonit eiranud (Harries-Jones
1995: 4). Ka Batesonile pühendatud küberneetikaajakirja toime-
tanud Georg Ivanovas möönab, et Batesoni ökoloogilised ideed
pole praeguseks paradigmaatiliseks muutunud (Ivanovas 2007).

Bateson ise leidis, et tema uurimistöö on üldjoontes puudu-
tanud nelja valdkonda: antropoloogiat, psühhiaatriat, bioloogilist
evolutsiooni ja geneetikat ning süsteemiteooriast ja ökoloogiast
välja kasvavat uut epistemoloogiat. Samas kui vaadata, missugus-
tes valdkondades talle enim viidatakse, võib öelda, et eelmainitud
valdkondade osakaal on pigem väike. Näiteks antropoloogias kä-
sitletakse Batesonit pigem distsipliini eneserefleksiooni konteks-
tis. Batesoni tsiteerimisest ülevaate teinud Frank Thomas ja ta
kolleegid toovad välja, et ehkki psühhoteraapia valdkonnas, eriti
pereteraapias, on süsteemse lähenemise positsioon nõrgenenud,
on see endiselt elujõuline sellistes valdkondades, nagu äri- ja or-
ganisatsioonijuhtimine või haridusteadused (Thomas jt 2007).

Vaimse tervise teaduste vaates on Batesonil tänapäeval au-
väärne, kuid marginaalse alusepanija positsioon. Igaüks, kes õpib
tänapäeval süsteemset teraapiat, saab ka lühiülevaate Batesoni
töödest. Thomase ja ta kolleegide ülevaade näitab, et ehkki Bate-

863



Bateson elu põhiseaduste otsingul

sonit austatakse ja talle viidatakse jätkuvalt, on tema mõju süs-
teemse teraapia ringkonnas vähenenud ja suurem osa Batesoni
tööd puudutavast teoorialoomest vaimse tervise kliinilises vallas
on integratiivne, ühendav (samas: 875). Nii leiavadki nad, et pa-
hatihti on Bateson muutunud pelgalt auväärseks lisandiks asjako-
hasemate allikate loendile, et tõsta oma väidete usaldusväärsust.

Need, kes Batesoni ideid jätkuvalt tõsiselt võtavad, püüavad
lõimida tema lähenemisi uuemate vaatekohtadega, nt postmoder-
nismi ja poststrukturalismiga (nt Fergus, Reid 2002) või femi-
nistliku võimu ja hierarhia problemaatikaga (Stone Fish 2000).
Chiari ja Nuzzo toetuvad Batesoni ideedele komplementaarsusest
ja adaptatsioonist ja seostavad neid teooriaga, mida nad nimeta-
vad hermeneutiliseks konstruktivismiks (2006: 257), et luua uus
arusaam identiteedist kui refleksiivsest kolmandast positsioonist,
mis asub interaktiivses ruumis indiviidi ja sootsiumi vahel. Ski-
sofreenia ja perekontekstide uurimisel on süsteemset lähenemist
kasutanud näiteks Darryl Bayer, kes leiab, et aastakümnete pikku-
ne uurimistöö on on toonud välja kommunikatsioonimustrid, mis
eristavad skisofreense liikmega peresid teistest peredest (Bayer
1996: 22). Samuti kinnitab Batesoni ja ta kolleegide märgatud
kommunikatsiooni olulisust skisofreeniaga seotud peredes Dallo-
se, Neale’i ja Strouthose uuring diagnoosi saanud noortest täis-
kasvanutest ja nende peredest (Dallos jt 1997).

4.1. Holistilisema eluteaduse poole

Oma juurdistsipliinis bioloogias on Gregory Batesoni mõju täna-
seks küllalt väike. Vahest mängib siin rolli ka asjaolu, et Bate-
sonist mõjutatud tuntud bioloogil, küberneetikul, semiootikul ja
filosoofil Humberto Maturanal, kelle töö fookuses on tajubioloo-
gia ning kes on tuntud autopoieesi mõiste loomise poolest (koos
Francisco Varelaga), mille abil ta kirjeldab elussüsteemide isetek-
kelist ja ennast elus hoidvat struktuuri, ei ole kombeks kolleegi-
dele viidata.

2005. aastal toimus Kopenhaagenis Batesoni pärandile pü-
hendatud sümpoosion, millest ajendatuna ilmus kolm aastat hil-
jem kogumik Elussüsteemide pärand: Gregory Bateson biose-
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miootika eelkäijana (Hoffmeyer 2008a), mis tegeles spetsiifi-
lisemalt Batesoni ideede olulisusega biosemiootika jaoks. Ko-
gumiku peatoimetaja Jesper Hoffmeyeri sõnul ühendab Bate-
sonit ja 1980. aastatel sündinud biosemiootika distsipliini ra-
hulolematus kartesiaanliku lõhe tõttu kitsale reduktsionistlikule
platvormile rajatud klassikalise bioloogiateadusega, mis ei jäta
võimalust elunähtuste komplekssust teaduslikult veenvalt käsit-
leda, ilma vaimu-mateeria vastanduse pinnalt metafüüsika või
religiooni valda kaldumata. Nii Charles Sanders Peirce, kel-
le semioosikäsitlusel kogu biosemiootiline lähenemine rajaneb,
kui ka Bateson nägid lahendusena kolmandat teed, semiootilis-
kommunikatsioonilist paradigmat, milles kogu eluslooduse üles-
ehitus allub samadele “vaimsetele” (kommunikatiivsetele) print-
siipidele mis inimmõistus ning mis võimaldab inimmõistust kä-
sitleda eluslooduse osana, kaotades nii vajaduse loodust ja vai-
mu omavahel teineteist välistavalt vastandada. Elunähtusi tuleks
mõista pigem suhete kui (atomistlike) objektidena ning uurijatena
kuulume paratamatult ka ise uuritavasse suhetevõrgustikku.

Kuigi Bateson ise ei kasutanud semiootika mõistet ning selle-
le omast terminoloogiat, on tema mõtlemine Hoffmeyeri sõnul
sellega sisuliselt identne: “Informatsiooni kontseptualiseerimine
erinevusena, mis loob erinevust, jõudis Peirce’i märgikäsitlusele
nii lähedale, et on sellest peaaegu eristamatu” (Hoffmeyer 2008c:
42). Samas tunnistavad nii Søren Brier (2008) kui ka Hoffmeyer,
et küberneetiline käsitlus ei võimalda semiootilises mõttes päris
lõpuni minna, vaid jääb Peirce’iga võrreldes poolele teele. See
säilitab lõhe informatsiooni ja tähenduse mõistete vahel. Bateso-
ni “vaim” tähendab pigem küberneetilisi infoprotsesse kolmandas
isikus, jättes kõrvale autentse “esimese isiku perspektiivi”, feno-
menoloogilise subjektivaate. Samas on paljud tema ideed koos-
kõlas moodsa bioloogia suundadega ning nende ideede edasine
rakendamine seal suure potentsiaaliga (Deacon, Sherman 2008;
Bruni 2008).

Ehkki antropoloogias, psühholoogias, evolutsioonibioloogias
ja kommunikatsiooniteoorias on epistemoloogiast ja kommuni-
katsioonist huvitatud uurijad üles korjanud ja edasi arendanud
tervet rida Batesoni taipamisi, on see suur, transdistsiplinaarne
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süntees, mis Batesoni enda silmis oli tema suurim panus teadu-
sesse, põhivoolu teaduses vähe tähelepanu pälvinud (Hoffmeyer
2008b). Ometi on Batesoni soovitud sünteesiga siiski ka vaik-
selt edasi mindud. Heaks näiteks on filosoofi ja psühhoterapeudi
Félix Guattari poolt 1980. aastate lõpul kasutusele võetud öko-
soofia mõiste, mis oli ajendatud Batesoni dualistliku mõtlemise
kriitikast ja lähenemisest monistlikule elukäsitlusele. 1989. aas-
tal ilmunud raamatus Les trois écologies (Kolm ökoloogiat) seob
ta ökosoofia mõistesse kokku Batesoni keskkonna-, sotsiaalse ja
vaimse ökoloogia (Guattari 2000). Metatekstide kaudu areneb see
lähenemisviis edasi (vt nt Levesque 2016).

Teiseks näiteks Batesoni visiooni ellurakendamisest on üks
tuntumaid süsteemseid mõtlejaid, füüsik ja paljude teaduslikkust
ja maailmavaadet käsitlevate bestsellerite autor Fritjof Capra, kes
on tunnistanud Batesoni suurt mõju oma mõtteviisi arengule. Ala-
tes 1975. aastal ilmunud esikraamatust Füüsika tao (Capra 1989),
kus Capra kirjeldab, kuidas tänapäeva füüsika muudab maail-
mapilti mehaanilisest ökoloogiliseks, on ta pühendanud oma elu
selle süstemaatilisele uurimisele, kuidas teisteski teadustes ja
ühiskonnas tervikuna toimuvad nihked maailmavaadetes ja para-
digmades, mis toovad kaasa uue arusaama tegelikkusest ja selle
kultuurilise ümberkujundamise sotsiaalsetest tagajärgedest.

Kolmandaks näiteks on vaimu ja mateeria ühenduslüli otsin-
gud ehk tekke dilemma (emergence) käsitlemine neuroteadustes.
Terrence Deacon ja Jeremy Sherman püüavad vastata Batesoni
küsimusele, mis ühendab creatura’t ja pleroma’t, elusat ja elutut,
infot ja energiat, teadvust/vaimu ja mateeriat (Deacon, Sherman
2008). Nad leiavad, et ehkki suurem osa nende kolleegidest hu-
vitub teadvuse tekke küsimusest ning elu tekkimist keemilistest-
füüsikalistest teguritest peetakse juba peaaegu lahendatud küsi-
museks, nõustuvad nemad pigem Batesoniga — elu pole taanda-
tav pelgale keemiale ja füüsikale ega info energiavahetuse mustri-
tele. Nad pakuvad välja, et puuduvaks lüliks energia ja märgilise
maailma vahel on “autorakk” (autocell) (samas: 76). Need ise-
tekkelised molekulaarsed struktuurid, mis pole täiesti iseseisvad
elussüsteemid, kuna neil puuduvad RNA ja DNA, näivad Bateso-
ni aimdusi kinnitavat. Iseorganiseerumise teooriat Batesoni ajal
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veel ei tuntud, ehkki see on kooskõlas tema kesksete teesidega.
Deacon ja Sherman leiavad koguni, et kui Bateson oleks elus ja
tunnistaks edasiminekuid evolutsiooni-, küberneetika-, semioo-
tika- ja komplekssuseteooriates, mis on autoraku mudeli aluseks,
oleks tal põhjust oma elu lõpus tehtud järeldused üle vaadata (sa-
mas).

Neljandaks näiteks on arutlused epistemoloogia kui metatea-
duse vajalikkuse ja sisu üle. Ehkki metamustri mõistet kasutab
Bateson kirjasõnas vaid ühe korra, oma viimase raamatu Vaim
ja loodus eessõnas, määratledes seda kui mustrite mustrit, oli
ühendava mustri otsing Batesoni elutöö põhiteema. Bioloog Tyler
Volk, haridusteadlane Jeffrey Bloom ja sotsioloog John Richards
mõistavad metamustrit kui erialast sõltumatuid funktsionaalse-
te vormide reegleid ja põhimõtteid ning leiavad, et metamustrite
teadusel oleks perspektiivi, aga selle täitmiseks sisuga tuleb veel
palju tööd teha. Tänapäeva normaalteadus satub raskustesse, ku-
na teaduslik meetod põhineb suuresti võrdleval mõõtmisel. Ent
kvantiteet ei loo mustrit, nagu Bateson sageli nentis — mustri-
te mõistestamiseks on vaja hoopis teistsugust lähenemist (Volk jt
2007: 850).

4.2. Kutse praktilisele muutusele

Ehkki on arvatud, et praktiliste lahenduste pakkumine polnud
Gregory Batesoni kui vana kooli teadlase teema (Charlton 2008:
209), näitab tema elu, et tal oli lisaks teoreetilisele ka praktiline
missioon. Jõudnud arusaamani, et meil on vaja muuta oma suhet
maailmaga, väljendas Bateson seda tõdemust peaaegu kõigis oma
hilisemates esinemistes, pöördumistes ja tekstides.

Üks Batesoni praktilise panuse unustatud tahke on näiteks
1961. aastal ilmunud raamatu Percevali lugu: Patsiendi aruan-
ne oma psühhoosist 1830–1832 toimetamine. Tegu on esimese
tervikliku ja detailse autobiograafilise, esimese isiku perspektii-
vist edasi antud jutustusega psühhootilisest teekonnast kuni ter-
venemiseni. Batesoni eessõna ja raamatus sisalduvad kirjeldused
annavad ühelt poolt taju, aju funktsioneerimise ja psühhooside
arengusse palju väärt sissevaateid, teisalt aga aitavad inimestel,
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kelle lähedased skisofreenia all kannatavad, neid paremini mõista
ja olukorraga toime tulla.

Viimasel tosinal eluaastal oli Bateson oma sõnumi praktili-
sel edasiandmisel senisest veelgi aktiivsem. Näiteks 1969. aastal
vaimse tervise konverentsil esinedes pöördus ta osaliste poole te-
rapeudina:

Olen veendunud, et selline tohutu hulk ohte inimesele ja tema
ökoloogilistele süsteemidele kasvab välja vigadest meie sügava-
tes ja osalt teadvustamatutes mõtteharjumustes. Terapeutidena on
meie kohus ilmselge. Esiteks jõuda selgusele iseendas; ning see-
järel otsida vähimatki selguse märki teistes ning õhutada ja kin-
nistada kõike vähegi mõistlikku (Bateson 2022: 547).

Kui aduda seost inimese keha, vaimu ja biosfääri tervise vahel,
võib saada aru selle missiooni ulatusest.

1970. aasta oktoobris toimus Batesoni algatusel ja juhtimisel
viiepäevane konverents suurlinna ökoloogia restruktureerimisest,
kus osalesid New Yorgi linnapea büroos töötavad planeerijad.
Kohtumise eesmärgiks oli aidata kaasa linnaplaneerimise süs-
teemsemaks muutumisele pikas plaanis.

Batesoni hilisema perioodi tekstid ökoloogilisest kriisist in-
nustavad lugejaid tänase päevani. Näiteks on säästva linnaaren-
gu ekspert Gordon Feller kirjeldanud Batesoni ideede rakenda-
misest inspireeritud Gaviotase ökoküla arengut Kolumbias (Fel-
ler 2007). 1971. aastal loodud algatus koondas rühma insenere
ja teadlasi, kes soovisid koos luua jätkusuutliku eluviisi mudeli
ühes klimaatiliselt kõige ebasõbralikumas Lõuna-Ameerika piir-
konnas. Küla tegutseb tänini edukalt, andes tunnistust, et positiiv-
ne muutus võib toimuda ka kõige ebatõenäolisemates paikades ja
et Batesoni ökoloogilised ideed pole pelk abstraktsioon.

5. KOKKUVÕTE

Hoolimata vabast vaimust, mis teaduse distsiplinaarseid ja harju-
muspäraseid piire suurt miskikski ei pidanud, ning huvist tõsitea-
duslikust vaatepunktist hämara alaga piirnevate teemade vastu,
nagu näiteks psüühika ja psühhopatoloogiad, kommunikatsioon
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ja selle päritolu, epistemoloogia ja esteetika, oli Gregory Bate-
son lõpuni rangelt teadmiste laiendamise usku. Tõepärase tead-
mise võimalikkuse tingimuste kindlakstegemise juures ei jätnud
ta vähimatki ruumi usupõhisusele ega pealiskaudsusele. Vaid ran-
gelt järjekindel mõtlemine ja ausus iseenda ees lubasid tal jõuda
nende ühelt poolt sügavalt kaemuslike ning teiselt poolt rangelt
loogiliste järeldusteni, mille tõttu tema nimi tänaseni tuntud on.

Süsteemse mõtlemise pioneerina lõi Bateson julgelt ebatava-
lisi, distsipliinide üleseid seoseid ja käsitles keerulisi teemasid,
mida polnud lihtne sõnadesse panna, kuna terminoloogia selleks
tuli tal endal luua. Jäädes tänini peavoolust kõrvale, mõjus ta nii
oma kaasaegsetele kui mõjub tänaselegi lugejale ühtaegu nii kaa-
sahaaravalt kui kummastavalt. Bateson andis süsteemiteooriaks
arenenud küberneetika kaudu suure panuse holistliku lähenemise
legitimeerimisse, pidades näiteks tervisest rääkides silmas nii ini-
mese keha, vaimu, biosfääri kui ka kultuuri tervist.

Praeguseks on Batesoni sõnum ja süsteemne lähenemine tei-
nud mitu suurt hüpet ühiskondliku arusaama perifeeriast tsent-
ri suunas. Silmitsi ökoloogilise kriisiga, olles antropotseeni lä-
vepaku ja mitmed planetaarsed piirid tagasipöördumatult ületa-
nud, on arusaam süsteemse lähenemise tarvilikkusest paljuski tä-
nu kliimatemaatikale jõudmas eri tasandite juhtide ja spetsialis-
tideni. Meie ees seisvate keeruliste ülesannetega toimetulekuks
on vaja just süsteemset vaadet ja tähelepanu pööramist suhete-
le, mustritele ja kontekstidele, et suuta korrigeerida patoloogilisi
mõtte- ja käitumismalle. Süsteemse lähenemise levimisel on või-
malik asendada newtonlik arusaam maailmast kui masinast (Maa
kui kosmoselaeva metafoor), mida me vastavalt vajadusele juhi-
me ja parandame, arusaamaga maailmast kui põimunud eluvõr-
gustikust, mida me ei juhi, vaid mida meil tuleb tundma õppida ja
millega peame suutma kooskõlas toimida.

Sammud vaimuökoloogia poole kutsub meid ennast ja maa-
ilma värske pilguga vaatama. Tolle raamatu ilmumine aitas kaa-
sa Batesoni missioonile ärgitada inimesi vaatama pealispinnast
sügavamale, seadma kahtluse alla ka oma mõtlemise põhialu-
seid ning märkama neidki infomustreid, mis pole loodusteadusli-
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kult mõõdetavad, aga juhivad ometi nii indiviidide kui ka tervete
bioomide käekäiku ja evolutsiooni.

Elu lõpus küsis Gregory retooriliselt oma abikaasalt Loisilt:
“Kas keegi kuulis mind?” Loodame, et Sammude eestikeelse tõl-
ke ilmumine aitab tuua tema sõnumi kuuljate ja kuuldavõtjateni.
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“INIMENE EI SAA TEISITI OLLA,
KUI TA ON LOODUD”

Kirjanik Anton Hanseni sisemisest
elust

Amar Annus

SISSEJUHATUS:
HANSENI BIOSOTSIOLOOGIA

Kirjanik Anton Hanseni elulugu vajab 21. sajandil uusi vaate-
nurki varem kirjutatud käsitluste täienduseks. Siinne vaatlus kes-
kendub mõnele kirjaniku isiku aspektile, milles avaldub tema
enesetaju ja siseelu. Anton Hansen armastas väga privaatsust ning
hoidis oma eraelu ja avalikkuse vahel raudset eesriiet. Tänapäe-
vaste teadmiste valguses on seda eesriiet võimalik kergitada selli-
sel määral, et paljud tema siseelu nähted paljastuvad selge must-
rina. Siinsel kirjeldusel on lähedane seos tammsaareliku inimese-
käsitusega. Karl Mihkla kirjutatud eluloo järgi, mille teksti Han-
sen ise läbi luges ja heaks kiitis, võttis ta juba Treffneri gümnaa-
siumis õppides (1898–1903) omaks biosotsioloogilise vaatekoha,

mille alusel ta käsitles inimeste ürgloomulisi omadusi, nende
vaistlikku tegevust, suurt sigivust, vastastikust tülitsemist ja loo-
malikku vegeteerimist, kusjuures ta juhtis tähelepanu elus kehti-
vaile põhiseadusile. Nimetatud biosotsioloogiline vaatekoht ku-
junes tema toodangu põhialuseks, millele ta rajas niihästi oma
esialgsed külarealistlikud lühijutud kui ka suurromaani “Tõde ja
õigus” (1938: 136).
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Biosotsioloogia on nimetuse poolest sotsioloogia haru, mis
püüab inimese sotsiaalset käitumist käsitledes arvestada selle
bioloogilise ja evolutsioonilise aluspõhjaga. Mõistet on kasuta-
nud mitu autorit, kes bioloogiat ja sotsioloogiat koos vaatle-
vad (nt Walsh 2017). Bioloogiast mõjutatud sotsioloogiliste arut-
luste paikapidavuse kohta on praeguseks kogunenud suur hulk
teaduslikku kirjandust (Ariansen 2021). Anton Hansen kiindus
treffneristina loodusteaduslikku maailmavaatesse, mis aitas tal
mõista inimloomuse varjatumat instinktiivset külge (Puhvel 1966:
74). Ta oli biosotsioloogilise vaatega ideekirjanik, kes lähtus elus
kehtivatest looduslikest seadustest, “mille järgi inimesel ei saa ol-
la vaba tahet, vaid ta peab toimima vaistlikult, oma kurja loomu-
se sunnil” (Mihkla 1938: 62). Konfliktid ja vastuolud inimeste
vahel on selle loodusliku korra osa. Näiteks novellis Vanad ja
noored (1903) osutab ta, et “noored ja vanad vahetpidamatult
võitlevad vastastikku, mitte oma halva iseloomu pärast, vaid et
nääklemine ja tülitsemine on neile mingiks seletamatuks elumõt-
teks” (Mihkla 1938: 59).

Aastakümneid pärast Hanseni surma kujunes sarnaste pür-
gimustega uus, sotsiobioloogiaks nimetatud teadus, mis uurib
bioloogiliste olendite grupikäitumist ja omavahelist läbisaamist
(Wilson 1975). Sotsiobioloogia lähtus uutest avastustest elu uuri-
misel ja seadis esiplaanile kaasuva kohasuse (inclusive fitness)
põhimõtte, mille järgi koostöö ja vastuolud organismide va-
hel sõltuvad nende geneetilisest lähedusest (Hamilton 1964).
Põlvkondade konflikti seletas evolutsioonibioloogiliselt Robert
Trivers (1974). Anton Hanseni intuitsioonipõhised vaated on
aastakümneid hiljem tekkinud sotsiobioloogiale üsna lähedased.
Ta kirjeldas inimese käitumist kui instinktidel põhinevat, millele
on omane põlvkondade konflikt ja lakkamatu võitlus oma aren-
gu edendamisel. Hanseni peamine huvi oli inimloomus, mida ta
uuris kogu elu ja nägi seda seotuna loomariigi, taimestiku, maa-
kera ja kosmosega (Mihkla 1938: 64). Tema 1915. aastal väljen-
datud seisukoha järgi on kultuuri mõju inimesele teisejärguline:

[K]uidas me ka usu, kõlbluse, õiguse, kunsti ja teaduse ülendavat
mõju kiidame, ennast eraldada püüdes tervest loodusest ja vaadel-
des loodust ainult oma seisukohast, ometi oleme täiesti looduslap-
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seks jäänud, paindudes üleüldiste seaduste alla (Tammsaare 1976:
409).

Siiski ei soovinud Hansen inimese biosotsioloogilist olemust
rõhutades kehtivaid ühiskondlikke vahekordi ega käitumisviise
õigustada, vaid ainult täpselt kirjeldada.

Ka bioloog Robert Trivers kirjutab, et sotsiobioloogia ei ole
ellu kutsutud õigustama kehtivaid sotsiaalseid korraldusi ega hie-
rarhiaid, vaid arvestab kõikide allutatud toimijate (agentide) huvi-
dega, kellel on sotsiaalsetest suhetest erisugused arusaamad, näi-
teks naised, lapsed ja vähemusrühmad. Sotsiobioloogia pöörab
tähelepanu ka nendele allutatud tegelastele, uurib nende vastu-
panuviise ja enese kehtestamise strateegiaid (Trivers 1981: 36–
39). Nii ei tähista ka tammsaarelik “tõe ja õiguse” mõiste mida-
gi üldist ega kõikidele kohandatavat, vaid tegemist on iga olendi
kalduvusega teatud viisil käituda ja mõelda, mis viib sageli konf-
liktideni. Kirjas Daniel Palgile 19. jaanuaril 1934 märgib kirjanik
tagasivaatavalt: “Luues olen katsunud iga logardi ja “kaagi” tõde
ja õigust samuti mõista ja armastada, nagu iga “korraliku” inime-
se omagi ja mulle meeldiks, kui see mul pisutki oleks õnnestu-
nud” (Tammsaare 1993: 333). Hanseni biosotsioloogiline püüd-
lus mõista kõiki ja sealhulgas neid, keda on varem tähelepanuta
jäetud, sarnaneb sotsiobioloogilise vaateviisiga, nii nagu seda esi-
tab Trivers (1981).

Kirjanik Hanseni loodusteaduslik maailmavaade mõjutas tu-
gevasti tema loomingut. Tema vaimuga kooskõlas käsitleb käes-
olev kirjutis kirjanik Hansenit ennast loodusteaduslikul viisil, mi-
da varem pole tehtud. Hanseni puhul saab rääkida isiksusetüübist,
kellele olid omased rohked autistlikud jooned, näiteks üksinduse-
armastus ning sensoorne ja emotsionaalne ülitundlikkus. Autistli-
kud jooned mõjutasid tema elu ja nende põhjal saab mõista tema
käitumise eripärasid. See ei ole üllatav, sest iga rahva suurte tead-
laste, filosoofide, kunstnike, kirjanike jms hulgas leidub isikuid,
kelle puhul kliinilised psühholoogid tuvastaksid autismi (Walker,
Fitzgerald 2006). Autistliku fenotüübi varieeruvus on väga suur,
sest see on paljude geenide määratud eripära (vt Fitzgerald 2020).
Vanema ja tema lapse autistlikud jooned võivad avalduda väga
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mitmel kujul, sest ka arengutegurid mõjutavad pärilikku muutlik-
kust. Mingit “normatiivset” autismivormi pole võimalik kindlaks
määrata — kuigi selle üle endiselt vaieldakse —, mistõttu tuleb
iga juhtumit vaadelda ja analüüsida eraldi.

Kirjanik Hanseni puhul võib teha oletusi ka teise tunnuse
kohta, mis tema elu ja mõtlemist mõjutas. Mitu kirjeldust osu-
tavad, et Hansenile mehena oli omane teatav sooline ebatavali-
sus. Näiteks Tõnu Õnnepalu nimetanud teda “naiselikuks unele-
jaks” (tsit. Treier 2011: 114). August Gailiti hinnangul oli Hansen
“suur romantik ja unistaja” (1999: 121). Mihkel Mutt arvab, et
A. H. Tammsaaret võib iseloomustada kui “sooneutraalset” isi-
kut, sest tal puudus seksuaalsuse valdkonna vastu suurem hu-
vi (2019: 192–194). Hanseni puhul võib täheldada “naiselikke”
loomuomadusi ja vaimuandeid, mis väljendusid näiteks tema sü-
gavas tundemaailmas ja suures kaasatundmise võimes. Ta töötas
välja hulganisti psühholoogiliselt usutavaid naistegelasi, mis on
meeskirjaniku puhul mõneti ebatavaline. Neid kaht tunnust —
autistlikke jooni ja teatavat soolist ebatavalisust — abiks võttes
loodan näidata, et nii muutub Hanseni isik varasemast paremini
mõistetavaks.

KIRJANIK HANSENI ENESEKIRJELDUSED

Kirjanik Hansen oli hea enesevaatleja, kes pani tähele ja tunnistas
oma loomulikke omadusi ning loomusunde. Nendest silmatorka-
vaim oli tema suur vajadus üksinduse järele, mis kestis sellisena
ka pärast abiellumist 1921. aastal. Ta avaldas u 15 aastat hiljem
arvamust, et loomingule pühendunud kirjanik ei peaks abielluma,
sest pere eest hoolitsemine võtab ära liiga palju aega (Trett 1998:
80). Postimehes 29. jaanuaril 1928. aastal avaldatud usutluses ta
tunnistas: “Olen ikka üksiklasena, erakuna elanud. [---] Inime-
ne ei saa teisiti olla, kui ta on loodud. See üksildus ei esine mi-
nu juures kunstliku joonena, vaid loomuliku tarbena” (tsit. Teder
1978: 15–16). Kirjanik Hansen hoidus eemale suurtest seltskond-
likest kogunemistest. Oma sotsiaalse ebamugavuse tunnet on ta
väljendanud kirjas abikaasa Käthele 1926. aasta juulis sõnadega:
“Aga sinna pole midagi parata [---], et mina ennast siinilmas pisut
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võõran[a] tunnen” (Tammsaare 1993: 43). Autistliku isiksusetüü-
bi esindajana vajas Hansen teiste inimestega suhtlemisel distantsi;
talle oli omane autsaiderlik olemisviis (Linde 2007: 239).

Distants maailma ja selle üksiknähetega oli kirjanik Hansenile
vajalik, et seda sügavuti mineval viisil mõista ja oma loomingulis-
te vahenditega kirjeldada. Hans Asperger on kirjutanud autistliku
intellekti kohta niimoodi:

Distants üksiknähtuse suhtes on eelduseks abstraktsioonivõimele,
teadvustamisele, arusaamisele. Just suurem isiklik distants, vaistul
või tunnetel põhineva reageerimise häire, mis autiste iseloomus-
tab, on teatud mõttes nende hea maailmamõistmise eeldus. [---]
Soodsate asjaolude korral pakub see võime, mis loomulikult jääb
püsima ka tulevikus, eelist tööle asumisel, tingib niisuguste ini-
meste erilised saavutused, milleks teised pole võimelised (2020:
282).

1918. aastal kirjutas Anton Hansen enese kohta lühikese kir-
jelduse, mille saatis kirja teel Helmi Susile. Kooliõpetaja Johan
Susi pere oli käinud mitu suve puhkamas Koitjärvel, kus tema
ja ta poeg Arnold (1896–1968) ning tütred Helmi (1898–1972)
ja Auguste (1900–1982) tutvusid ja veetsid seltskondlikult aega
Anton Hanseniga. Suside pere ja Hansen võitsid täielikult üks-
teise usalduse. Õed mängisid Hanseniga “psühholoogilist män-
gu”, milles anonüümse kirjelduse põhjal pidi kirjanik ära arvama
nende ühise tuttava (Susi 2019: 286). Selle mängu reeglite põhjal
tegi Hansen kirjelduse iseendast, milles mainib oma konarlikku
kõnet, monotoonset või kõrge tooniga häält, kohmakat motoori-
kat ja vaikimise armastust. Need kõik on autistlikule isikutüübile
omased jooned:

Lüheldane kasv, tumehallid, peaaegu värvita silmad, hõre tuha-
karva juus, kujutu nina ja kohmakavõitu kõnnak ei ärata kellegi
tähelepanekut. Enamasti on ta ikka vaikne, sõnakehv, ja kuigi ta
räägib, siis ei sütita tema hääl, selle värv ja toon kuulajates tuld.
Voolava kõne asemele kipub sagedasti kogelemine ja sõnade ot-
simine, kõlavast toonist kipub saama kas oimetu häälitsemine või
peenike piiksumine. Peaaegu imestades pööratakse mõnikord te-
ma poole ümber, sest ei mõisteta, miks on nii tüsedas kujus nii
murduv hääl. Siis on tal piinlik ja häbi: ei tea, kuhu käed panna,
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kuhu silmad peita või mis teha. Ta vaikib äkki, ütlemata sõnagi.
Kes teda niisugusel silmapilgul esimest korda näeb, see tunneb
võõrastust (Tammsaare 1985: 224).

Autismi juurde kuulub keele ja kõne ebatavaline ja aeglasem
areng. Isegi täiskasvanutel esineb ebakindlust narratiivide moo-
dustamisel, sageli on nende jutt ja kõnetus konarlik ja kummali-
ne (vt Annus 2017). 1930. aastatel Hanseniga suhelnud Leonid
Trett on meenutanud, et too tavatses temaga kõneleda korrapäras-
te lausetega, “justkui lugedes oma sõnu raamatust” (1998: 60).

Tekib küsimus: kuidas sai nii konarlik kõneleja, nagu Han-
sen ennast kirjeldas, üldse edukaks kirjanikuks? Seda saab mõis-
ta suure õppimise, harjutamise ja järelemõtlemise võime abil.
Oma esimese romaani Kõrboja peremees (1922) avaldas Hansen
44 aasta vanuses, sellele eelnesid lühemad vormid. Ta õppis ja
küpses kirjanikuna kaua. Friedebert Tuglas avaldas 1918. aastal
kriitilise essee A. H. Tammsaare varasema loomingu kohta, mil-
les ta nimetas tema stiili verevaeseks ja ebaplastiliseks ning väitis,
et tema sõnaseadmise oskuses puudub virtuositeet, see ei tõuse
kunsti ja poeesia tasemeni (1918: 28). Tema stiilile heitis Tuglas
ette jutustava terviklikkuse puudumist, näiteks jutustuses Noored
hinged (1909): “Vaevalt vilksatab, ja juba kaob jälle idee punane
lõng vesiste episoodide hallis rägas. On üleüldse parem, olla rää-
kimata selle raamatu jutustavast sisust” (samas: 18). Autistlikud
kirjanikud võivad olla raskustes oma süžeede loomisel (Brown
2009: 21). Noorele Hansenile oli omane kirjutada fragmenteeri-
tud autistlikku narratiivi, millel puudus keskne sidusus. Tuglase
kunstimaitsele see ei vastanud, kuigi ta oma kolleegi andekust
tunnustas.

Iiri psühhiaater Michael Fitzgerald nimetab müüdiks seda, et
autistlikud isikud ei suuda lugeda ega kirjutada ilukirjandust —
õige oleks öelda, et neil on sellega mõningaid raskusi (Fitzgerald
2021: 11). Neid raskusi on hästi sõnastanud Tuglas oma hinnan-
gutes varase A. H. Tammsaare jutuloomingule: abstraktne ja ske-
maatiline esitusviis, värvipuudus ja plastikavaesus, haruldaselt al-
geline inimesekirjeldus, puuduvad stilistilised eristused kõrge ja
madala vahel jms (1918). Johannes Aavik arvas 1908. aastal, et
A. H. Tammsaare stiil
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oma lühikeste, osalt nagu katkenud lausetega on labaseks minev,
lihtne, liig kuiv, ilma iluta ja luuleta, üleüldse ilma algupäralise
ja isikliku värskuseta, ehk küll mõned üksikud algupäralised ja
trehvavad võrdlused leiduvad (tsit. Linde 2007: 29).

Ka kirjaniku sõber Arnold Susi on märkinud: “Kui katkendlik ja
kui konarlik paistab vahel olevat ta keel!” (1978: 226.)

Küpses eas sai Anton Hansenist siiski edukas proosakirjanik,
kelle isikupärase stiili kohta tõsiseid etteheiteid enam ei tehtud.
Selle stiili iseloomulikuks võtteks oli rohkete korduste kasuta-
mine: sõna või lauseosa teisendades või samana hoides korra-
takse seda eri lõikudes, peatükkides või ka raamatu eri osades,
luues “lüürilise meeleolu ja heliseva rütmi” (Mihkla 1938: 94–
95). Kordus on stiilivõte, mida A. H. Tammsaare Kõrboja pere-
mehes tarvitab lausa lakkamatult (Puhvel 1966: 352). Lausete
ja fraaside kordamist kasutavad autistlikud kirjanikud sageli, see
pärineb üldisemalt autistlikust kordamisvajadusest (Brown 2009:
23). Rutiini ja kordamise loomusunniline vajadus oli omane Han-
senile ka igapäevaelus. Tal olid kindlad päeva- ja nädalakavad,
millest ta pidas pedantselt kinni ning teadis alati ette, mida ta
mingil ajal teeb (Trett 1998: 89). Näiteks kirjutas ta tütar Riita-
le 8. augustil 1939 oma päevakava kohta Tallinnas, kui pere su-
vitas Narva-Jõesuus: “Igapäev üks ja seesama: hommikul lehed,
tummi- või veekeetmine, siis kirjutamine ja lamamine, lamamine
ja kirjutamine, õhtul jalutama või ka kinosse, kui juhtub midagi
olema” (Tammsaare 2008: 78). Samasuse ja kordamise armastus
väljendus nii Hanseni loodud kirjanduses kui ka tema igapäevas.

Lapseea autistlikke jooni võib täheldada Tõe ja õiguse esi-
mese köite Indreku-kirjeldustes, kellega autoril oli kõige rohkem
sarnasust. Anton Hansen tajus oma lapsepõlves erinevust enda
ja oma vendade vahel nii iseloomus kui ka temperamendis, mil-
le ta romaanis jäädvustas. Indrekut on kujutatud kui pere kõige
raskemat last, kes alatasa piriseb, nagu oleks tal midagi viga või
puudu — ta oleks nagu “teisiti loodud” (25. ptk). Autismispekt-
riga lapsed on oma vanematele raskemini kasvatatavad kui tava-
lised lapsed. Romaanis on Indrek saunanaise Mari, mitte Krõõ-
da poeg nagu Andres. Võib arvata, et erineva emaga annab An-
ton Hansen enese jaoks kirjanduslikul viisil seletuse, kuidas ta
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sai erinevaks oma vendadest. Võib-olla püüdis ta kirjanduslikus
loomingus fiktiivselt parandada oma elulugu enesele vastuvõeta-
vamaks (Vaino 2016: 236). Indreku füsiognoomias oli autistlikke
elemente — võrdlemisi suur pea ning aina mõtlikud ja unelevad
silmad (28. ptk). Täiskasvanuna olid Anton Hanseni silmad sen-
soorse valgustundlikkuse tõttu sageli vidukil (Lauter 1978: 347).
Oma üldises tõsiduses jättis noor Hansen mulje, nagu tahaks oma
“pilusilmadega igaühte läbi puurida” (Dabkowska 1978: 110).

Romaanis kirjutab A. H. Tammsaare, et Maril oli Indreku-
ga raskem kui teiste lastega, ta rippus ema küljes “mingisuguse
imeliku hellusega” (31. ptk). Lahusolekuärevus paneb autistliku
lapse klammerduma ühe vanema külge, kellega tal on lähedane
side (Fitzgerald 2020: 878). Indreku ja isa suhet ei kujutata Tõe
ja õiguse esimeses osas peaaegu üldse:

Indrekul on psühholoogilises mõttes emakompleks, mis ilmneb
ennekõike selles, et poiss ei ole suutnud loobuda n.-ö. objekti-
painest ema suhtes. Puudu on jäänud jõulisem identifitseerumine
isaga, mis tugevdaks tema mehelikkust (Vaino 2016: 226).

Anton Hansen lähtus Indrekut kirjeldades iseendast, seetõt-
tu on Indrekule omased autistlikud kiindumis- ja käitumisviisid.
Indrek on rahutum kui teised lapsed, tal on nagu linnu uni, ta
ärkab öö jooksul mitu korda ja äratab ka ema (31. ptk). Mitme-
suguseid probleeme magamisega esineb autistlikel isikutel kogu
elu jooksul. Samasugune kerge uni ning vähene ja ebakorrapärane
magamine olid omased Hansenile täiskasvanuna, ta magas umbes
viis tundi ja ärkas varahommikul kell kuus või pool seitse. Abi-
kaasa Käthe meenutuse järgi äratas Antonit unest ka tasane kopu-
tamine ning ta pea oli kohe selge (Treier 2011: 137).

Tõe ja õiguse esimeses osas on Indreku ja tema venna And-
rese kirjeldustesse talletatud kirjaniku lapsepõlvemälestusi ja
läbikäimisi oma vanemate vendadega. Erinevused maailma taju-
mises ja olemisviisides tekitasid nende vahel ärritavaid konflik-
te — Indrek tundis samu asju tehes midagi muud kui Andres,
karjas käies oli tal kahju sipelgatest ja ta kaitses linde. Andres
kiusas Indrekut, kui see temast välja ei teinud ja tahtis omaette
nokitseda ning seejuures langes oma mõtetega kuhugi teise maa-
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ilma, mis oli vanemale vennale täiesti arusaamatu (31. ptk). Tihti
istus Indrek teistest inimestest kaugel eemal üksi “haopinu taga
või soos mättal päikese paistel, nagu oleks tal juba midagi kal-
list kaotsi läinud” (32. ptk). Selles võib näha autistliku distantsi
loomise vajadust. Pere nooremate lastega oli Antonil arvatavas-
ti vähem konkurentsi ja suhe harmoonilisem. Nõnda jutustatakse
romaanis, et kui Andres talutöödele jäi ja Indrek hakkas karjas
käima koos noorema venna Antsuga, kadus karjapoiste vahel iga-
sugune nääklemine ja riid (33. ptk). Peredes, kus kasvavad autis-
mispektriga lapsed, märgatakse sageli, et nende läbisaamine en-
dast vanemate lastega võib olla pingeline, kuid nooremaid pere-
liikmeid sageli väga hoitakse.

HANSEN KUI
VÄHEKODUSTATUD INIMENE

Kirjanik Hansen pidas ennast veidi metsikuks inimeseks. Hel-
mi Susile saadetud enesekirjelduse juurde on ta lisanud resümee:
“Mina võtsin nii öelda oma ultra ratio kõige kiirusega kokku, ja
välja tuli niisugune metsaline” (Tammsaare 1985: 257). Elo Tug-
las oma päevikus Elukiri kirjutab, et Hansen olevat oma “laste-
ga jalutades neile mõnikord enesestki rääkinud” ja muu hulgas
maininud, et ta olevat “jäänud kõigest hoolimata ikkagi mets-
meheks” (2009: 313). Hansen iseendast meeleldi ei rääkinud,
kuid avas oma hingesoppe just lastega vesteldes (Benno 1978).
Selles avaldus Hanseni vaimu lapselikkus. Omavanustega suhel-
des tajus ta, et on hoiakute poolest nendest nooruslikum. Autis-
tide vaimuteooria1 areneb aeglasemalt ja nende suhtlusstiil pole
sageli omavanustele tüüpiline. Sellepärast ei pruugi autismispekt-
ris isikud sobituda omavanuste seltskonda ja võivad otsida endale
kaaslasteks nooremaid inimesi. Arnold Susi kirjutas tema õdede-
ga suhtleva 37-aastase kirjaniku kohta: “[H]ingelt noor, muutus
Hansen noorte seas ise nooreks, lõbusaks ja vallatlevaks” (2019:
261). Üliõpilasseltsi Ühendus päevil olnuvat Hansen üks sõbrali-

1S.t kaasasündinud võimekus mõista teisi inimesi ja nende vaimu-
seisundeid (ingl k Theory of Mind).
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kumaid noorliikmetega vestlejaid, kes muidu kippusid külalisõh-
tutel jääma üksinda (Looring 1938: 54). Nooremaid inimesi pi-
das Hansen ausamaks ja otsekohesemaks (Arras 1998: 179). Neid
omadusi hindas ta inimese juures kõige enam.

Anton Hanseni “metsikus” või looduslähedus ilmnes lapse-
na seitse suve karjas käies, mida ta kirjanduslikult käsitleb Tõe
ja õiguse esimeses osas. Selle 33. peatüki järgi tundsid karjapoi-
sid iga lindu ja looma nende häälest ning võisid häälitsuste järgi
ära arvata kõiki lindude kavatsusi. Siin räägib kirjanik iseenda
suurepärasest loodusetundmisest. Anton kiindus karjas käies lin-
dudesse, võttis nende pesad kaitse alla, linnud olid tema “parimad
seltsilised, ta hoole- ja kaitsealused” (Mihkla 1938: 43). Tema
varase nooruse erihuviks said metsalinnud, kelle liike ta eristas
laulu järgi, ning nii lapse- kui täiskasvanueas oskas ta väga hästi
jäljendada lindude häälitsusi (Puhvel 1966: 28; Teder 1978: 407).
Hea jäljendamisoskus ja sügavuti minevad erihuvid on avarama
autistliku fenotüübi tunnused (Fitzgerald 2020: 882, 885).

Suure osa oma elust elas Hansen maal ning ka hiljem Tal-
linnas elades armastas ta teha pikki jalutuskäike looduses. Pä-
rast tuberkuloosi haigestumist elas ta aastail 1913–1918 erakuna
Koitjärvel oma venna Jüri juures. Arnold Susi kirjeldab tema elu
mungakongi meenutavas toas ja sellest väljas:

Ta elas siin, Koitjärvel, lausa erakuelu. Teatavas mõttes erak on ta
olnud kogu oma eluaja, ta sõprade ja tuttavate ring, kellega ta läbi
käis, on alati olnud väga kitsas ja “kõrgemast” või “peenemast”
seltskonnast hoidis ta alati eemale. Kuid siin, Koitjärvel, meenu-
tas ta oma eluviisidelt erakut rohkem kui kunagi hiljem. [---] Aga
harva astus võõras üle tema ukseläve, osalt sellepärast, et tema
mungakamber oli midagi puht oma, isiklikku, ainult temale täht-
sat, kus pealegi polnud külalist kuhugi istumagi panna, osalt selle-
pärast, et ta elas õieti väljas, vabas looduses, kasutades oma tuba
vaid hädavajalikuks puhkuseks öösel või päeval ja tööks kirjutus-
laua taga. Kogu Koitjärve ümbrus oma põliste metsadega oli ta
elu- ja külalistetuba. Siin võis teda kohata kõige mitmesugusema-
tel tunniaegadel (2019: 265, 267).

Anton Hansenit iseloomustas suur huvi looduse vastu ning
taime- ja loomariigi põhjalik tundmine (Benno 1978: 156–158).
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Ta oskas ennustada ilmamuutusi looduse märkide kaudu — näi-
teks õhu läbipaistvuse, konnade värvi või sipelgate, mesilaste, lin-
dude ja loomade käitumise järgi (Susi 2019: 264). Metsas käies ta
orienteerus eksimatult, oskas määrata ilmakaari näiteks pilvede ja
puukoorel kasvava sambla järgi (Benno 1978: 156). Metsas võis
Hansenit kohata iga päev ja igal ajal, kus ta võis näiteks vaadelda
“oravate mängu või jälgida tundide kaupa linde ning hiljem ju-
tustada neist pikki ja huvitavaid lugusid” (Susi 1978: 201–202).
Rohked vaatlused viisid teda suurte loodusteadmisteni. Näiteks
kirjeldab ta tütre küsimuse peale üksikasjalikult pääsukeste pesit-
semise viise (Tammsaare 2008: 76–77). Mööda Koitjärve metsi
armastas Hansen luusida enamasti üksinda, vaid harva suviti lei-
dus tal mõni kaaslane (Susi 2019: 268).

Huvi ja poolehoid looduse suhtes on autismispektris isi-
kute juures sagedane. Hansen kui enese arvates “metslane” ja
inimühiskonda veidi võõrastav isik sobib tema vähese kodusta-
tuse näiteks. Teoreetilises bioloogias arutatakse, et inimese evo-
lutsioon on seotud selle käigus toimunud tema kui liigi enese-
kodustamisega (Hare, Woods 2020). Inimene ise on kodustanud
palju liike, kuid enda kodustas inimene ise (self-domestication).
Mõned teadlased on seisukohal, et autismi puhul on tegemist näh-
tusega, kus inimese enesekodustamise sündroom esineb nõrgemal
kujul (Benítez-Burraco jt 2016). Enesekodustamise käigus muu-
tus inimene üha taltsamaks (ehk sotsiaalsemaks) olendiks, valik
toimus agressiivsuse vastu, mis tõi kaasa Homo sapiens’i võime-
lisuse elada rahumeelselt suurtes kogukondades. Lööksõnaliselt
võib väljendada, et ellu jäi kõige sõbralikum — Survival of the
Friendliest (Hare, Woods 2020). Autistid kui vähem kodustatud
isikud on seega n-ö sama liigi metsikumad isendid.

Kodustamise kui nähtuse katseliseks uurimiseks hakati
1959. aastal ühes Novosibirski teadusasutuses aretama Siberi
hõberebase kõige taltsamaid isendeid, eraldades need teistest ja
lastes neil järglasi saada ainult omavahel. Aastakümnete jook-
sul saadi aretuse tulemusena hõberebase kodustatud vorm, kes on
taltsas ja käitumise poolest kodukoeraga sarnane (Dugatkin, Trut
2020). Metsiku rebase kodustamist on A. H. Tammsaare käsit-
lenud ka noortejutus Meie rebane (1932). Selles viiakse metsa-
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põlengus pesa kaotanud rebasepoeg metsavahitallu. Loom hak-
kab inimeste ja koduloomadega läbi käima ning viimaks kõndima
keti otsas nagu koer. Metsa lahti pääsenult tuleb rebane inimeste
juurde tagasi. Hanseni huvi kodustamise teema vastu läheb hästi
kokku tema biosotsioloogiliste huvidega ning rebase kohanemist
inimeste juures kirjeldab ta usutavalt. Erinevalt Siberi hõbereba-
sest Mossat koduloomaks siiski ei aretata ja ta saab õnnetult huk-
ka.

Taltsamate isendite eelistamine tõi nii loomade kodustamise
kui inimese enesekodustamise kõrvalsaadusena kaasa füsioloo-
gilisi, morfoloogilisi ja psühholoogilisi muutusi (Hare, Woods
2020). Kodustamise käigus muutusid väiksemaks näiteks sarved
ja hambad, paljunemistsükkel kiirenes ning toimusid hormonaal-
sed muutused. Meessuguhormoonide ehk androgeenide aktiiv-
sus vähenes, see kärpis agressiivsust ja tõi inimese puhul kaasa
“käitumusliku tänapäevasuse” (behavioural modernity). Psühho-
loogiliste ja kognitiivsete omaduste normaaljaotuse kese nihkus
enesekodustamise käigus koostööd ja paremat kommunikatsioo-
ni võimaldavate joonte suunas (Sánchez-Villagra, Schaik 2019).
Autistlikel isikutel väljenduvad enesekodustamise tunnused ja
nende kõrvalproduktid nõrgemal kujul. Autistide juures osuta-
vad sellele mitu füsioloogilist joont — neil on näiteks probleeme
hammastega, suurem pea ja androgeenide kõrgem tase. Autistidel
esineb suuremat ärrituvust ja ebaharilikke vastuseid sotsiaalsete-
le signaalidele, samuti rohkem reaktiivset agressiivsust kui tava-
populatsioonis (Benítez-Burraco jt 2016).

Paljude autistide erihuvid on seotud loodusega, ka rohelise
maailmavaatega. Autistid tajuvad oma ümbrust nii nagu loomad,
nad kasutavad sagedamini instinktiivseid käitumismustreid, nagu
“võitle või põgene”, ja on seetõttu “metsikumad” (Badcock 2009:
54–55). Lähedus loomadega väljendub ka selles, et paljud autistid
on suurepärased loomade käitumise tundjad, näiteks autoriteetne
disainer Temple Grandin (Grandin, Johnson 2009). Loomadega
ümberkäimine ja nende mõistmine on paljude autistide jaoks liht-
sam kui muudele inimestele. Hansen kui enda arvates veidi “met-
sik” ehk vähekodustatud inimene läheb hästi kokku tema autist-
like joontega. Hanseni hea loomade ja lindude mõistmine näh-
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tub mitmes tema kirjutises. A. H. Tammsaare viimaseks jäänud ja
1940. aastal postuumselt avaldatud artiklis “Kaks kuningat” kir-
jeldab autor põhjalikult lõvide käitumise seaduspärasusi (Tamm-
saare 1990: 648–654). Selle artikli kirjutamiseks uuris Hansen
mitut teost lõvide kohta (Sibul 1978: 283).

Üheks näiteks tema heast loomade käitumise mõistmisest
võib tuua loo, mis juhtus 10. augustil 1913. aastal, kui Anton Han-
sen rahustas maha hobuse, kes oli jalgratta nägemisest perutama
hakanud. Loo on kirja pannud Evald Jalak, kes oli kümneaasta-
ne, kui puutus Hanseniga kokku lauritsapäeva rahvakogunemisel
Kuusalus. Evald hoidis kinni hobuse valjastest, kui see äkki tõusis
ehmatusest tagajalgadele. Poiss kukkus samasse paika selili ning
nägi ägedasti liikuvat kabjapaari enese näo kohal. Kuigi kohapeal
oli inimesi palju, jõudis sündmuspaigale esimesena Hansen, kes
rebis poisi ohtlikust piirkonnast välja, haaras valjastest ja rahus-
tas perutava hobuse oma keelt naksutades ja tema kaela patsuta-
des, “pannes talle raudu suhu, noomis lepitavalt kui head tuttavat,
pahurusse eksinud inimest” (Jalak 1978: 141). See lugu näitab,
et Hansen suutis loomade käitumisest kiiresti aru saada. Näiteid
tema heast loodusemõistmisest võib tuua palju — näiteks tema
kalapüük oli alati edukas, ta justkui nõidunud kala õnge otsa. Kui
ta aga ennustas, et täna kala ei võta, siis ei näinud keegi särjepoe-
gagi (Benno 1978: 157). Noorena olnuvat ta ka edukas jahimees,
kellele “justkui aetakse linnud ette” (Kaeli 1978: 66). Hilisemas
elus loobus Hansen jahipidamise harjumusest ning kujundas ar-
vamuse, et linnul või jänesel on samasugune õigus elada nagu
inimeselgi (Susi 2019: 272). Hansen tundis loomade käitumise
seaduspärasusi ja oskas neid hinnata isegi vahetu kokkupuuteta.
Kirjas oma suvitavale perele 28. juunil 1926 andis Hansen abikaa-
sale nõu ühe tülika koera küsimuses, kes haukus tütar Riita pea-
le (Tammsaare 1993: 36). Kirjanik Hanseni enesetaju “metsiku”
inimesena, kes hästi ei sobitu inimeste seltskonda ning mõistab
hästi loomi ja linde, saab käsitada kui enesekodustamise sündroo-
mi tavapärasest nõrgemat avaldumist (Benítez-Burraco jt 2016).
Selline lähenemine on kooskõlas kirjaniku enese biosotsioloogi-
lise mõtteviisiga, mis eelistas looduslikke seletusi kultuurilistele.
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VENDADE SÜNNIJÄRJEKORRA MÕJU
HANSENI MÕTTEMAAILMALE

Anton Hansen sündis 1878. aastal oma vanemate neljanda po-
jana — Jüri (1873–1943), Jaani (1874–1948) ja Augusti (1876–
1954) järel. Tema mõttemaailma võis mõjutada “vendade sünni-
järjekorra toime” (fraternal birth order effect), mida on statis-
tiliselt uuritud. Hüpoteesi, et oma vendadest hiljem sündimi-
ne mõjutab meeste käitumist ja huvisid, on nüüdseks uuritud
veerand sajandit ning see on korduvalt kinnitust leidnud (Blan-
chard, Bogaert 1996). Kaks Y-kromosoomiga seotud proteii-
ni, mida eraldab poisslapse loode emaihus, tunneb ema ära kui
“võõrad” ained, mille vastu moodustub antikehi. Nendel pro-
teiinidel on märkimisväärne osa poeglapse aju sünnieelses aren-
gus (Bogaert jt 2017). Ema keha reaktsioon on geneetilise konf-
likti üks avaldumisvormidest — XX-immuunsüsteem reageerib
Y-kromosoomi toodetud valkainetele nagu patogeenidele või vii-
rustele ja asub nendega võitlusse (Badcock 2009: 181). Kui ema
on järgmise pojaga rase, võib keha mäletada võõraid aineid ja too-
ta antikehasid veelgi tulemuslikumalt. Ema üha tugevamaks muu-
tuva immuunvastuse tõttu võib iga järgmise poja puhul jääda me-
hele tüüpilise aju areng realiseerumata. Sama toime avaldub isegi
siis, kui poegade isad on erinevad. Tütarde puhul ei tunne ema
keha eralduvaid aineid võõrana ja immuunvastust ei teki (Ashton
2013: 346).

Kuigi poja füüsilist sugu ema immuunvastus ei mõjuta, võib
iga järgmise poja puhul feminiseeriv toime suureneda. Statistili-
selt on uuritud vendade sünnijärjekorra toimet homoseksuaalsust
põhjustava tegurina (Bogaert 2006). Oma vendade järel sündi-
nud poegadel esineb ka sagedamini ebatavalist sooidentiteeti ehk
soodüsfooriat (Schagen jt 2012). Alles hiljuti on hakatud uuri-
ma, kuidas vendade sünnijärjekorra toime võib mõjutada isik-
susedimensioone, elukutsevalikut ja sugulist küpsemist (Treffin-
ger 2021). Elukutsevalikul kipuvad need mehed, kellel on va-
nemaid vendi, kalduma kunstilis-sõnaliste huvialade poole roh-
kem kui vanemate vendadeta mehed, kes kalduvad realistlikuma-
te erialade poole (samas: 55). Nende uuringute põhjal on mõel-
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dav, et Hanseni kirjanikuks saamist mõjutas oma ema neljanda
pojana sündimine.

Vendade sünnijärjekorra toime tugevus sõltub antikehade
doosist emaihus. Kliiniliste spetsialistide hinnangul võib vendade
sünnijärjekord lihtsalt kahandada mehelikku sooidentiteeti:

Kui ema immuunvastuse hüpotees on õige, siis võib olla nii, et
mehelikkust vähendav ja naiselikkust suurendav toime laieneb ka
sooidentsusele, mis soodüsfooriaga meestel on nihutatud naisele
tüüpilise suunas (Zucker 2014: 696).

Ebatavalise soolise identiteediga isikutel esineb keskmiselt nii
autistlikke jooni kui ka psühhiaatrilisi diagnoose rohkem kui soo-
tüüpilistel inimestel (Warrier jt 2020). Hanseni mehelik sooiden-
titeet võis olla mõnevõrra kallutatud “naiselikkuse” suunas, mis
ei muutnud tema seksuaalset orientatsiooni. Mihkel Mutt arvab,
et Hansen kuulus seda liiki inimeste sekka, kes ei mahu LGBTQ+
ega muusse seksuaalvähemuste raamistikku — ta oli sooneutraal-
ne isik, keda seksuaalsus kui selline eriti ei paelunud (2019: 193).
Hanseni autistlike joonte hulgas võis olla ülitundlikkus puudu-
tuste suhtes (Treier 2011: 276). Hanseni “naiselikud” jooned tõid
kaasa tema iseloomu pehmuse, mistõttu ta sai loomupäraselt nais-
tega hea kontakti, talle meeldis nendega suhelda, ta mõistis hästi
naiste vajadusi, elas neile kaasa ja tahtis neid kaitsta. Hansenil oli
ka füüsilisi soodüsfooria tunnuseid — tütre arvates olid tal peh-
med näojooned (samas: 154). Hanseni puhul on välja toodud tema
suurt, “lausa naiselikku huvi” ja armastust seltskondlike uudiste
vastu (Trett 1998: 84). Tema reaktsioone seltskondlikele uudis-
tele mõjutas tema sotsiaalne naiivsus. Nii kirjutab Leonid Trett:
“[T]al vahel puudus vaist tõsiasjade eraldamiseks põhjendama-
ta kuulujuttudest, sest ta võttis mõnikord neid vastu ja andis ka
edasi puhta kullana” (samas: 88). Sõpradelt ja abikaasalt kuuldud
seltskondlike uudiste põhjal tekkis Hansenil mõnikord liialdatud
paranoilisi kujutlusi, et teda kiusatakse taga ning et kolleegid üri-
tavad talle “jalad alla teha” (Gailit 1999: 118).

Käthe Hanseni ja Riita arvates päris Hansen äkkviha isaliinist,
“tundehelluse ja kauakestva haavumise” aga emaliinist. “Isaliinist
võis ta pärida ka suurte tegude julguse, terava läbilöögivõime, uh-
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kuse ja iseteadvuse, sõnaga — maksimalismi” (Treier 2011: 62).
Autistlikud jooned päris ta ilmselt isalt. Antoni vanemate vas-
tandlike loomuomadustega on seletatavad ka vastuolud kirjaniku
iseloomus — ühelt poolt tema suur huvi inimeste ja nende tege-
miste vastu, teiselt poolt üksindusearmastus ja võimetus tegelikus
seltskondlikus elus kaasa lüüa. Ühelt poolt Hanseni kompromis-
situ ausus ja tõearmastus, teiselt poolt rikas fantaasia, mida ta ra-
kendas kirjanduslikus loomingus. Hansen päris mõlema vanema
parimad loomujooned, millest sai tema edu võti.

Bernhard Linde sõnutsi oli Hansenil “äärmuseni arenenud
sotsiaalne õiglustunne”, kuigi ta ei hakanud sotsialistlike polii-
tiliste voolude järgijaks (1938: 367). Siiski töötas ta Tallinnas va-
sakpoolsete ajalehtede toimetuses ja astus hiljem vasakpoolsesse
üliõpilasühendusse. Arnold Susi hinnangul oli Hansenile omane
“erk ühiskondlik südametunnistus” (2019: 282).

Hansen tundis sisemist sundi sekkuda olukorras, kui tema
ümbruses tehti naistele liiga. Juba noore poisina astus ta tüdru-
kute eest välja külapidudel, esinedes “rüütelliku kavalerina”:

Kui mõni kasvatamatu maapoiss julges neiusid jämedate sõnade-
ga solvata, siis astus ägestunud Tammsaare neidude eest välja, pi-
dades nende kaitseks kõne. Peol olijad vaikisid ja muutusid tõsis-
teks ning külapoiste lõõpimine lakkas (Mihkla 1938: 46–47).

Hansenile oli omane võime hästi sulanduda naiste seltskonda.
August Gailit on meenutanud, et oma sõpra Rein Eliaserit kü-
lastades jäi Hansen tihti pikkadeks õhtuteks “naiste seltskonda ja
seal võiski kuulata ta pikki vaimukaid monolooge. Eriti, kui ta oli
käsil mõni töö — missugust vaimukat kiitust ja kauneid detaile
hakkas ta puistama, hulga, hulga paremaid, kui need seisid raama-
tuis trükituna!” (1999: 119.) Koitjärvel elades veetis ta meeleldi
aega Suside pere kahe õe seltsis ning oli siis “lõbus, naljatles ja
säras vaimukusest” (Susi 2019: 284). Ta võttis õed oma kaitse-
alusteks, soovides neid Koitjärvel suvitavate meesüliõpilaste eest
hoida (samas: 286). Hanseni naiselik poolus väljendus tema ar-
mastuses ilu vastu, mida ta imetles looduses (Benno 1978: 158).
Nõrkust ilu tajumise suhtes väljendas ta spontaanselt, nagu kir-
jutab August Arras: “Kui sattusime teatris või kontserdil kõrvuti
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istuma, võis juhtuda, et ta võttis mul käsivarrest kinni ja sosistas:
“Küll on ilus!”” (1998: 178.)

Aastail 1903–1911 ehk vanuses 25–33 töötas Hansen Tal-
linnas ja seejärel õppis Tartu ülikoolis. See oli tema kõige suu-
rema seltskondliku läbikäimise ajajärk. Ajakirjanikuna töötades
oli Hansen üsna vilgas pidudel käija, kus teda nähti palju suht-
lemas noorte neidudega (Linde 2007: 13). Johannes Voldemar
Veski meenutab, et Hansen siiski vältis ajalehetoimetuse töö-
tajate seltskondlikke koosviibimisi (1978: 95). Hansen tutvus
1903. aastal ajalehe Teataja toimetuse liikme Mihkel Martna tüt-
re Luciega (1888–1963), kellega veetis järgnevatel aastatel palju
aega koos (Nipman 1978). Veel 1915. aasta detsembris tegi Han-
sen Lucie Martnale abieluettepaneku, kui kohtus temaga juhusli-
kult varahommikuses Tartu-Tallinna rongis (samas: 107). Kirjas
Luciele 17. märtsil 1908 mainis Hansen, et tema kõige suurem
huviala on inimene ja tema psühholoogia:

Ei ole midagi huvitavamat ilmas kui inimene, kõige oma olevuse-
ga: hingega, tundmustega, tungidega, rõemude ja kurvastustega,
nutu ja naeruga, tujude ja kindlate kivinenud põhjusmõtetega. See
on kõige huvitavam raamat ilmas. Ja ma loen teda nii heameelega,
kuigi ma kõigest aru ei saa, mis ma loen (Tammsaare 1993: 166).

Vajadusel mõista inimest oli suur osa Hanseni kirjanikuks saa-
misel. Inimest nägi ta seoses ühiskonnaga, mille juurde koon-
dusid kirjaniku kõik teisedki huvid (Susi 2019: 294). Ta asus Tar-
tu ülikoolis õppima õigusteadust, sest arvas, et see “annab kõi-
ge ulatuslikuma ülevaate ühiskonnast ja inimlikkudest vahekor-
dadest, juhtides meid nende mõistmisele” (Linde 2007: 20). Üli-
koolis kuulas ta erialast sõltumata kõiki aineid, mis teda huvita-
sid, näiteks ka füüsikat ja psühhiaater Vladimir Tšiži loenguid, ja
ainult õpinguteks vajalikul määral õigusteadust (Tork 1978: 43).
Lõpueksamid jäid tal sooritamata tuberkuloosi haigestumise tõt-
tu (Puhvel 1966: 215).

Elo Tuglase sõnutsi oli Hansen ülikooliajal lõbus seltskonna-
inimene, “paradokside pilduja, “naiste lemmik””, ning räägiti ise-
gi tema seiklustest naistega (2009: 313). 1907. aasta sügisel tek-
kis vastastikune kiindumus Hanseni ja Tartu Õlletehase omaniku
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tütre Hilda Lõhmuse (1890–1976) vahel, kes 1908. aasta kevadel
lõpetas gümnaasiumi ning äratas Tartu vallaliste meeste hulgas
tähelepanu. Vaese kirjanikuga ei saanud Hilda Lõhmus ennast
siiski siduda ja perekonna survel abiellus ta 1910. aasta aprillis
Postimehe toimetaja Jaan Tõnissoniga (Puhvel 1966: 213). Nende
läbielamiste ajel muutus Hanseni suhtumine naistesse: “[K]erge
ja veidi frivoolselt üleolev suhtumine naistesse sai lisaks pessi-
mistlikumaid alatoone” (Linde 2007: 23). Naistuttavaid oli noo-
rel Hansenil siiski vähe ja ta kippus naisi idealiseerima (Tomson
1978: 119). Viimati mainitu on sotsiaalse naiivsuse ja autismiga
seotud joon (Walker, Fitzgerald 2006: 47–48).

Elu esimesel poolel pühendas Hansen sageli aega oma sõpra-
de murede ärakuulamisele, nagu ta osutab Helmi Susile saadetud
enesekirjelduses:

Aga imelikul viisil on tal ometi palju sõpru, südamesõpru. Kui
kellelgi mingisugune õnnetus juhtub, isegi ootamata suures rõõ-
mus, joostakse kõigepealt tema juurde. Tema juures ei häbeneta
nutmast, ei häbeneta olemast nõrk, väike, saamatu, rumal. Temale
usaldatakse saladused, temale kurdetakse oma vigu, tõsiseid või
arvatavaid pahesid. Nagu peaks tema kõiki inimeste viletsusi ja
puudusi tundma ja neid ravitseda mõistma! [---] Siiski on tal mi-
dagi, mis puudub nii paljuil: ta oskab kuulata, kui kurdetakse; ta
oskab vaadata, kui nutetakse; ta oskab imeliselt puutuda, kui õn-
netutel hingega valutaks nagu kogu keha (Tammsaare 1985: 224–
225).

Vendade sünnijärjekorra toime tegi Hanseni sotsiaalsemaks ja
empaatilisemaks, pehmendas tema autistlikke jooni. Kirjaniku-
na suutis ta tõlgendada läbinägelikult naiste hingeavaldusi (Mutt
2019: 193). Marta Sillaots kirjutab Hanseni naistegelasi analüü-
sides:

Naisi kujutades ütleb Tammsaare sageli oma suurimad tõed. Ja
naisi kujutab ta väga meelsasti, — meelsamini kui ehk ükski teine
meie meeskirjanikest. Vist sellepärast, et ta naises näeb kaugelt
rohkem kui enamik meie — ja muudegi maade — meeskirjanik-
ke; ta näeb naise sisima olemuse varjatumat ja salajasemat külge,
näeb seda ürgnaiselikku, seda puhtnaiselikku, mis küll sageli pole
kuigi meeldiv ei naiste endi ega meestegi meelest, kuid mis ometi
on ülimal määral iseloomustav naise kui naise kohta (2012: 206).
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Mihkel Mutt kirjutab, et Hansen kujutab oma naistegelasi füü-
silises mõttes sootuna — liiga vähe leidub välimuse kirjeldusi,
mis peegeldab autori vähest huvi ja tähelepanu. Tema mees- ja
naistegelastes napib sensuaalset erootikat — isane ei näe emast
ega emane isast (Mutt 2019: 193). Kirjanik Hanseni “sooneut-
raalsust” võib kirjeldada ka kui soodüsfooria spektrit, mis mõju-
tas tema psühholoogiat ja tulenes asjaolust, et ta sündis oma ema
neljanda pojana. Selles mõttes oli Hansen sarnane Lev Tolstoiga,
kes samuti oli oma ema neljas poeg ja kirjanikuna väljapaistev
naiste hingeelu kujutaja (nt romaanis Anna Karenina).

HANSENI SOTSIAALSE KÄITUMISE
PIIRJOONED

Anton Hanseni iseloomu põhijooned ja tema sotsiaalse käitu-
mise viisid püsisid muutumatuna kogu elu. Kõik meenutused teda
tundnud inimestelt räägivad sama. Hanseni väärtusteskaalal olid
ausus ja sirgjoonelisus kõige suuremad voorused, millest ta ise
kinni pidas ja mida hindas kõige rohkem ka teiste puhul, “nõudes
neilt ausust nii isiklikus, kutselises, ühiskondlikus kui ka polii-
tilises elus” (Arras 1998: 177). Talle oli omane aumehelikkus ja
väga kindlad kõlbelised põhimõtted. Nendest pidas ta kinni täieli-
ku ustavusega — ta oli väga moraalne inimene, kes seadis endale
kõrgeid nõudmisi. Selles väljendus tema karm autistlik super-
ego (vrd Walker, Fitzgerald 2006). Tüüpiliselt autistlikule isikule
oli Hansenil nooremas eas raskusi valetamisega: näiteks Treffneri
koolis valvelauas istudes häiris teda juhataja nõudmine, et kooli
saabuvad võlausaldajad saadetaks tagasi valega, et direktorit pole
kodus (Puhvel 1966: 56).

Hansen armastas üksindust kõikidel elujärkudel. Isatalus tööst
vabal ajal “armastas Tammsaare üksinda olla, raamatuid lugeda ja
endamisi elunähtusi juurelda. Kõik talus leiduvad raamatud oli ta
mitu korda läbi lugenud” (Mihkla 1938: 44). Väike-Maarja koolis
väljaspool tunde luges ta lakkamatult, teistega koos olles hoidis
sõrme järjehoidjana raamatu vahel, et sobival hetkel kohe luge-
mist jätkata. Internaadis oli ta valinud nari akna alla, et päikese-
valgust lugemiseks ülimal määral ära kasutada (Leppik 1978: 73–
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74). Gustav Suits, kes tutvus temaga Treffneri kooli päevil, mai-
nib, et Hansen “ei astunud ise ligi, teda pidi otsima”, ega soovinud
liituda kirjandussõprade seltsingutega, kuhu teda kutsuti (1978:
92–93). 1902. aastal Läänemaal õe pere juures suvitades viibis
Anton Hansen võrdlemisi harva pererahva seltsis, ta eelistas ikka
üksindust (Mihkla 1938: 55). Üliõpilaspõlves olevat Gustav Suits
Toomemäel jalutades Hansenile öelnud: “[T]e võite küll õnnelik
inimene olla, et nii üksi saate olla” (tsit. Teder 1978: 15).

Tartus elades astus Hansen 1907. aastal Eesti Üliõpilaste Selt-
si Ühendus liikmeks, kust leitud sõbrad jäid talle kogu eluks —
August Arras, Rein Eliaser jt. Ühenduslaste hulgas leidis ta oma
sotsiaalse võrgustiku, kuid muudes seltskondades ta ei liiku-
nud (Looring 1938: 55). Sellest ringist väljaspool oli tal eraku
ja kinnise inimese kuulsus. Ta elas Tartus mõnes vaikses üle-
mise korruse toas, kus teda võisid külastada ainult lähemad sõb-
rad (Palvadre 1978: 115). Külalisi käis tema kodus väga harva ka
siis, kui ta juba abielus oli, nendele tuli öelda, et teda pole ko-
dus (Treier 2011: 180). Seltskondlikku suhtlemist vähendas aga
ka tema tervise halvenemine tuberkuloosi tõttu 1911. aastal ja
maooperatsioon 1914. aastal.

Hansen oli eraklik ja kinnine inimene, kellele oli vastumeelt
avaldada oma sisemise elu ilminguid. Ka välisel vaatlusel olid
need teistele raskesti nähtavad, “ta hoidus lahtiselt näitamast, mis
tal parajasti meeles ja mõttes” (Lauter 1978: 348). Tema kolleeg
ajalehetoimetusest Franziska Dabkowska mainib sama: “Tamm-
saarega teatris, perekonnaõhtutel või toimetuses juttu ajades ei
teadnud ma sageli, kas ta rääkis tõtt, tegi nalja või pilkas” (1978:
110). Hansen oli raskesti mõistetav ja tema isiksus “oli nii oma-
pärane, et kergesti valesti mõistmist võis tekitada” (Metsanurk
1940). Võõraste inimeste suhtes oli ta kartlik ja umbusaldav:

Ta umbusk iga võõra vastu, mis muide jäi temale omaseks kuni
elu lõpuni, paistis Koitjärve perioodil olevat olnud eriti tugev. Igat
võõrast vaatles ta, kui tahtnuks jõuda selgusele, mis inimene see
on, ja neid oli vähemus, kes tema silmis armu leidsid. Seepärast
istus ta võõraste juuresolekul harilikult vaikselt, sõnakestki lausu-
mata, nägu vahel ilmselt tusane (Susi 2019: 285).
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Suurem osa Anton Hanseni ajast möödus üksi lugedes ja kir-
jutades. Seltskonda ta vältis. Nendes rahvarohketes olukordades
ta ei saanud jääda anonüümseks kõrvaltvaatajaks, nii nagu see oli
võimalik näiteks turul käies, kus ta huviga rahvast vaatas (Lau-
ter 1978: 347). Suurema seltskonna tähelepanu all viibides jättis
Hansen mõnikord ka hajameelse inimese mulje, nii nagu näiteks
rahvakogunemisel Kuusalus: “Vestles küll ümbritsejatega, vastas
nähtavasti nende küsimustelegi, aga mõtted oleksid nagu mujal
olnud — muudkui vaatas teraselt ringi, jälgis igaühte üksikult ja
kogu rahvasumma üldiselt (Jalak 1978: 139).

Viibimine paljude inimeste tähelepanu all on autistlike joon-
tega isikutele väsitav, stressi ja ärevust tekitav. August Gailit kir-
jeldab suure ja väikese seltskonna mõju erinevust Hanseni käitu-
misele niimoodi:

T. jäi elu lõpuni haritud maapoisiks, kel polnud seltskondlikust
käitumisest aimugi. Ta lihtsalt häbenes seal olla. Kahe, kolme
inimesega koos olles oli ta võrratu vestleja, peamiselt muidugi
monoloogi vormis. Eliaseril, mu õe mehel oli igal aastal umbes
kaks, kolm suuremat vastuvõttu, kus viibisid riigikohtunikud, ars-
tid, linnapea, mõni sõber valitsusest, advokaadid jne. Neil korda-
des puges T. kuhugi nurka ja tema külasviibimist polnud peaaegu
märgata. Ta ei osanud olla ega käituda ja nii katsus ta varakult
kellegi nägemata varsti kaduda. Kuid samade inimestega kahe-
kesi või kolmekesi viibides, kui polnud tarvis laua juures kaetud
toitude man istuda, oli jällegi vaimukas ja tore (1999: 117–118).

Hansen astus elu jooksul mitme seltsi liikmeks, kuid ei osale-
nud ühegi tegevuses aktiivselt, ta ei käinud ühelgi koosolekul ega
lasknud end ühelegi juhtivale positsioonile valida (Linde 2007:
72). Bernhard Linde meenutab, et kogu nende tutvuse vältel ei ole
Hansen “ühelgi veidi arvurikkamal koosolekul viibinud” (1938:
365). Ta õppis õigusteadust, kuid tunnistas, et “[a]dvokaadiks ma
ei kõlba, ei oska esineda ega rääkida” (Susi 2019: 303). Hansen
ei saanud hakkama suurema auditooriumi ees esinemisega. Sisse-
kannete järgi on teada, et Hansen esines kirjanduslike referaati-
dega Ühenduse seltsis aastatel 1908–1909 kolm korda (Looring
1938: 54). Nooremas eas suutis ta veel publiku ees esineda, kuid
see oskus kadus hiljem vähese harjutamise tõttu. Pärast aastaid
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Koitjärve üksinduses elamist ta avalikult kõnet pidada enam ei
suutnudki. Arnold Susi kirjeldab juhtumit karskusseltsis Valvaja,
kui Hansen tegi katset esineda sõnavõtuga kirjandusõhtul. Paari
esimese julge lause järel “läinud ta mõttelõng segamini, hakanud
kogelema, punastunud üle kogu näo, löönud viimaks käega ja tul-
nud kõnepuldilt maha” (2019: 298). Ta ise kommenteeris: “Ma ei
saa rääkida inimestehulga ees, mõtted lähevad sassi, sõnad jää-
vad kurku kinni, päris häda!” (Samas.) 1932. aasta sügisel kutsus
Aleksander Sibul teda Eesti Raamatukoguhoidjate Ühingu klubi-
õhtule, kuhu Hansen ettevaatlikult nõustus tulema. Ta tulnudki
kohale ning “elustas koosviibimist elava vestlusega” (Sibul 1978:
289). Mall Jürma kirjeldab ilmselt sama koosolekut, kuid pärast
seda, kui Hansen oli näinud ruumis suurt hulka inimesi, põigel-
nud ta kõrvale ja väitnud, et polevat ettekannet lubanud, ja jätnud
selle ära. Küll aga muutunud ta pärastpoole väga jutukaks väike-
ses teelauaseltskonnas (2020: 126–127). Ärevuse tõttu ei mängi-
nud Hansen võõraste inimeste ees ka viiulit, kuigi ta seda hästi
oskas (Susi 2019: 310).

Hansenil oli ka seletus selle kohta, miks ta suuremas seltskon-
nas olles ei suuda aktiivselt ennast väljendada ega suhelda. Sellest
ta rääkis usalduslikult oma vennatütrele Almale:

Kord kalal olles rääkis ta, et seltskonnas viibimiseks ei aita haridu-
sest, kui puudub “lastetuba”. Ta kurtis, et ka tal puudub seltskonna
jaoks vajalik lihv. Ilmselt seetõttu muutuski onu, kes oli tundehell,
suuremas seltskonnas kohmetuks (Benno 1978: 157).

Hansen arvas, et tema seltskondliku pelguse põhjus võib peituda
päritolus ja kasvatuses, kuigi seda võivad seletada hoopis autistli-
kud jooned, mis tegid talle suuremas seltskonnas viibimise ja sel-
lesse sulandumise keeruliseks. Hansen võis siiski olla kättesaadav
ka suuremas seltskonnas viibides, kui talle läheneti individuaal-
selt ja siira huviga. Märgates kellegi isiklikku huvi tema vastu,
võis Hansen kontakti loomisel võõrale vastu tulla ja ise sõbralik-
ku jutuajamist alustada (Treier 2011: 166). August Pilli sõnul tuli
temaga ainult “usalduslik vahekord luua ja kohe muutus ta ko-
duseks, lähedaseks ja lihtsaks” (1978: 253). Suures seltskonnas
viibides satuvad autistlikud isikud sageli segadusse, sest ei suuda
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töödelda sotsiaalset informatsiooni selle rohkuse tõttu, ning sel-
lisest olukorrast üle minna neljasilmavestlusele on lihtne ja ker-
gendav. Seevastu üleminek väikesest seltskonnast suurde tekitab
raskusi ja sunnib tagasi tõmbuma.

29. jaanuaril 1928. aastal korraldati kirjanik A. H. Tammsaa-
re 50. sünnipäeva auks Estonias suur aktus, kuhu saabus saalitäis
inimesi, kes lootsid seal kirjanikku oma ihusilmaga näha (Su-
si 2019: 307). Hansen ise kohale ei ilmunud, vaid lahkus juba
varahommikul kodust teadmata suunas ja viibis peaaegu kogu
ööpäeva eemal, jõudes koju tagasi pärast südaööd (Treier 2011:
85–87). Selle aktuse kohta olevat Hansen öelnud advokaat Johan
Jansile, “et oleks seda heameelega kusagilt varjatud kohast pealt
vaadanud, kuid toimingust isiklikult osa võtta, käinud üle tema
jõu” (Jans 1940). On mõistetav, et Hansen ei tahtnud minna üri-
tusele, kus iga viibitud minut olnuks talle piinav rahvarohkuse ja
liigse tähelepanu tõttu. Ka ei oleks ta seal mingit avalikku kõ-
net suutnud pidada. Hanseni autistlikkus avaldus veel tõsiasjas,
et ta väljendas tõrksat pahameelt ka heatahtliku tähelepanuaval-
duse suhtes: “Mina pole kogu eluajal muud teinud kui ainult seda,
mis mind on huvitanud. [---] Miks pean mina vastu võtma ovat-
sioone, kui ma pole teinud muud, kui mis mind huvitab?” (Tork
1978: 37.) Hansen ei mõistnud avalikkuse tähelepanu tema suhtes
ja pidas seda üleliigseks. “Peetagu aktusi, kui tahetakse, kuid ilma
minuta!” ütles ta oma 60. sünnipäeva puhul Estonias korraldatud
ürituselt puudumise põhjenduseks (Kiviste 1978: 364).

Pelglikkus teiste tähelepanu suhtes saatis Hansenit kogu elu.
Johan Jans sõnastab mulje, et “Tammsaarele tundus iga tülitamine
otse füüsilise valutegemisena” (1940). Kui Hansen käis vaatamas
oma näidendi Juudit etendusi Estonias, istus ta alati rõdul kesk-
mises reas otse ukse kõrval, et saaks enne aplausi algamist võima-
likult kiiresti saalist põgeneda (Susi 2019: 307). Kunagi ei näh-
tud teda ovatsioone vastu võtmas — ta isegi ägestus, kui võõrad
inimesed talle komplimente tehes lähenesid (samas: 288). See ei
tähenda, et kirjaniku enesehinnang olnuks madal — August Gai-
liti arvates uskus Hansen siiralt, et tal on võimalik pälvida Nobeli
kirjanduspreemia (1999: 121). Hansen tajus õigesti oma väärtust,
kuid avaliku tähelepanu vastuvõtmine käis talle üle jõu.
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Anton Hansen ei käinud reisimas väljaspool kodumaad, te-
ma ainuke välismaal viibimise periood 1911–1912 tulenes otse-
selt tuberkuloosiravi vajadusest Kaukaasia kliimas. Kauged maad
huvitasid teda väga — ta uuris neid meeleldi raamatute põhjal,
kirjutas ülevaateid näiteks Hiina ja Jaapani kultuurist, kuid reisi-
miseni ta ei jõudnud. Arnold Susi võrdleb tabavalt kaugeid maid
ja inimesi Hanseni vaimumaailmas — mõlemaid vaatles kirjanik
eemalt, endale sobivalt vahemaalt:

Ja kas ei olnud (kui paradoksaalselt see ka ei kõlaks) ka inime-
sed, seltskond, rahvas temale teataval määral kauged maad, kuhu
küll kippus mõte, kuid kuhu ei viinud jalad. Ta elas Tallinnas il-
ma kokkupuuteta inimeste laiema ringiga, elas tagasitõmbununa,
peaaegu erakuna, nii enne kui ka pärast abiellumist. Neid, kellega
ta läbi käis, jätkus vaevalt loendamiseks ühe käe näppudel (2019:
294).

Hanseni elu üks viimaseid reise oli tema külaskäik Tartusse
1938. aasta 6.–8. maini Noor-Eesti kirjastuse kutsel. Ta andis sel-
le juhatajale Alfred Kivistele teada, et saabub koos abikaasaga,
ja palus avalikkuse tähelepanu külaskäigust eemale hoida. Mõne
kirjastusetöötaja kaudu sai info Hanseni Tartusse-tulekust siiski
avalikuks. Teda tulid Tartu raudteejaama tervitama Eesti Noor-
soo Kasvatuse Seltsi Tütarlastegümnaasiumi õpilased, kes moo-
dustasid spaleeri (Kiviste 1978: 365). Hansen muutus ootamatu
tähelepanu tõttu väga ärevaks, kui nägi vagunist suurt rahvahulka
perroonil seismas ja tema saabumist ootamas:

Ta olevat jooksnud tühjenenud vagunis edasi-tagasi ja kurtnud
abikaasale: “Sõidame kohe tagasi Tallinnasse! Lähme vaguni vas-
taspoole trepist välja ja ootame, mil kõik on ära läinud!” Tamm-
saarel tuli kiiresti end koguda ja maha rahuneda (Treier 2011:
206).

Perroonile astunud kirjanikule kingiti lilli ja teda pildistati,
kuni ta tähelepanu enam mitte välja kannatades kattis näo lillede-
ga (Kiviste 1978: 365–366). Liigne tähelepanu kurnas Hansenit
selle visiidi käigus ka hiljem. Kolmandal päeval sai ta teate, et
vene kirjanik ja Nobeli laureaat Ivan Bunin viibib Tartus ning
soovib temaga tutvuda (samas: 366). Eesti kirjaniku vastuvõtu
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auks korraldatud õhtusöögil peeti tervituskõnesid, kuid Hansen
enesele iseloomulikult ei öelnud avalikkuse ees ühtki sõna. Ta
olevat Buniniga nelja silma all siiski sõbralikult vestelnud (Šuma-
kov 1963: 560). Autistliku inimesena oli Hansen jäigalt vastu, kui
tema reisikavasse tekkis ootamatuid muutusi, ning isegi selle lü-
hikese visiidi käigus tekkis tal soov rutem koju pääseda. Sellest
kirjutab tartlane Oskar Luts, kes kasutas juhust ja käis temaga
kohtumas:

Omavaheline viibing seal kuskil saalis. Kõned, tirin-tärin jne.
Näen, Tammsaare püüab küll naeratada nagu ikka, aga istub nii
veidrasti. . . kohevil. Taipan varsti: pole tema laud. Pärast, kui paa-
riks minutiks satun ta kõrvale ja küsin, milline on tema enesetun-
ne, sosistab mulle: “Natuke võõrastav on. Pole harjunud olema
nii suures seltskonnas. Koju tahaks!” Nii ta ütles, see. . . omaviisi
suur laps (1978: 390).

Autistlike joontega isikud kohanevad halvasti muutustega
oma harjumuspärases elus, soovivad elada kindla plaani järgi ja
seetõttu paljud nendest ei soovi ka reise ette võtta, sest uus kesk-
kond mõjub stressi tekitavalt. Samuti on nad tundlikud päeva-
plaani ootamatute muutuste suhtes, mille põhjustatud halvast
enesetundest vabanemine võib võtta palju aega. Nii juhtus ka
Hanseniga, kes Tartu-reisist väljapuhanuna saatis Alfred Kivis-
tele 10. mail 1938 tänukirja, märkides muu hulgas: “Nüüd, kus
kõik möödas, tundub, et sest pole midagi, et kõik polnud nõnda,
nagu alguses mõtlesin. Hea oli ka uut moodi” (Tammsaare 1993:
395).

HANSENI KALDUVUS MONOLOOGE
PIDADA

A. H. Tammsaare romaanides kasutatakse palju monoloogivormi
nii autori enda arutlustes kui ka tema tegelaste pikkade tiraadi-
de kujul. Nende valimatu kasutamise tõttu kannatab tema tege-
laskujude individuaalsus, mitmekesisus ja dünaamika (Mutt 2019:
103). Seda eripära saab seletada autori enese seltskondliku läbi-
käimise peegeldusena, sest ka Hansen suhtles paljuski monoloo-
givormis. Ta muutus elavaks suhtlejaks ainult väiksemas selts-
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konnas. Sellises seltskonnas hakkas Hansen sageli pidama mono-
looge, kus teised said vähe kaasa rääkida, ning need kõned või-
sid kesta tunde (Trikkel 1958). Kalduvus monoloogi pidada on
üks autistliku sotsiaalse käitumise tunnuseid (Baron-Cohen 2008:
81).

Ants Lauter väljendab kõige täpsemalt seda, mida ütlevad
kõik teisedki:

Hulgast püüdis ta ikka eemale hoida, küll aga märkamatult sel-
les hulgas liikuda, kuulata, vaadata ja mõtelda. Kuid kitsas ringis,
paari-kolmekesi vestluses oli ta mõttetulv ja jutuhoog otse usku-
matult temperamentne (1978: 347).

Selline erinevus suhtlemise võimekuses ja stiilis olenevalt selts-
konna suurusest on tüüpiliselt autistlik ja johtub vaimuteooria
eripäradest. Mida rohkem on seltskonnas inimesi, seda enam tu-
leb töödelda sotsiaalset informatsiooni, mille hulk osutub autistile
kognitiivselt koormavaks. Sotsiaalse aju aeglasema töö tõttu lan-
geb autistlik isik välja seltskonna sünkroniseeritud tegevusest ja
võib seejärel teha piinliku sotsiaalse apsaka või on sunnitud tagasi
tõmbuma (Attwood 2007: 56). Kõige mugavamalt tundis Hansen
end nelja silma seltskonnas. Kui lisandus ootamatult veel keegi,
siis muutus ta ärevaks ja tõmbus rohkem endasse. Kirjaniku ekst-
ravertsuse ja sundimatu suhtlemise määr sõltus otseselt temaga
koos olevate inimeste arvust, ja see käis ka omaenda pereliikmete
kohta:

Ta tundis end sundimatult vabana mõne pereliikmega kahekesi,
kuid ebamugavalt juba kolmekesi või neljakesi, üheskoos kõigi
pereliikmete ja teenijaga. Mitmel Narva-Jõesuus tehtud perefotol
on tal ees ebamugavalt murelik ilme. Ka Paul Rummo on meenu-
tanud, et tal oli ajakirja “Meie Noorus” toimetajana lahke ja sü-
damlik vestlus Tammsaarega tema kabinetis, kuid kohe, kui sinna
astus kolmandana abikaasa, muutus kirjanik kinnisemaks ja jahe-
damaks (Treier 2011: 199).

Hansenile oli sotsiaalse informatsiooni töötlemine raske ja ta
oli selles aeglane. Teoorias oli ta piisavalt tugev ja kogenud, kuid
praktikas üsna saamatu. Tütar Riita arvates oli Anton Hansen ees-
kujulik perekonnapea ja laste isa, kuid ei osanud olla pere ühen-
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daja (samas). Isegi väikese rühma kõigi liikmete ootustest ja vaja-
dustest õige arusaamine ning nende rahuldamine nõuab isiksuse-
omadusi, mida temal polnud. Sümpaatse inimesega kahekesi ol-
les ei olnud tal suhtlemisraskusi, ta puistas välja kõik oma mõtted.
Sellises vestluses oli Hansen aktiivsem pool, kes vajas teist pigem
“kuulajana, mitte vestlejana”, et saada selgust omaenda ilmavaate
ja arvamuste kohta (Ploompuu-Vesterinen 1978: 170). Eriti pärast
pikemaid üksioleku aegu tahtis Hansen ennast oma kogunenud
mõtetest ja muljetest tühjaks rääkida (Susi 2019: 278).

Hanseni pikad kõned väheste tuttavate ringis tõid esile tema
avaraid teadmisi, fantaasiaid või n-ö kõlbelisi paljastusi. Need
olid tema monoloogide peamised teemad, mille kuulamine oli sa-
geli väga nauditav. Anton Palvadre sõnul oli täiesti kindel, et “kui
Tammsaare viibib omases seltskonnas, siis ei tarvitsenud kunagi
karta, et seltskonnal hakkaks igav või et seltskonnal tuleks jutust
puudus” (1978: 114). Kuna Hansen oli mitmekülgsete huvidega
isik ning teadis palju, oli ka vestlus temaga mõtterikas ja terav-
meelne (Pill 1978: 253). Üle viiekümne aasta vanusena oli ta na-
gu elav entsüklopeedia, kes elu jooksul väga palju õppinud ini-
mesena ammutas oma mälust tohutul hulgal täpseid teadmisi vä-
ga paljudest valdkondadest, mida ta puistas välja loengusarnaste
sõnavõttudega (Trett 1998: 64). Nende sisus ei kajastunud mit-
te ainult teoreetilised teadmised, ta võis nähtavalt demonstreerida
ka oma vilumusi igapäeva- ja üldse praktilistes oskustes:

Nii oli ta näiteks asjatundja puude lõhkumise alal ja ükski halg,
ükskõik kui okslik ja keerukas see ka oli, ei saanud talle vähimal-
gi määral vastu panna. Ta leidis otskohe üles koha, kuhu kiudude
suuna ja oksa iseärasuste tõttu tuli kirvega lüüa, ja keerukad kase-
halud lõhenesid ta käes nagu pähklikoored. Samal ajal võis ta —
ja kord ta mu valgustamiseks seda ka tegi — pidada maha pika
loengu puudelõhkumise teaduse alalt, eraldi peatudes iga kütteks
tarvitatava puuliigi juures ja ohtralt põimides praktilisi juhiseid
aukartustäratavate teoreetiliste põhjendustega (samas: 65).

Vestluste käigus siirdus Hansen mõnikord ühelt ainelt ker-
gesti üle teisele ja hoidis järjest initsiatiivi enda käes (Pill 1978:
254). Äkilised muutused jututeemas ja raskesti arusaadavad seo-
sed narratiivi eri osade vahel on osa autistlikust kõnetusest (Fitz-
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gerald 2021: 14). Arnold Susi imetles tema “vaimukat, sädelevat
jutustamis- ja vestlemisoskust”, kuid möönab, et mõõdutunne ei
olnud Hanseni tugevamaid külgi:

Oli ikka nii, et tema kõneles, kuna teised kuulasid, piirdudes vaid
vahemärkustega. Kõneledes küttis ta enese üles, üks mõttesähva-
tus järgnes teisele, üks nali või paradoks ajas teist taga, ootamatud
mõtted leidsid ootamatu sõnastuse, jutustuse hoog aina kasvas,
kuni leidis äkki lahenduse mõnes ootamatus naljas või veel oota-
matumas paradoksis või langes nuiahoobina “otse lagipähe” (se-
gane ütlus tema suus) mõnele, kes juhtus sel hetkel ohvriks ole-
ma (2019: 265).

Üliõpilasseltsi Ühendus päevil oli Hansen innukas vaidleja
ja mõttesädeluse ilutulestiku pakkuja (Reeben 1978: 121). Pal-
jud mainivad, et ta armastas esile tuua paradokse, tema kõne sisu
peegeldas ebaharilikke tähelepanumehhanisme:

[T]a esitas ebaharilike mõttekäikudena tunduvad väited, mis olid
huvitavad kuulata, köitsid seltskonna tähelepanu, mis aga ei ol-
nud loogika pea-peale pööramine, vaid asjades ja situatsioonides
peituvate mõnede iseloomuliste joonte esilelükkamine, mis hari-
likkudele inimestele kätte ei paista (Jans 1940).

Mihkel Muti arusaamise järgi alustab kirjanik A. H. Tamm-
saare oma mõttekäike mõnest detailist, võõrandab selle oma alg-
sest kontekstist ja jõuab ebaharilike järeldusteni (2019: 136).
Hanseni mõttemaailmas oli õhuke piir tõsiasja ja väljamõeldise
vahel, mis on omane autistlikule narratiivile (vrd Fitzgerald 2020:
888). Vesteldes jättis Hansen ise sageli mitmetise mulje, kas ta
kõneleb tõsiselt või naljaga, kas tema kõneldav sisu on tõsiasi või
väljamõeldis. Näiteks Anton Palvadre kirjutab, et “tihti oli raske
tabada tema tõelisi mõtteid, sest vahet teha, millal ta ironiseerides
naljatab ja millal naljatades räägib seda, mida tõeks peab, oli üsna
raske” (1978: 114). Selliseid markeerimise ja enese hoiakute aru-
saadavaks tegemise raskusi kohtab sageli autismispektri puhul,
kui inimene ei pea vajalikuks oma jutus selgesti eristada tõsiselt
öeldud asju naljadest. Hansen jättis selle mõistatamise teiste hoo-
leks, nagu August Gailit kirjutab:
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Tammsaare juttu pidi mõistu võtma. Ta võis püstitada mõnd para-
doksi või suhu hüpanud juhuslikku mõttekildu ja hakkas siis seda
kirglikult arendama ja tõeks põhjendama. Ega ta ise seda mui-
dugi uskunud, see oli mäng, vaimukus, fantaasia, või nagu kirja-
nikud ütlevad — looming. [---] Ta joobus oma sõnade mängust.
Kui vastane katsus talle loogiliselt vastu vaielda, oli sõprus sel-
leks korraks läbi — räägi nüüd lolliga, kes sõnade mängust aru ei
saa! (1999: 118.)

Tema suulistes kõnedes võitis temperament mõõdutunde,
“neis improvisatsioonides polnud kõik loogiline, mõnikord len-
das koos veega ka laps vannist välja, kuid teisiti tema ei osa-
nud” (Susi 2019: 278). Ka Hanseni ajakirjanduslikud artiklid
olid sageli “kauniski ebaselge mõttelõngaga” ega ulatunud sama-
del teemadel peetud suuliste improvisatsioonide tasemele (samas:
265). Hansen armastas nalja, kuid muutis oma kõnelused teistega
mõnikord absurdihuumoriks, kui ta ise oma kõneldava jutu sisust
distantseerus: “Ta armastas vahel teiste jutu vahele põimida kü-
simusi nagu: mis? kes? millal? kus? mismoodi? mispärast? kas
tõesti? — nii et tõsisemastki jutust võis saada absurd, mis lõppes
naeruga” (Dabkowska 1978: 112). Hanseni eluajal ei olnud ab-
surdihuumor üldiselt tunnustatud žanr, kuigi see selgesti kuulus
tema võtete arsenali ka kirjanduslikus loomingus.

Anton Hansenile oli omane ka ägestumine, mille käigus ta
asus esitama pikka kõlbelisest nördimusest kantud tiraadi. Ta pi-
das vajalikuks oma monoloogides paljastada ja piitsutada kõike,
mis oli tema arvates ebamoraalne, vale ja autu, ning seda ränka-
de sõnadega hukka mõista. Tema juttu kuulates jäi sageli mulje,
et “ta silm on loodud vaid halva nägemiseks” (Susi 2019: 297).
Ta ei osutanud oma juttudes kunagi sellele, kuidas asjad peaksid
olema, vaid pidas enda kohuseks osutada ainult halvale ja kõlb-
matule ning seda tumedates toonides esile manada (samas). Han-
sen oli “vilepuhuja”, milline kalduvus on autistliku psühholoogia
joon, samuti nagu julgus ja avameelsus oma arvamuste väljaütle-
misel (Baron-Cohen 2008: 80). Ka ajakirjanduses ilmunud artik-
lites esines Hansen väga julgelt ja otsekoheselt, arutades teravate
ja valusate küsimuste üle Eesti riigis, mille käsitlemine sellisel
viisil nõudis teatavat julgust (Treier 2011: 159). Friedebert Tug-
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lase sõnul olnud Hansen “viisakas, sirgjooneline ja erakordselt
peenetundeline inimene”, aga kui miski teda vihastas, siis kirju-
tas ta nii, et ajas hirmu peale (Järv 1978: 315).

Hanseni viha ja sarkasm lahvatasid sageli jõuliselt, kui ta võt-
tis sõna kiriku ja ristiusu vastu, mida pidas võltsiks, silmakirjali-
kuks ja võimuahneks (Susi 2019: 276–277). Oma sõpradega kõ-
neldes reageeris ta emotsionaalselt igasugusele ebaõiglusele —
sapiselt, sarkastiliselt ja valuliselt (samas: 280). Esimese maa-
ilmasõja ajal rääkis ta armutu sarkasmiga “tänapäeva kõrgest kul-
tuurist ja tsivilisatsioonist”, mis pole suutnud takistada koletus-
likke tapatalguid, inimelude ja tohutute varade hävitamist (samas:
273). Sõja lõpupoole, 1918. aastal, muutus Hansen, kes elunäh-
tustele alati valuliselt kaasa elas, maailmas toimuva pärast väga
tõsiseks, morniks ja mõnikord lausa sapiseks:

Vahel ei pidanud ventiilid vastu seesmisele survele ja siis rääkis
ta tänapäeva olukordadest, rääkis inimestest ja nede kõlvatust ta-
litusviisist, rääkis lõikava iroonia või sarkasmiga. Vahel muutus
ta jutt lausa vahutavaks koseks, täis sappi, viha ja nördimust, kui
riivanuks kõik see teda isiklikult (Susi 2019: 282, vrd 284).

Pahameelehood ja viha talitsemise raskused on omased autis-
mispektris isikutele (Attwood 2007: 143). Emotsionaalne pinge
plahvatas tema puhul ilmselt ainult mõnes erandlikus olukorras.
Rein Eliaseri sõnul oli Hanseni jutt “vaikne ja rahulik nagu vu-
lisev ojavool” (1978: 380). Tema tavapärane olemisviis oli tunde
seisukohast lihtne, siiras ja sundimatu (Susi 2019: 284). Hansenil
tekkis raskusi emotsioonide reguleerimise ja vihahoogude talit-
semisega, kui ta maailma nähtuste vaatleja ja arvustajana ennast
üles hakkas kütma. Ants Lauter kirjeldab juhtumit, kui ühel väga
vinge tuulega külmal talvepäeval nad Tallinnas juhuslikult koh-
tusid. Alguses vesteldi ühest ja teisest, kuid maailmaelu tõsiasja-
dest erutatud kirjanik sattus jutuhoogu:

Ta hääl muutus üha valjemaks ja kõrgemaks. Ta erutus. Huuled
hakkasid värisema ja tuulde lendas mõni kõva kuratki. Mees rää-
kis maailmapoliitikast ja meie müüdavatest politikaanidest. Ma
mõtlesin, et ma ka ikka midagi tean ja mõistan sellest, mis Toom-
peal sünnib. Aga selgus, et ma ei teadnud ega mõistnud pooli
asjugi. See ei olnud enam vaikne, tagasihoidlik Tammsaare. See
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oli rahvatribuun seal Estonia puiestee nurgal. Ei tea, kui kaua see
ta meelihaarav pahameelepurse oleks kestnud, aga möödaminejad
hakkasid seisma jääma ja kuulatama. Vist arvati, et me tülitseme.
Tammsaare märkas. Vaatas ümber, kihistas naeru, lükkas käe pih-
ku, tõmbas soni sügavamalt silmadele ja kiirustas minema (1978:
348).

Kirjanik A. H. Tammsaare oli oma kriitilistes sõnavõttudes
eemalt vaatlev ja arvustav. Temas polnud ideoloogilise revolutsio-
nääri omadusi, autistliku vilepuhujana pööras ta tähelepanu pea-
miselt üksikutele väärnähtudele. Oma kompromissituse ja sirg-
joonelisuse tõttu ei oleks ta poliitikas edu saavutanud (Susi 2019:
298). Ta ei sulandunud poliitilistesse kogukondadesse oma indi-
vidualismi ja autistlike joonte tõttu. Omaette küsimus on, kas tal
vanemas eas üldse oli sõpru. August Gailit väidab: “Sõpru Tamm-
saarel polnudki. Ta oli üksik” (1999: 121). Gailiti arvates polnud
isegi Bernhard Linde ja Hanseni vahel sõprust — hoolimata nen-
de üsna tihedast läbikäimisest olnud see pelk kamraadlus. Hansen
võis enesele vajalikku distantsi luua ka oma sõbrasuhetes, mis tu-
lenes tema autistlikust loomusest.

HANSENI KOGNITIIVSEID OMADUSI

Anton Hanseni vaimne võimekus oli kõigi säilinud tähelepane-
kute järgi väga kõrge. Tema ema ei pidanud talle tähti ega lu-
gemist õpetama, sest need omandas ta oma vanemate vendade
kõrval (Mihkla 1938: 42). Prümli vallakoolis suutis ta lahenda-
da matemaatikaülesandeid, millega õpetaja ise hakkama ei saa-
nud (Hansen 1978: 61). Leeni Ploompuu, kes õpetas Hansenile
soome ja rootsi keelt, kiitis teda kui oma parimat õpilast, kellele
iga uus võõrkeelne sõna jääb kohe meelde (Ploompuu-Vesterinen
1978: 174). Hansen vallanud vabalt kuut võõrkeelt (Sibul 1978:
266). Autistliku isikule omaselt (Baron-Cohen 2008: 83) oli tal
väga hea lugemisoskus ehk hüperleksia. Aleksander Sibulale jäi
mulje, et Hansen “ei kuulunud sõna-sõnalt ja rida-realt lugeja-
te hulka. Seda tõendab ka suur raamatute arv, mida ta lugeda
jõudis” (samas: 267). Näiteks laenas ta Arnold Susilt 800-lehe-
küljelise raamatu, tõi selle “imelühikese aja järel tagasi” ja näitas
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vestluses, et oli selle sisuga tuttav (Susi 2019: 290–291). Han-
seni autistlik meelelaad väljendus selleski, et talle ei meeldinud
ajaloolised romaanid ja kirjanduslikud elulood (Sibul 1978: 267).
Mait Metsanurga romaan Ümera jõel (1934) pahandas Hansenit
ettekirjutatud ideoloogia järgimise ning sihilike ebatäpsuste tõttu
ajalooliste andmete käsitlemisel (Trett 1998: 127). Ka ajaloolis-
test romaanidest otsis ta faktitäpset ajastukäsitlust.

Hans Asperger on kirjutanud, et autistlike isikute juures
kohtab tihti erilist eneseanalüüsi oskust ja head inimeste hinda-
mise võimet (2020: 280). Kuigi autistlikke isikuid iseloomustab
elavate suhete häiritus neid ümbritseva keskkonnaga, jõuavad nad
hea maailmamõistmiseni just vahemaa hoidmise kaudu konkreet-
setest asjadest (samas: 281). Autistlikud isikud vaatavad ennast
kõrvalt, pakuvad iseendale huvi ja juurdlevad enda üle. Neid ise-
loomustab “eriline läbinägelikkus” juba lapsena, mis jätkub ka
vanemas eas:

Nii nagu need lapsed iseennast vaatlevad, oskavad nad tihti ka
ümbritsevaid inimesi hämmastavalt õigesti ja küpselt hinnata, tun-
netavad väga hästi, kes neile head soovib ja kes mitte, isegi kui see
inimene teeskleb (samas).

Selles seoses tuleb rääkida Hanseni heast inimesetundmise vais-
tust. Talle meeldis analüüsida inimeste iseloomu, et selgusele jõu-
da, kellega tal on tegemist, ning ta üllatas tihti tabavate järeldus-
tega isegi selliste isikute puhul, kellega ta polnud kunagi kohtu-
nud (Susi 2019: 286).

Kord sattus ta silma alla juhuslikult lauale unustatud foto ühest
meie kaugest tuttavast. Ta määras selle iseloomujooned (kuiv ise-
loom, karjerism jne.) nii täpselt, et jahmusime. Kohe toodi lageda-
le teised käepärast olevad fotod ja kogu pere juuresolekul, naeru
ja nalja, üllatushüüete ja vastuvaidluste saatel iseloomustas ta pil-
distatuid (Susi 1978: 210).

Mõnikord siiski eksis ka tema oma hinnangutes, sest kippus
emotsioonide mõjul oma analüüse lihtsustama (Susi 2019: 288).
Hansen illustreerib hästi Hans Aspergeri tähelepanekut, et mõne-
le autistile on omane väga hea isiksuse hindamise võime isegi siis,
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kui praktilisel läbikäimisel samade isikutega on nende suhtlemine
häiritud.

Hansenil oli kaasasündinud vajadus loendada, arvutada ja süs-
tematiseerida, mis on autismiga seotud joon (vrd Baron-Cohen
2008: 82–83). Oma vennatütrele ta mainis kord, et ühe suve jook-
sul olevat tema karjakoer hävitanud 89 ussi, mida ta pidi ole-
ma hoolikalt loendanud (Benno 1978: 153–154). Hilisemas elus
soovis Hansen kõige põhjalikumalt süstematiseerida oma rahali-
si sissetulekuid ja väljaminekuid. Kirjas õele Tartust 1898. aastal
ta kurtis: “Päävad lähevad nii kärmeste, et aga mitte midagi ei
saa kõrvalise asja peale mõtelda. Ja kõige suurem süüdlane on
raha. Ta lõpeb, kahaneb, ilma et sa teaks, kuhu tema tõeste on
jäänud” (Tammsaare 1993: 10).

Et vastata ammendavalt küsimusele, kuhu kaob raha, pani
Hansen aastatel 1921–1940 äärmise põhjalikkusega kirja kõik
oma sissetulekud ja väljaminekud. Need on registreeritud kolmes
mustade kaantega klades, mida säilitatakse tema majamuuseu-
mis (Treier 2011: 44–45). Hansen oli iseenda suhtes väga nõudlik
raamatupidaja — ta kandis arveraamatusse ka kõige pisemad ku-
lutused, ning kui ta mõnda oma kulutust sealt ei leidnud, oli väga
pahane (samas: 186). Väga aus ja põhjalik oli ta ka oma tulude
deklareerimisel maksuametile (Sibul 1978: 291). Suurt kalduvust
rahaliste pisiasjadega tegelemisele illustreerib ka järgmine lugu
suhtlemisest Hanseni kui üürniku (T.) ja tema Õuna tänava maja-
omaniku jurist Rein Eliaseri (E.) vahel:

Kord kui E-l oli parajasti eestoas rohkesti kliente, tuli T. ja palus
teenijat, et teda E. väljaspool järjekorda vastu võtaks. Võeti,
T. hakkas rääkima, et seal olla kuur, aga lukk olla nigel, peaks
ostma uus lukk. Mitte suur ja kallis, aitab pisikesest ja odavast,
sest ega seal kuuris tal midagi erilist paigale pole panna, võib olla
mõni pudel, mõni tarbetu vana pali. Mis Sa siis tahad, kas pean
mina nüüd poodi jooksma ja selle luku ostma? hüüdis E. Ei, se-
da toimetab T. ise. Noh toimeta! Mõni nädal hiljem tuli ta uuesti
väljaspool järjekorda ja nõudis Eliaserilt luku hinda — 12 sen-
ti! (Gailit 1999: 119.)

Suure osa oma elust elas Anton Hansen ühe väikerahva vae-
se kirjanikuna, mis sööbis tihedasti tema mõttemaailma nii, et ta
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kujutas ennast kinnismõtteliselt ette vaesena ka veel siis, kui sel-
leks polnud enam põhjust (Trett 1998: 93). Hansen kasutas kirja-
des sõna “nälg” oma eluolu kohta ka veel aastail 1932–1939, kui
tema iga-aastane teenistus oli igati korralik (Treier 2011: 186).
Leonid Treti järgi muretses Hansen oma rahandusliku olukorra
pärast kuni surmani, väitis end olevat alalises rahapuuduses ja
võlgades, ühesõnaga, liialdas oma majandusliku olukorra iseloo-
mustamisel (1998: 92–95). Sellist vaimu klammerdumist minevi-
ku oludesse võib ühendusse viia traumajärgse stressiga, millele
on altid autistlikud isikud (Haruvi-Lamdan jt 2018). Hansen har-
jus sedavõrd mõttega enese vaesusest ega suutnud kohaneda uue
olukorraga, kui vaesus polnud enam aktuaalne. Kalduvus üleliig-
seks muretsemiseks on autismispektris isikute kognitiivne oma-
dus (Attwood 2007: 136).

Autistlik joon on ka tähelepanu pisiasjade suhtes (vt Baron-
Cohen 2008: 82), mis oli Hansenilegi omane. Leonid Trett kir-
jutab, et Hanseni “ülesehitav, konstruktiivne mõtlemisvõime ei
olnud kaugeltki sama tugev kui analüütiline” ning tema maailma-
vaade ei sisaldanud kõikehaaravat koherentset süsteemi (1998:
67). Kognitiivne tugevus oli tema hea detailitaju, mille käigus
suurem pilt vajus mõnikord unarusse. Kirjanikuna kaldunud ta
ülearustesse peensustesse ja targutustesse (Mootse 1978: 91). Tal-
le on ette heidetud “[v]ormipuudust ja hooletust” ning “lohisevat
kirjaviisi” (Susi 2019: 316).

Romaanid sündisid Hanseni enda sõnul “pisiseikadest, muut-
mata või muudetud tõsiasjust” (Heporauta 1978: 29). Romaani
jaoks märkmeid ta ei teinud, see valmis kõigepealt kirjaniku peas:
“Siis, kui tund on tulnud, panen aine paberile. Kui aga korra juba
kirjutan, siis suure hooga. Kujud muutuvad mu silmis sedavõrd
elavaks, et võiksin kümme korda kiiremini kirjutada” (tsit. Teder
1978: 16). Huvitaval kombel on elavate kujude nägemine kirju-
tamise käigus vastuolus tõsiasjaga, et tema tekstides leidub väga
vähe tegelaste välimuse kirjeldusi. Hansen ei tajunud oma autist-
like joonte tõttu täiel määral, mida tema lugeja soovib teada saa-
da (vrd Fitzgerald 2021: 10). Oma loomingu kirjutamise ajal elas
ta ise läbi romaanis kirjeldatavad sündmused, selle tarvis viis ta
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enda dissotsiatiivsesse olekusse, kus pildid tema tegelastest muu-
tusid elavaks:

Ta pidi suutma luua endale elava pildi oma tegelastest, need pidid
muutuma elavateks inimesteks, keda ta siis jälgis ja nende tege-
vust ühtlase armastuse ja huviga vaatles, et seda siis kirja panna —
ta ütles, et kuuleb ja näeb oma teoseid nagu näitemängu laval. Nii-
suguses inspireeritud olukorras pidavat ta töötama, kuni väsimu-
sest kokku variseb, sageli kuni 18 tundi päevas vahetpidamata ja
vahel veelgi kauem. Kui keegi juhtub teda sellises olukorras sega-
ma, kaduvat ta tegelased, ta pidavat siis vahel tundide ja päevade
kaupa ootama, et nad uuesti ilmuksid — ja võis juhtuda, et mõni
stseen nendega enam ei kordunudki (Arras 1998: 174).

Võimalik, et Hansen aktiveeris oma teoste kirjutamise ajaks
REM-une sarnase seisundi, mis on võimalik teatud tehnikaid ka-
sutades. Sellise neuroloogilise omapäraga inimesed on näiteks
narkoleptikud, kelle juures uurijad on leidnud suuremat loomin-
gulisust kui tavapopulatsioonis (Lacaux jt 2019). Hanseni kirjel-
dus jutustuse Uurimisel (1907) sünniloost lubab oletada, et selle
kirjutamisel oli unenägudel ja luupainajatel tähtis osa:

Muutusin öösiti rahutuks, kujud tõusid voodi otslaua tagant. Ei
saanud üldse elada. Tõusin siis üles, kirjutasin peale toimetuse-
tööd ööd ja päevad läbi, magades ööpäeva kohta ainult 2–3 tundi.
Kui teos valmis oli, kadusid ka kujud mu silmist ning öine närvi-
likkus (tsit. Teder 1978: 16).

Anton Hansen rääkis, et kirjutamise perioodidel arenes mõni-
kord romaani sündmustik magamise ajal unes edasi — öised nä-
gemused olid nii selged, et hommikul pane või kirja (Pill 1978:
256). Mainitud tõsiasi osutab sellele, et tema loominguliseks kir-
jutamiseks aktiveeritud seisund oli neuroloogiliselt sarnane une-
nägude une ehk une REM-faasiga, mida iseloomustab madala
serotoniini ja kõrge dopamiini keemiline keskkond ajus (McNa-
mara 2016: 212–213). Selles seisundis loovutab ajukoor kontrol-
li sissetuleva info üle ja teadvus ujutatakse üle nägemustelaadse
materjaliga (samas). Sellesarnast seisundit pidi kirjanik kasutama
ainult kontrollitud määral, et olla ise võimeline samal ajal teo-
seid paberile panema. Tema kirjutamisaegne seisund võis olla tea-
duskirjanduses kirjeldatud “selge unenägemise” (lucid dreaming)
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sarnane, mille käigus unenägija on ärkvel või teadlik ja näeb und,
kuid ei soovi seda lõpetada ning kontrollib oma unenäo sisu nagu
kirjanik oma teost ja väljamõeldud tegelasi (samas: 57–59). Nagu
märgib Käthe, oli Hansenil suur huvi omaenda unenägude ja nen-
de seletamise vastu. Teda huvitasid väga ka abikaasa uned ja ta
tegi talle ettepaneku koostada ühiselt nende põhjal raamat (Treier
2011: 280).

HANSENI KODUSTAMINE
ABIELU KAUDU

1918. aasta sügisel ütles Anton Hansen oma vennatütrele Alma-
le ükskord pohlalt tulles, et kui mees saab nelikümmend aastat
vanaks, teeb ta ühe rumaluse — võtab naise (Benno 1978: 160).
Käthe Veltman (1896–1979) oli Hanseniga juba tuttav, kui nad
Estonia kontserdisaalis 1919. aasta veebruaris juhuslikult koh-
tusid. Käthet hämmastas alguses see, et Hansen oli temaga kont-
serdimajas justkui üks ja sellest väljudes hoopis teine mees. Ko-
ridoris jalutades ja Käthega vaheaegadel suheldes jätkus tal roh-
kesti juttu ja huumorit. Kui nad aga pärast kontserdi lõppu täna-
vale astusid, kadus Hansen pimedusse nagu võhivõõras (Treier
2011: 259–260). Kummaline käitumine jätkus ka edaspidi. Han-
sen istus Estonia saalis tavaliselt eelviimases reas, kuhu hakkas
tulema Käthegi. Ükskord polnud Hansenit oma tavalisel kohal ja
vaheajal kõndis kirjanik temast lähedalt mööda isegi teretamata.
Käthe kirjelduse järgi: “Uulitsal möödutakse tuttavast inimesest
niimoodi siis, kui teda vihatakse ja ei taheta enam tunda” (sa-
mas: 261). Käthe oli juhtunust vapustatud ega osanud reageerida.
Mõni kontsert hiljem ilmus Hansen päikeselise naeratusega oma
kohale tagasi ja küsis: “Preili Veltman, kas ma võin teie kõrvale
istuda?” (Samas.) Suhtlemine jätkus seejärel tõusvas joones.

Kirjaniku vaheldumisi lähenevat ja eemalduvat käitumist saab
seletada autistliku hajameelsusega teiste inimeste suhtes ja vaja-
dusega hoida nendega distantsi, mille tõttu seltskondlik käitumine
kujuneb ebatavaliseks. Kui Hanseni tütar Riita (1921–2004) sir-
gus teismeliseks, õpetas kirjanik talle sotsiaalse käitumise reeg-
leid selgelt sõnastatud kujul. Nende hulgas oli ka armastuse-
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psühholoogia reegleid, mille järgi nende oskuslik tundja “kasu-
tab vastaspoole pinevuse tõstmiseks ka ootamatuid ilmumisi ja
lahkumisi” (samas: 219). Ootamatud ilmumised ja lahkumised
olid ühtlasi Hanseni enda käitumise arsenalis: kardeti, et ta võib
ebameeldivuste puhul lahkuda kodust ütlemata, kui kauaks ta lä-
heb (samas: 199). Autistlik inimene vajab teistega suheldes aeg-
ajalt puhkuseks distantsi, ta peab viibima jõuvarude taastamiseks
mõnda aega üksi.

1919. aasta kevadkuudel hakkas Anton Käthe juures korra-
päraselt külas käima. Ta saabus iga päev samal ajal, kell 17, ja
koputas uksele kolm korda. Nende kohtumiste käigus esitas Han-
sen tavaliselt tiraadi mingil teemal, noor naine sai alati palju hu-
vitavat teada (samas: 263–264). Hansen pidas monolooge oma
meelisteemadel ning ei tajunud tavalise ja piinliku piiri. Ta rääkis
lugusid ja ajaloolisi tõsiasju naiste kohta, mis panid Käthe pu-
nastama: “Jutt lõbunaistest ja üldse naistest läks kaugele üle pii-
ri” (samas: 269). Hansen ei tajunud õigesti oma vestluskaaslase
meeleolusid, mille tõttu nende suhtlemisel Käthega tekkis väga
palju vastastikuseid arusaamatusi (samas: 272). Käthe on meenu-
tanud Elem Treierile üht sellist olukorda:

Mu lauale oli jõuludest saadik jäänud havanna sigar. Selle olin vist
kinkinud õe Helene mehele, kes oli ta maha unustanud. Mul tekkis
edvistamise tuju, võtsin laua taga seistes sigari, panin mängult su-
hu ega teadnud, et seda peab ka otsast lõikama. Nüüd võtsin tikud
ja tõmbasin ühe põlema ja hakkasin suuga imiteerima pahvimist,
aga suhu suitsu ei tulnud. Tammsaare tõusis toolilt püsti, vaatas
mind suurte silmadega, siis taganes järjest ukse juurde, et hakata
palitut selga panema. Ta vist arvas, et mask on langenud: ma olen
hoopis “linnukene”. Ma vihastusin tema peale, et ta naljast aru ei
saanud (tsit. samas: 270).

Hansen ei osanud hinnata spontaansete teesklusmängude va-
jalikkust, mis on autistlik loomujoon (vrd Baron-Cohen 2008:
81). Käthe ja Antoni suhtlemine tegi sel kevadel pooleteise kuu
jooksul läbi tohutul hulgal “arusaamatusi ja viperusi, konflikte
ja katastroofe” (Treier 2011: 272). Käthe meenutab seda aega:
“Minul oli temaga väga raske, mina arvasin, et ta katsetas mind
psühholoogina. Vahel kahtlesin, kas tal ongi armastust minu vastu
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ja ta lihtsalt mängib neiuga?” (Samas.) Nendele arusaamatustele
osutas Hansen hiljem oma kirjas Käthele 28. mail 1919: “Need
õnnetud katastroofid! Koitjärvelt vaadates ei paista nad sugugi
nii hirmsatena” (Tammsaare 1993: 24). Antonile oli loomu poo-
lest võõras igasugune teesklemine (Linde 2007: 258). Antoni ja
Käthe arusaamad suhtlemisel tekkinud olukordadest ei olnud
sünkroonis.

Teisedki kirjanikuga kokku puutunud inimesed kirjutavad, et
Hansen ei saanud mõnikord aru, millal temaga suheldes tehak-
se nalja ja millal räägitakse tõsiselt (Küla-Nurmik 1978: 311).
Kuigi ta vihkas valetamist, oli Hansenile endalegi omane autist-
lik kalduvus mitte teha selget vahet tõsiasja ja väljamõeldise
vahel (vrd Fitzgerald 2020: 888). Selles seoses tuleb vaadelda
Hanseni naljatoonis antud soovitust Käthele, et ajalehes tuleks
avaldada kuulutus nende abiellumise kohta (Treier 2011: 273–
275). Kõikidest omavahelistest arusaamatustest hoolimata arenes
1919. aasta kevadel nende vahekord selliseks, mida võinuks abi-
eluks vormistada. Hansen oli abiellumise vastu veenvate argu-
mentidega, kuid just tema oli see, kes Käthele olevat rääkinud
“abielukuulutuse avaldamisest ajalehes, õpetanud selle teksti te-
gemist” (samas: 273–274). Mingi osa Hansenist pooldas abielu
sõlmimist Käthega, kuid ta ei osanud ette kujutada, et naine on
tõepoolest võimeline ajalehes kuulutust avaldama.

Libakuulutus Käthe ja Antoni abiellumise kohta ilmus 7. juu-
nil 1919. aastal ajalehtedes Sotsialdemokraat ja Päevaleht. Sel-
line samm tegi Hanseni relvituks, sest üdini ausa inimesena
ta ei lubanud endale kunagi midagi ebaaumehelikku või skan-
daalset (Jans 1940). Paari pandi nad aga 13. märtsil 1920. aas-
tal (Treier 2011: 277). Anton oli Käthest 18 aastat vanem ja elu-
kogenud ning oma autistlike joonte tõttu üsna kontrolliv isiksus.
Ta soovis domineerida oma abikaasa üle ning tema abil täiendada
oma teadmisi psühholoogiast:

Ta õpetas mind igas asjas ja ma pidin täitma tema nõuandeid. Ta
algas oma nõuandeid tihti sõnadega: “Kui sa oled minu naine, siis
teed sa nii.” Läks mul aga viltu, lausus lihtsalt: “Ei anna õiget
vahmiili välja.” Ta seedis mind selle abielu jooksul täiesti ära. Mi-
na pidin mõtlema nagu tema tahtis. Mina pidin tegema, nagu te-
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ma tahtis. Mina pidin olema Tammsaare naise nahas (tsit. samas:
279).

Mõistagi tekitas abikaasa domineerimine Käthes vastupanu,
nii et abielu muutus vaimseks lahingutandriks, millel naine su-
gugi alla ei vandunud (samas: 279–280). Soov domineerida ja
teistele õiget toimimist ühepoolselt ette kirjutada on autistlik käi-
tumisviis (Fitzgerald 2020: 876). Hansen oli abiellumise ajaks
süsteemi pannud oma teadmised õige käitumise kohta, mida ta
soovis edasi anda oma pereliikmetele. Talle olid omased kindlad
põhimõtted, mille keskmes seisis inimese autunne; eetilistes kü-
simustes olid Hanseni tõekspidamised selged ja lõplikud ning ta
ise aususe ja sirgjoonelisuse kehastus (Trett 1998: 62–63). Ta oli
sotsiaalselt adekvaatse käitumise selgeks saanud põhjaliku õppi-
mise ja vaatluse tulemusena, mis on omane autismispektris isiku-
tele. Hansen õpetas lastele õigeid lauakombeid ja sõnastas reeg-
lite abil sotsiaalseid oskusi, näiteks kuidas arendada igapäevaseid
vestlusi (Treier 2011: 218).

Michael Fitzgerald on välja toonud, et autistlikud mehed kal-
duvad mõnikord abielluma väga emotsionaalsete naistega, kui-
gi nad loomuldasa ei talu intensiivselt väljendatud tundemaa-
ilma (Fitzgerald 2020: 877). Nii juhtus ka Hanseniga. Tütre Riita
sõnul väljendas Käthe sageli tundeid ja elamusi, mis viisid Anto-
ni võitluslikku meeleollu, ja pani teda neid mõtteavaldusi tõrju-
ma. Antonile ei meeldinud Käthe tundeküllane jutukus, ta soovis,
et naine oleks tõsisem (Treier 2011: 198–199). Anton ei lubanud
Käthe seltskondlikku läbikäimist teistega, samuti keelas koju mu-
retseda raadiot ja telefoni (samas: 281). “Kui need on kodus, siis
ei ole enam rahu, parem ärgu neid olgu,” olevat ta öelnud August
Arrasele, kelle juures ise käis raadiot kuulamas (tsit. Arras 1998:
175).

Hansen oli väga tundlik helide suhtes, ta ei suutnud kesken-
duda tööle muidu kui vaikuses. Koidula tänava korteris töötades
ei tohtinud tema pere valjusti rääkida ega liigselt kõndida tuba-
de ja köögi vahet koridoris, mis viis tema kabinetiuksest möö-
da (Treier 2011: 136). Hansen otsis endale töö tegemiseks eraldi
kohta või korterit, mille leidmiseks küsitles oma tuttavaid (Tom-
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son 1978: 119). Toomkuninga tänaval elades kasutas Hansen töö-
tamiseks mõnikord katusekambrit, mis asus tema viie- või kuue-
toalisest korterist korrus kõrgemal (Linde 2007: 75). Ta üüris ene-
sele töötamiseks mõnikord mõne vaikse ärklitoa kusagil kauge-
mal (Mihkla 1938: 140). Selline toimimine muutis armukadedaks
ta abikaasa, kes nägi eraldumisvajaduses teisi tagamõtteid ning
olevat teda isegi püüdnud jälitada. Arnold Susilt pärineb info, et
üheks tööle keskendumise kohaks olevat kirjanikul olnud Ranna
kirik, mille võtme ta kirikuvalitsuse loal oli hankinud (Salumaa
2010: 774).

Käthe meenutuste järgi ei avaldanud Anton talle abielu jook-
sul kordagi armastust ega rääkinud oma tunnetest: “Tema leksi-
konist lihtsalt puudus kolm hingevärinat tekitavat sõna” (Treier
2011: 271). Tunnete väljendamise oskus paarisuhtes on autistli-
kel isikutel pärsitud, selle olukorra parandamiseks on tänapäeval
loodud oskuslikke teraapiaid (Attwood 2007: 150–151). Hanse-
ni tegelikest tunnetest on siiski võimalik aru saada tema suu-
re pühendumise põhjal oma perele. Kirjanik oli väga kiindunud
oma lastesse ning nende arvelt ta ei hoidnud kokku aega ega ra-
ha: “Kõigepealt pidi pere saama oma, saama, “mis on ta kohus”.
Ja see “kohus” oli tema enese poolt, ta abikaasa abiga, tõstetud
kaunis kõrgele” (Susi 2019: 319). Ta tundis kaupadega varusta-
jaid turul ka nende koduse elu ja puhtuse järgi ning oskas valida
parimat oma kodusele söögilauale (Gailit 1999: 117). Haiguste
vältimiseks püüdis ta hoida äärmist puhtust oma korteris — toitu
valmistades ja muid koduseid töid tehes kandsid majateenijad ja
pereliikmed lumivalgeid kitleid (Susi 2019: 319). August Gailit
kirjutab, et pärast iga külalise visiiti desinfitseeriti Hanseni ko-
dus põhjalikult kõik pinnad, pesti ja tuulutati ruumid (1999: 117).
Perekondlike kohustuste unarusse jätmine ei võinud Hanseni pu-
hul kõne alla tulla, nende täitmisega võis ta mõnikord isegi liiale
minna (Susi 2019: 319).

Hanseni jaoks olid tunnete väljendamisest igapäevaelus oluli-
semad teod ja faktid, sageli kõlas kodus tema lause “See on ainult
jutt, kus on aga faktid” (tsit. Treier 2011: 198). Vajadus faktide
järele ja orienteeritus tõele on autistliku meelelaadi osa (Baron-
Cohen 2008: 81–82). Vastupidisel viisil pidas Hansen oma abi-
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kaasa tähelepanu- ja armuavaldusi pere suhtes liiga intensiivseks,
autistliku mehe kombel ta tundis sageli, et hakkab oma naise
tundetulvas uppuma (vrd Fitzgerald 2020: 877). Abikaasa liigselt
ülevoolavast armastusest kirjutas Hansen kirjas tütrele 29. juunil
1939:

Sest on ju ometi võimalik kujutleda, et võidakse teineteist nõnda
armastada, et pole võimalik põrmugi rahu ja elu anda vastaspoole-
le. Mamma on pisut seda tõugu inimene. Tema pole ju küll veel
päris ideaalne oma alal, aga siiski küllalt juba “vänge mees”, olgu
minu või teie, laste, suhtes. See on õieti teie ja ka mamma enda
peahäda. Minust pole vaja praegu juttu teha, sest mina olen eemal.
Mamma armastab teid nõnda, et see muutub teile, lastele koorma-
vaks (Tammsaare 2008: 70).

Mõnikord on arutletud, kui palju tegelikku sarnasust leidub
Tõe ja õiguse neljanda köite Indreku ja Karini abielu ning Hanse-
ni enese kooselu vahel Käthega. Selles seoses tuleb osutada Maie
Kalda tähelepanekule, et Karini armastus Indreku vastu on sar-
nane perepoeg Atsi armastusega metsiku rebasepoja Mossa vas-
tu noortejutus Meie rebane, mille Hansen kirjutas vahetult enne
Tõe ja õiguse 4. köite kallale asumist 1932. aastal (2004: 106–
108). Mõlemas teoses kerkib eri kontekstides üles sarnane küsi-
mus: kuidas on õige ja tark armastada? Näiteks Atsi puhul:

Aga kui ta pärast hakkas arutama, mis ta küll peaks tegema, et
rebane hakkaks teda armastama, siis oli ta hoopis nõutu, sest re-
basele ei meeldinud nähtavasti midagi, mis Ats katsus tema heaks
teha. Rebasele meeldis, et Ats jätaks ta rahule, kuid see oli ainu-
ke asi, mis ei meeldinud Atsile. Tema ei tahtnud Mossa armastust
teenida temast eemale hoidumisega, sest see oli raskem kui kõik
muu (Tammsaare 1979: 267).

Atsi ja Mossa ning Indreku ja Karini omavaheliste suhete va-
hel on suur sarnasus (Kalda 2004: 106). Selle sarnasuse põhjal
võib järeldada, et Hansen tundis abielus olles tugevat survet te-
ma kodustamiseks Käthe poolt. Ta tundis salajast hingesugulust
rebasepoeg Mossaga, sest pidas ennastki “metsikuks” ja raskes-
ti kodustatavaks inimeseks. Nagu näitas vahejuhtum Käthe aja-
lehekuulutusega, võis Hansen mõnikord anda ise juhtnööre enda
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edukamaks kinnipüüdmiseks, kuigi päriselt teda kodustada ei õn-
nestunud kellelgi.

Antoni ja Käthe kooselus tekkis palju tülisid, nende abielu
ähvardas iga hetk lahutusega lõppeda. Elo Tuglase meenutamist
mööda rääkis kirjaniku tütar Riita aastaid hiljem oma “kurvast
lapsepõlvest, kus isa või ema valmistunud ikka aeg-ajalt lahku-
minekule ja lastega jumalaga jätnud, enestel pakitud kohvrid
käes” (2009: 312). Suur kohvrite pakkimine toimus peres iga aas-
ta suve algul, kui Hansen saatis naise, lapsed ja teenija mitmeks
kuuks mõnda suvituskohta, et ise linnavaikuses ja üksinduses te-
geleda kirjandusliku loometööga (Mihkla 1938: 140). Kirjaniku
naine nimetas neid aktsioone pere “maalt välja saatmiseks”; sel
puhul nähti sageli stseeni, kui Käthe nuttis, Anton pakkis asju ja
ähvardas: “Kui sa silmapilk ei ole valmis Balti vaksalisse sõit-
ma, siis ma ei tule kordagi teid vaatama” (tsit. Treier 2011: 131).
Kõrvalt vaadates oli Hanseni elu askeetlik, üksluine ja ilma välise
rõõmuta, ning ka neile, kes temaga koos elasid, oli see vaimselt
pingutav (samas: 181–183). Siiski mõjus abielu hästi Hanseni kir-
janduslikule loomingule, sest sel ajal kirjutas ta kõik oma parimad
teosed.

HANSENI ENESETAJU ISEÄRASUSI

Inimesena oli Hansenile iseloomulik lihtsus ja loomulikkus, ta
ei kannatanud poosetamist ning oli ise vähenõudlik ja tagasi-
hoidlik (Trett 1998: 60–62). Hoolimata lihtsusest paistis ta pal-
judele nii inimese kui ka kirjanikuna “sügav ja tugevalt oma-
pärane” (Tammer 1978: 22). Lihtsuse kõrval õhkus temast ka
mõistatuslikkust, mida Hansen isegi märkas. Tema 7. veebruaril
1908 saadetud kirjast Lucie Martnale võib hoomata, et nii naisele
kui ka Hansenile endale valmistas raskusi arusaamine temast kui
psühholoogilisest tervikust:

Meil on varemates kirjades sellest jutt olnud, et minu juures Teile
midagi arusaamata on. Ma küsisin selle kohta Teie käest seletust,
kuid Teie vastate, et Te seda seletada ei oska ja pealegi ei tahta
Teie seda seletada. [---] Võib olla ehk võiksin ma Teid uurimises
aidata, Teile midagi seletada. Ma ütlen Teile aga siiski juba ette
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ära, et mina ise enesest ka mõni teab kui palju aru ei saa. Teie
võiksite aga ehk siin juures abiks olla? (Tammsaare 1993: 161.)

Hansenile oli omane autistlikul viisil hajus enesetaju, mis
aitas kaasa tema kirjanduslikule loomingule (vrd Brown 2009:
208). Selle mõjul suutis ta end kergesti jagada paljudeks kirjan-
duslikeks tegelasteks. Näiteks esineb novellis Varjundid (1917)
minategelase kõrval muusik Anton Petrovitš, kes on armunud nai-
sesse nimega Lucie (Vaino 2016: 123–124). Selle nimega viiul-
daja kehastas Hansenit ennast (kelle isa nimi oli Peeter) ja edas-
tas lugejale tema muusika-alaseid tõekspidamisi (samas). Kirja-
nik A. H. Tammsaare oli üks teine osa Hanseni isikust, keda ta
suutis enesest lahutada kui väljamõeldist. Sellest annab tunnis-
tust “Avalik kiri kirjanik A. H. Tammsaarele”, mille eraisik Anton
Hansen 1927. aastal pärast Tõe ja õiguse esimese osa ilmumist
kirjutas (Tammsaare 1990: 273–284). Kirjanik A. H. Tammsaa-
re oli Hanseni fantaasia vili, mis andis talle pärast monumendi
püstitamist Järva-Madisel 1936. aastal mõtteainet juurde. Hansen
olevat heade sõprade ringis naljatanud, et “nüüd ei tea teie ega
ka mina ise, kas see siin praegu olengi mina või seisan ma Albus
posti otsas ja too monument kõnnib teie hulgas!” (Tsit Eliaser
1978: 383.) Anton Hansen kasutas omaenese loodud kirjanik
A. H. Tammsaare kuvandit oma tundliku loomuse kaitseks nagu
kilpi soovimatu tähelepanu eest. A. H. Tammsaare oli väline fikt-
sioon, mis varjas maailma silmis “kinnist, ligipääsmatut ja mõis-
tatuslikku” Hansenit, “kes elas nagu kilpkonn oma karbis” (Trett
1998: 74).

Hansen ei soovinud endale mingit tähelepanu ka pärast sur-
ma — alles tohtis jääda ainult tema loodud kirjandus, kuid tema
enda eraklik isik pidi jäädavalt kaduma. Ta oleks tahtnud, et tema
surma hoitaks salajas, kuni ta on maetud. Tütre Riita teatel

olnud Tammsaarel kinnismõtteks soov jätta oma isik kirjandusest
ja ajaloost välja, kaotada kõik andmed tema isiku kohta, nii et
Tammsaarest jääksid maha ainult kirjutatud teosed ja rist üksi-
kul hauakünkal. Sellelt saab möödakäija, kui ta viitsib, lugeda ni-
me (Treier 2011: 97).
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Käthe teatel soovis abikaasa, et teda maetaks öösel pimeduse kat-
te all (samas).

Kuigi Hansen ei kannatanud autust ja võltsust, huvitas teda
hajusa enesetaju tõttu teisteks isikuteks kehastumine ja näitekunst
kui niisugune; tema heade tuttavate hulgas oli palju teatritege-
lasi (Trikkel 1958). Oma lähedaste ringis võis Hansen ka näidel-
da. Tütar Riita mäletab päeva, kui isa etendas kodus lastele joo-
dikut, mis oli ülimalt lõbus: joodik ülbitses, ajas segast juttu ja
seisis lõpuks toolile (Treier 2011: 156). Lastega suheldes käitus
Hansen vabamalt kui täiskasvanutega koos olles. Kirjaniku õde
Marta Hansen (1886–1979) on meenutanud, kuidas Anton lapse-
põlves armastas järele aimata ümberkaudseid inimesi:

Antonile meeldis lapsepõlves Hans Härmi järele ahvida. Härm
oli Vetepere külast suure talu peremees, kes armastas mõisahärra
moodi olla. Kord kündis sabakuuega, eest paljas, taga kaks nööpi.
Antonile tegi see nalja, ta tõmbas pintsaku eest lahti, pani pöidlad
taha ristluude kohale nööpide asemele ja käis uhkelt ringi (1978:
61).

Hansen oli kahtlemata hea inimeste vaatleja ning tundis hästi
käitumis- ja kõnelemisviiside eripärasid, mida ta kasutas kirjan-
duslike karakterite kujundamisel. Ka ta ise võis käigupealt muuta
oma jutlemisstiili, et see vastaks vestluspartneri omale (Susi 2019:
289–290). Hansen kohandas inimestega suhtlemisel lahkumine-
vaid stiile, mis jätsid temast vastuolulise mulje. August Gailit väi-
dab, et Leonid Trett ei tundnud Anton Hansenit sellisena, nagu
too päriselt oli, ja tema kirjeldus ei vasta tõele (1999: 116). Tre-
tiga koos olles võis Hansen esitleda ennast hoopis teisest küljest
kui Rein Eliaseri juures, kus temaga kohtus Gailit. Leonid Tre-
ti kirjeldus (1998) on siiski usutav ning selle vastuolu lahendus
on, et Hansenil oligi mitu “palet”, ta esitas ennast eri inimestele
mitmel moel. Enese esitamine on seltskondliku kohanemise stra-
teegia, mida kasutavad autistlikud isikud (Attwood 2007: 321).
Sellele võivad kaasa aidata erinevad riided. Käthe meenutab, et
Koitjärvel elades oli kirjanik nagu näitleja “kostümeerinud” en-
nast talupojaks, ta

918



Amar Annus

kandis seljas halli kodukootud riidest palitut, peas harilikku klap-
pidega läkiläkit, pükste alt paistsid lumivalged lambavillased so-
kid ja jalas olid tökatiga määritud teravaninalised kingad, millest
õhkuv tökatihais konkureeris mu toas lillelõhnaga (Treier 2011:
271).

Lihtsa oleku ja seltskonda sulandumise vähese oskuse tõt-
tu võis Hansen jätta välisel vaatlusel harimatu talupoja mulje.
1911. aasta oktoobris võttis ta ülikooliaegse sõbra Jüri Vilmsi
pulmast osa tunnistajana, kus temal ainsa külalisena oli seljas
silmapaistmatu hall pintsak. Veneusulise tseremoonia käigus lii-
kus Hansen omaette ringi, oli “teistele tundmatu ja üle õla vaa-
datav” (Tammer 1978: 23). Kui välja toodi külalisteraamat, haa-
ras keegi köster kirjaniku eest sulepea ja pakkus abi nime kir-
jutamisel (samas). Mõnikord põhjendas Hansen oma osavõtma-
tust seltskondlikust tegevusest sellega, et tal puudub sobiv pidu-
lik riietus. Välja arvatud ülikonna kandmine oma elu viimastel
aastatel, riietus ta alati ühtmoodi lihtsalt ning läbikulunud rõivad
asendas samasugustega:

Lihtne sonimüts, lihtne läkiläki, halli või sinkjat värvi harilik ühe
nööpide reaga pintsak-ülikond, hall suve- ja talvepalitu — see
oli tema tavaline rõivastus, lihtne ja silmapaistmatu, milles tema
oli üks tuhandete omasuguste hulgast. Tema värv oli sinkjas-hall,
oli ta siis kodus, külas, teatris, kontserdil või tänaval (Susi 2019:
273).

Alati samade riiete eelistamine on autistlik eripära (Baron-
Cohen 2008: 77). Hanseni tegevus kirjanik A. H. Tammsaare-
na oli roll, mis kerkis üha rohkem esiplaanile sedamööda, mida
tuntumaks tema teosed said. Pärast tuntuse kasvamist 1930. aas-
tail tundis Hansen vajadust muuta oma riietumisstiili vastavamaks
kirjanik A. H. Tammsaarele. Tema argirõivaks kujunes täiskomp-
lektis ülikond: kuub vestiga, pikeest päevasärk lipsuga ning ühek-
sa augu- ja aasapaariga saapad — nõnda istus ta oma kabinetis
kirjutuslaua taga (Treier 2011: 136). Koidula tänaval elades käis
Hansen ülikonda kandes linna peal asju ajamas, aga see oli tal
seljas ka õues puid lõhkudes ja pesu rullides, mistõttu polnud üli-
konna välimus alati värske (samas: 138). Kui pere ja teenijad lah-
kusid Koidula tänavast suvitama, võttis Hansen üksi jäädes selle
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väärikust rõhutava kuue seljast ning töötas lipsustatult särgi- ja
vestiväel (samas). Ülikonna kandmise aeg langeb kokku muutu-
sega Hanseni identiteedis, kui ta hakkas “kostümeerima” ennast
tuntud suure kirjaniku A. H. Tammsaarena.

Kas kirjanik Hanseni olemuses võis peituda ka mingi tume-
dam pool? Ta ise tunnistas, et on inimesena mõnevõrra “metsik”,
ja seda kinnitavad tema abikaasa ütlused. Käthe sõnade järgi oli
Hanseni petliku välimuse taga mees, “kelle vaimus peitus mingi-
sugune kurat” (tsit. samas: 270). Hansen võis olla mõnes olukor-
ras veidi antisotsiaalne ja soovida teiste inimestega psühholoo-
gilisi katseid korraldada. Käthe sõnul oli tema abikaasa “äärmiselt
arvestava ja ettevaatliku käitumisega, kus ta juhendus rangetest
põhimõtetest ja reeglitest”, tema naeratuse taga peitus deemon-
likkus (samas: 157). Hansen jälgis iseennast, maailma ja inime-
si väga suure tähelepanuga, kuid tegi seda autistlikult distantsilt,
mis võis mõnikord jätta kavala ja kaalutletud mulje. Nende asja-
olude seletuseks võib meelde tuletada ülalöeldut, et Hansen oli
vähekodustatud inimene.

Hansenile oli omane isikupärane sõnavara, milles leidus
uudissõnu, omapäraseid või aegunud väljendeid. Sellist väljen-
duslaadi esineb sageli just autistide juures (Attwood 2007: 8. ptk).
Hansen kasutas isiklikku vandesõna “kornat”: näiteks “Kornat,
jälle saarmas siin käinud!” (Benno 1978: 157.) Omapärase väl-
jendiga palus Hansen külalistelt oma korteri esikus “pealt ära võt-
ta” (Trett 1998: 74). Arnold Susi mainib kirjaniku juures selliseid
kehva stiiliga sõnu nagu “ehvt” (vihik), “pürst” (hari) ja “absa-
luut” (omadus- või määrsõnana) (2019: 316), näiteks “Mind see
absaluut ei huvita, mis nad seal minust räägivad või kuidas nad
minu töid hindavad” (samas: 306). Hansenil esines ka mittespet-
siifilisi motoorseid iseärasusi, mida kohtab autistlike isikute juu-
res (vrd Attwood 2007: 259). Ta kõnnak oli veidi õõtsuv, “sam-
mud lühikesed ja ruttavad, mistõttu meenutas lepatriinut” (Moot-
se 1978: 90).

Hansenile oli omane vähene söögiisu ja ainult teatavate rooga-
de eelistamine. Söömisega seotud probleemid on autismi üks sa-
gedasti esinevaid tunnuseid (Attwood 2007: 18). Üks tema ran-
ge toiduvaliku põhjuseid oli maooperatsioon 1914. aastal, mil-
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le järelnähud kurnasid ta tervist elu lõpuni. Kasinus söömisel oli
talle siiski ka loomuomane. Ida Ploompuu on kirjutanud Hanseni
nigelast isust ja teatud söökide eelistamisest nende ühiselt ette-
võetud pikemate loodusmatkade käigus:

Üks asi tegi meile kõigile muret: Tammsaare sõi nagu linnupoeg.
Püüdsime temale kõike pakkuda, mis kaasas oli. Ta vastas iga kord:
“Peremees ei luba.” [---] Ainus toit, mida Tammsaare meelsas-
ti sõi, olid Susi abikaasa küpsetatud türgi ubadega täidetud piru-
kad (1978: 187).

Hilisematel eluaastatel võis Hansen oma sõnade järgi juba
kõike süüa, kuid jäi ka siis toitude valikul väga ettevaatlikuks.
Tema askeetlik hoiak söögi suhtes väljendus ka kodus, kus tütar
Riita imestas, kui vähe toitu isa lõunalauas taldrikule tõstis (Treier
2011: 137). Ka külas olles põhjustas ta muret perenaistele oma
vähese isuga:

Sagedasti oli söögilauas kuulda perenaise murelikku häält: “Härra
Hansen, te pole ju midagi ette võtnud ega söönud!” Hansen aga
vastas selle peale tavaliselt: “Tänan, ma olen kõike maitsnud, olen
söönud!” Ja ta jutt, mille oli katkestanud tülikas söömine, läks
endise hooga edasi (Susi 1978: 201).

Raamatukoguhoidja Aleksander Sibul kirjutab, et Hansen armas-
tas “maitsta” hoopis raamatuid, nt psühholoogilisi teoseid (1978:
267). Sellises kirjaniku ütluses võis avalduda Hanseni sünestee-
sia, võime tunda raamatute “maitset”.

KOKKUVÕTE

Anton Hansen pidas võimalikuks, et loomingulistel inimestel esi-
neb vaimseid hädasid, kui ta kirjutas artiklis “Friedrich Nietz-
sche” 1909. aastal:

Vaim ei jää ju millegagi rahule; ta uurib, mõtleb, kannatab. Ainult
eeslid oma lontis kõrvadega on rahul, kui neil aga veel karuoha-
kaidki süüa on. Tervis on eeslite päralt, kuid ka nemad saavad
päris terveks alles — surmas (Tammsaare 1976: 353–354).
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Huvitaval kombel on lontis kõrvad üks tunnuseid, mis tekivad
loomadel kodustamise käigus, sealhulgas kodueeslitel (Hare,
Woods 2020: 20). Võiks paradokse armastava A. H. Tammsaa-
re kombel kokku võtta, et üleliigne kodustamine muudab vaimse
inimese lontis kõrvadega eesliks. Paradoksaalne on aga ka see, et
paljud kõige hinnatumad ilukirjandusteosed on kirjutatud sünni-
päraselt rabeda keelega autistide poolt (Fitzgerald 2021: 11).

Vähene kodustatus, autistlikud jooned ja soodüsfoorilised eri-
pärad tegid Hanseni selleks, kes ta oli. Individuaalne psühholoo-
gia on suurelt osalt vanematelt päritud ja ka Hansen ise oskas hin-
nata looduse mõju inimesele. Selles mõttes oli ta loodusteadusli-
ku hoiakuga humanitaar. Oma biosotsioloogilistest arusaamadest
kirjutas ta artiklis “Keelest ja luulest” 1915. aastal niimoodi:

Ennem tahaksin sinnapoole kalduda, et me ka inimest looduse
osana hakkame nägema, kus vaimu teadvuslik osa tühise tore-
dusena tundub, mis inimsoo ajesid kaugeltki sel määral ei tingi
kui just see, mis sealpool teadvuseläve peitub (Tammsaare 1976:
336).

Teadvustamata ja vabakäigul olevad vaimsed protsessid ei
nõua inimeselt suurt jõupingutust, kuid moodustavad tema tunde-
ja mõtteelust suure osa. Need on välja kujunenud evolutsiooni
käigus ja põhinevad teistsugusel loogikal kui inimese kultuuri-
line ratsionaalsus, mis kasutab aeglast mõtlemist ja nõuab palju
kognitiivseid ressursse (Kahneman 2013). Looduslike instinkti-
de loogika võib paista kultuuriliste arusaamade valguses irratsio-
naalsena. Anton Hansen, kes biosotsioloogilise ideekirjanikuna
tunnistas looduslikke jõude, kirjeldab ka maailma olemust ja ini-
meste käitumist sageli irratsionaalsena (Vaino 2016). Selles aval-
dub tema realistlik eluvaade, mis ei püüa tegelikkust ilustada.

Klassikute elu ja loomingu tõlgendamisele peab iga sugu-
põlv lisama uue kihi, et müüti täiendada ja elavana hoida. Han-
seni autistlikud ja soodüsfoorilised jooned ei muuda teda kuida-
gi “ebanormaalseks”. Tänapäeval teatakse, et meditsiiniline hai-
gusemudel ei kehti psühhiaatrias, sest kõikidel inimestel leidub
rohkesti vaimsete häiretega seostuvaid DNA-erinevusi (Plomin
2018). Seda, mida kutsutakse häireks, põhjustavad sama geneeti-
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lise materjali äärmuslikud kogused, mis esinevad normaaljaotuse
sees. “Häired” on kvantitatiivsete dimensioonide äärmused. Gee-
nid, mis mõjutavad psühhiaatrilise diagnoosi vajadust, on need-
samad, mis mõjutavad psühholoogilisi dimensioone (samas: 58–
59). Seega on diagnooside asemel mõistlik rääkida teatud oma-
vahel vastastikuses seoses olevatest joontest, mis inimeste mõt-
lemist ja käitumist mõjutavad. Selliste joonte äratundmine või-
maldab mõista isiku käitumist laiemalt ja seda mõningal määral
ennustada. Psühholoogilised jooned, mida on kirjeldatud “häire-
te” kontekstis, on sageli väga omased loomingulistele isikutele,
nagu seda oli ka Anton Hansen.
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KUIDAS KIRJUTADA EUROOPA 19. SAJANDI
AJALUGU?

Orlando Figes. Eurooplased: Kolm elu ja kosmopoliitse kultuu-
ri sünd. Inglise keelest tõlkinud Kristiina Raudsepp. Tallinn:
Postimees Kirjastus, 2022. 504 lk.

Igal sajandil on oma aja lugu, täis sündmusi ja muutusi, tulvil ideid.
19. sajand, eriti selle teine pool, paistab silma seetõttu, et sel ajal toimu-
nud muutused ja areng tähistavad Lääne kultuuriruumi väljakujunemist
suurel määral sellisena, nagu me temas tänapäeval elame. Mõistagi on
lähenemisvõimalusi selle ajajärgu kirjapanekuks peaaegu et lõpmatul
hulgal. Orlando Figes pakub lugejale üht neist paljudest, peegeldades
Euroopa 19. sajandi kultuurilugu peategelaste Louis’ ja Pauline Viar-
dot’ ning Ivan Turgenevi elukäigu kaudu. Selle taustaks jookseb kalei-
doskoopiliselt kirev kronoloogiline kulgemislugu, kus kõrvaltegelaste
rollis astub üles kümnete kaupa tuntud isikuid, kes vermisid selle ajas-
tu ilmet ja vaimu. Sellesarnast meetodit, mida kriitikud on positiivselt
ära märkinud, on Figes kasutanud ka oma varasemates teostes (Wachtel
2004: 882).

AUTORIST

Briti ajaloolane Orlando Figes (snd 1957) on Birbecki Kolledži aja-
looprofessor. Ta on ajaloohariduse saanud Cambridge’i Ülikoolis, kus
tema doktoriväitekirja juhendajaks oli skandaalimaiguline ajaloolane
Norman Stone. Figese põhiteemaks on Venemaa ajalugu. Laiema avali-
ku tuntuse, mis ületas akadeemilise ringkonna, saavutas ta 1966. aastal
ilmunud teosega Rahva tragöödia: Vene revolutsiooni ajalugu 1891–
1924 (A People’s Tragedy: A History of the Russian Revolution 1891–
1924). Teiseks tema tuntumaks teoseks on 2002. aastal avaldatud Na-
taša tants: Venemaa kultuurilugu (Natasha’s Dance: A Cultural History
of Russia; eesti k 2003 ja parandatuna 2021 Virve Krimmi tõlkes). Fi-
gese töid on tõlgitud rohkem kui kolmekümnesse keelde ning teda on
pärjatud mitme auhinnaga, mis on eelkõige saadud esimesena nimeta-
tud teose eest. Menuka autori medalil on aga ka varjuküljed. Esimene
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suurem skandaal lahvatas 2010. aastal, mil ta pärast puiklemist pidi ava-
likult tunnistama (koos valuraha tasumisega), et oli Amazoni keskkon-
nas anonüümselt mustanud oma kolleegide Robert Service’i ja Rachel
Polonski teoseid ning kiitnud kommentaarides enda omi. “Olen teinud
rumalaid vigu,” tunnistas Figes. Vahejuhtum seadis mõneks ajaks ohtu
ka tema teaduskarjääri (Lea, Taylor 2010). Järgmiseks komistuskiviks
sai 2007. aastal ilmunud teos Sosistajad: Eraelu Stalini Venemaal (The
Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia; eesti k 2010 Aldo Randmaa
tõlkes). Vene kirjastus Corpus keeldus 2012. aastal selle teose tõlki-
misest, osutades asjaolule, et Figese teoses viidatud intervjuudes Gu-
lagi vangilaagrites viibinud inimestega on väga palju ebatäpsusi ning
faktivigu. Selle intsidendi tagamaad võisid kahtlemata olla osalt seotud
Venemaal valitseva ideoloogilise õhkkonna ja poliitilise survestatusega.
Siiski kutsus see esile kriitilise järellainetuse Figese suhtes ka Lääne
ajaloolaste hulgas, kes tuletasid meelde, et autori varasemateski teos-
tes leidub fakti- ning tõlgendusvigu (vt Johnson 2012). Seega kui tema
teoste laiale lugejaskonnale mõeldud arvustused on ülikiitvad, ollakse
akadeemilises ringkonnas Figese suhtes pigem skeptiline, mõni kolleeg
on teda irooniliselt nimetanud “ajalooajakirjanikuks (historical journa-
list)” (vt Llewellyn, Thompson 2015).

RAUDTEE JA RAHA

Figese jutustuse läbivaks teljeks on just need kaks elementi. Raudtee,
mis loob uue, kogu Euroopat hõlmava ruumi ning võimaluse riikide-
vaheliseks ideede ja kunstiteoste ringluseks (lk 25) ning ergutab kunsti-
ja kultuurituru teket, milles kunsti ja kapitalismi kohtumisel hakkab
rahamajandus mängima keskset ja määravat rolli (samas). Vrd Mark
Twain: “Reisimine on hukutav eelarvamustele, üleolevale sõgedusele ja
kitsarinnalisusele” (lk 227). Raudtee, mis on juba olemuselt ise töös-
tusliku revolutsiooni sünnitis, kiirendab ja kujundab ajastu sotsiaalset
ja kultuurilist revolutsiooni (Harrison jt 2017: 145). Raudtee murrab
aeglaselt, kuid vääramatult romantismi ideaalid. Veel 1844. aastal kir-
jutas luuletaja William Wordsworth avaliku kirja The Morning Post’ile,
et takistada raudtee rajamist kaunisse loodusesse Kendalli ja Winde-
mere’i vahel, kus asuvad “Looduse templid, templid, mille on ehitanud
Kõikvõimas Looja, mis nõuavad rikkumata jätmist” (samas: 220). Vaid
neli aastat hiljem, 1848. aastal kirjutas Théophile Gautier: “Olge selle
ajastu väärilised, kus inimgeenius on peatanud aja, ruumi ja kannatu-
sed, vangistanud loodusjõud — auru, raua, valguse ja elektri — tera-
sest lintidesse” (samas: 316). Tuleb nõustuda Figesega selles, et raudtee
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saab saintsimonismi (paraku utoopilise) rahvaste vendluse idee kand-
jaks, mis klassivahesid arvestamata liidab ja ühendab Euroopa tsivili-
satsiooni eri paikkondi omavahel (lk 57). Lugeja, kes peab lugu statisti-
listest andmetest, leiab Eurooplastest hulga arvudes esitatud üksikasju
Euroopa raudteevõrgustiku arenguloost.

Raha ja kunstikultuuri vahekorda on teoses kirjeldatud pikalt, ja see
muudab teksti jälgimise kohati koormavaks. Raamatupidajaliku täpsu-
sega on kirja pandud eriti muusika- ja kirjandusturgu puudutavad ar-
vud — honorarid, vahendus- ja autoritasud jm. Finantstehnilise tahu
rõhutamise kaudu soovib autor täita üht Eurooplastele seatud eesmär-
ki — näidata, kuidas 19. sajandi vältel kujunenud kunstikaanon on sün-
dinud turumajanduse tõttu (lk 25). Tuues küll kohati ohvriks jutustuse
ladususe, toetub selle tahu esitamine paljudest arhiividest ja kaasaegsest
ajakirjandusest pärinevale rikkalikule allikmaterjalile.1 Nagu on öelnud
1848. aastal Charles Baudelaire: “Kui te [kodanlus] olete andnud ühis-
konnale oma teadmised, oma tööstuse, oma töövaeva ja oma raha, saate
tagasi nõuda oma makse kehalistes naudingutes, mõistuses ja kujutlus-
võimes” (Baudelaire 1981: 43).

KOSMOPOLIITNE VS. RAHVUSLIK EUROOPA

Nagu juba teose pealkiri ütleb, soovib Figes näidata Euroopa kosmo-
politiseerumist, mida soodustab üha tihenev, pikenev ja kiirenev raud-
teede võrgustik, suurendades kommunikatsiooni ja ideede ühtsustumist.
Sama kommunikatsioonikanali kaudu hakkas levima ka Euroopa eri
piirkondade rahvaste ja kohalike eripärade ainukordsuse kuvand, mis
Euroopa terviklikkust eitamata vastandub kosmopoliitsusele, kasutades
teinekord, nagu Figes õigesti sedastab, oma oponentidelt laenatud mee-
todeid (lk 289). Mõlemad suunad on saanud alguse romantismi idees-
tikust ja moodustavad euroopluse kujunemisel pingestatud sümbioosi,
kus on segunenud liberaalsed ja konservatiivsed mõttemallid. Rööbiti
on jälgitavad näiteks pärisorjusevastasuse kasv Venemaal, mis europi-
seerumise käigus kaotab 1870. aastatel tasahaaval oma barbaarse “teise”
riigi kuvandi (lk 344), ja vastandina sellele kõigis Euroopa kultuurrii-
kides vähemal või suuremal määral täheldatav rahvuskesksusest kan-

1Kultuuri ja rahamajanduse telgitagustest huvitatutele võiks soo-
vitada lisalugemiseks Donald Sassooni 2006. aastal ilmunud mahukat
teost Euroopa kultuuri ajalugu aastast 1800 kuni tänapäevani (The Cul-
ture of the Europeans: From 1800 to the Present; eesti k 2008 Tõnis
Värniku tõlkes).
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tud antisemiitlus. Tegu on huvitava hallalaga, kus mõnikord ka kõige
tulihingelisem liberaal lubab enesele ultrakonservatiivseid väljaütlemi-
si. Ühtse Euroopa idee puhul kehtib nii mõnelgi puhul n-ö võrdsema
printsiip. Victor Hugo näeb 19. sajandit kui erakordse rahvuse ajastut,
suure riigi teket, mille nimeks on Euroopa ja Pariis (Harrison jt 2017:
882). Eurooplastest leiame hea kirjelduse Mandri-Euroopa ja Briti im-
peeriumi vastastikustest hoiakutest, mis kõnelevad kosmopoliitse suuna
kahjuks (lk 307–330). Kahtlemata mõjutab kiirenev kommunikatsioon
kõiki kunste, sh kujutavat kunsti. Ajakirjanik ja kriitik André Hallays
on üht Müncheni näitusekogemust 1895. aastal kommenteerides öel-
nud, et teda jahmatas “maalikunstnike rändurihing [---], vastavus sama-
le esteetikale [---], leidub itaallasi, kes maalivad inglise stiilis, skandi-
naavlasi, keda võiks pidada lõunaitaallasteks” (lk 436). Vastukaaluks
kosmopolitiseeruvale ja rändideedest kantud kujutavale kunstile näeb
19. sajandi lõpp siiski tugevat rahvuslikkuse ihalust muusikas ja eriti
kirjanduses, kus keelel on täita rahvuslikkuse kandja roll. Kompromissi-
na sellel taustal kõlab Prantsuse ajakirjaniku ja kunstikriitiku Théophile
Thoré (1807–1869) mõtteavaldus:

Kui kõikide riikide kunst oma kaasasündinud omadustega harjub
vastastikuse vahetusega, rikastub kunsti olemus kõikjal kujutel-
damatul määral, ilma et igale rahvusele omane vaim sellest tei-
seneks. Sel moel moodustub suurt kunstnikeperet lahus hoidvate
kohalike sektide asemele Euroopa koolkond, seejärel universaal-
ne koolkond, mis on maailma näinud ja millele miski inimlik pole
võõras (lk 227–228).

Figes on oma idee järjekindluse tagamiseks kasutanud mõtteavaldusi
n-ö ühte tiiba kuuluvatelt tuntud autoritelt. Ajaloolise narratiivi veen-
vuse huvides lubab Figes endale kohati küllalt suuri rahvuste ja riikide
kohta käivaid üldistusi, oma jutustuses tugineb ta haritud kesk- ja kõrg-
klassi kuuluvate kultuuriinimeste näidetele, s.t siiski väga kitsas ring-
konnas levivate ideede ja nende persoonide riigi piire ületavale elukor-
raldusele — selles eest on teda kritiseeritud ka varasemate teoste pu-
hul (Milner-Gulland 2003: 725).

KUNSTNIK-GEENIUS JA KUNSTIKAANON

Üheks Eurooplaste haaravaimaks peatükiks on “Surm ja kaanon”
(lk 328–428), milles Figes käsitleb üht minu arvates olulisimat 19. sa-
jandi kunstikultuuri-idee nihet — uue “klassikalise” kunstikaanoni
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moodustumist, mis ei lähtu enam antiigiklassikute ega renessansimeist-
rite teostest, vaid kujuneb kaasaja tuntud loomeinimestest. See saab
teoks suurel määral tänu 17. sajandi lõpul alanud ja pidevalt võimen-
dunud ideele kunstnikust kui geeniusest; 19. sajandi algupoolel asetab
saintsimonism omakorda kunstniku ühiskonna avangardi, peamiseks te-
gelaskujuks, suunanäitajaks ja prohvetlikuks kangelaseks.

19. sajandi teist poolt tavatsetakse käsitleda romantismi hääbumise-
na, nagu teeb seda ka Figes. Uute “ismide” tekkimine,2 mis selgelt soo-
vivad vastanduda romantismile, uued tehnilised vahendid (fotograafia,
tiražeerimisvahendite täiustumine jm) — kõiges selles võib täheldada
romantismi lõppu. Küll aga elab edasi romantismis kesksel kohal ol-
nud kunstniku kui geeniuse kuvand, mis võimendub koos Lääne tsivi-
lisatsiooni ulatusliku ilmalikustumisega. Geenius täidab Looja puudu-
mise vaakumi. Seda võib pidada ka alusepanijaks uuele “klassikalise-
le”3 kaanonile (sakraalsest sõnavarast laenatud mõiste, mis rakendub
ilmalikku konteksti). 19. sajandi teiseks pooleks oli saabunud aeg, mil
Euroopa kultuuril oli kogunenud n-ö kriitiline mass juba elust lahkunud
suuri isikuid (Goethe, Schiller, Byron, Mozart, Beethoven jpt), kes leid-
sid oma koha kunstide parnassil. Nüüd kaasati kaanonisse elusolevad
suurmehed (Hugo, Zola, Balzac jpt) ning heideti kõrvale mitu kaasaja
kuulsust.4 Reserveeriti koht ka neile, kelle tuntus alles ootas oma aega
20. sajandil — näiteks oma ajas väga marginaalsele ja väikesearvuli-
sele kunstnikest mõttekaaslaste ringkonnale, kelle stiili hakati esmalt
halvustavalt nimetama impressionistlikuks.

2Mis puutub kunsti ja kirjandusse, siis leidub Figese teoses paar
huvitavat tsitaati uute kunsti- ja kirjandusvoolude ehk “ismidega” seo-
ses. Maalikunstnik Gustave Courbet (1819–1877) seletab oma loomin-
gulist kreedot: “meie tsiviliseeritud ühiskonnas tuleb minul elada mäs-
sulise elu. [---] See on tõsine kohustus — mitte ainult kunstis vaba-
duse ja iseloomuga eeskuju anda, vaid reklaamida kunsti, millega tege-
len” (lk 189). Veelgi ilmekam on Émile Zola vastus Gustave Flaubert’ile:
“Pean sõna “naturalism” sama naeruväärseks kui sina, aga kordan seda
ikka ja jälle, sest asjadele tuleb anda uusi nimesid, et publik arvaks, et
nad ongi uued” (lk 365).

3Muusikakunstis hakkas mõiste “klassikaline” 1830.–1840. aasta-
test tähistama Beethoveni, Mozarti ja Haydni teoste kogumit (lk 117).

4Näiteks Félix Ziem (1821–1911), üks rikkaimaid kunstnikke Pa-
riisis, samuti Claude Monet’ kunstnikukarjääri rahaline toetaja Auguste
Toulmouche (1829–1890).
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Ainuüksi Figese teoses esitatud paljud pompoossed matusekirjel-
dused ja hulk poole sajandi vältel kogu Euroopas püsititatud monu-
mente osutavad tuntud kunstiinimeste positsiooni “jumalikustamise-
le”.5 Selle muutuse mootoriks on raha- ja turumajanduse üha suure-
nev kõikehõlmavus. Huvitav on näiteks areng kujutava kunsti vallas:
mida rohkem täiustuvad ja odavnevad massitiražeerimise vahendid, se-
da enam kinnistub tarbija kunstikaanon — tuttavat komplekti unikaal-
setest kunstiteostest valmistatud reproduktsioonidest võib kohata jär-
jest enamate kodude seintel, mis muudab originaalid veelgi hinnalise-
maks. Protsessi toetavad ka muuseumid publikule esitatavate väljapane-
kute koostamisel. Fotograafia teeb võimalikuks loominguliste suurkuju-
de paraadportreede galerii. 1849. aastal avaldab Auguste Comte oma
Positivistliku kalendri, milles koos kalendrireformiga pakub 558 kõigi
ajastute ja rahvaste suurmeeste nimedest koosneva alternatiivi pühakute
kalendrile, 1852. aastal aga Positivistliku katekismuse, milles leidub ka
nimekiri 150 raamatust ehk haritud kodanike lugemisvara vundament.
Muusikaturgu hakkavad rohkem ilmestama valikud lahkunud heliloo-
jate repertuaarist, mis tagab kindla publikuhuvi ja sissetuleku. Teisi-
sõnu — Euroopa on jõudnud tänase päeva lävele.

KOKKUVÕTTEKS

Tegu on kaasahaarava jutustusega Euroopa tsivilisatsiooni tempokast
tõtakust moodsasse aega, kus aeg näib hakkavat kiiremini käima; maa-
ilma, mis on Charles Baudelaire’i sõnul “mööduv, pagev, ting-
lik” (lk 61). Kaunis ajastu (belle époque), mis saabub 1870. aastatel,
märgib omamoodi utoopia realiseerumist mõnikümmend aastat välta-
vaks programmiks, mis paraku suubub Esimese maailmasõja tapvasse,
sandistavasse, sariinihõngulisse kataklüsmi, mille järel pole enam endi-
sed mitte ainult kunstiliigid, vaid kogu Euroopa mõttekultuur tervikuna.
Figese teos näitab, et “suurte jutustuste” aeg (kasutades Jean-François
Lyotard’i mõistet) pole sugugi ümber saanud. Figese teosest leiab huvi-
tavat nii tavalugeja, pädeva allikakriitilise lugemisoskusega ajaloohuvi-
line kui ka erialaspetsialist.

5Ivan Turgenevi kirjast Guy de Maupassant’ile 1880. aastal: “Näi-
teks Venemaa puhul alustage Puškinist ja Gogolist, Inglismaal Dicken-
sist, Saksamaal Goethest, ja kui asi on juba käima läinud, jätkake väik-
semate rahvaste jumalustega” (lk 399).
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UDUJUTT SISSERÄNDE TEEMADEL
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Lauri Vahtre:

Sisseränne on tõsine probleem ja sellega tegelemine nõuab peale ad-
ministratiivse tarkuse ja füüsiliste meetmete kahtlemata ka arukaid põ-
himõtteid, kaasa arvatud eetilisi, ning paindlikku mõtlemisvõimet. On
ilmne, et Teise maailmasõja järel pagulaste kohtlemise kohta sõnastatud
printsiibid on ajale jalgu jäänud. Mida teha? Kas üritada muuta tegelik-
kust, kohaneda sellega või ajakohastada printsiipe? Või millega tegelda
esmajoones? Kõik sõltub sellest, mida seada eesmärgiks.

Lootuses selle kohta midagi sisukat leida lõin lahti James S. Pearso-
ni artikli. Paraku, mida kaugemale lugemisega jõudsin, seda suuremaks
muutus mu hämmastus. Lõpetades oli kujunenud arusaam, et tegemist
on tekstiga, mida võiks kasutada õppevahendina selle kohta, kuidas
kümnete lehekülgede kaupa öelda peaaegu mitte midagi, ja kui mida-
gi lõpuks öelda, siis banaalsusi. Nii et soovin mõnd teist hämmastunut
rahustada: see tekst oli tõepoolest nii lapsik, kui teile tundus.

Midagi sai lugeja siiski teada ka. Näiteks, et eksisteerib selline
nähtus nagu sisserännu-eetika, samuti selline distsipliin nagu sisserän-
nufilosoofia ja et sisserännufilosoofid jagunevad põhiliselt realistideks,
idealistideks, uusrealistideks ja erapooletuteks teoreetikuteks. Realisti-
de alaliigiks on probleemilahendamisrealistid. Probleemitekitamisrea-
listidest autor paraku vaikib. Seejärel võetakse vaatluse alla tuumakas
probleem, nimelt mis määral või mille poolest sisseränderealism on
probleemilahendamisrealism. Viidatud autorite hulgas äratavad tähe-
lepanu mõned eriti radikaalsed idealistid. Näiteks Joseph Carens, kes
leiab, et ebaõiglane on piiri taha jätta majanduspagulasi, sest “nii toimi-
des paneme kellegi ebaõiglaselt halvemasse olukorda pelgalt selle põh-
jal, kus ta juhtus sündima” (lk 514). Arash Abizadeh aga leiab, et õiges
demokraatias tohib allutada seaduse sunnile üksnes neid, kes on osa-
lenud vastavate seaduste kehtestamisel (lk 515). Mõelgem, mis sellest
kokku välja tuleb. Esimene tsitaat ütleb, et kõigil on õigus asuda mis-
tahes riiki, kus neil tundub hea olevat; teine, et sinna riiki asudes ei
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pea nad alluma kohalikele seadustele, sest pole nende kehtestamisest
osa võtnud. Saage aga osa sellest piskust, mis meil on anda, aga meie
seadusi teil täita pole vaja. Kõlab pigem nagu pasteetika, mitte eetika.

Järgnevalt vaidlustab Pearson ühe tervemõistusliku lähtekoha, mida
kuuldavasti propageerivad nn probleemilahendamisrealistid (küllap siis
vastupidiselt probleemitekitamisrealistidele): poliitikateooria peaks pü-
henduma meie jaoks antud olukorras võimalike lahenduste leidmisele.
Lihtsamalt öeldes: riigid peavad kaaluma, kui palju on parajasti või-
malik immigrante sisse lubada, ilma et see oma rahva elukorraldust ja
elujärge pea peale keeraks. Kujundlikult: riigid peavad otsustama nagu
päästepaadi komandör, kui palju ta saab hädalisi pardale võtta, ilma et
paat põhja läheks. Pearson aga leiab, et “antud olukord” ja “meie jaoks”
on liiga hägused mõisted, et neist lähtuda. (Mis, tõsi küll, ei sega teda
tagapool kaitsmast “üsna avatud piiride” kontseptsiooni, mis on näh-
tavasti piisavalt täpne.) Igatahes heidetakse “antud olukord” ja “meie”
nende hägususe tõttu kõrvale. Mis tähendab, et lähtuda tuleb mingitest
absoluutsetest printsiipidest, mis konkreetsest olukorrast ja konkreet-
setest tingimustest ei sõltu ja mis võimaldavad teostada avatud piiride
poliitikat. Õieti lausa nõuavad seda, olukorrast ja inimeste soovidest sõl-
tumatult.

Hägusaks tituleeritud “meie”-mõistega seostub veel kaks väga olu-
list asjaolu või nähtust, nimelt avalik kultuur ja kalduvus eelistada kaas-
maalasi. Neile osutavad taas realistid, juhtides tähelepanu, et liberaalne
demokraatia rajaneb just neil. Mis on kahtlemata täpselt nõnda, nagu
iga asjatundlik (grupi)psühholoog või evolutsioonipsühholoog Pearso-
nile kinnitada võiks. Riigi kodanikkond moodustab teatud “meie”, iga
“meie” on aga programmeeritud eelistama “omasid” ja suhtuma kõigis-
se “neisse” vähemalt ettevaatlikult, kui mitte tõrjuvalt. Muidu “meiet”
ei olekski. Otse loomulikult on “meie” piirid ähmased, aga ta on selle-
gipoolest olemas. Samuti ei kehti omade eelistamine ja võõraste tõrju-
mine sugugi absoluutselt, see ei kehti kõigi puhul ega kõigi suhtes, kuid
laias laastus kehtib ometi. On triviaalne tõde, et hilismigrantide osakaa-
lu järsk tõus vähendab sootsiumi koostöövõimet, sest ühiselt mõistetud
küsimuste, väärtuste ja hoiakute ring — aga see ongi avalik kultuur —
aheneb.

Neid tõsiasju Pearson kas ei tea või eirab, kuulutades avaliku kul-
tuuri ja omade eelistamise tähenduse sisserännu reguleerimise juures
lihtsalt olematuks. Kusjuures eriti veenva tõestuse saatel: “on külla-
ga alust arvata, et seda psühholoogilist kalduvust on võimalik nõrges-
tada või vormida viisil, mis seda [avatud piiride] poliitikat võimal-
daks” (lk 517). Ja tagapool: kaasmaalaste eelistamise komme tuleb liht-
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salt “välja juurida” (vähemalt osalt, teatud migrantide suhtes; lk 522).
Seega oleme 21. sajandi kolmandal kümnendil samas kohas, kui ol-
di Venemaal saja aasta eest, mil hakati kujundama uut inimest tema
psühholoogiliste kalduvuste nõrgestamise ja vormimise abil. Tulemus
oli košmaarne. Kas Pearson seda ei tea?

Loomulikult on Pearsoni jaoks ähmane ka “avaliku kultuuri” mõis-
te. Isegi kui see olemas on, pole “tarvidus avaliku kultuuri järe-
le [---] kaugeltki ilmselge poliitiline tõsiasi,” mille kinnituseks on väi-
de: “Hulk teoreetikuid on [kommunitaarse vaate] veenvalt tagasi lü-
kanud” (lk 523 jj). Pearson omistab realistidele arusaama, et kultuu-
rid on “monoliitsed diskreetsed entiteedid” (umbes nagu piljardikuulid,
lk 524) ja asub siis seda visiooni kummutama. Nagu eespool öeldud,
kultuuride piirid ei ole tõepoolest teravad, kuid kultuurid on eristuvate,
sisemiselt enamal või vähemal määral sidusate nähtustena ometi ole-
mas. Kui sidusus puudub, pole ka eristuvat kultuuri. Vaielda selle vastu
näidetega, kus mingi kultuurinähtus on omane mitmele kultuurile või
kus mingi teine kultuurinähtus ei hõlma kaugeltki kõiki ühe kultuuri
osalisi, on pehmelt öeldes algtase.

Pearson mainib ära absoluutse printsiibi: põgenikel on inimõigus
asüülile. Seda segab täielikult ellu rakendamast riikide suveräänsus —
kui otsustusõigus neile jätta, seaksid nad oma lävendi mugavalt mada-
lale, järelikult on vaja “rahvusvahelise poliitilise autoriteedi” (lk 529)
sunnivõimu. Põgenike vastuvõtt parandavat “riikide ülemaailmse korra
õiguspärasust” (samas). Mis asi on riikide ülemaailmne kord ja kes seda
korraldab, seda teavad võib-olla kosmoloogid. Kirsiks tordil saab Pear-
soni tõdemus, et seda, mis ei ole võimalik, on samahästi kui võimatu
proovimata ette kindlaks teha: ärge öelge, et rohkem põgenikke vastu
võtta pole võimalik. Me ei tea seda, sest pole järele proovinud. Sellise
loogikaga kaugele ei jõua. Te ju ei tea, mis juhtub, kui elutuppa elevant
tuua, sest pole proovinud. Aga proovige — saate teada.

Lühidalt öeldes sõdib Pearson oma artiklis pika ja sisutu sisseju-
hatuse järel peaasjalikult kultuuriga — mis on loogiline, sest just kul-
tuurid, kaasa arvatud rahvuskultuurid, kultuurilised sidemed, ühiselu
korraldamise traditsioonilised viisid, valdavad väärtushinnangud jms on
need, mis seisavad liberalistlikul utoopial risti jalus ning vajavad lam-
mutamist. Argumentide ja hoiakute poolest on tegu kõige tavalisema
moodsa marksismiga, mis — jällegi täiesti tavalisel kombel — üritab
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end moondada filosoofiaks.1 Kuid inimese ümberkujundamist nõudev
filosoofia ei ole filosoofia, vaid ideoloogia. Pealegi väga ohtlik.

Argumentide ja hoiakute poolest pole tegu filosoofia, vaid ideoloo-
giaga. Ideoloogidel on maailmas kahtlemata oma koht, kuid see koht ei
peaks asuma teadusasutustes ega ülikoolides. Ja siin ilmnebki Pearsoni
artikli võib-olla kõige jõulisem sõnum mõtlevale lugejale: kui selliseid
tekste peetakse filosoofiaks ja nende autorid töötavad aastaid ülikooli-
des (kaasa arvatud Tartu Ülikool) õppejõuna, siis on Lääne kõrghari-
dus — vähemalt sotsiaalteaduste osas –– surmahaige. Mis pole paraku
mingi uudis.

LAURI VAHTRE (1960) on lõpetanud Tartu Ülikooli ajaloo erialal
1984, ajalookandidaat 1988. Eesti Vabaõhumuuseumi vanemteadur
1983–1985, Eesti Teaduste Akadeemia ajaloo instituudi nooremteadur
1988–1992, TÜ vanemõpetaja 1989–1992, Riigikogu liige 1992–2003,
2007–2011 ja 2014, Kaitseministeeriumi avalike suhete osakonna nõu-
nik 2011–2015, Eesti Sõjamuuseumi — Kindral Laidoneri Muuseumi
teadur a-st 2016. Akadeemias avaldanud artiklid “Karskusseltside osast
Eesti riikluse sünniprotsessis” (1997, nr 5, lk 957–971), “Kas tindi-
potiloom on olemas” (2000, nr 12, lk 2630–2646), “Rahvuslik kasva-
tus: Kas uus sisu vanas kuues või vana sisu uues kuues?” (2004, nr 1,
lk 33–42), “Kalevipoja säng ja Jakobsoni äng” (2013, nr 12, lk 2139–
2156), “Rahvuse paratamatus” (2017, nr 2, lk 195–201), “Avatus ja su-
letus” (2020, nr 11, lk 1935–1942) ning ““Eesti mees ja tema sugu”:
Mõistatuslikud värsid poliitilises pilkelaulus” (2022, nr 6, lk 963–981),
samuti luulet (2011, nr 6, lk 1124–1126) ja kaks arvustust, lisaks väidel-
nud Rein Ruutsooga (2001, nr 6, lk 1310–1311; 2002, nr 2, lk 398–407).

1Vt nt Levin, Mark R., American Marxism, New York etc: Thresh-
old Editions, 2021.
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JAAN VALSINER. From Estonia to the world and from
the world to Estonia: How the intransitive repetition cycle
becomes open and supports innovation

How can a small country contribute to the developments
which change the whole world? What do these new achieve-
ments bring back home and how? And how will what has
been brought back develop further? These questions concern
the social processes in the society.

To understand, however, how innovation is created, the
author first explains the main axioms that organise our think-
ing: the transitive (goal-oriented), intransitive (purposeless)
and transtransitive processes. A vital example could be po-
litical systems — fixed hierarchy is the ideal of all totalitar-
ian and autocratic regimes; democracy, on the contrary, is
intransitive. Here innovations happen within the cycle, but
its structure will remain the same. But how does innovation
emerge? Neither the transitive nor the intransitive model is
ready for it — for the change to appear, a breaking point is
needed somewhere. The breaking point makes the intransitive
structure open, enabling a new part of the structure to emerge
and integrate into the earlier system.

Coming, within the context of the preceding theory, to the
success of ideas born in a small country, these must first find
solutions all over the world. This, however, is difficult and
risky. Innovations only come when the exported ideas have
been successfully broadened and then brought further into the
small country. Not back but namely further.

Connections with the wide world are simple — if you
want to be at the world level, you must always be one step
ahead of that level. The highly competitive world does not
recognise any equality. Estonian entrepreneurs, musicians
and researchers have understood this well and taken this
step. (Edit.)
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ENE-MARGIT TIIT. How many Estonians are there in the
world? Part I

The number of all Estonians living in the world at present
consists of two components — the number of Estonians in Es-
tonia and the number of Estonians outside Estonia. Data on
the population of Estonia are known from censuses, and it is
also clear how many ethnic Estonians live in Estonia (accord-
ing to their self-appraisal). It is, however, much more difficult
to establish the number of Estonians living elsewhere in the
world. The first concern is how to define an Estonian at all —
there is a number of (mutually related) features which connect
people with their nation and state. The most essential of them
is ethnicity which is determined by self-appraisal and related
to descent, in the case of Estonians also essentially to the
mother tongue. Another significant feature is internationally
applicable citizenship. For Estonians living abroad, several
characteristics are used to define ethnicity, and, therefore, the
data of different sources are not well comparable. The great-
est discrepancies concern the countries to which Estonians
have emigrated long ago, during World War II or even in the
19th century.

For the current article, data have been collected from dif-
ferent sources about a great part of countries of the world
to find the number of Estonians in them and, in conclusion,
to provide an estimation of the number of Estonians in the
world. (Auth.)

EVE PORMEISTER. Translating the windings of life and
soul: Reflections on Jaak Jõerüüt’s Seven Odysseys

Seven Odysseys (Seitse odüsseiat, 2022), a book with autobi-
ographical elements by Jaak Jõerüüt, a prose writer, poet, es-
sayist, ex-minister of defence and former diplomat, has been
born from imaginary meetings with the writers Curzio Mala-
parte, Peter Handke, Rainer Maria Rilke, Ingmar Bergman,
Karen Blixen alias Isak Dinesen and the politician Jörg Don-
ner and their creation, from a physical meeting of the author
as 10-year-old boy with Otto Grant, his great-uncle, lieu-
tenant of British navy and Estonian diplomat, and from his
unsent letter to his American diplomat friend, Spafford.
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These are the stories directed to the future in which the
author travels between the past and the future, or the future
that has become now, or even further than he has done in his
life, shaping the panorama of lives and landscapes.

The seven odysseys, which are full of symbols and abun-
dant intertextual references, are not arranged chronologically
but make up one unique work which sometimes surprises with
its compositional device which is dialogue with quotations
and reviving of his dead partners if necessary.

The current essay discusses the origin of Jaak Jõerüüt’s
Seven odysseys, the problems of its genre and composition,
the meaning of some symbols, the theme of primeval fear and
death, mutual connections between the odysseys and the func-
tional role of Otto Grant in the composition of the book as he
becomes the key to it. Ultimately, the great-uncle is the per-
son whose essence and mystery the author hopes to discover
by continuing, relying on all this, the eternal search — the
journey to himself. (Auth.)

PENNY BOXALL. Poetry

KAIDI TAMM, RISTE KESKPAIK. Gregory Bateson’s
search for the constitutional patterns of life: A comment
to accompany the Estonian translation of his Steps towards
an Ecology of Mind

Steps to an Ecology of Mind by the British-born US anthro-
pologist Gregory Bateson was published in Estonian in 2022.
In order to familiarize the Estonian reader with Bateson’s in-
tellectual legacy, the authors review his biography, the main
topics of his life’s work and later influence.

Steps to an Ecology of Mind marks a self-reflective turn-
ing point in Bateson’s thinking where, after decades of work
in different fields, the underlying patterns that had uncon-
sciously driven him to move from one field of study to another
started to become more articulate. He realized that hypothe-
ses derived on the analogy of the laws of physics are inca-
pable of competently explaining complex phenomena in na-
ture as well as human and animal behaviour or social and
cultural processes. Bateson stated that, in addition to the
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laws of physics, the functioning of the living world is gov-
erned and organized by yet undiscovered and undescribed
laws which he called the laws of communication. Cybernet-
ics and systems theory, which began to develop rapidly after
World War II, were of great interest to Bateson precisely be-
cause they dealt with questions of defining information. Sim-
ilar concerns also led to the emergence of disciplinary semi-
otics around the same time.

With his concept of mind, Bateson proposed a way out of
the physicalistic paradigm of science that according to him
had come to a dead end, a double-bind. He advocated a holis-
tic perspective of the world as a multi-levelled complex orga-
nization of self-regulating informational systems that main-
tain upon feedback from their environment. Ecology is the
system of the highest order, comparable to the notion of the
Absolute immanent in the world. On the other hand, ecol-
ogy of mind also denotes the study of epistemology. The sys-
temic laws of communication must govern all evolving sys-
tems alike, involving human thought and psyche. Thus, study-
ing one also means learning about the other.

Bateson logically insisted that the global ecological prob-
lems that our modern civilization faces refer to a fundamental
and possibly fatal epistemological fallacy, erroneous assump-
tions that lie at the core of our collective, largely unconscious
habits of thought. Linguistically organized linear and target-
oriented conscious thinking can only account for a fraction
of ecology. Finding a solution to this predicament requires
adopting a wider contextual ground and realizing how con-
scious thinking is a rather limited and possibly erroneous way
of engagement with the world. Other freely available cor-
rection mechanisms for this relationship include art, poetry,
dreams, humour and religion.

Because of the exceptionally wide reach of his academic
ventures as well as his deep-delving systemic perspective that
transcended disciplinary boundaries, Bateson’s contribution
is perhaps not as widely recognized as it deserves, and its full
potential has not yet been tapped. (Auth.)
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AMAR ANNUS. “The man cannot be otherwise than he is
created”: On writer Anton Hansen’s inner life

In his creative method of composing novels and short stories,
the Estonian writer Anton Hansen Tammsaare (1878–1940)
followed the concept of “biosociology”, a discipline that
combined biological and sociological approaches to human
life. His biosociological ideas have affinities with sociobi-
ological theories, a science that emerged decades after his
death. Both sociobiology and Hansen’s biosociology have
similar approaches to describing the social life of biological
entities, analysing their different self-interests, methods of re-
sistance, and mutual conflicts. Tammsaare follows these prin-
ciples in his great novel Truth and Justice that is written from
the egalitarian perspective in which all agents are considered
equal in pursuing their goals.

This paper analyses the inner life of the writer himself
using the scientific approaches from the fields of autism re-
search and theoretical biology. It analyses the writer’s self-
descriptions in which he expressed his difficulties with social
life and conversation skills. His contemporaries’ reminis-
cences reveal a consistent view of Hansen’s behaviour pat-
terns. He was always uncomfortable at large gatherings of
people and never took part in big social events. He preferred
solitude, even in his married life after 1920. He had vari-
ous forms of sensory hypersensitivity. He was an extremely
honest person with a strong urge to promote the sense of jus-
tice. He would become talkative only at small gatherings of
few people and had a strong tendency to monologue about his
favourite topics. These are the autistic traits of his cognition
and behaviour.

Anton Hansen was his mother’s fourth son and was influ-
enced by the “fraternal birth order effect”, which expresses
itself in some gender dysphoric features in his psychology. He
had a strong drive to empathise with women. In his literary
works, he demonstrated his great understanding of the female
mind just as Lev Tolstoy who was also his mother’s fourth son.

Hansen was also much interested in animal life and do-
mestication, which he demonstrated in his story “Our fox”.
He considered himself to be a “savage” and undomesticated
person, which manifested itself in his difficulties in social
life. The facts known about his marriage give the account
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of a failed “domestication”. The cognitive features of the
writer include very high intelligence, hyperlexia, tendency for
“whistleblowing”, identity diffusion and a propensity to blur
fact and fiction. His literary imagination was supported by
his ability of “lucid dreaming”, using dissociative states of
mind while writing his works of fiction. (Auth.)

Review

HOLGER RAJAVEE. How to write the history of 19th-
century Europe?

Orlando Figes. Eurooplased: Kolm elu ja kosmopoliitse kul-
tuuri sünd. [The Europeans: Three Lives and the Making of
a Cosmopolitan Culture.] Transl. from English by Kristiina
Raudsepp. Tallinn: Postimees Publishers, 2022. 504 pp.

Discussion

LAURI VAHTRE. A fabrication on immigration

James S. Pearson. “Realism in the ethics of immigration.”
Transl. Riin Kõiv. — Akadeemia, 2023, No. 3, pp. 501–537.

Serial

HERBERT NORMANN. Dancing into the unknown: Diary
1944–1961. Part LVII

The diary of Herbert Normann, who worked in Estonia as a
doctor and lecturer, reflects events related to his life and work,
impressions about people. The text conveys the personal and
social tensions caused by the communist regime of the Soviet
Union. At that time, the publication of the diary would have
brought about repressions. (Edit.)
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16. juuni [1950]. Unenägu: ruumi mingisugusesse, kus viibisin,
oli prof. Tomingas (!) lasknud “usse” eksami otstarbel. Põran-
dal nägin kaht valget solkmetaolist, vähe suuremat ussi. Ussid
võivad ju nõelata, vilksatas peas. Lahkumisel ruumist avastasin
jala juures kerra kiskunud püstipeaga musta ussi — enam sarna-
se nastikule kui rästikule —, kes oma haralise keelega puudutas
mu jalga. Valu ei tundnud. Palusin kedagi jalga vaadata (nagu
prof. Veiderpassi). Jala paljastamisel imbus nahast suur tilk verd,
selle ümber aga jooksid lutikad kõrgetel (!) jalgadel. Siin pole ju
kunagi lutikaid olnud, — tähendasin nagu omale. Ümberringi
ruumis siblis kiiresti samuti lutikaid. . .

18. juuni. Jälle maanteel. . .
“Mis imelist, kutsuvat, meelitavat ja võrratut sisaldab sõna —

tee!” meenuvad Gogoli sõnad tema “Surnud hingedest”.
Ja seal ta ongi, see maantee, tõesti imeline, kutsuv, meelitav,

võrratu. . .
Mööduvad kirevas vahelduvuses juba õitsevad rukkipõllud,

kohati sinised arvutuist rukkililledest, mööduvad tõrvalilledest
punetavad aasad, kellukaist sinised niidud ja villpeadest valged
rabad. . . Kerkivad ja kaovad metsad ja põllud, järved ja jõed, ela-
mud ja veskid, üksikud maalilised puud, haljendavad kaeraora-
sed. . .

Kord olla Tartu Ülikooli omaaegne psühhiatriaprofessor
M. Bresovsky haljal oraseväljal seisatades küsinud: “Mida siin
õieti kasvatatakse?”, ja saanud sügavmõttelise kostuse: “Õlgi!”.

– Aasad ja niidud on ilusad ikka vaid kuni niitmiseni! — tä-
hendab keegi reisikaaslasist.

– Kahtlemata, ka metsad kuni maharaiumiseni! — vastab tei-
ne. . .

*

Võrumaa. Tüütsmäe teemärgi juures roostetub metsaserval pu-
rustatud soomusauto, juba ununema hakkavate sõjapäevade
tunnistaja.
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Saarde teekäänaku läheduses mustab lihtis ristpalkidest
kabel-kirik, neljatahulise terava torniga, mille aknaavaustest
paistab väike tuhmunud vaskne kell. Kabeli katusel kükitab ve-
neusuline rist.

Pangevitsa2499 1877. a. ehitatud Nikolai kirikust, samanimeli-
se mõisa juures, on säilinud vaid ahervaremed. Teenistusteks on
kohandatud mingisugune ristiga tähistatud kõrvalhoone. Kella-
torni asendavad rööpmeist pukktellingid, mille küljes ripuvad
kahes reas vasksed kellad, ülemises 2 suuremat, alumises 4 pisi-
kest. Kelladelt tolknevad pikad kokkuseotud nöörid. . .

Ahervaremete ümbruses lähenevad kaduvikule mõned kõr-
gesse umbrohtu kasvanud kalmud.

Teekäänaku taga madala kivitara taga vedelevad maas mä-
lestussamba rusud: mustast graniidist soklikillul on veel loeta-
vad kunagise teksti üksikud tähed. . . 2500

Edasi sirgub tee õgusuunseks värske liivakorraga kaetud
lainjaks Riia-Pihkva kiviteeks. . .

2499Ka: Pankjavitsa.
2500Pankjavitsa käis Vabadussõja ajal 14. veebruarist kuni 24. maini

1919 seitse korda käest kätte. Kaitseliidu Petseri maleva algatusel püsti-
tatud mälestussammas avati 25. septembril 1932. aastal, selle valmistas
Petseri kiviraiuja Käärmann. Esiküljel oli Vabadusristi kujutis ja aasta-
arvud “1918–1920”, soklil tekst KODANIK, AUSTA KANGELASI, /
KES VÕITLESID JA VÕITSID / EESTILE VABADUSE!, tagaküljel:
“Siin löödi lahinguid Petserimaa vabastamiseks a. 1918–20.” Graniit-
obelisk asus Pankjavitsa mõisa maal haridusseltsi maja ees. Mälestus-
sammas lõhuti 1940. aasta sügisel, säilinud tükkidest kokku pandud
sammas taasavati 1. juulil 1942. a. Lõplikult purustati sammas 1944. a
sügisel, tükid olid alles veel 1988. aastal. Vt Mati Strauss, Ain Krillo,
René Viljat. 100 aastat Vabadussõja mälestusmärke. Keila: Vabadussõ-
ja Ajaloo Selts, 2023, lk 294–295. Pankjavitsas oli ka teine mälestus-
sammas, mis oli püstitatud Sakala partisanide lahingute tähistamiseks.
Pruunikashallist graniidist kolmetahkne sammas asus “Petseri Vastse-
liina, Pankjavitsa postijaama ja Ogarevo teelahkmel, Pankjavitsa Ühis-
panga juures” ja see avati 6. oktoobril 1935. aastal, lammutati 1940. aas-
ta sügisel, taasavati 4. oktoobril 1942 ja purustati taas 1944. aasta sügi-
sel (samas, lk 383–384).
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Mööda vilguvad madalad männid, kanarbik, harvad
hoonetekogumikud ja arvutud telegraafipostid mõlemal pool,
mis teetõusudel koos nende mööda kulgevate traatidega esine-
vad laatuvate kaartena. . . Siis jätkub tee keset piiritut lagendik-
ku. . .

*

Vana-Irboska. Kõrgel (Žeravje) künkal tõusevad valkjashallide
varemetena Irboska kindluse vanad paemüürid. Kõrgete üm-
marguste tornide kohal, milledest vaid üks on neljakülgne, tiirle-
vad inetu kraaksumisega väsimatult hakkide parved.

Müüride vahel jätkab aegade valvet Püha Nikolause kirik,
vaneim Setumaal, kauges minevikus (1349. a.) Pihkva possadni-
ku Seloga ehitatud. Ajalookeeristes palju kannatanud, paranda-
tud ja ümberehitatud, on ta nüüd oma äsjamöödunud 600-sünni-
päevaks rõivastunud värskesse valgesse lubjarüüsse.

Kiriku kõrval ripub madalal postis vanaaegne kaarjas gong
nagu Petseri kloostris. Väljaspool müüri poolpurustatud pae-
tarast piiratud kirikuaias nukrutseb Püha Sergiuse väike abiki-
rik vanaaegse kellatorniga peasissekäigu kohal. Põõsaste padri-
kus kõrges rohus mõned unustatud kohalike preestrite kalmud
lõhutud tähistusmärkidega. Kiriku taga mustab sissevarisenud
võlvialune.

Eemal valendab puude vahelt üle oru hõbetatud kuplitega
Jumala Ema sündimise kirik. Üks kuppel on tumesinine kullatud
helkivate tähtedega. Kirik on Pihkva stiilis, ehitatud 16. sajandi
lõpul. Omal ajal olnud seal Petseri kloostri naisosakond. Kirikust
käänleb mööda maantee, selle läheduses kükitavad mõned puu-
dest varjatud majakesed. . .

Varemete all orus lainetab tasa Gorodištše ehk Linnajärv. Väi-
keses künas kalda lähedal askeldavad kaks poisikest, kasutades
mõlaks pikka jändrikku keppi. Vastaskalda nõlvakul saarpõõsas-
tiku vahel häälitseb lehmakari. Rohkete, enamikus rööbiti kulge-
vate kõrvalharudega tee kaob kaasa meelitavalt põõsastiku taha.

Orulammi mööda voolab valevate silmustena madalate har-
vade põõsaste ja kõrgrohtude vahel Linnajärve läbiv Smolka oja,
suubudes eemal kõrgete küngaste vahele peitunud Mõla järve.
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Vähe kõrval Mõla ja kitsa Drebi järve vahel haljendab hõredate
kuuskede kaetud kahekühmune üksik küngas.

Lepistiku varjustatud kõrgelt oruveerult Linnajärve kohal
pahisevad paekihtide vahelt alla arvukad allikad — nn. Slavja-
netskije Kljutši (Slaavi allikad). Mõned neist langevad üsna kõr-
gelt, moodustades valjult pahisevaid jugasid ja joastikke. . .

Kunagi on allikate jugade vett nähtavasti kasutanud järvekal-
dal kõdunev mahajäetud vesiveski laudadega kinnilöödud uks-
te ja akendega. Läbi seinaprao paistab lagunev veskiratas. Vesi ei
lange enam rattale, vaid möödub sellest kõrge kaskaadina, voo-
lates tarbetult kraavi mööda järve.

Veskihoone kõrval laiub tüse võrajas paju, mineviku töö-
rõõmsa hiilgeaja elav tunnistaja. Eemalt aga vaatab laostuvale
veskile süngeisse mõtteisse vajunud kõrge kuusk, teadmata kel-
le tahtel üksildasena kasvama sattunud veski- ja järvevahelisele
sooniidule. . .

Allikaist pidevalt tulev vesi niriseb nähtamatult veskist möö-
duvale teele. Kunagi on seda tulemusteta püütud tõkestada pae-
kivide vooderdatud madala püsttara abil. Nüüd on tara peh-
kinud ja ümbrus muutunud laiaks allikasooks. Kuid tara taha
puhtale kiltkivisele põhjale kogunev kristalne vesi meelitab en-
diselt väsinud rändajat vastupandamatult seda maitsma.

*

Irboska kalmistu Gorodištše kalmemäel. Madal paemüür osali-
se viilulise laudkattega on kohati lõhutud. Varjukate lehtpuude
all metsistunud põõsaste vahel enamikus tohutu pikad, laiad ja
kõrged lilledeta kalmukünkad lihtsate katustatud puuristidega,
mõned kalmud vaid kuhi paerüha. Tiheda mitmeharulise jala-
ka varjus helendab värvimata puurist helesinistest ja roosadest
paberroosidest pärjaga.

Ühe kalmu kõrval lamab maas valges rätis vanem naine har-
das leinas künkale vajunud peaga. Ta ei näe, ei kuule möödujaid.
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Kalmistu serval nn. Truvori haud, suur vanaaegne kivirist,
mille kõrval maas mõned massiivsed kiviplaadid salapäraste
poolkustunud märkide ja kolmnurkadega.2501

Kalmemäe Nikolai kirik, mille ehitus tõenäoliselt ulatub
17. sajandi algusesse, on värskelt lubjatud valgeks. Heledal taus-
tal eralduvalt, süngelt mustaks värvitud ristikujulised orvad
müürides. Plekiga löödud tugeva ukse ees madala võlvi all ri-
pub massiivne raudahel. Teenistused on kirikus kohalike elanike
seletuse järgi keelatud. Varemalt olnud seal Petseri meeskloostri
osakond, arvatavasti kuni Katariina II ajani.2502

Kiriku taga mustavad II maailmasõjas langenud2503 maa-
tasastatud kalmud ja paest monumendi rusud. Kohati paljandu-
vad Gorodištše lademe lubjakivid ja savid. Kuiva oru põhja katab
kiht paerüha.

Eesti kodanlikust ajast on säilinud veel pronksi valatud Eesti
maalinnade kaart (1 : 400 000), mis kinnitatud betoonist aluse-
le. . .

Irboska alevikus väikesel väljakul keset ühekordseid puust,
sekka paest, õlgkatustega elamuid nende taha avarduvate taga-
hoovidega, seisab väike puust kabel lahtise rõduga. Kabeli ku-
nagine pruunikas värvus on vihma ja päikese mõjul tõmbunud
beežiks, sindelkatuses mustavad mõned korrastamata augud, rõ-
dule viival trepil puudub üks astmelaud. Ainult ahtake veneusu-
line rist katuseviilul püsib trotslikult omal kohal. Kahe poolega
ukse kramp on suletud puupulgaga.

See on aleviku surnukamber, kust koolnud maetakse, sest kit-
sad eluruumid ei võimalda koolnute hoidmist kodudes. . .

*

Uutse järv Unkavitsa orus. Järsuveerulisel kaldal hingitsevad ti-
hedas lepavõsas mõned madalad kuused, männid, kadakad. Ja-

2501Väidetav varjaag Truvor kutsutud Nestori kroonika andmetel
859. aastal idaslaavlasi (hilisemat Kiievi-Venet) valitsema. Nn Truvo-
ri rist Irboska kalmistul pärineb 14.–16. sajandist, hauaplats on pigem
Irboska ülikuperekonna oma. Vt et.wikipedia.org/wiki/Truvor.

2502Katariina II (1729–1796) oli Venemaa keisrinna 1762–1796.
2503Sellele järgnenud sõna on päevikus kustutatud loetamatuks.
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henev õhtueelne tuul jookseb vilka virvendusena üle järvepinna.
Väikese roosaare ees õngitsevad tulemusteta pisikesest künast
kolm poisijõmpsikat. Roo serval ulatavad veest oma laiade leh-
tede vahelt esimesi õienuppe kollased vesikupud.

Vastaskaldal kulgeb haljendava künka taustal tõustes ja vaju-
des valgete teepostide taga maantee. . .

Järves on joomas kari. . .

*

Räpina Aiandustehnikumi pargis mängib noorsugu palli. Tehni-
kumi hoone ees ronivad veoautolt puhkpillimehed. . . On alga-
mas pidu.

Paisjärve liikumatul pinnal peegeldub hämmastava selguse-
ga kõigis oma ehituspeensusis Räpina kiriku torn.

Pargis kahe eredalt siniseks värvitud pingi vahel seisab ük-
sildasena madal kalm, mille taga punaseks värvitud betoonpost
aastaarvuga “1918”. Kalmu ümber nurgeline lillepeenar hõreda-
te punaste maarjalilledega. . .

On saabumas vaikne suvine õhtu. Maantee aga meelitab
edasi, imeline, kutsuv, võrratu. . .

Ööl 21.–22. juunil. Majavalitseja helistab kell 12.35. Ajada üles
majahoidja täitevkomitee otsusel. Kohe lipud, mis 21. juuni pu-
hul välja pandud, maha võtta, tingimata kella 4-ni, sest 22-al
kell 5 algas 1941 sõda. Tänaval siblivad majahoidjad lippe ma-
ha võttes. Hommikul olid siiski mõned lipud veel väljas.

23. juuni. Petlemi promotsioon.2504

2504TRÜ hospitaalkirurgia kateedri juhataja Heinrich Petlem kait-
ses Artur Linkbergi juhendatud kandidaadiväitekirja teemal “Haa-
vandtõve kirurgiline ravi Vabariiklikus Tartu I Haavakliinikus 1918–
1947” (Tartu, 1949; 180 lehekülge, 61 lehekülge tabeleid, autore-
feraat Хирургическое лечение язвенной болезни в Республи-
канской Тартуской I Хирургической Клинике за годы 1918–
1947 (Тарту, 1950) (22 lk)). Vt www.ester.ee/record=b3603481*est
ja www.ester.ee/record=b1428048*est; O. Kask, “Kaitsti väitekirju”. —
Edasi, nr 154, 1. VII 1950, lk 3.
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Kvoorum puudub: otsitakse 3
4 tundi lahkunud Ritslaidi ja Laza-

revi.2505 Rektor pahane, käskkiri. Hääletamisel 49 poolt, 0 vas-
tu. Rahvast sõna ei võetud. Häältelugemiskomisjon: Mäll, Lepp,
Raatma.

24. juuni. 20. juunist on Maarjamõisa kliinikute ploki peaarstiks
E. Raudam, iga üksiku kliiniku senine peaarst ploki peaarsti ase-
täitjaks, ühtlasi vastava osakonna juhatajaks. Teise Sisehaiguste-
kliiniku peaarsti asetäitja K. Lust. Liiguvad kuuldused, et A. Kal-
ju tahab propedeutika kateedrile baasiks anda 3. Sisehaiguste-
kliiniku. Tuba propedeutika kateedri juhatajale K. Lust ei kavat-
se anda. E. Raudam palus ära oodata, kas kuuldused (ka temani
ulatunud) üleviimisest vastavad tõele. Kui kateeder jääb II kliini-
ku, tuba vabastatakse.

Reimani mälestussamba kohal liivakast.

27. juuni. Kavastu. Aeglaselt liigub traatköie logisedes plokkidel
parv üle Emajõe. Pargi rohelusest kerkivad sõjapäevade sünge

2505Anatoli Lazarev (1912–?) õppis D. I. Mendelejevi nimelises Kee-
milise Tehnoloogia Instituudis Moskvas 1931–1936, mil selle lõpetas,
bioloogiakandidaat 1946 (A. N. Bahhi nimeline Biokeemia Instituut
Moskvas). Ajalehe Молодой ленинец kirjanduslik kaastööline Sarato-
vis 1930, aniliinvärviainete tehaste projekteerimise asutuse Anilprojekt
inseneri kt Moskvas 1934–1935, Dorogomilovi rajooni keemiatehase
Dorhimzavod insener Moskvas 1935–1937, vitamiinide ja endokriinse-
te preparaatide tehase vaneminsener Moskvas 1937–1939, A. M. Gorki
nimelise Üleliidulise Eksperimentaalmeditsiini Instituudi füsioloogili-
se keemia osakonna aspirant 1938–1941; mobiliseerituna Punaarmees
1941–1943, Punaarmee sõjamajanduse peavalitsuse (GVHU) töökoda-
de ülem 1941 ja staabiülem 1942, 10. tehnilise brigaadi staabiülema
abi 1942–1943, relvastuse peavalitsuse insener 1943; NSVLi Teadus-
te Akadeemia füsioloogilise keemia laboratooriumi teaduslik sekretär
Moskvas 1944–1948; saabus Tartusse NSVLi Kõrgema Hariduse Mi-
nisteeriumi Ülikoolide Peavalitsuse lähetusega, TRÜ füüsika-matemaa-
tikateaduskonna keemia osakonna bioloogilise keemia kateedri juhata-
ja kt 1948–1949 ja dotsent 1949–1950; viidi 1950. aastal üle Üleliiduli-
se Klimatoteraapia Teadusliku Uurimise Instituudi bioloogilise keemia
laboratooriumi juhatajaks.
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mälestusena kunagise härrastemaja varemed.2506 Kaldanõlvakut
mööda ronib üles auklik kivine maantee, mille kõrvale nagu eksi-
nud kaks pisikest maja. Taamal kaob tee seda palistavate pärnade
ja tammede vahele.

Kaldal mustavad purustatud kõrge puusilla talad barjääritud
pealisehitisega. Suurem osa sellest lebab vastaskaldal, ulatudes
ühe otsaga kaugele vette. Kaldast eemal rööbiti ridades tolkneb
jõesügavusest talade madalaid hambulisi otsi, tõkestades lainete
vabat jooksu. . .

Parvemehe seletuse järgi ehitanud silla sakslased 1944. a. va-
rasuvel, lahkunud aga juba mõne nädala pärast peale silla valmi-
mist. Sild olnud nii avar, et lodjad oma kõrgete mastidega pääse-
nud selle alt vabalt läbi.

Jõekaldal tiirleb arvukalt mustapäiseid väikesi kajakaid, näi-
dates lennuosavuse kõrgeimat kooli. Siis laskuvad nad lähedase-
le kartulipõllule, kattes selle oma sulgrüüst mustvalgete laikude-
ga. . .

Ehmunult väljub kivi tagant põldpüü ja kaob väledalt rukkis-
se. . . Põldude vahelt kuuldub läheneva vankri põrinat. . .

Taamal ühendab jõekaldad värviküllase sillana vikerkaar.
Meenuvad Tartu Ülikooli omaaegse füüsikaprofessori J. Vilipi sõ-
nad: Vikerkaar on seitset värvi, iga värv on ise karva. . .

Vilip ise puhkab juba ammu Tartu Ülikooli kalmistul. . . 2507

28. juuni. Ajalehed tõid teate, et Eesti NSV Ülemnõukogu Presii-
dium vabastas oma seadlusega 26. juunist 1950 Eesti NSV tervis-
hoiuministri kohustustest Viktor Hioni, nimetades sama kuu-
päevaga seadlusega uueks Eesti NSV tervishoiuministriks Pavel

2506Kavastu mõisas tegutses vanadekodu ja vaimuhaigete varjupaik.
Mõisahoone sai tugevasti kannatada juba 1941. aasta sõjategevuses,
kuid korrastati aasta lõpuks. Hoone koos enamiku kõrvalhoonetega hä-
vis Nõukogude suurtükiväe tulelöögis 17. septembril 1944, mil algas
Punaarmee rünnak kogu Emajõe joonel.

2507Johan Vilip suri 27. jaanuaril 1942 Tartus.
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Kalju.2508 Tartus liikusid kaua kuuldused, et P. Kalju ministriks
ei kinnitata, olevat kulaklikku päritolu.2509

Juuli. Rektori käskkirjaga 19. juunist 1950 on günekoloogia ja
sünnitusabi kateedri juhataja ajutiseks kohusetäitjaks määratud
sama kateedri assistent Irina Veerma, arvates 16. juunist 1950.

Rektori käskkirjaga 30. juunist 1950 on bioloogilise keemia
kateeder üle viidud matemaatika-loodusteaduskonna koossei-
sust arstiteaduskonna koosseisu.

(Järgneb)

2508Vt nt ETA. Kroonika. — Edasi, nr 151, 28. VI 1950, lk 4.
25091952. aastal vabastati Pavel Kalju (1912–1968) ministriametist,

millele “aitas tõenäoliselt kaasa 1950. aastal ÜK(b)P KK-le saadetud
anonüümne kaebus, milles väideti, et ta oli pärit kulaku perest ning va-
nemad ja lähisugulased olid saadetud Siberisse. Seepeale alustati Sa-
maara kubermangust Estonka külast pärit tervishoiuministri elulooliste
faktide kontrollimisega, milleks saadeti koguni üks EK(b)P KK töö-
taja kohapeale asja uurima. Mitu kuud kestnud uurimine selgitas, et
Kalju ei olnud pärit kulaku perest, aga siiski jõukast perest” (vt Olev
Liivik, Eesti NSV Ministrite Nõukogu institutsionaalne areng ja kaad-
rid 1940–1953. (Dissertationes historiae Universitatis Tartuensis 34.)
Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2014, lk 240–241). Enda sõnul pärines
ta keskmike perest, tema Ahja vallast pärit vanemad olid lapsena asu-
nud koos oma vanematega Samara kubermangu, kus vanavanemad said
jaosmaa ja hakkasid tegelema põllutööga, mida jätkasid Pavel Kalju va-
nemad (tema isa suri 1913, ema 1927).
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