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AVARUSE SEMIOOTIKA

Valdur Mikita

KUIDAS LOTMAN MÕTLES?

Miks mitte algatuseks niiviisi küsida, kuigi teame tõenäoliselt et-
te, et vastus libiseb meil käest. Vahel võib olla küsimus tähen-
dusrikkam kui vastus. Mõte, et küsimuses endas võib olla varjul
piisavalt mõtlemise vabastavat ilu, tundub sellegipoolest ligitõm-
bav.

Maagilised on need mõtlejad, kes ise muutuvad mõtlemise
käigus, kujundavad ümber oma arusaamu ja loovad uusi tõe ot-
simise tööriistu. Võib olla üpris kindel, et üks Lotmani olulisi
tunnetuslikke tööriistu oli enesevaatlus. Ei ole võimalik vastata
küsimusele, milline oli Lotmani “teooria” kui selline või milli-
sed olid tema kultuuriteoreetilised seisukohad, sest eri ajajärkudel
mõtles ta iseenesele risti vastu, mõtles endast üle ja ümber ning
tegi seda kaasahaaravalt, elegantselt ja vaimukalt. Sellist annet
on antud vähestele. Oletan, et Lotman jõudis just iseenese mõt-
lemist jälgides äratundmisele, kuidas ühe paradigma teoreetiline
tuum kipub mõne aja möödudes loominguliselt tühjaks jooksma
ja kuidas “anarhistlik” perifeeria sellele taas särtsu juurde annab.
Sellisest enesevaatluslikust äratundmisest tuletas ta universaalse
kultuurisemiootilise mudeli. On üpris loogiline uskuda, et inim-
teadvusel, kultuuril ja tekstil on mingeid kattuvaid ühisjooni. Nii-
siis oli Lotman eelkõige vaatleja, kes kogu elu uuris ja vaatles
iseenda maagilist mõttekosmost. Oma parimates tekstides mõt-
leb ta nagu juudi müstik, kes äkilise kirgastuse ajel lööb puruks
iseenda loodud maailma ja hakkab ehitama midagi täiesti uut ja
ettenägematut.
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Kõige täpsemalt on Lotmani rolli Tartu vaimuelus kirjelda-
nud vahest Jaan Undusk paari aasta taguses intervjuus pealkirjaga
“Semiootikast Kassaris Jaan Unduskiga”.1 Tunnen ja mõtlen vist
üsna samamoodi. See, kuidas lotmanlik semiootika inimesi vaik-
selt ära tinistas, ongi üpris imelik. Niisiis jääksin selle fenomeni
avamisel hea meelega Jaan Unduski takkakiitja rolli ja kinnitan
meelsasti, et just-just, nii see täpselt oli! Mitmed oma kultuuriteo-
reetilise vaateviisi tunnetuslikud nurgakivid (perifeeria, süsteemi-
välisus) omandasin just Lotmani töid lugedes ja olen neile truuks
jäänud ka mitukümmend aastat hiljem. Samuti pärineb Lotmani
tekstidest mu hilisem huvi loovuse teoreetiliste küsimuste vastu.
Unduski usutluses on ehk kõige paremini kirjeldatud seda, mida
semiootika noore inimesega tegi, kuidas see lõi lummava ja ins-
pireeriva õhustiku. Lisaks puudutab Undusk põgusalt ka semioo-
tilise mõtteviisi ärritavat olemust, mis on tekitanud lõputul hulgal
“võrratuid virinaid” (Margaret Atwoodi vaimukas termin) sise-
ringist kaugemal seisjate hulgas. Minu meelest varjab semiootika
endas midagi salapärast ja kabalistlikku. Mulle meeldib mõelda,
et parim osa semiootikast on mingi kavala nõksu abil seotud iidse
vanatestamentliku müstikaga, ja teiseks, et seda väidet on mõis-
tagi võimatu tõestada.

Semiootika on salakaval teadusharu: tema kirgastav loomus
võib sama kiiresti muutuda masendavaks märgiteoreetiliseks ju-
raks, mis ängistab vaimu ja luupainab lugejat. Minu meelest kuu-
lub semiootika pigem heade vürtside hulka, tema algupärane koht
on maitseainete riiulil. Katsutagu aga sellest kaerahelbeputru kee-
ta, kui see muutub otsekohe millekski ebameeldivaks, purukui-
vaks semiootiliseks aruandeks, millest on välja roogitud igasugu-
ne loominguline nõtkus. Nii võiks semiootikat võrrelda eelkõige
kokakunstiga, ja kõige ehedamal kujul on seda väärt printsiipi ra-
kendanud nähtavasti Juri Lotman ise.

Need alusmõtted, mida Lotman püüdis sõnastada, ongi tea-
tud mõttes maagilised. Lotmani semiootika on omaette nõia-
kunst, leebemalt väljendudes andeka mustkunstniku kübar, see-

1Vt Kalevi Kull, Ekaterina Velmezova. “Semiootikast Kassaris Jaan
Unduskiga”. — Acta Semiotica Estica, 2019, kd 16, lk 169–186. Toim.
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pärast ongi seda nii raske järele teha. Lotman võis sinna torga-
ta näiteks küüliku ja tõmmata sealt järgmisel hetkel välja hoopis
piraka kaalika. Peale veidra kõlasarnasuse ei ühenda neid kahte
asja esmapilgul miski. Kui aga kaalikas tagasi kübarasse torga-
ta, ei saa sest enam küülikut, vaid uurija pihku jääb hoopistükkis
praetud kala. See kõik hakkab kiibitsejatele vaikselt üle mõistuse
käima, ja hetkel, mil kogu loogika kipub sootuks kokku varisema,
lükkab Lotman kõik asjad relvituks tegeva elegantsiga läbi pööra-
se seosteahela mingisugusesse vankumatusse loogilisse süsteemi,
pannes kõik ahhetama. Kaalikas ja praetud tursk ei huvita enam
kedagi, kõik pilgud on pööratud Meistrile, sest isegi kui ta min-
gi nõksuga tervel lektooriumil vaiba alt tõmbas, ei vähenda see
karvavõrdki tema mõtlemise nõtkust ja elegantsi.

See, millele ma vihjan, on tõdemus, et Lotmanile võib küll
vastu vaielda (ta ise utsitab korduvalt seda tegema), kuid temast
ei ole võimalik “üle mõelda”. See teadmine on ühtaegu rahustav
ja frustreeriv. Semiootika jalutab maailma piiridel, mis ju ongi
omamoodi mustkunstniku kübara serv. Aeg-ajalt kukuvad ka se-
miootikud ise sinna sisse ja keegi ei tea, mida nad kübaras nägid
või mis nendega seal toimus. Semiootika on krüptiline teadus —
vähemalt on see üsna levinud arvamus. Kuigi märgiteadus kan-
nab endas tüvemädanikku, paisub tema tüvi sama võimsaks nagu
õõnsaks muutunud tammel. Semiootika meetod on monteeritud
tema enda esilekutsutud tähendusvaringu keskmesse, mille sü-
dames haigutab tühi auk. Siinkohal olemegi jõudnud vabastava
ummikmõtteni, et kõikide tähtsate asjade alguspunkt on tühjus.
Tühjus teeb asjad kasutatavaks, aga see on juba klassikaline zen-
tarkus. Semiootika on mingi suuremat sorti kosmiline viga, õudne
paradoks või vähemasti rattarumm, kust lööb pidevalt tuld välja.
Nii kõnnivad semiootikud äraseletatud näoga maa peal, kuniks
jube tornaado nad kosmosesse imeb. Semiootika on tunnetusli-
kult riskantne eriala, palju hullem kui psühholoogia, mis samuti
terve hulga inimesi hulluks ajab. See on leping jõududega, millest
inimesel pole aimugi.

Lugematutele ohtudele vaatamata on Lotmani semiootika kir-
gastav ja avastuslik. Oma universaalse loomuse tõttu pole paljud
tema kultuuriteoreetilised seiskohad kaotanud uudsust. Võtame
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näiteks ühe eesti kultuuri tähendusrikka fenomeni, milleks on pai-
gapärasus. See nähtus on Eestis kujunenud väga pika aja jooksul,
koondades endasse arhailist mõtlemist ja iidseid kultuuritavasid,
mis mujalt on juba ammugi kadunud. Mulle on huvi pakkunud
eesti kultuuri konservatiivne tuum ja samal ajal küsimus, mis on
see, mis on loonud eesti kultuuris tasakaalu arhailise tuuma ja
uuendustele avatud perifeeria vahel. Eestis on viimast kindlasti
aidanud edendada merekultuur, sest kultuuriuuendus liigub kiire-
mini mööda lagedaid alasid või suuri jõgesid ning kipub takerdu-
ma metsasesse ja soisesse maastikku. See on Eestis loonud väga
olulise pingevälja näiteks südamaa ja rannikupiirkonna, saare- ja
mandrirahva, lõuna- ja põhjaeestlaste vahele. Põnev on aga see,
et sellest iidse moega paigapärasusest ja maalähedusest on prae-
guses Euroopa kultuuris omakorda saanud maagiline perifeeria,
mis tõukab hoogsalt tagant innovaatilist tulevikumõtet. Keskkon-
nakriisi kontekstis on eestlaste arhailine elulaad, isegi kui see on
säilinud üksnes inimeste kujutluses, nii mõnegi nurga alt hoopis
oma ajast ees. See, mis oli alles mõne aja eest unustusse vaju-
nud perifeeria, liigub suurte ühiskondlike ja sotsiaalsete muutuste
tuules kiiresti kultuurilisse tsentrisse. Siin varjab ennast ka Eesti
võimalus, kui seda ainult osataks piisavalt nutikal moel suureks
mõelda.

SEMIOOTIKA KUI TUNDMUS
KÕIKE SELETAVAST TEOORIAST

Semiootika juurde sattusin esmalt Linnart Mälli loengute kaudu,
täpsemalt tänu tema erihuvile nulli ja lõpmatuse semiootika vastu.
Oli ka suur Masingu vaimustus. Mäll oli Uku Masingu õpilane ja
armastas teda oma loengutes meenutada. Veidi hiljem hakkasin
käima vabakuulajana Igor Černovi kultuurisemiootika kursusel.
Kogusin tükk aega julgust ja andsin talle ühe loengu lõpus süda-
mevärinaga oma semiootikaalase kirjatöö. Järgmisel loengul vii-
pas Černov mind enda juurde, naeratas salakavalalt, viibutas siis
demonstratiivselt rusikat ja uuris, kas üliõpilasel on vaimse tervi-
sega kõik korras. Üldjoontes oli tema suhtumine siiski julgustav
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ja heatahtlik. Sellest vestlusest pärineva stardikiirenduse tõttu ma
semiootikat õppima sattusingi.

Püüan toonast mõtterändu mälu järgi taastada, kavatsematagi
olla teab kui originaalitruu. Essee lähtus lotmanlikust ideest, et
iga maailm on tekst, ning kõik need universumid on omakorda
võimelised astuma üksteisega loomingulisse dialoogi, sünnitades
niiviisi üha uusi maailmu. Selle selgituseks mõtlesin välja tege-
likkuse kolmetasandilise semiootilise mudeli (füüsika, bioloogia,
kultuur), mida minu arusaama järgi pidi kokku siduma antroop-
susprintsiip.

Usun, et paljusid üliõpilasi kannustab mõnel eluhetkel soov
luua oma “kõike seletav” teooria, koondada kogu eksistents
ühele-kahele kõige olulisemale lähtealusele. Tudengiaeg on sel-
leks suurepärane võimalus; olen ikka olnud veendumusel, et üli-
kooli astumise eesmärk peaks eelkõige olema maailma mõtes-
tamine, alles seejärel tuleb eriala. Lugedes bioloogia kolmanda
kursuse tudengina Juri Lotmani töid kultuurisemiootikast, tek-
kis tunne, et semiootika võiks sellist mõtteavarust pakkuda. Bio-
loogiat viis mind õppima eelkõige huvi evolutsiooni vastu; olin
Baeri vaimus juurelnud selle üle, kuidas loodus on lahendanud
elu järjepidevuse küsimuse. Lühidalt öeldes mahtus see vaimus-
tus tõdemusse “indiviidil on piirid, aga elul ei ole piire”. Mind
paelus eluslooduse imepärane võime meisterdada iseendast koo-
piaid. Selleks et elu kestaks n-ö igavesti, üle indiviidi omailma
piiride, tuleb temast teha väiksemas mahus koopia, kuhu jääks
vaid kõige olulisem. Selle evolutsioonilise leiutise nimi on repro-
duktsioonivõime. Järeltulijad peavad olema vanematega (“origi-
naaliga”) piisavalt sarnased, et tagada populatsiooni järjepidevus,
ning piisavalt erinevad, tagamaks küllaldast vabadusastet loodus-
likuks valikuks ja liigi evolutsiooniliseks arenguks. Looduse elu-
jõulised koopiad peavad olema originaalist mõnevõrra erinevad,
lapsed peavadki olema oma esivanemate untsuläinud tõmmised.
Kui käbi kukub vastu kändu, lööb selline põrutus evolutsioonil
kergesti hinge kinni.

Enam-vähem sama mehhanism näib toimivat ka kultuuris, see
on seotud loovusega. Siin on jäljendamise vabadusaste märksa
suurem kui looduses, kuid siiski mitte piiramatu. Mõte ei saa sün-
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dida eimillestki, pauk luuavarrest on isegi vaimu tasandil väga
haruldane. Mõte saab tekkida vaid eelnevast mõttest, ja kuidas
tekkis esimene mõte, seda ei tea me siiani. Kultuuriga on sama
lugu. Võimalik, et need kõige esimesed kukkusidki taevast alla.
Igatahes näib mis tahes süsteemi arenguloos olevat otsustava täht-
susega sündmus see, kui tekib võime infot kokku suruda. Just võit
info liiasuse üle tähistab suuri arenguhüppeid nii looduse kui ka
kultuuri arengus.

Ja kusagile siia on tõenäoliselt peidetud ka koopiate valmis-
tamise taevalik saladus. Meile ei paku erilist pinget teadmine, et
erinevaid asju võib tähistada ühe ja sama sümboliga. Kuid esime-
ne inimene, kellele turgatas pähe veider mõte, et seitset lammast
ja seitset kõrvitsat saab üles tähendada ühe ja sama märgiga, oli
geenius. Me oleme aja jooksul selle esialgse vaimustusepuhangu
unustanud, matemaatikat ei ole vaja enam uuesti leiutada, vapus-
tavast leiutisest on saanud harilik ja väheütlev reaalsus. Koroona-
viirus pani aga endast kõnelema terve maailma üksnes seetõttu,
et see imetilluke õhuparasiit on geniaalne jäljendaja, mis kasutab
oma klanni huvides ära ühe humanoidse tööandja keres asuvat
kopeerimismasinat, võltsides julmalt tema DNAd.

SEMIOOTIKA ON NII KULTUURI- KUI KA
TUNNETUSTEOORIA

Seda laadi kopeerimismehhanismide teisenemist ja arengut näe-
me kõikjal, nii teadvuse, elu kui ka võib-olla isegi kosmilisel ta-
sandil. Enamik normaalse IQga inimesi ei ole ilmselt võimelised
tajuma, kuidas DNA rakus paljuneb või mitokondrid tsütoplas-
mas huugavad, ent aistingud organite tasemel on hulkraksetel ju-
ba täiesti olemas. Meil puudub subjektsus rakkude ja organite ta-
sandil, see on evolutsioonis lukustunud tervikorganismi tasandi-
le — kuid põneval kombel siiski mitte kaugemale rühkinud. Kui
mükoriisa välja arvata, ei näe me looduses ülemäära palju liit- või
taruorganisme. Kuigi teoreetiliselt pole mõtleva ökosüsteemi te-
ke võimatu, pole seda siiski juhtunud. Kooslus võib küll käituda
ühtse tervikuna, kuid näiteks metsast kui iseseisvast tunnetusük-
susest kõnelemine tundub siiski rõhutatult poeetiline. Ilmselt on
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iga organism arengulooliselt programmeeritud kiivalt säilitama ja
kaitsma oma subjektsust, mida ta vabatahtlikult sugugi loovuta-
da ei taha. Sellest vaatenurgast on põnev hoopis konstateering, et
need hetked, kus see evolutsioonis on siiski juhtunud, on viinud
väga oluliste arenguhüpeteni. Ainuraksete ja hulkraksete vahel on
ilmselt palju suurem erinevus kui näiteks inimese ja tehisintellek-
ti vahel, nii et inimteadvuse võimalik kokkusulamine robotitega
ei pruugi kaugemalt vaataja jaoks paista tulevikus kuigi olulise
sündmusena.

Iga organism, mõte või tekst on universumi väike koopia, lii-
vatera, mis kannab endas mäge. Areng näib olevat kulgenud selles
suunas, et vaatlejaid tekiks üha rohkem, et koopiaid saaks seeläbi
rohkem ja et need maailma peegeldused oleksid üksteisest piisa-
valt erinevad. Elutervik saab sündida üksnes Segasumma suvilas.
Aukartust aga tekitab pigem see, et mingil hetkel võib vaatleja
paisuda suuremakski kui maailm, mida ta silmitseb. Näiteks mõ-
te. Me ei saa olla kindlad, et füüsiliselt või füüsikaliselt tajutav
maailm oleks tõepoolest piiritu. Ka elu kohta pole meil ülemäära
tugevat alust seda väita, me ei tea, kas “elusus” võib olla univer-
sumi universaalne omadus või pigem selle aineringes tekkinud
ebaharilik arenguviga. Kuid võime olla üsna kindlad, et mõttel
ei ole selliseid piire. Sellest vaatenurgast on kultuuri teke sama
müstiline ja seletamatu nagu Suur Pauk või elu teke Maal nelja
miljardi aasta eest.

Oleme harjunud inimest kui elutervikut käsitama üsna piira-
tult, meie kultuur ei paku inimesele kuigi palju eksistentsiaalset
mängulusti teistsuguste identiteetide kujul. Ilmselt on selline ki-
vinenud subjektsus kultuuriloos üsna erandlik, paljud maailma
müüdid on varustanud muistse inimese hoopis paindlikuma aru-
saamaga elu olemusest. Selline multiidentiteet on ka meil olemas,
kuid harjumuspärane maailmapilt ei kipu seda tõlgendama eksis-
tentsiaalse kogemuse osana. Ehkki me teame suurepäraselt, et iga
inimese selja taga on neli miljardit aastat lakkamatut evolutsiooni
ja rakkude rännuteel pole selle aja jooksul toimunud ainsatki kat-
kestust, ei suuda selline võimas tõdemus üldjuhul inimest eksis-
tentsiaalselt kirgastada. Moodne maailmapilt on ikka veel masen-
davalt antropotsentristlik, kuigi on üpris selge, et biotsentristliku
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maailmapildi kaitsevarjus oleks inimkonna elujäämine igal juhul
märksa paremini tagatud ning tõenäoliselt oleks ka inimese enda
olemisäng palju väiksem. See, millest nüüdisaja inimene puudust
tunneb, on osadus. Kokkukuuluvus oma esivanematega, looduse-
ga, kosmosega ja maailma põhjatu salapäraga. Tänapäeva elu on
sulgenud inimhinged eluaegsesse üksikvangistusse ja pole imeks
panna, et südameheadust, mis meid ühe suure suguvõsana tule-
vikku peaks kandma, kipub väheks jääma.

Semiootikas uskusin vastuseid leidvat ka teistele elu põhiküsi-
mustele. Näiteks arusaam mikro- ja makrokosmose ühtsusest või
küsimus tunnetatava maailma piiridest. Esimese juurde juhatas
mind Juri Lotmani sügavmõtteline käsitlus kolme tüüpi intellek-
tuaalsetest süsteemidest (teadvus, tekst ja kultuur). Arutluskäik,
kuidas ta jõuab äratundmiseni humanitaarse mikro- ja makrokos-
mose sisemisest ühtsusest ning kõigi kolme vankumatust ühis-
osast, oli äärmiselt paeluv lugemine. Ka nüüd, pea kolmkümmend
aastat hiljem tundub mulle see väide oluline eelkõige just estee-
tilise printsiibina, mis väljendab kõige paremini inimliku olemise
eksistentsiaalset ilu. Lotman oli selliste tunnetuslike analoogiate
leiutamises ületamatu meister.

Tajutava maailma piiride üle juhatas mind aga juurdlema juba
mainitud Linnart Mäll oma kaasahaaravate loengutega muistsest
hindu õpetlasest Nāgārdžunast. Nāgārdžuna oli mahajaana budis-
mis šunjavaada koolkonna rajaja, nähtavasti tühjuse kõige kirg-
likum mõtestaja maailma mõtteloos. Mäll sidus oskuslikult oma
arutluskäigud nulli ja lõpmatuse semiootikast Vana-India filosoo-
fiaga, tekitades mulje, et null ja lõpmatus kuuluvad orgaaniliselt
kokku. Mõlemad rajajooned tähistavad mingisugust olulist tun-
netuslikku piiri, millest kaugemale naljalt ei saa, vähemasti mit-
te tavamõistuse atribuutikat kasutades. Veel on Mälli loengutest
meelde jäänud tema jutustatud kaunikesti jube lugu, mis olla juh-
tunud Prantsusmaal kolmesaja aasta eest; just siis olevat tuleriidal
põletatud viimane inimene, kes oli söandanud kasutada nulli —
tühja märki, mis võis tähendada ainult üht: selline inimene on
oma hinge kuradile müünud. Liivimaa kindralkubermangus, tä-
hendas Mäll, nulli kasutamise eest inimesi ei põletatud. Üks neist
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Rootsi aja kindralkuberneridest (Johan Skytte) rajas nõrkushetkel
hoopis Tartu ülikooli.

Selle teema jätkuna meenub, et kord pakkus Mihhail Lotman
oma loengus tudengitele järgmise jaotuse: asjad, mis on päriselt
olemas; asjad, mis on potentsiaalselt olemas (s.t need, mis võivad
sobivate tingimuste korral sündida); asjad, mis saavad olemas olla
üksnes märgiliselt; ja viimaks asjad, mis on ka semiootiliselt või-
matud. Pole kahtlustki, et just see viimane jaotis tundub iseära-
nis lummav. Jättes põhiküsimuse samaks, võime selle paradoksi
esitada ka lihtsamas sõnastuses: asjad, millest saab mõelda, ja as-
jad, millest kohe kuidagi ei saa (nendest mõtlemine oleks lihtsalt
täiesti mõeldamatu!).

Mida selline märgiteoreetiline eristus siis õigupoolest tä-
hendab? Isegi üsna nappide teadmiste valguses märkame kohe,
et oleme koperdanud mingisse kuratlikku lõksu. Kui me ütleme,
et “neid asju ei ole”, siis sellise nimetamise kaudu oleme para-
tamatult loonud ühe spetsiifilise hulga, mille liikmeid iseloomus-
tab “mitteolemine”. Enne seda küsimust ei pruukinud neid “ole-
matuid” tõepoolest eksisteerida, aga pärast niisuguse vastuoksuse
väljahõikamist koputavad nad juba võidukalt meie uksele. Rahul-
davat vastust me küsimusele ei saa, sest olemasolu võib olla nii
füüsiline, virtuaalne kui ka semiootiline ning ontliku vastuse ase-
mel sunnitakse meid ümber sõnastama küsimust ennast.

Siiski näis mulle, et semiootika pakub mingi kavala nipi sel-
le paradoksi ründamiseks. Peab ju leiduma mingisugune võima-
lus, kuidas sellest tunnetuslikust tumeainest koosnevale hulgale
semiootilist sousti selga pritsida ning nihutada kogu oma vaimu-
jõudu kokku võttes maailma piire sammukese kaugemale. Just
sellel rajajoonel kerkib igipõline küsimus süsteemi ja süsteemi-
välise vahekorrast: millised on ülepea vaatleja võimalused astuda
kontakti millegi süsteemivälisega. Filosoofias, füüsikas ja mate-
maatikas on põrkumine kirjeldatud piiridega ilmne. Kuid mulle
tundub, et selle Suure Tundmatu ees seistes on semiootika neist
kõige halastamatum, tema laupkokkupõrge müstikaga (või mis
see siis on?) on kuidagi ette määratud ja see pauk on igatahes
võimas. Selline, mis toimub juba kusagil tunnetusliku riski pii-
ril ja paiskab inimese hetkega kaosesse, lootes, et see ei ole lõ-
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puni laastav, vaid tolle varingu varjus sünnivad uued südamevere-
ga tembitud tundmused ja teadmised, karjed ja äratundmised, mis
on vajalikud uue teadmise sünniks.

Niisiis seisneb Juri Lotmani veetlus muu hulgas ka selles, et ta
armastab küsida väga suuri küsimusi. Tema mõtlemise kaemus-
likuks kreedoks on avarus. Kui ta haistab, et kusagilt saab kauge-
male minna, siis ilmtingimata võtab Lotman riski ja läheb. Teda
ei huvita läbikäidud maailma detailne kaardistamine, see jäägu
teistele. Aga niipea, kui kuskil kangastub mõni uus ja tundma-
tu teeharu, tormab ta seda otsekohe lapseliku õhinaga avastama.
Lotman on nagu murdvaras, keda imetlevad nii kurjategijad kui
sandarmid: ta muugib seifi lahti, kuid ei võta sealt midagi, varan-
duse kokkulugemine jäägu teistele. Seda laadi saladuste avasta-
miseks oli tal erakordne vaist.

ANTROOPSUSPRINTSIIBI KÜTKEIS

Antroopsusprintsiibi sõnastas pea viiekümne aasta eest Inglise
astrofüüsik Brandon Carter. 1973. aastal avaldas ta võrdlemi-
si radikaalse idee, et universum peab olema loodud niiviisi, et
seal saaks tekkida vaatleja. Ühesõnaga, inimese teke peab ilma-
ruumis olema ette määratud, muidu ei saaks universum iseenda
olemasolust teadlikuks. Antroopsusprintsiipi ei saa loodusteadus-
likult tõestada, see on lihtsalt üks kosmoloogilisi aksioome, ini-
mese eksistentsi üle mõtlemise võimalik lähtepunkt. Sellisele es-
mapilgul kaunis haprale positsioonile vaatamata on antroopsus-
printsiip juba pool sajandit visalt vastu pidanud ja oma “ebatea-
duslikust” loomusest hoolimata osutunud kosmoloogias vägagi
viljastavaks ideeks. Antroopsusprintsiip väidab, et kui universu-
mi põhikonstandid ja sellest tulenevalt ka tema varajane arengu-
järk oleks olnud teistsugune, oleks vaatleja teke olnud võimatu.
Tähetolmust inimeseni on küll hirmuäratavalt pikk samm, kuid
see-eest on selline samm kindel. Selle loogika järgi sündis Val-
dur Mikita juba 13,8 miljardit aastat tagasi, kui universum suikus
alles pähklikoores.

Kahjuks ei ütle antroopsusprintsiip midagi konkreetset meie
tuleviku, jumala ega igavese elu kohta, need küsimused on meie
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kaela veeretatud. Me peame nendele piinavatele küsimustele vas-
tust otsima umbes 93 miljardi valgusaastase läbimõõduga mul-
lis (või mis iganes kujuga see olema peaks), teadmata, kas selliste
küsimuste esitamine ei peida endas juba ette tarbetut terviseriski.
Vaatleja (kui tema roll ikka on seda päratu suurt mulli vahtida)
on pandud igavesti ägama just sellesama süütu tegevuse pärast, et
ta sellele universumile ammuli sui otsa vahib. Brandon Carter on
vastutustundetu huligaan: me teame ju, et inimene ei saa rahul-
davalt hakkama isegi tühiste olmeprobleemidega, miks siis peaks
teda veel kägistama säärase eksistentsiaalse topeltnelsoniga! Uni-
versumi üüratute mastaapide juures näib olevat vaatleja õlgadele
laotud liiga suur koorem. Samas, seesama magus äratundmine, et
mina = kõiksus, leevendab pisut krooniliseks kiskuvat valu, mis
pähklikoore-universumis igale vaatlejale seljakotti kaasa pakiti.
Universumist on keeruline mõelda, et inimene endast välja ei lä-
heks (see on lihtsalt nii suur).

Brandon Carteri sõnastatud antroopsusprintsiip on kaasa too-
nud terve hulga vaimukaid mõttearendusi, mis on sama raskesti
tõestatavad nagu esikteooria ise. Ameerika kosmoloog Lee Smo-
lin on universumi arengu seletamiseks appi võtnud evolutsiooni-
bioloogiast pärineva idee. Tema hüpoteesi kohaselt toimivad mus-
tad augud omamoodi loodusliku valiku mehhanismina kosmilises
mastaabis. Kui massiivne taevakeha kollabeerub mustaks auguks,
hakkab ta pärast maksimaalse tiheduse saavutamist uuesti paisu-
ma, sünnitades seeläbi uue, hoopis teistsuguse universumi, mil-
le algparameetrid (Plancki konstant, elementaarosakeste laeng jt)
erinevad meile tuttava universumi parameetritest. Niisiis on Smo-
lini järgi universumil olemas reproduktsiooni- ja evolutsioneeru-
misvõime.

Kvantfüüsik Leonard Susskind on antroopsusprintsiipi edasi
arendades välja jõudnud stringiteoorial põhineva multiversumi
hüpoteesini, nimetades sellist hiiglaslikku universumite parve
kosmiliseks maastikuks. Susskind ei usu, et multiversum oleks
tingimata loodud inimese näo järgi (s.t antroopsusprintsiip ei
pruugi olla universaalne), me lihtsalt oleme “ellu ärganud” ühe
pisut sõbralikuma universumi nurgas. Vaikivatest universumi-
test (neist, millel pole vaatlejat) ei saa me midagi teada, sest kos-
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miline looduslik valik pole neid kahjuks veel ühegi silmapaariga
varustanud. Ja siin oleme taas jõudnud ühe põhimõttelise tunne-
tusliku piirini, suure ja inimliku küsimuseni: kuidas tulla toime
teadmisega süsteemivälise maailma olemasolust? On üpris loogi-
line oletada, et universum ei paljasta kunagi kõiki oma saladusi
ning mõtleva inimese kokkupõrge tundmatuga on igal juhul väl-
timatu.

Ainuke võimalus seda tunnetuslikku tumeainet kuidagimoodi
arvesse võtta on nähtavasti usk. See äratundmine võiks inimesele
olla teatud mõttes ka n-ö astropedagoogiliseks orientiiriks. Süs-
teemi ja süsteemivälise piiril käib lakkamatu võitlus — mõnikord
ka lihtsalt heatahtlik nügimine — teadmise ja usu vahel. Need
kaks tunnetuse tuuma otsivad inimhinges tasakaalu ja seda tasa-
kaalupunkti võibki nimetada tõeks. Tõde koosneb nii teadmisest
kui ka usust; teadmine ilma usuta on piiratud ja inimese tunnetus-
likku horisonti kitsendav. Me teame seda, mis toimub süsteemi
sees, ja usume seda, mis toimub sellest väljaspool. Tark inimene
teab muidugi ka seda, et süsteemi seeski ilmutavad end aeg-ajalt
mustad augud või valged laigud ja et isegi teada-tuntud maailmas
kohtame mõnikord ootamatuid tulnukaid ehk süsteemivälist subs-
tantsi. Nii et miski pole päris kindel ja võimalus puhastada oma
hinge kas usu või teadmise läbi ongi sügavalt isiklik küsimus.

Inimese eluiga mahub üldjuhul ära saja aasta piiridesse, tema
geneetiline eluiga (Elu iga) ulatub nelja miljardi aastani, aga kui
“elu” pikendada sõnaga “olu”, siis võrdub meie elementaarosa-
kestest koosneva füüsilise keha eksistents universumi enda vanu-
sega. Antroopsusprintsiip lisab meie elule ja olemisele elegantselt
justkui kümmekond miljardit aastat juurde: ta ei luba inimesele
tingimata igavest elu, küll aga igavest olu, mis on igatahes parem
kui mitte midagi. Elu jõgi voolab läbi erisuguste kehade rodu,
mõistatuslik kosmiline ratsanik vahetab lihtsalt hobuseid. See on
minu meelest palju adekvaatsem ettekujutus elust, sest nii saab
inimene olla osa Elu suurest voolust, tundes samal ajal hädavaja-
likku müstilist osadust. Inimese elu mõte on mitte rüvetada seda
salapärast ühendusteed mikro- ja makrokosmose vahel.

Kuhu me niisuguse antroopsusprintsiibi tõlgendusega siis väl-
ja jõudsime? Universumis eksisteerib mehhanism, mis meister-

1166



Valdur Mikita

dab iseendast koopiaid. Miks seda tingimata vaja on, me ei tea, ja
kuna me ei saa seda tuletada loodusseadustest, tajume seda imena.
Antroopsusprintsiibi valguses võime jutuks võtta niihästi inimli-
ku, bioloogilise kui ka kosmoloogilise loovuse — või vähemalt
loomingu. Selle rea ülemises ja alumises otsas ei teki kummalisel
kombel ka “mahutavuse” probleemi: kui loodus (kitsamas tähen-
duses) on varude poolest paratamatult piiratud, s.t elusorganisme
ei saa olla lõputu hulk, siis mõtteid saab olla seda rohkem, mida
rohkem neid kord juba on, ning samamoodi on ka universumite-
ga: mida rohkem neid eksisteerib, seda rohkem tekib seal musti
auke, mis omakorda sünnitavad uusi maailmu. Sedaviisi arutle-
des tundub mõte olevat üsna sarnane kujuteldavate mustade auku-
dega, teadvus ja mõtlemine aga hakkavad omakorda sarnanema
kosmiliste protsessidega. Mõtlemise ja supernoova plahvatuste-
ga ei kaasne valuaistingut, elus olla on aga mõnikord päris valus.
See tundub kohutavalt ebaõiglane ja sunnib mõtlema närvisüstee-
mist kui evolutsiooni ummikteest. Ja kuigi vahetevahel avalda-
takse bioloogilise keha kohta arvamust kui ajutisest, kuid siiski
paratamatust vahelülist tehisintellekti maabumise või saabumise-
ni (mille kõrval kambriumi plahvatus oleks lapsemäng ja pärast
mida ei vajaks teadvus enam tingimata bioloogilist substraati), on
inimloomal oma kehast siiski natuke kahju lõplikult lahti öelda.
Rakett küll tõrgub, kuid ikkagi usume, et see viib meid taevaste
jõudude abiga orbiidile. Vastupidine mõte võtaks ära elu mõtte ja
oleks sisuliselt enesetapp.

Mõtet ilma dialoogipartnerita ei saa eksisteerida, vähemasti
mitte lotmanlikus mõttes. Eri omailmad astuvad üksteisega dia-
loogi ja teevad seda otsekohe, kui üksteist märkavad. Seepärast
on maailma sügav dialoogiline olemus üks teadvustatud eksis-
tentsi põhiprintsiipe. Nõndaviisi põimib semiootika kõik elava ja
oleva kokku ühte suurde müstilisse ringkäiku ning me ei tohiks
kunagi loobuda lapselikust elevusest, mis tabab meid hetkel, kui
taipame, et “mõte” võib olla sama suur kui “kosmos” — või isegi
veel sutsuke suurem. See on absoluutselt imelik tunne, nagu tu-
hiseks alla suurel külakiigel, mis võtab seest õõnsaks. Me lihtsalt
ei taipa, kuivõrd maagiline see ikkagi on: olla vaatleja.
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ÜLIKOOL KUI EVANGEELIUM

Lapsepõlves paelus mind üks kummituslik Hiina muinasjutt nõiu-
tud saviurnist. Vaene mees leiab põllul töötades savist anuma, mis
hakkab paljundama kõike, mis tema sisse pannakse. Ühel päeval
aga kukub urni vanaisa ja heidab hinge (arvatavasti ajupõrutuse
tõttu). Nüüd hakkab võluurn välja viskama surnud vanaisasid, kes
tuleb kõik maha matta, ja pere jääb väga vaeseks. See astja on
justkui maailma mudel, mis muudkui meisterdab iseendast koo-
piaid. Kuid selleks, et maailmas tekiks asjade mitmekesisus, peab
siin kehtima üks vaikiv eeldus, nimelt see, et võluurn läheb ühel
heal päeval rikki. Surnud vanaisade lõputusse rodusse peab juh-
tuma mõni vanaisa, kes ilmutab endast elumärki ja viimaks urnist
välja ronib ning selle jubeda kooljarea katkestab. Kui mõni va-
naisadest ellu ärkab, säilib lootus, et vanameheroisk heidab sinna
astjasse enda asemel midagi muud ja annab sedaviisi maailma-
le uue suuna. Ja meil pole vähimatki aimu, miks seda maailmade
tantsu ülepea vaja on. Vastamata küsimustes on varjul antroopsus-
printsiibi seeme, sest avarus ja ime kestavad niikaua, kui on veel
ruumi minna. Igatahes on ühel heal vastamata küsimusel suure-
pärane omadus teha inimlik ruum suuremaks. Niiviisi on lõputult
paisuv universum, elu, kultuur ja teadvus üks ja sama asi, ja peab-
ki olema, sest oleme kõik selle kõige esimese vanaisa koopiad.
Nii me siis isekeskis läheme, kammkeraamilised võluurnid süles
ja vägev Kunda kultuur südames.

Minu meelest on maailmas vähe asju, mis oleksid samavõr-
ra inspireerivad kui tung leida mõni vaimukas seletus eksistent-
siaalse ühisvälja hüpoteesile. Läbimurdeliste teadmistega (kas või
iseenda jaoks) kaasneb alati mingi tajutav füüsiline tunne, teist-
moodi olek. Teadmised, mis seda pakuvad, on vaeva väärt, et läbi
kestvate hingeliste kannatuste nendeni jõuda. Inimesi, kes seda
inimlikku teekonda teistega jagada mõistavad, on alati liiga vähe.
See on ka ülikooli sügavam mõte, tema sõnastamatu hingehari-
duslik ideaal, et tudengid satuksid selliste õppejõudude nägemis-
välja, kes nad oma eksistentsiaalsetele rännakutele kaasa võtak-
sid. Ülikooli mõte on pakkuda noorele inimesele imekogemust,
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võimalust vaadata korraks lõpmatuse aknasse. Selles mõttes on
ülikool kõige muu kõrval ka religioosne institutsioon.

Kujutame nüüd eespool käsitletud metafooride valguses ette
kolme jõge. Esiteks maailmajõgi, mis voolab välja ühest päratu
suurest mustast koopast. Sellel jõel on üks väiksem haru: elu jõgi.
Ja sellel omakorda päris tilluke jõeharu: teadvuse jõgi. Me võime
need voolusängid ka kodusemalt ümber nimetada. Olgu maailma-
jõgi Suur Emajõgi, Emajõkke suubuv elu jõgi Ahja jõgi ja selle
väike haru (Ihamaru oja) omakorda teadvuse jõgi — inimhingede
asupaik. Meie olemise pesa asub seega maagilise Ihamaru oja ser-
val. Selline ettekujutus ühe suure jõe voolamisest varustab meid
hädavajaliku eksistentsiaalse poeetikaga, rajamaks habrast silda
mikro- ja makrokosmose, inimese ja jumala vahele.

Võiks ju viimaks mõtiskleda sellegi üle, kui palju erinevad
praegusaegsed universumi tekke hüpoteesid igivanast lääneme-
resoome kosmoloogiast. Kas Lee Smolini pakutud evolutsionee-
ruv universum on kuidagi tunnetuslikult rikkam võrreldes näiteks
suure tamme lauluga või teadmisega sellest, et maailm on tek-
kinud veelinnu munast? Suur tamm ja pardimuna on samasugu-
sed mustad augud, millest sünnivad kõik asjad ja olendid, samuti
on nende iidsete kosmoloogiliste eelduste hulgas olemas varja-
tud antroopsusprintsiip. Nüüd, kus teaduslikust mütoloogiast on
paratamatult saanud religiooni aseaine, tuleb tunnistada, et tea-
dusliku mütoloogia roll ei ole teps mitte selles, et kõnelda, kui-
das asjad tegelikult on, vaid pigem selles, et pakkuda inimesele
võimalust olla kontaktis nähtustega, mis ületavad tema elu aja-
lisi ja ruumilisi piire. Teiste sõnadega, võimaldada talle osadust
ja teha temast ühe võimsa mütoloogilise nägemuse kaudu parem
inimene, kes suudaks mõelda ja taotella midagi üle iseenda elu
piiride. Nii võiks vaatlejat ette kujutada lakkamatult kuju muutva
substantsina, umbes nii, nagu vesi külmub jääks ja tardub hetkeks
paigale, et siis taas jätkata oma igavikulist teekonda mere poole.

Ja siit jõuamegi tagasi Juri Lotmani juurde. Ka tema oli vaat-
leja, kes muutis tunnetusliku maagia toel oma kuju, olles nendes
lugematutes transformatsioonides võimas ja kirgastav kõigile, kes
tema mõtteilma püüdsid siseneda. Usun, et ei ole sugugi vale väi-
ta, et Lotman pakkus oma õpilastele ja haritud kamraadidele re-
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ligioosset kogemust väljaspool pühakirja. Tema mõtlemise mo-
dus operandi oli sedavõrd inimvaimu avardav, et eesti mõtteloost
võiks temaga samale pulgale asetada vahest üksnes Uku Masin-
gu. Nii nagu Masingul polnud ka Lotmanil alati õigus. Kuid see
tõdemus ei mängi siinkohal erilist rolli. Nende siht oli olemusli-
kult teistsugune: avardada elu horisonti, pakkuda oma isikupära-
se tunnetusliku väega inimesele kirgastuskogemust, mis suudaks
vastata elu põhiküsimustele. See on kirkushetk, mida kogeb me-
resõitja, kui ta astub rannale, millele pole veel astunud ühegi rän-
numehe jalg.

VALDUR MIKITA (1970) on Eesti kirjanik ja semiootik. Ta on lõpe-
tanud Tartu Ülikooli bioloogina 1992. aastal ja kaitsnud samas doktori-
väitekirja semiootika erialal (2000). 2016.–2017. aastal oli ta TÜ vaba-
de kunstide professor. Praegu vabakutseline. Akadeemias on talt varem
ilmunud artiklid “Kreatiivsuse määratlustest psühholoogias ja semioo-
tikas” (1996, nr 12, lk 2623–2635) ning “Koduõu ja ilmaruum” (2020,
nr 11, lk 1923–1930).
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SEMIOLOOGIA JA RETOORIKA

Paul de Man

Tõlkinud Indrek Ojam

Viimasel ajal ilmunud publikatsioonide põhjal näib, et tuul ei pu-
hu vormi- ja seesmisele kriitikale soodsas suunas. Me ei kuule
enam kuigi palju jutte teoste relevantsusest, küll aga osutusest,
mitteverbaalsest “välisusest”, millele keel osutab, mis teda tingib
ja millele ta mõjub. Rõhk ei lange niivõrd kirjanduse fiktsionaal-
sele staatusele — omadus, mida nüüd ehk liiga enesestmõisteta-
vana võetakse —, vaid neile fiktsioonidele ja kategooriatele, mille
vaheline mäng väidetavalt selgelt reaalsuse osa moodustab, nagu
Ise, inimene, ühiskond, ehk “kunstnik, tema kultuur ja inimkogu-
kond”, nagu üks kriitik on kokku võtnud. Sellest ka huvi hübriid-
sete tekstide vastu, mis olevat pooleldi kirjanduslikud ja pooleldi
osutuslikud, laiatarbekirjanduse vastu, mis pakub kiiret ühiskond-
likku ja psühholoogilist rahuldust, samuti kirjanduslike autobiog-
raafiate vastu, mis peaksid olema isiku mõistmisel võtmeks, jne.
Me räägime, nagu oleksid kirjandusliku vormi probleemid lõpuks
igaveseks lahendatud ja strukturaalse analüüsi vahendid peensus-
teni rafineeritud, võiksime nüüd liikuda “teisele poole formalis-
mi” küsimuste juurde, mis meid tõesti huvitavad, ja maitsta lõ-
puks askeetliku tehnikale keskendumise vilju, mis meid selleks
otsustavaks hüppeks ette valmistasid. Kirjandusesisene kord pai-
ka pandud, võime nüüd südamerahuga keskenduda kirjanduse vä-
lispoliitikale. Me mitte ainult ei tunne end selleks võimelisena,

Semiology and Rhetoric. — Paul de Man. Allegories of Reading:
Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust. New
Haven & London: Yale University Press, 1979, pp. 3–19.
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vaid lausa võlgneme endale selle sammu: südametunnistus ei lu-
baks teisiti. Uskumuse taga, et leidub ainuõigeid tõlgendamisvii-
se, nagu ka viimasel ajal leviva huvi taga kirjutamise ja lugemise
kui potentsiaalselt mõjusate avalike kõnetegude vastu, seisab kõr-
gelt austatud moraalne imperatiiv, mis ihkab lepitada kirjanduse
keele sisemisi vormistruktuure nende väliste, osutuslike ja avalike
mõjudega.

Ma soovin siin korraks käsitleda seda suundumust iseeneses,
kui eitamatut ja aina korduvat ajaloolist fakti, kaalumata selle tõe-
väärtust või soovitavust. Tõsi, seda juhtub kirjanduse uurimises
ikka ja jälle. Ühest küljest vaadatuna ei ole võimalik kirjandust
vastu võtta üksnes osutusliku tähenduse selgelt defineeritud ühi-
kuna, mida saaks ilma jäägita dekodeerida. Kood ise on aga eba-
harilikult silmatorkav, keeruline ja mõistatuslik; ta tõmbab endale
kummaliselt palju tähelepanu ja see tähelepanu peab omandama
meetodi ranguse. Keskendumine koodile tema struktuuri pärast
on vältimatu ja seepärast sigitab kirjandus alati ka oma formalis-
mi. Tehnilised uuendused kirjanduse metoodilisel uurimisel toi-
muvadki ainult siis, kui selline tähelepanu on ülekaalus. Võib
täie õigusega öelda, et näiteks Ameerika Ühendriikide kriitikas on
tehnilisest vaatepunktist pärast uuskriitikute töid väga vähe juh-
tunud. Kahtlemata on ilmunud suurepäraseid kriitikaraamatuid,
aga üheski neist pole teksti kirjeldamise ja tõlgendamise tehnika
arenenud kaugemale kolme- ja neljakümnendatel välja töötatud
lähilugemisest. Näib, et formalism on tõepoolest kõige üle valit-
sev türanlik muusa; kirjanduskriitika ajalugu ei sisenda igatahes
usku, et on võimalik olla korraga tehniliselt originaalne ja diskur-
siivselt ilmekas.

Teisest küljest — ja see on tõeline mõistatus — ei saa üks-
ki kirjanduslik vormiõpetus, ükskõik kui täpne ja analüütiliselt
rikastav, hakkama ilma näimata samal ajal ülemäära lihtsustav.
Kui vorm on mõistetud kirjandusliku sisu või tähenduse mahu-
tina, mõjub see igatahes pinnapealselt. Teksti omakohastele, vor-
milistele omadustele keskenduva kriitika areng 20. sajandil on se-
da mudelit muutnud: vorm on nüüd eneserefleksiooni solipsistlik
kategooria ja osutuslik tähendus olevat väline. Seesmuse ja väl-
jaspoolsuse polaarsus on ümber pööratud, aga see on ikkagi sama

1173



Semioloogia ja retoorika

polaarsus: sisemisest tähendusest on saanud väline osutus ja väli-
sest vormist on saanud teksti sisemine ehk immanentne struktuur.
Sellest ümberpööramisest tuleneb uus lihtsustuse versioon: for-
malismi kirjeldatakse tänapäeval valdavalt vangistuse ja klaust-
rofoobia piltides: “keele vangimaja”, “vormikriitika tupik” jne.
Nagu vanaema Prousti romaanis, kes noort Marceli tema ebater-
ve lugemisharjumuse juurest välja aeda ajab, õhkavad kriitikud
üksteise järel osutusliku tähenduse värske õhu järele. Seepärast
polegi ime, et segadust tekitava koodi ja tähenduse tõttu, mis on
nõnda varmalt valmis vormi tõkke alt välja kargama, näib vormi
ja tähenduse lepitus nii ligitõmbav. See iha lepituse järele kipub
sünnitama kõikvõimalikke eksitavaid mudeleid ja metafoore; see
tekitab kujutluse kirjandusest kui karbist, mis eraldab sisu väljas-
poolsusest, ja lugejast või kriitikust kui isikust, kes avab kaane,
et lasta välja see, mis kättesaamatult karbis pesitses. Pole suurt
vahet, kas me kutsume karbi sisemust vormiks või sisuks ja väl-
jaspoolsust tähenduseks või nähtumuseks. Korduv vaidlus, milles
vastandatakse kirjanduse sisemist ja välist uurimist, põhineb sees-
ja väljaspoolsuse metafooril, milles kunagi tõsiselt ei kahelda.

Metafoorid on faktidestki vintskemad ja ma ei looda kindlasti
seda iidvana mudelit ühekorraga lõhkuda. Soovin üksnes speku-
leerida pisut teistsugustes terminites, mis pole ehk nii lihtsakoeli-
sed oma erinevustes kui rangelt polaarsed või binaarsed vastand-
paarid “sisene” ja “väline” ja seega mitte nii lihtsalt kiasmilisel
viisil ümber pööratavad. Tuletan need terminid (mis on samuti
igivanad) pragmaatiliselt oma tähelepanekutest viimase aja kriiti-
lise metodoloogia alaste suundumuste ja väitluste kohta.

Üks vastuolulisemaid neist suundumustest langeb kokku uue
lähenemisega poeetikale, või poetoloogiale, nagu seda Saksamaal
kutsutakse, kui üldsemiootika ühele harule. Prantsusmaal on kir-
janduse semioloogia sündinud graatsilise prantsuse kirjandusliku
vaimu kaua oodatud kohtumisest vormi kategooriaga. Semioloo-
gia, erinevalt semantikast, on teadus või õpetus märkidest kui tä-
histajatest; ta ei küsi, mida sõnad tähendavad, vaid kuidas nad
tähendavad. Erinevalt Ameerika uuskriitikast, mis tuletas vormi
esmasuse moodsate, eneseteadlike kirjanike praktikast, pöördus
prantsuse semioloogia oma mudelit luues keeleteaduse poole ning
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valis Valéry või Prousti asemel eeskujuks hoopis Saussure’i ja Ja-
kobsoni. Märgi arbitraarsuse (Saussure) ja kirjanduse kui enese-
leosutava ütluse, mis on “fokuseeritud oma väljendusviisile” (Ja-
kobson) teadvustamine võimaldab kogu tähenduseküsimuse just-
kui sulgudesse võtta ja vabastab kriitika parafraseerimise koor-
mast. Semioloogia demüstifitseeriv mõju on prantsuse ajaloolise
ja temaatilise kirjandusuurimise kontekstis olnud igatahes mär-
kimisväärne. See on näidanud, et kriitikavaba toetumine osutuse
autoriteedile moonutab tugevalt keele kirjanduslike mõõtmete ta-
jumist. Ja kui visalt see autoriteet erinevate maskide all ennast
taaskehtestab, alates üsna jämedakoelistest ideoloogiatest kuni
kõige rafineeritumate eetiliste ja esteetiliste väärtusotsustusteni!
Eriti otsustavalt lööb see jalad alt märgi ja osutatu vastavuse müü-
dilt, sellelt lootuselt, kui Marxi Saksa ideoloogiat parafraseerida,
olla vormikriitik hommikul ja kogukonna moralist pärastlõunal,
teenides nii vormi tehnikat kui tähenduse substantsi. Selle uue
kriitikaviisi praktiseerimise tulemused prantsuse kirjandusuuri-
mises on olnud samavõrra viljakad, nagu nad on ümberpöörama-
tud. Võib-olla esimest korda pärast 18. sajandi lõppu jõuab prant-
suse kriitika taas lähedale sellele keelelisele teadlikkusele, mis
ei lakanud kunagi töötamast nende poeetides ja romaanikirjani-
kes ja mis sundis neid kõiki, sealhulgas Sainte-Beuve’i ennast,
kirjutama oma põhiteoseid “contre Sainte-Beuve”. Inglismaal ja
Ühendriikides pole see kaugus kirjanduse ja kriitika vahel kunagi
nii märgatav olnud, aga see ei tähenda, et meilgi mõnikord veidi
ennetavat semioloogilist hügieeni ära ei kuluks.

Üheks kõige silmatorkavamaks küljeks tänapäeva kirjandus-
semioloogia juures (nagu seda viljeletakse nii Prantsusmaal kui
mujal) on grammatiliste, eriti süntaktiliste struktuuride kasutami-
ne ühes retoorilistega, ilma nende kahe valla kokkusobivust põh-
jalikumalt küsitlemata. Barthes, Genette, Todorov, Greimas ning
nende õpilased kõik lihtsustavad Jakobsoni õpetust ja taanduvad
sellest, lastes grammatikal ja retoorikal samal alusel toimida, lii-
kudes katkestusteta ja probleemivabalt grammatilistelt struktuuri-
delt retooriliste juurde. Samal ajal kui grammatiliste struktuuride
õpetus on nüüdisaegsetes generatiivse, transformatiivse ja distri-
butiivse grammatika teooriates aina viimistletumaks muutunud,
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on õpetus kujunditest ja troopidest (selles tähenduses kasutangi
siin sõna retoorika, ning mitte kommentaari, kõne ilmekuse või
veenmise tuletatud mõttes) muutunud ainuüksi grammatiliste mu-
delite pikenduseks või süntaktiliste suhete alamhulgaks. Viimases
Keeleteaduste entsüklopeedilises sõnaraamatus kirjutavad Duc-
rot ja Todorov, et retoorika on alati piirdunud paradigmaatilise
vaatega sõnadele (sõnade vahetamine üksteisega), ilma küsitle-
mata nende süntagmaatilist suhet (sõnade järgnemist üksteisele).
Peaks leiduma veel üks perspektiiv, mis seda täiendaks ja mil-
les näiteks metafoor ei oleks defineeritud asendusena, vaid teatud
tüüpi kombinatsioonina. Lingvistikast või veel kitsamalt, süntak-
siuuringutest ajendatud avastused on hakanud selle võimalikku-
sele viitama, kuid selles vallas on veel palju teha. Todorov, kelle
ühe raamatu pealkiri on Dekameroni grammatika, arvab põhjen-
datult, et tema ja ta kolleegide tööd moodustavad kirjanduslike
võtete, žanride ja kirjanduslike kujundite süstemaatilise gramma-
tika uurimise esimesed viljad. Selle koolkonna ühe kõige eredama
esindaja, Genette’i uuringud võib kokku võtta retooriliste asen-
duste või kombinatsioonide hõlmamisena süntaktiliste ja gram-
matiliste mustrite alla. Näiteks hiljutises uurimuses, nüüd avalda-
tud raamatus Figuurid III, pealkirjaga “Metafoor ja metonüümia
Proustil”, näidatakse meile arvukates lõikudes paradigmaatilis-
te, metafoorsete kujundite samaaegset kooseksisteerimist süntag-
maatiliste, metonüümiliste struktuuridega. Nende kahe kombinat-
siooni on koheldud kirjeldavalt ja mittedialektiliselt, arvestamata
loogiliste vastuolude ilmnemise võimalikkust.

Tekib küsimus, kas niisugune kujundi taandamine grammati-
kale on õigustatud. Grammatiliste struktuuride olemasolu kirjan-
dustekstides nii lause kui ka laiemal tasandil on vaieldamatu ning
nende kirjeldamine ja klassifitseerimine uuringute jaoks hädava-
jalik. Ent jääb küsimus, kuidas või kas üldse sobituvad kõneku-
jundid sellisesse taksonoomiasse. See on põhiküsimuseks palju-
des, omavahel näiliselt seostamata aruteludes, mis nüüdisaegses
poeetikaõpetuses aset leiavad. Aga tänapäeva kriitika ajalooline
pilt on liiga segane, et kõigist neist aruteludest ülevaate tegemine
siinkohal selgitavalt mõjuks. Need küsimused ei ole mitte üksnes
seotud mõne üksiku kohaliku intellektuaalse trendi või rühmitu-
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sega, vaid on tihtipeale näiliselt vastuoludeta kokku segatud ka
ühe autori töödes.

Samuti ei võimalda kogu küsimuse all olev teooria end lühi-
dalt kokku võtta. Grammatika epistemoloogia eristamine retoo-
rika epistemoloogiast on aukartust äratav ülesanne. Lihtsustatult
kipume grammatilisi süsteeme pidama universaalsusele lähene-
vateks ja generatiivseteks ehk võimeliseks tuletama lõputul hul-
gal versioone ühest mudelist (mis vastutab nii transformatsiooni-
de kui tuletiste eest), ilma et mõni teine mudel vahele segaks.
Seega on meie jaoks suhteliselt probleemitu ka grammatika ja
loogika vaheline suhe, üleminek grammatikalt propositsioonidele:
me ei suuda kujutleda tõelisi propositsioone ilma grammatilise si-
dususeta või kontrollitud hälveteta ükskõik kui keerulisest koos-
kõlalisest süsteemist. Grammatika ja loogika toetavad teineteist
ilma vastuoludeta düaadilise suhte piirides. Tegude, mitte väide-
te loogika korral, nagu hiljutises Ameerika kirjandussemiootikas
nii mõjukas Austini kõnetegude teoorias, on samuti võimalik ilma
raskusteta kõnetegude ja grammatika vahel liikuda. Illokutiivsete
kõnetegude nagu käskimine, küsimine, eitamine, eeldamine jne
sooritamine keeles on ühilduv süntaksi grammatilise ülesehituse-
ga vastavates käskivates, küsivates, eitavates, optatiivsetes lause-
tes. “Illokutiivsete kõnetegude reeglid”, kirjutab Richard Ohman
ühes viimatises artiklis, “määravad, kas antud kõneteo sooritus on
edukas, täpselt samamoodi nagu grammatilised reeglid määravad,
kas lokutiivne tegu ehk lause on korrektselt moodustatud. [---]
Aga kui grammatikareeglid puudutavad suhteid kõla, süntaksi ja
tähenduse vahel, siis illokutiivsete tegude reeglid puudutavad ini-
mestevahelisi suhteid” (Ohman 1972: 50). Ja kuna retoorika on
sellisel juhul mõistetud üksnes veenmisena, teistele suunatud te-
geliku teona (mitte aga keelesisese kujundi või troobina), siis on
grammatika illokutiivse ja retoorika perlokutiivse valla vaheline
pidevus enesestmõistetav. Sellest saab alus uuele retoorikale, mis,
täpselt nagu Todorovi ja Genette’i puhul, oleks ühtlasi uus gram-
matika.

Piirdudes üksnes viimaste Ameerika näidetega, sukeldumata
küsimuse olemusse sügavamalt ja kutsumata appi igivana tradit-
siooni võib öelda, et siinne pidevuse eeldamine grammatika ja
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retoorika vahel ei ole teoreetilise ja filosoofilise spekulatsiooni
tulemus. Kenneth Burke nimetab defleksiooni (mille struktuuri ta
võrdleb Freudi nihutamistööga unenäos), mida ta määratleb “iga
väiksemagi kallutatuse või isegi tahtmatu eksimusena”, keele re-
tooriliseks aluseks. Defleksioon on mõistetav märgi ja tähenduse
vahelise sideme dialektilise õõnestamisena, mis leiab aset gram-
matiliste struktuuride rüpes; sellest ka Burke’i tuntud nõue eris-
tada grammatikat ja retoorikat. Charles Sanders Peirce, kes ühes
Nietzsche ja Saussure’iga rajas moodsa semioloogia filosoofili-
sed alused, rõhutas grammatika ja retoorika erinevust oma kuul-
sas ja nõnda põhjalikus märgi definitsioonis. Teatavasti toonitas ta
kolmanda elemendi ehk interpretandi paratamatut kohalolu igas
suhtes, mis märgi ja tema objekti vahel esineda võib. Et mõista
ideed, mida ta peaks edasi andma, tuleb märki tõlgendada; ja see
on nõnda, kuna märk ei ole asi, vaid tähendus, mis on asjast tule-
tatud tänu protsessile, mida kutsun siin representatsiooniks ning
mis ei ole lihtsalt generatiivne ehk sõltuv ühemõttelisest algu-
pärast. Märgi tõlgendamise tulemus ei ole Peirce’i jaoks tähen-
dus, vaid järgmine märk; see on lugemine, mitte dekodeerimine,
ning seda lugemist tuleb omakorda tõlgendada kui järjekordset
märki ja nõnda edasi ad infinitum. Peirce kutsub seda protsessi,
mille abil “üks märk sünnitab teise”, puhtaks retoorikaks, eris-
tatuna puhtast grammatikast, mis postuleerib mitteproblemaatili-
se, düaadilise tähenduse võimalikkuse, ja puhtast loogikast, mis
postuleerib tähenduste universaalse tõe võimalikkuse. Ainult ju-
hul, kui märk tekitaks tähendust samamoodi, nagu objekt tekitab
märgi, see tähendab representatsiooni kaudu, poleks vaja eristada
grammatikat ja retoorikat.

Kui mitte enamat, siis viitavad need tähelepanekud problee-
mi olemasolule ja selle keerukusele, mistõttu pole mul võimalik
siinkohal seda täielikult lahata. Seepärast taganen pragmaatilise-
ma lähenemise juurde ja proovin illustreerida seda pinget gram-
matika ja retoorika vahel paari konkreetse tekstinäitega. Alusta-
gem ühest tavalisemast ja levinumast näilisest sümbioosijuhtu-
mist grammatika ja retoorika vahel, nn retoorilisest küsimusest,
mille puhul esitab meile kujundi süntaktiline vahend ise. Võtan
esimese näite massimeediast: Archie Bunker vastab oma naise
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esitatud küsimusele, kas ta eelistaks ülalt- või altotsast seotavate
paeltega keeglijalatseid, retoorilise küsimusega: “Mis seal vahet
on?”. Imeliselt lihtsameelse lugejana seletab naine seejärel kan-
natlikult, milles täpselt seisneb nende kahe paeltesidumise erine-
vus, mis aga Archiet veelgi enam närvi ajab. “Mis seal vahet on?”
ei tähendanud niisiis huvi täpsema erinevuse vastu, vaid hoo-
pis: “Mind ei huvita karvavõrdki, milles erinevus seisneb.” Sama
grammatiline ühend tekitab kaks tähendust, mis välistavad teine-
teist: sõnasõnaline tähendus küsib mõiste järele (erinevus), mille
olemasolu kujundlik tähendus eitab. Niikaua kui jutt käib keeg-
lijalatsitest, on tagajärjed triviaalsed; Archie Bunker, kelle jaoks
on päritolu väga tähtis (muidugi nii kaua, kuni tegu on õige pä-
ritoluga), rahmeldab maailmas, kus sõnasõnaline ja kujundlik tä-
hendus teineteisele jalgu jäävad, kuid mitte ilma raskusteta. Aga
kui tegemist on tegelasega, kes kindlat päritolu, archē’t umbusal-
dab nagu nt Nietzsche või Jacques Derrida ja kes küsib “Mis seal
vahet on?” — ja me ei suuda tema grammatikast aru saada, kas
ta “päriselt” tahab teada, “mis” vahe on, või ütleb meile, et me ei
peakski proovima teada saada. Seistes silmitsi küsimusega gram-
matika ja retoorika erinevusest, võimaldab grammatika meil seda
küsimust esitada, aga lause, mille abil me seda küsimust esita-
me, võib eitada selle küsimise võimalikkust ennast. Sest ma pärin:
mis on tolku küsimisest, kui me ei suuda isegi usaldusväärselt
otsustada, kas küsimus küsib või ei küsi?

Probleem on niisiis järgmine. Täiesti selge süntaktilise struk-
tuuri näide (meie näites küsimus) moodustab lause, millel on vä-
hemalt kaks tähendust, millest üks väidab ja teine eitab omaenda
illokutiivset kõnejõudu. Asi pole nõnda, nagu oleks lihtsalt kaks
tähendust, üks otsesõnaline ja teine kujundlik, ja me peaksime ot-
sustama, kumb neist on õige mõnes konkreetses olukorras. Sega-
dust saab hajutada ainult mõni tekstiväline kavatsus, nagu Archie
Bunkeri ärritumine naise küsimuse peale. Aga tema viha annab
tunnistust millestki enamast kui kannatamatus; see paljastab teda
tabanud meeleheite, sattudes silmitsi keelelise tähendusüksusega,
mida ta ei suuda kontrollida ning mis tõotab ka tulevikuks lõpu-
tut hulka samasuguseid olukordi, millel võivad olla katastroofi-
lised tagajärjed. Samuti ei ole see väline sekkumine osa kujundi
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tekitatud minitekstist, mis hõivab meie tähelepanu nii kaua, kuni
me seda ühel viisil ära lahendada ei ole otsustanud. Järgin siin ta-
vakeelt, kutsudes seda semioloogilist mõistatust “retooriliseks”.
Küsimuse grammatiline mudel ei saa retooriliseks mitte siis, kui
meil on ühelt poolt sõnasõnaline ja teiselt poolt kujundlik tähen-
dus, vaid juhul, kui on võimatu grammatiliste või muude keele-
liste kriteeriumide järgi otsustada, kumb kahest tähendusest (mis
võivad olla täiesti kokkusobimatud) peale jääb. Retoorika võimu-
ses on loogika toime peatada ja tekitada peadpööritavalt palju kõr-
valekaldeid osutuslikus funktsioonis. Ja kuigi see on ehk tavakee-
le kasutusest pisut kaugem, ei kõhkle ma samastamast keele re-
toorilist, kujundlikku potentsiaali kirjanduse endaga. Kirjanduse
samastamisele kujundliku keelekasutusega leidub terve hulk eel-
lasi, kellele ma viidata saaksin; neist viimasena näiteks Monroe
Beardsley, kes William Wimsatti auks koostatud esseekogumikus
kirjutab, et kirjanduse keelt iseloomustab see, et “implitsiitse [ehk
nagu mina ütleksin, retoorilise] ja eksplitsiitse tähenduse suhe on
selgelt üle normi” (Beardsley 1973: 37).

Illustreerin retoorilise küsimuse probleemi veel ühe näitega.
Yeatsi luuletus “Koolilaste seas” (Among School Children) lõ-
peb kuulsa reaga “kuis haarata tantsust tantsija vilk?”. Kuigi selle
kommentaarid lahknevad tublisti, peetakse seda stroofi harilikult
vormi ja kogemuse, looja ja loodu potentsiaalset ühtsust retoori-
lise vahendi abil rõhutavaks. Võiks isegi öelda, et see rida eitab
märgi ja osutatu lahknemist, millest me alustasime. Mitmed ku-
jundid ja dramaatilised arengud luuletuses toetavad seda tradit-
sioonilist tõlgendust. Ei pea vaatama kaugemale kui sellele stroo-
file vahetult eelnevatele ridadele, et leida võimsaid, lausa püha-
dusele viitavaid ja osalt tervikule viivaid kujundeid, mis teevad
sünekdohhist nii võrgutava metafoori: puu orgaaniline ilu, väl-
jendatuna paralleelselt retoorilise küsimusega, või erootilise iha
ühtelangemine muusikalise vormiga tantsus:
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Oo kastan, sügavjuurne õitseja,
kas oled leht või õis või tüvi sa?
Oo rütmi kistud ihu, hiilgav pilk,
kuis haarata tantsust tantsija vilk?

(Tlk Rauno Alliksaar.)

Eeldades alati, et viimast rida peaks loetama retoorilise küsimuse-
na, näitab ulatuslikum tõlgendus meile, kuidas luuletuse temaati-
line ja retooriline grammatika võimaldab kooskõlalist tõlgendust,
mis hõlmab ridu esimesest viimaseni ja võtab arvesse kõiki de-
taile tekstis. On aga samavõrra võimalik lugeda luuletuse viimast
rida mitte retooriliselt, vaid otsesõnaliselt. See tähendaks pärida
teatava kannatamatusega sama, mida tahtsime eespool teada nüü-
disaegse kriitikaga seoses: mitte et märk ja osutatu sobivad kokku
nagu valatult, nii et nendevaheline erinevus läheks vahel kadu-
ma; vaid et need kaks olemuslikult erinevat elementi — märk
ja tähendus — on luuletuses kujutatud “kohalolus” nii peenelt
kokku põimunud, et meil tekib küsimus, kuidas oleks võimalik
teha eristusi, et suuta hoiduda identifitseerimast asju, mis ei ole
identifitseeritavad? Selle parafraasi kohmakus näitab, et otsesõ-
naline lugemine ei ole sugugi alati lihtsam kui kujundlik, nagu
meie eelmise näite puhul oli. Yeatsi luuletuse näitel on kujundlik
lugemine, mis eeldab küsimuse retoorilisust, ehk isegi naiivne,
samas kui sõnasõnaline lugemine viib luuletuse teema ja selles
esitatava väite keerustumisele. Tuleb välja, et terve esimese luge-
mise ootusi on võimalik õõnestada või dekonstrueerida teise lu-
gemise kaudu, milles viimane rida tähendab otse, et kuna tantsija
ja tants ei ole sama, oleks kasulik, ehk isegi hädavajalik (kuna kü-
simus võib olla esitatud kriisimeeleolus: “Palun öelge, kuidas ma
saaksin tantsija tantsust eraldada?!”) neid teineteisest eraldada.
Kuid see asendab iga sümboolse detaili tõlgenduse uue, lahkneva
tõlgendusega. Näiteks tüve, lehe ja õie ühtekuuluvus, mis oleks
Goethele meeldinud, asenduks palju rahutusttekitavama Elupuu-
ga Mabinogionist, mis leidub luuletuses “Kõhklemine” (Vacilla-
tion), milles leegitsev õis ja maine leht on nii ühes kui ka eraldi
hoitud ristilöödud ja kastreeritud jumala Attise poolt, kelle ke-
ha kohta saab vaevalt öelda, et seda on “hinge rõõmuks piinast
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säästetud”. Sellest vihjest peaks piisama, et näidata kahe täiesti
sidusa, aga teineteist välistava tõlgenduse olemasolu, mis mõle-
mad põhinevad luuletuse ühel real, mille grammatiline struktuur
on üheselt mõistetav, kuid nende retooriline mõõde pöörab luule-
tuse tonaalsuse ja sisu pea peale. Nagu eelmise näite puhul ei saa
ka siin öelda, et luuletusel on lihtsalt kaks kõrvutuvat tähendust.
Need kaks erinevat tõlgendust peavad omavahel otse põrkuma,
sest ühe sisuks on teise ärapõlatud eksimus, mida ta parandada
püüab. Samuti ei saa me põhjendatult otsustada, kumba tõlgen-
dust esmaseks pidada; ilma teiseta poleks neist kumbagi. Ei saa
ühest küljest olla tantsu tantsijata ega märki ilma osutatuta. Ent
teisest küljest hägustab grammatilise struktuuri loodud tähenduse
autoriteedi petlik kujund, mis ihkab eristamist, mida ta ise varjab.

Yeatsi luuletuse “teemaks” ei ole retoorilised küsimused, vaid
kujutised, metafoorid ja selliste teadvuskogemuste nagu mäles-
tuste ja emotsioonide — mida luuletuses kutsutakse kireks, va-
gaduseks ja kiindumuseks — võimalik kokkulangemine meel-
tega tajutud entiteetidega, nagu kehad, isikud või ikoonid. Me
naaseme seesmise/välise mudeli juurde, millest alustasime ning
mis luuletuses süntaktilise vahendi abil, mis funktsioneerib nii
grammatilisel kui ka retoorilisel tasandil, kahtluse alla pannakse.
Paar grammatika ja retoorika, mis kindlasti pole binaarne oposit-
sioon, kuna kumbki ei välista teineteist, katkestab ja segab õiget
sisemise/välise antiteesi kasutamise viisi. Võime viia selle anti-
teesi ühendusse lugemise ja tõlgendamise aktiga. Lugemisel saa-
me sellisel juhul kätte teksti sisemuse, mis oli esialgu midagi võõ-
rast ning mille me nüüd mõistmise toel enda omaks teeme. Kuid
sellest mõistmisest saab kohe tekstivälise tähenduse esitus; Austi-
ni terminite järgi illokutiivsest kõneteost saab perlokutiivne tege-
lik tegu; Frege terminites osutusest tähendus. Meie jaoks kordub
siin küsimus, kas selle muundumise semantika lähtub grammati-
kast või retoorikast. Kas lugemise metafoor tõepoolest ühendab
välise tähenduse sisemise mõistmisega, teo refleksiooniga üheks
tervikuks? See tuleb hästi mõjuvalt esile ühes Prousti lõigus, kus
kirjeldatakse lugemise kogemust kui sellist ühtsena. Selles lõi-
gus kirjeldatakse noort Marceli Combray-peatüki algul oma tup-
pa sulgununa lugemas. See näide erineb eelmistest, kuna tegu
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pole enam grammatilise struktuuriga, mis funktsioneeriks üht-
lasi retooriliselt, vaid ühe retoorilise struktuuri kujutise või dra-
matiseeringuga, mis on sõnastatud subjekti kogemusena — nagu
neis paljudes lõikudes, milles Proust kujundeid maastike või mit-
mesuguste objektide abil kirjeldab. Kujund, mida siin niimoodi
dramatiseeritakse, on metafoor, sisemise ja välise vastavus, mi-
da kujutatakse lugemisakti kaudu. Lugemise stseen Marceli toa
“sumedas jaheduses” on mitmete kinnistes ruumides toimuvate
tegevuste kulminatsiooniks:

[O]lin ma, raamat käes, voodile pikali heitnud; mu tuba kaitses
väreldes oma habrast lüümet jahedust paokil aknaluukide taga
lõõmava pärastlõunapäikese eest; üks valgusvihk oli siiski osa-
nud oma kuldkollased tiivad neist läbi pista ning püsis nüüd lii-
kumatult aknaraami ja klaasi vahel nurgas kui paigale tardunud
liblikas. Toas oli nii hämar, et nägin vaevalt lugeda, ning väljas
kiiskavat valgust võis aimata üksnes [---] tolmuseid kaste klopsi-
va Camus’ haamrilöökidest [---], mis kuumale ilmale iseomases
kõlavas õhus kaikudes näisid paiskavat enda ümber tulipunaseid
tähekesi, ja samuti kärbestest, kes esitasid minu ees oma väikese
ansambliga otsekui suvist kammermuusikat; see muusika ei mana
suve esile nii nagu mõni inimese loodud viisike, mis suvesoojuses
kõrvu jäänuna selle aja hiljem meelde toob; sel on suvega hoopis
tihedam side; sündinud päikeselistest päevadest ja taassündides
ainult koos nendega, kätkedes kübekest nende olemusest, ei elus-
ta see neid päevi üksnes mälupildina, vaid tõendab meile, et need
on jälle saabunud, on praegu siinsamas päriselt olemas.

Toa sume jahedus suhtus tänava päikeselõõska nii, nagu vari
suhtub valgusvihku, see tähendab oli niisama ere ja maalis mu
kujutlusele suvest tervikpildi, mida ma väljas jalutades oleksin
saanud meeltega maitsta vaid tükkhaaval; nii sobis see hästi kok-
ku mu jõudeolekuga, mis tundis (raamatuist loetud meelierutavate
seikluste tõttu) sarnaselt veevoolus puhkava käega eluvoo pulbit-
sevat survet. (Proust 2020: 93–94.)

Meie jaoks on selle lõigu kõige silmatorkavamaks omadu-
seks kujundliku ja metakujundliku keelekasutuse kõrvutiseadmi-
ne. Kohtame võluvaid metafoore, mis toovad mängu terve hulga
sugestiivseid objekte: kammermuusika, liblikad, tähed, raamatud,
voolav oja jne; ning need objektid haaratakse tõelisse kujundlike
võrdluste tulevärki. Kuid sama lõik kommenteerib ka normatiiv-
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selt, kuidas selliseid efekte kõige paremini saavutada, olla ku-
junditest kujundlikult kirjutades metakujundlik. Lõik vastandab
õigupoolest kaht viisi, kuidas sugereerida suvekogemust, ja eelis-
tab neist kahest täiesti ühemõtteliselt teist: “hoopis tihedam side”,
mis ühendab kärbeste sumina suvega, muudab selle tugevamaks
sümboliks kui inimeste loodud muusika, mis “kõrvu jäänuna selle
aja hiljem meelde toob”. Seda eelistust on väljendatud vastanduse
abil, mis vastab metafoori ja metonüümia eristusele, kuna parata-
matus ja juhuslikkus on piisavad eristamaks omakorda sarnasust
ja külgnevust. Samasuse ja totaalsuse tuletamine, mis metafoorist
metafoori teeb, puudub üksnes suhtelise metonüümilise kontakti
puhul: Achilleuse segiajamises lõviga on teatav tõde, mida pole
härra Fordi pidamises mootorsõidukiks. Prousti lõik kõneleb nii-
siis metafoori esteetilisest üleolekust metonüümia üle, kuid see
esteetika-alane väide on formuleeritud kategooriates, mis moo-
dustavad sedasama esteetika kategooriat põhistava metafüüsilise
süsteemi ontoloogilise aluse. Suve metafoor (antud juhul kärbes-
te “kambrimuusika” mõjul tekkiv sünesteesia) tagab kohalolu,
mis — kaugel juhuslikkusest — on väidetavalt olemuslik, alati
naasev ning keeleliste representatsioonide ja kujundite poolt va-
hendamatu. Lõpuks, lõigu teises pooles ei ole see kohalolu meta-
foor mitte üksnes kognitiivse tegevuse alus, vaid isegi kõnetegu,
mis lubab kõige katkestuslikumagi vastuolu lepitamist. Selleks
hetkeks on metafoori jõud kruvitud nii kaheldamatuks, et näib
pühaduseteotusena seda kahtluse alla panna.

Aga ei kulu kaua aega märkamaks, et tekst ise ei tee seda, mil-
lest kõneleb. Prousti lõigu retooriline tõlgendus näitab, et kujundi
tarvitamise praktika ja metakujundlik teooria ei ühildu ning meta-
foori ülimuse kehtestamine metonüümia üle võlgneb oma veenva
jõu metonüümilistele struktuuridele. Olen vastava analüüsi juba
teisal pikemalt esitanud (vt de Man 1979: 59–67), praegusel het-
kel on protseduurist endast olulisemad selle tulemused. Metafüü-
sika kategooriad, nagu kohalolu, olemus, tegu, tõde ja ilu, ei jää
selle lähilugemise tulemustest kuidagi puutumata. Seda näitlikus-
taks Prousti romaani või keeleteadlikuma filosoofi nagu Nietz-
sche tekstide terviklikum tõlgendus, kelle peamisi muresid peaks
olema Prousti lõigus näitlikustatud retooriliste võrgutuste epis-
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temoloogilised tagajärjed. On võimalik näidata, et metafüüsika
peamiste kategooriate — põhjuslikkuse, subjekti, samasuse, osu-
tusliku ja ilmutatud tõe mõistete — kriitika, mis on ette võetud
Nietzsche hilisfilosoofias, liigendub sarnaselt Prousti lõigus toi-
muva dekonstruktsiooniga; samuti on demonstreeritav, kuidas sa-
ma muster vastab Nietzsche kirjeldusele peamistest retoorilistest
troopidest tema varastes tekstides, mis ilmusid üle 15 aasta enne
Võimu tahet. Võti selle metafüüsika kriitika juurde, mis on ise-
enesest mõtteajaloos aina korduv žest, ongi kirjandusliku kujundi
või troobi mudel. Tuleb välja, et neis süütu ilmega didaktilistes
harjutustes mängime tegelikult väga suurtele panustele.

On seega hädavajalik läbi näha, mis on keelelises plaanis toi-
mumas neis retoorika suhtes teadlikes lähilugemistes, mida ra-
kendasin siin lõigule ühest romaanist ja mille Nietzsche laiendas
tervele hellenismijärgsele mõtteloole. Meie esimesed, retoorili-
si küsimusi käsitlevad näited esindasid grammatika retoriseeri-
mist, süntaktilistelt paradigmadelt võrsunud kujundeid, samas kui
Prousti näidet oleks õigem nimetada retoorika grammatiseeru-
miseks. Liikudes paradigmaatiliselt, asendustel põhinevalt struk-
tuurilt, nagu metafoor, süntagmaatilisele, sattumuslikel assotsat-
sioonidel põhinevale struktuurile, nagu metonüümia, saab ilm-
seks grammatiliste vormide mehaaniline, kordav aspekt lõigus,
mis näis esmapilgul pühitsevat subjekti autonoomset ja enese-
tahtelist loomingulisust. Kujundeid peetakse loominguks, indivi-
duaalse talendi mõtteviljadeks, samas kui kellelgi ei tuleks pä-
he omistada loomingu staatust üsna ette programmeeritud gram-
matilistele struktuuridele. Ometi näitab meie Prousti-lõigu lähi-
lugemine, kuidas hetkel, mil metafoori ühendavat jõudu on kõi-
ge eredamalt kirjeldatud, põhineb seesama kirjeldus poolauto-
maatsete grammatiliste mustrite petlikul kasutamisel. Metafoori
ja kõigi retooriliste alusmustrite, nagu mimeesi, paranomaasia või
isikustamise dekonstrueerimine viib meid tagasi grammatika im-
personaalse täpsuse ja grammatilistest struktuuridest tuletatud se-
mioloogia juurde. See lähilugemine paneb kahtluse alla terve rea
mõisteid, millel põhinevad meie kriitika väärtushinnangud: esma-
suse, geneetilise ajaloo, ja mis kõige tähtsam: mina autonoomse
tahtejõu metafoorid.
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Niisiis paistab, et grammatika retoriseerumine (nagu retoorili-
se küsimuse puhul) ja retoorika grammatiseerumine, nagu lugesi-
me välja Prousti lõigust, on erinevad. Esimene jõuab otsustamatu-
se ja võimetuseni valida kahe lugemisviisi vahel, samas kui teine
näib ulatuvat tõeni, seda küll negatiivselt kujul, paljastades vea
või vale eelduse. Pärast Prousti lõigu retoorilist lugemist ei saa
me enam uskuda seal esitatud väidet metafoori metafüüsilisest
või olemuslikust üleolekust metonüümia üle. Me jõuame lõpuks
omamoodi negatiivse enesekindluseni, mis on väga produktiiv-
ne kriitilise diskursi jaoks. Prousti romaani järgnev tekst võimal-
dab siin avastatud kriitilist mustrit suurepäraselt edasi arendada:
pole mitte ainult võimalik samasuguseid žeste läbi romaani aina
korrata, eriti kohtades, milles suuri esteetilisi ja metafüüsilisi väi-
teid esitatakse — tahtmatu mälu, Elstiri töökoja, Vinteuil’ septeti,
autori ja jutustaja ühtelangemise puhul romaani lõpus —, paljas-
tub hiiglaslik temaatiline ja semiootiline võrgustik, mis moodus-
tab terve loo struktuuri ja jäi enne nähtamatuks naiivse metafoori-
müstifikatsiooni kütkes viibivale lugejale. Kogu kirjandus annaks
tegelikult sellesarnase vastuse, kuigi tehnikad peaksid eri autori-
te puhul tugevalt varieeruma. Ent pole ühtki põhjust, miks sellist
tüüpi analüüs, nagu siin Prousti tekstiga proovitud, ei oleks õigel
viisil modifitseerituna rakendatav Miltoni, Dante või Hölderlini
loomingule. See ongi kirjanduskriitika ülesanne lähematel aasta-
tel.

Võib jääda mulje, et väidame kriitika seisnevatki kirjanduse
dekonstrueerimises, retooriliste müstifikatsioonide taandamises
grammatika rangusele. Ning kui tõstame Nietzsche pjedestaali-
le kui sellise dekonstrueerimise esifilosoofi, saab kirjanduskriiti-
kust filosoofi liitlane võitluses poeetide vastu. Kriitika ja kirjan-
dus eristuksid epistemoloogiliselt teljel, mis lahutab grammati-
kat ja retoorikat. Kuid pole raske märgata, et see kriitik-filosoofi
ausse tõstmine tõe nimel osutub tegelikult poeedi kui selle tõe
esmase allika ülistamiseks. Kui tõde on lihtsalt teatud vea süs-
temaatilise iseloomu äratundmine, siis sõltub ta täielikult selle
vea eelnevast eksisteerimisest. Teadusfilosoofid, näiteks Bache-
lard või Wittgenstein, sõltuvad suurel määral poeetide keelelistest
hälbimistest. Oleme tagasi oma vastamata küsimuse ees: kas re-
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toorika grammatiseerumine suubub mingisugusesse negatiivsesse
tõsikindlusesse või jääb nagu grammatika retoriseeruminegi tead-
matusse iseenda tõesuse või vääruse suhtes?

Kahest kokkuvõtlikust märkusest peaks sellele küsimusele
vastamiseks piisama. Esiteks ei ole tõsi, et Prousti tekst oleks
taandatav müstifitseerivale väitele (metafoori ülimuslikkuse koh-
ta metonüümia ees), mille meie lähilugemine dekonstrueeris. See
lugemine polegi õigupoolest “meie” oma, kuna lähtub ainult kee-
lelistest elementidest, mida tekst juba sisaldab; lugemise käigus
tuleb ilmsiks, et autori ja lugeja eristus on eksitav. Dekonstrukt-
sioon ei ole midagi, mille me tekstile lisasime, see on pigem mis-
ki, mis teksti enda juba üles ehitas. Kirjanduslik tekst kehtestab ja
eitab samaaegselt oma retoorilise olemisviisi autoriteeti ja teksti
lugedes me üritasime saada lihtsalt niisama rangeteks lugejateks,
nagu autor olema pidi, et oma lauset kirja panna. Poeetiline kirju-
tus on kõige arenenum ja rafineeritum dekonstruktsiooni viis, see
võib erineda kriitikast või diskursiivsest kirjutamisest oma väl-
jenduse ökonoomsuselt, aga mitte liigi poolest.

Kui me oleme aga selle aspekti tunnistanud konstitutiivseks
kogu kirjandusliku keele jaoks, oleme vargsi tagaukse kaudu
uuesti sisse juhatanud need kategooriad, mille dekonstruktsioon
pidi kaotama, ent mis nüüd näivad vaid pelgalt nihkunud olevat.
Näiteks oleme minaküsimuse osas libisenud osutatu juurest ju-
tustaja kuju juurde, kellest saab selle nihke mõjul lõigu signifié,
tähistatav. Saab jälle võimalikuks küsida naiivseid küsimusi, nagu:
mis olid Prousti või Marceli motiivid niimoodi keelega manipu-
leerides — kas ta lollitas ennast või esitati teda ennast ja meid
osavalt uskuma kavaldamas, et väljamõeldist ja elu on võimalik
ühendada üksnes lugemise abil, nagu lõigus väideti? Kogu teks-
tiosa paatos, mis oleks pikemalt osundatuna veelgi märgatavam
olnud, jutustaja pidev kõikumine süü ja rahulolu vahel lausa kut-
sub neid küsimusi küsima. Need on absurdsed küsimused, kuna
fakti ja väljamõeldise lepitus toimub pelga väitena tekstis, tootes
selle tulemusena aina uut teksti hetkel, mil ta väitis end olevat
tekstuaalsetest kütketest vabastanud. Aga isegi juhul, kui oleme
end kõigist kavatsusi puudutavatest valedest küsimustest vabas-
tanud ning jutustaja õigustatult pelgalt grammatiliseks asesõnaks
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taandanud, milleta narratiivi enam ei oleks, kannaks see subjekt
ikkagi funktsiooni, mis ei ole grammatiline, vaid retooriline, kuna
annab grammatilisele süntagmale n-ö hääle. Sõna “hääl” [voice],
isegi kui räägime grammatilises terminoloogias passiivsest või
küsivast tegumoest [voice], on muidugi metafoor, mis laenab ana-
loogia predikaadi struktuurilt, et kehastada subjekti kavatsust.
Dekonstrueeriva diskursi puhul, mida oleme kutsunud kirjandus-
likuks, retooriliseks või poeetiliseks, tekitab see isepärase prob-
leemi, mida Prousti lõik illustreerib. Lugemine paljastas esimese
paradoksi: lõik väärtustab metafoori kui “õiget” kirjanduslikku
kujundit, püsides ise koos epistemoloogiliselt kokkusobimatu ku-
jundi, metonüümia toel. Kriitiline diskurss paljastab selle pettuse
ja jaatab seda kui oma tõesuse pöördumatut moodust. Ent ta ei saa
tegelikult sellega piirduda. Kui me küsime järgmise, täiesti lihtsa
ja ilmselge küsimuse, kas antud lõik kõneleb meiega retoorili-
selt metonüümia või metafoori kaudu, on sellele võimatu vastata.
Üksikud metafoorid, nagu chiaroscuro-efekt või liblikas, näivad
ühelt poolt olevat allkujundid laiemas tekstiosas, mille süntaks on
metonüümiline; sellest vaatepunktist paistab, et retoorika asemele
astub grammatika, mis selle dekonstrueerib. Kuid teiselt poolt on
selle metonüümilise lauseosa subjektiks hääl, mille suhe lause-
osaga on jällegi metafoorne. Jutustaja, kes räägib meile metafoo-
ri võimatusest, on ise metafoor, täpsemalt grammatilise süntagma
metafoor, mille tähenduseks on väljaöeldud metafoori esmasuse
eitus antifraasi abil. Ning see subjektimetafoor on omakorda ava-
tud teise astme dekonstruktsioonile, täpsemalt psühholingvistika
retoorilisele dekonstruktsioonile, millega on praegu, üsna suure
vastupanu kiuste, tegelemas veelgi arenenumad kirjandusuurin-
gud.

Me lõpetame niisiis nii semioloogia retoorilise grammatisee-
rumise kui ka illokutiivsete fraaside grammatilise retoriseerumise
mõjul edasilükatud teadmatuses. Iga küsimus kirjandusteksti re-
toorilise olemisviisi kohta on alati retooriline küsimus, mis ei tea,
kas ta üldse küsib. Tulenev paatos on teadmatuseäng (või õnnis-
tus, olenevalt hetketujust või temperamendist), mitte osutuseäng,
nagu saab temaatiliselt selgeks Prousti romaani neid kohti luge-
des, kus lugemine pole Marceli ja Albertine’i suhetes dramatisee-
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ritud mitte emotsionaalse reageeringuna sellele, mida keel teeb,
vaid võimatusele teada saada, mida see keel võiks parasjagu te-
ha. Kirjandus nagu ka kriitika — nende vaheline erinevus on ek-
sitav — on igaveseks mõistetud (või ehk privilegeeritud) olema
kõige rangem ja seetõttu kõige ebausaldusväärsem keel, mille abil
inimene end nimetab ja muundab.
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SAATEKS: PAUL DE MAN JA DEKONSTRUKTSIOON

Paul de Man (1919–1983) oli Belgia kirjandusteadlane, kirjandusteo-
reetik ja tõlkija, keda tänapäeval seostatakse kõige enam dekonstrukt-
siooni kui koolkonna ja teoreetilise hoiakuga. Antwerpenis sündinud
de Mani emakeeleks oli flaami keel, kuid ta valdas juba varakult ka
prantsuse ja saksa keelt. Võime liikuda võrdse põhjalikkusega prantsu-
se, saksa ja inglise keele- ja kultuuriruumide vahel annab tooni terve de
Mani karjääri jooksul. Saksa okupatsiooni aastatel tõlgib de Man flaa-
mi keelde Hermann Melville’i Moby Dicki (see ilmub 1945), kraadiõp-
puri aastatesse jäävad uurimused romantismi kohta, mis on koondatud
postuumselt ilmunud raamatutesse Romantismijärgne kimbatus (The
Post-romantic Predicament, 2012), mis sisaldab olulist osa tema Har-
vardi doktoritööst, ja Romantismi retoorika (Rhetoric of Romanticism,
1984). Need varased uurimused puudutavad selliseid autoreid nagu
Keats, Yeats, Shelley, Rousseau, Wordsworth, Mallarmé, Hölderlin ja
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Kleist. Ometi ei kujunenud de Manist filoloogilise suunitlusega tead-
last, kes keskenduks põhjalikult mõnele üksikule autorile või kirjandus-
situatsioonile, vaid pigem mitmete oluliste tekstide põhjalik lähilugeja,
kelle üksikute uurimuste tulemused juhatasid teda lõpuks suuremate ül-
distusteni keele ja kirjanduse tähendusloome mehhanismide ebastabiil-
susest ja mitmetisusest.

De Man alustas ülikooliõpinguid juba 1936. aastal Brüsseli Va-
bas Ülikoolis [Vrije Universiteit Brussel]. Pärast II maailmasõja lõppu
emigreerus ta Ameerikasse, kus töötas mõnda aega eraõpetajana, mille
järel õppis Bardi kolledžis ja doktorantuuris Harvardis. Õppejõuna alus-
tas de Man tööd Cornelli ülikoolis. Seejärel suundus ta Zürichi ja Ya-
le’i ülikoolidesse, neist viimasega jäi seotuks kuni surmani 1983. aas-
tal. Filosoofiliste tekstide range lugemise poole hakkab de Man liiku-
ma samaaegselt romantikute uurimisega, hiljemalt oma doktorantuu-
ri perioodil, lähtudes näiteks oma Mallarmé-tõlgendustes tol ajal väga
mõjukaks kujunenud Prantsuse kriitikust Maurice Blanchot’st (McQuil-
lan 2012: 9–10). Heideggeri puhul huvitavad de Mani juba varakult fi-
losoofi pühalikud Hölderlini-tõlgendused, eriti küsimus, kui vettpidav
on Heideggeri veendumus, et Hölderlin suudab puudutada luule loo-
must ennast ja ühtlasi Olemise täielikku kohalolu (parousia) (de Man
1983b: 246–267). De Man koondas oma metakriitilised esseed kogu-
mikku Pimedus ja taipamine (Blindness and Insight, 1971, vt de Man
1983a), mis on ühes Lugemise allegooriatega (Allegories of Reading,
1979) ainus tema eluajal ilmunud raamat. Nende küsimustega — eri-
ti esteetika ja retoorika vastuoluline suhe — tegeles de Man edasi elu
lõpuni ning uuringute tulemusi saab lugeda teisest kahest postuumselt
ilmunud raamatust Vastuseis teooriale (Resistance to Theory, 1986) ja
Esteetika ideoloogia (Aesthetic Ideology, 1996). Neist raamatutest esi-
mesest pärineb ka senine ainus de Mani eestikeelne tõlge, kogumiku
nimiessee “Vastuseis teooriale” (de Man 1991). Teise, Esteetika ideo-
loogia peamiseks eesmärgiks oli alates Immanuel Kantist alguse saanud
esteetika-arusaama, õigupoolest Schilleri Kanti-tõlgenduse lingvistilis-
retooriline kriitika. De Man ei jõudnud neid raamatuid siiski ise tervik-
likult komponeerida, selle töö viisid täide tema märkmetest lähtunud
Wlad Godzich ja Andrzej Warminski. Postuumselt ilmusid ka kogu-
mikud Romantism ja nüüdisaegne kriitika: Gaussi seminar ja teisi ar-
tikleid (Romanticism and Contemporary Criticism: The Gauss Seminar
and Other Papers, 1993) ja Kriitilisi kirjutisi, 1953–1978 (Critical Wri-
tings, 1989). Uuel sajandil on Edinburghi ülikooli kirjastuses de Mani
arhiivi materjale avaldanud Martin McQuillan: juba mainitud Roman-
tismijärgne kimbatus ja de Mani seni avaldamata esseid, sõnavõtte ja
tõlkeid (muu hulgas Rousseau “Keele algupärast” ja Heideggeri “Höl-
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derlin ja luule loomus”) koondav Paul de Mani märkmikud (The Paul
de Man Notebooks, 2014).

Vaevalt viis aastat pärast tema surma tulid päevavalgele noore de
Mani arvukad kaastööd natsimeelsetele okupeeritud Belgia ajalehtede-
le Le Soir ja Het Vlaamsche Land. Sellest puhkes skandaal, mille taga-
järjed ulatusid kaugemale Paul de Mani isikust ja seadsid kahtluse alla
tema akadeemiliste tööde ning isegi kogu dekonstruktsiooni kui kirjan-
dusteooria väärtuse. De Mani skandaal on omaette teema, mis täpseks
kajastamiseks siinkohal ruumi ei jätku, huvi korral võib lugeja pöör-
duda kogumiku Paul de Man: Sõjaaegne ajakirjandus (Paul de Man:
Wartime Journalism, 1988) poole, põhjalikumad kommentaarid tülile
de Mani noorpõlve pärandi üle on omakorda koondatud raamatusse Vas-
tused: Paul de Mani sõjaaegsest ajakirjandusest (Responses: On Paul
de Man’s Wartime Journalism, 1988).

Nagu öeldud, sündis raamat Lugemise allegooriad teatud romantis-
miaja kirjanduse suhtes kinnistunud eelteadmiste ja de Mani detailse-
te, isegi “kirurgiliste” (Godzich 1983: xv) lähilugemiste kohtumise käi-
gus. Raamatu eessõnas tunnistab de Man: “Lugemise allegooriad algas
ajaloolise uurimusena ja kukkus välja lugemise teooriana. Alustasin
Rousseau põhjalikku lugemist, valmistamaks ette ajaloolist refleksiooni
romantismi kohta, ent ei jõudnud edasi üksikute kohtade tõlgendami-
sest” (de Man 1979: ix). “Semioloogia ja retoorika” on raamatu avaes-
see, mis haarab ühte ja üldistab järgnevate, eelkõige Rousseau ja Nietz-
sche tekstidele keskendunud uuringute tulemusi. Kirjandusteaduse ja
-kriitika suundumused, mille keskele de Man oma essee alguses hüp-
pab, on väga sarnased tänapäevastega. Ka praegu näivad kirjandustea-
duses domineerivat metodoloogilised suundumused, mille tähelepanu
on liikunud teksti mitmetähenduslikkuselt probleemidele, mis pärine-
vad väljastpoolt kirjanduse kui sellise institutsiooni: kehalisus ja afek-
tiivsus, soolisus, kultuuriajalugu, eetika, Franco Moretti “kauglugemi-
ne” jne. Ka filosoofias domineerivad dekonstruktsiooni ehk lingvistikast
ja retoorikast lähtumise asemel sellised suundumused nagu uusmate-
rialism, mida iseloomustab pigem naasmine objektide ja nende mitmel
moel manifesteeruva autonoomia juurde. Näib, et kuhugi pole kadunud
üleskutsed liikuda teisele poole “pelka tekstianalüüsi”, “tõeliste prob-
leemide” või “eetiliselt vastutustundliku” kirjandusuurimise juurde. Ju-
tumärgid pole siin lisatud pahatahtliku ironiseerimise pärast –– jääb ala-
ti küsitavaks, kas nende hoiakuteni on võimalik jõuda väljastpoolt teks-
ti, ilma eelnevalt selle retoorilist ülesehitust uurimata (ehk hors-texte,
nagu ütles Derrida).

1191



Semioloogia ja retoorika

Aga kas kirjandusel, tähenduses belles-lettres, on ülepea mingisu-
gune ainuomane valdkond? Dekonstruktsiooni vaatepunktilt saab vastus
sellele olla ainult eitav. Igatahes ei kõlba määratlus, et kirjanduse eripä-
raks on kujundlik keelekasutus, kuna troopidest kubiseb ka tavakeel ja
kujundlikult on üles ehitatud suurem osa klassikalisi ajaloo- ja filosoo-
fiaalaseid teoseid. Just filosoofia on aga oma puhtuse- ja täpsuseihas
seda kujundlikkust oma kõnest alati eemale tõrjunud, püüdes seda mar-
ginaliseerida või hoida mingites kitsastes piirides, jäädes samas alati
sõltuvaks tuumsetest metafooridest, mis tema väidetesüsteeme põhista-
vad1 (vt eriti de Man 1978). Võib kahtlemata öelda, et dekonstruktsioon
on Nietzsche-järgse Euroopa mõtteloo haruna kirjandust ja filosoofiat
tugevalt lähendanud. Teatud vaatepunktist on kirjandusel, eriti luulel, fi-
losoofia ees eelis, kuna ta on teadlik oma keele petlikust ja mängulisest
olemusest, tema pretensioon pole kunagi olnud täielik läbipaistvus min-
gi teadmise suhtes. Ent seda kirjanduse ja filosoofia lähenemist tulekski
ehk mõista teistpidi: on teatud fundamentaalseid, sh epistemoloogili-
si paradokse, mis ei kerkigi ainult filosoofias, vaid kõikvõimalikel elu-
aladel ning mis sellistena on ka paratamatult kirjanduse pärisosa (Nor-
ris 2002: 21). Kiasmilise ümberpööramise kujul sõnastatult: filosoofia
on kujundlik ja kirjandus kätkeb endas epistemoloogiat (de Man 2014:
162–163).

De Mani essee “Semioloogia ja retoorika” mõistmisel võiks abiks
olla selles kasutatud terminoloogia võrdlemine tänapäeval akadeemi-
listes kirjutistes laialt levinud kujutise ehk representatsiooni mõistega.
Kujutamine on esmapilgul lihtne ja fundamentaalne mõiste, mille kasu-
tamisel tavakeeles üldiselt ei eksita. Me räägime näiteks armastuse, nai-
selikkuse või linnaelu kujutamisest kirjandusteoses. Kujutis (ehk rep-
resentatsioon) seostub aga paratamatult staatilisuse ja selgete piiridega:
rääkimaks näiteks naise või naiselikkuse kujutisest, peame selle kujutise
niisugusena ära tundma tema mõne konkreetse tähistuse kaudu kirjan-
dustekstis. De Mani järgi oleks iga niisugune kujutis tekstis reaalselt lei-
duva kujundliku semantika (mis tuleneb retoorika ja grammatika vahe-
lisest pingeväljast) peatamise tulemus, omamoodi sekundaarne tuletis.
Alternatiiv rääkimisele kujutamisest, mil teksti üks tähistatav on juba
vaikivalt omaks võetud, on lugemine, mis on de Mani kasutuses tehni-
line ja kujutisest esmasem termin. Lugemine tähendab teksti niisugust
kriitilist läbimist selle oma tingimustel, mis jälgiks detailselt ja laotaks
laiali seda teksti ülesehitava retoorilise koetise. Tõsi, ka niisuguse, lä-
bi teksti kui koetise või põimingu (sõna, mille eeliseks metafoorina on

1Fundamentaalne essee sellel teemal on Jacques Derrida “Valge mütoloogia:
Metafoor filosoofia tekstis” (Derrida 1982).
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viidata vähemalt kahe elemendi segunemisele) liikuva tõlgenduse tule-
musena on võimalik viidata ühele või teisele kujutisele. De Mani järgi
pole meil aga õigust taandada teksti lõplikku tähendust sellele vahepeal
lugemise käigus formeerunud kujutisele, juhul kui samas tekstis on töös
vastupidist väitev, seda kujutist kui teatavat propositsiooni dekonstruee-
riv tähendusvektor. Niisuguse tekstides leiduva, aina kahestuva dünaa-
mika võtab de Man kokku kahe sõnapaariga: grammatika retoriseeru-
mine ja retoorika grammatiseerumine. Keerulistes tekstides on nimelt
kujutisi peaaegu alati kaks, mitte üks. Lugemise ehk interpretatsiooni
eesmärk on need dešifreerida ja nende omavaheline ökonoomia avada.
De Mani enda sõnadega:

Enne üldistusi kirjanduse kohta on vaja kirjandustekste lugeda ja eduka
lugemise võimalikkus ei ole kunagi enesestmõistetav. [---] Kirjanduslik
tekst ei ole meile vahetult nähtuv sündmus, millele saaks omistada mingi-
sugust sõltumatut positiivset eksistentsi, olgu mõne loodusfakti või vai-
musündmusena. Ta ei juhi meid mõne transtsendentaalse taju, äratund-
mise või teadmiseni, vaid pakub üksnes immanentseks jäävat mõistmist,
sest esitab meile oma mõistetavuse probleemi iseenda terminites” (de
Man 1983c: 107).

Kui ajada dekonstruktsiooni kui mingilgi määral piiritletava, kuue-
kümnendatel alguse saanud intellektuaalse sündmuse retseptsiooni jälgi
eesti keeleruumis, siis de Manist suurem tähelepanu on kindlasti lange-
nud Jacques Derrida töödele, mille kohalik vastuvõtt on omaette teema
ega mahu siinsesse saatesõnasse. Derrida ja de Mani tööde erinevus või
sarnasus on siiski nüanss, mille üle nad pisut reflekteerida jõudsid. De
Man kohtas väidetavalt sõna “dekonstruktsioon” esimest korda Derri-
da töödes (de Man 1979: x), kelle kasutuses on see edasiarendus Hei-
deggeri Destruktion’ist ja Abbau’st. Olemise ajaloo destruktsioon või
lammutamine tähendab Heideggeril olemise kui tühja ja kõige üldise-
ma kategooria tähenduse taasavastamise protsessi, milleks tuleb filosoo-
fia ajaloos seda varjutama hakanud kategooriatest läbi minna, mõistes
nende ülesehituse (taas kord subjekti ja objekti erinevate vastastikku-
asetamiste kui teatavate põimingute) tagamaid. Derrida ja de Mani esi-
mene kohtumine leidis aset 1966. aasta kuulsal Johns Hopkinsi ülikoolis
toimunud konverentsil, mil nende ühiseks pinnaks oli tollal Rousseau
tekstide uurimine. De Man on intervjuus Stefano Rossole selgitanud,
et tema lähenemine on pigem filoloogiline ja didaktiline kui filosoofili-
ne, lähtudes täielikult algtekstist. Samas nägi ta Derridas filosoofi, kelle
ettevõtmine oli suveräänsem ja mitte nii selgelt mõne kindla tekstiga
seotud (de Man 1986: 118). See on pisut kaheldav iseloomustus ning
erinevused jäävadki paatose ja tehnilise terminoloogia tasandile. Der-
rida suhestus ilmselgelt rohkem filosoofia kui traditsiooni ja selle lõpu
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probleemiga ning jõudis elu lõpuosas religiooni ja usku puudutavate
küsimusteni, de Man tõmbus elu lõpuni neist teemadest pigem eemale.
De Man seletas tekstide olemuslikku loetamatust retoorika ja lingvis-
tika terminites ehk lõpuks keele kujundlikkusega, mis ei lase kunagi
õigele algtähendusele viidata, samas kui Derrida jäi eelkõige truuks fe-
nomenoloogia terminoloogiale, kohandades küll oma kriitikat uute kä-
sitlusobjektidega suhestudes. Nende mõlema tekstide seletamise viis ja
järeldused on aga suuresti samad.

Peale tervikuna eesti keelde tõlgitud essee “Vastuseis teooriale” (de
Man 1991) pärineb kõige pikem senine de Mani eestindus Jaan Kros-
silt, tema vabade kunstide professori loengusarjast Omaeluloolisus ja
alltekst (Kross 2003: 15–16). Selleks on leheküljepikkune lõik de Ma-
ni esseest “Autobiograafia kui moonutus” (või näo-moonutus, millele
vihjab ingliskeelne de-facement), mis on asetatud raamatu ühe sisseju-
hatava peatüki “Keel kui autobiograafiline alge” lõppu. Selles peatükis
arutab Kross paratamatu autobiograafilise seose üle, mis ühendab kir-
janiku teoste teksti ja tema igapäevast keelekasutust ja leksikat, tuues
näiteid enda katsetest vanemat eesti kõnekeelt usutavalt kujutada. De
Mani lõigu sissetoomisega näib Kross esiteks tahtvat lihtsalt viidata
mõnele erialasele tekstikohale, mis autobiograafia kui žanri tinglikkuse
ja problemaatilisuse hästi kokku võtaks. Autobiograafilisus on de Ma-
ni järgi mõistmise ehk lugemise üks kujund, mis ilmneb mingil määral
kõikides tekstides, kui lugemisel kaks subjektiivsust teineteist peegelda-
vad (de Man 1984: 36). Samavõrra õige on aga ka öelda, et ükski tekst
ei ole keele kujundlikkuse tõttu ka puhtalt autobiograafiline. Sellest ka
püüded kehtestada autobiograafiat kui žanri juriidilise kõnepruugi abil,
rääkides lepingust ja allkirjast. Need katsed on eelkõige performatiivset
laadi ja üritavad leida rangeid tingimusi eraldamaks tekstidest kindlapii-
riline ja vastutusvõimeline subjekt, kelle kõne tähendust saaks vastavalt
piirata. Krossi teiseks põhjuseks de Mani esseed tsiteerida võib pidada
soovi hoida alal mängulisemat, kirjanduslikumat arusaama oma loomin-
gust, mille tõlgendamine võiks muutuda muidu liiga pihtimuslikkusele
või kitsalt poliitilisele allegooriale osutavaks.

Kõige põhjalikum kirjandusteaduslik käsitlus de Manist eesti kee-
les on kindlasti Tõnis Parksepa artikkel “Harold Bloomi ja Paul de Mani
vastastikku täiendavad retoorilised väärlugemisviisid” (Parksepp 2017).
Parksepa käsitluse peamiseks teoreetiliseks objektiks on Harold Bloomi
kirjandusliku mõju teooria, mille keskmes on mõjuängi mõiste. De Ma-
ni vastus koos Bloomi-kriitikaga moodustab Parksepa käsitluses Bloo-
mi teooria komplementaarse paarilise. De Mani huvitas rohkem teksti
sünkroonne mõõde, mis on lõpuks loetamatu ehk kokkusobimatuid tõl-
gendusi esilekutsuv; Bloomi aga retoorika kui veenmine ja kirjandus-
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lugu kui teatav tekstidevaheline võitlus: “Kokkuvõtlikult analüüsib de
Man seda, kuidas on tekstid üles ehitatud, ja Bloom seda, mida üritavad
tekstid lugejale selgeks teha” (Parksepp 2017: 505). De Mani arusaama
sellest, mida sõna “retoorika” tema kasutuses ikkagi tähendab, võtab
hästi kokku tsitaat tema Nietzsche-esseest “Veenmise retoorika”, mis
Tõnis Parksepa tõlkes kõlab nii: “Võttes retoorikat veenmisena, on see
performatiivne, aga võttes seda troopide süsteemina, dekonstrueerib see
iseenda toimimise. Retoorika on tekst, mistõttu see lubab kahte sobima-
tut, ühtmoodi ennasthävituslikku vaatepunkti, ja püstitab iga lugemise
või mõistmise ette ületamatu takistuse” (de Man 1979: 131).

Selliste filosoofiliselt skeptiliste ja retoorilises plaanis mõnede arva-
tes nihilistlikegi tsitaatide oht — efektid, mida de Man ise pidas parata-
matuks (de Man 1979: x) — on muutuda lööklauseteks, mis hakkavad
elama oma elu sõltumatult neist tekstikohtadest, kus nad algupäraselt
mõjusid üldistavalt ja valgustavalt. Suurim viga oleks lugeda de Mani
lauseid väljakistuna neid ümbritsevast tekstist ja leida põhjus tänini ins-
pireerivate uurimuste eiramiseks. De Mani tekstid mõjuvadki eelkõige
tähelepanuvõimet kalibreerivalt, pärast nendesse süvenemist on raske
märkamata jätta ka esmapilgul ühemõtteliste tekstide kujundlikku üles-
ehitust. Kui esitada siiski võimalikult nõudlik küsimus dekonstruktsioo-
ni kui de Mani praktiseeritud meetodi positiivse panuse ja piiride kohta,
siis sellele on võib-olla kõige täpsemini vastanud üks de Mani põhjali-
kumaid lugejaid Rodolphe Gasché:

Dekonstruktsioon on de Mani järgi negatiivne teadmine metafoori ja
mõiste eksitavate eelduste ja efektide kohta [---], epistemoloogiline te-
gevus, mis seisneb kõigi totaliseerivate printsiipide ja neil põhineva-
te lähenemiste tõe- ja tervikupretentsioonide falsifitseerimises. Dekonst-
ruktsioon lausub neid negatiivseid teadmisi tervikustavate operatsiooni-
de kohta. Seega on ta mõistmise, otsustuste tegemise akt (ja sellisena
ka ise totaliseeriv operatsioon) [---], dekonstruktsioon on teadmine teksti
osutuse piirangutest ja kuulub sellisena teksti osutusliku mõõtme juurde.
See on teadmine teadmise mehaanika kohta, teadmist lagundav teadmine,
kuid sellegipoolest teadmine. (Gasché 1981: 45.)

Siit peab lugeja ise edasi otsustama, kas see määratlus lubab dekonst-
ruktsiooni pidada filosoofia või metodoloogia pärisosaks, on see kee-
ruka inimmõtte paratamatu piirang või määramatuse moment humani-
taarteaduslikus uurimises, mis tuleb kinni katta mõne piisavalt veenva
teooriaga tekstivälise maailma kohta.

Indrek Ojam
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MIS ON LOOV TEGU?

Gilles Deleuze

Tõlkinud Ott Puumeister

Ka mina sooviksin omalt poolt mõned küsimused esitada. Esitada
need teile ning iseendale. Umbes säärased: mida te filmitegijate-
na õigupoolest teete? Ning mina ise, mida ma filosoofiat tehes
õigupoolest teen või loodan teha?

Võiksin küsida ka teisiti: mida tähendab idee kinokunstis?
Kui tehakse või tahetakse teha filmi — mida tähendab, et kellel-
gi on idee? Mis juhtub, kui öeldakse: “Näete, mul on idee”? Sest
ühelt poolt teavad kõik väga hästi, et idee peale tulemine on harv
sündmus, tegemist on omamoodi pühitsusega, haruldusega. Ja tei-
salt ei ole idee peale tulemine midagi üldist. Kellelgi ei ole üldisi
ideid. Idee — nagu ka idee omanik — on juba suunatud mingile
valdkonnale. Mõnikord on see idee maalikunstis, mõnikord idee
romaanis, mõnikord idee filosoofias, mõnikord idee teaduses. Ja
muidugi ei saa ühel ja samal inimesel olla neid kõiki. Ideid tu-
leb käsitada võimalikkustena, mis on juba teatud väljenduslaadi-
ga seotud ja sellest lahutamatud, nii et ma ei saa öelda, et mul on
lihtsalt idee. Sõltuvalt mulle tuttavatest tehnikatest saab mul olla
idee teatud valdkonnas, idee filmikunstis või idee filosoofias.

Qu’est-ce que l’acte de création? — Gilles Deleuze. Deux ré-
gimes de fous: Textes et entretiens 1975–1995. Édité par David La-
poujade. Paris: Les Éditions de Minuit, 2003, p. 291–302.

1987. aastal La Fémis’s (École Nationale Superieure de Métiers
de l’Image et du Son) peetud ettekanne.

© 2003 by Les Éditions de Minuit

Avaldame kirjastuse Les Éditions de Minuit loal.
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Mis on loov tegu?

Tulen tagasi põhimõtte juurde, et mina teen filosoofiat ja teie
teete filme. Seda tunnistanud, oleks liiga lihtne tõdeda, et kuna fi-
losoofia on valmis mõtlema [réfléchir] kõige üle — miks ei peaks
ta siis mõtlema kino üle? Rumalus. Filosoofia ei ole tehtud kõi-
ge üle mõtlemiseks. Käsitades filosoofiat võimena “millegi üle
mõtelda”, näime omistavat filosoofiale väga palju, kuid tegelikult
võtame temalt kõik. Sest keegi ei vaja filosoofiat millegi üle mõt-
lemiseks. Ainsad, kes on ka tegelikult võimelised filmikunsti üle
mõtlema, on filmitegijad või filmikriitikud või siis filmiarmasta-
jad. Nemad ei vaja filosoofiat, et filmide üle mõtelda. Naljakas
oleks kujutleda, et matemaatikud vajaksid matemaatika üle mõt-
lemiseks filosoofiat. Kui filosoofiat peaks kasutatama millegi üle
mõtlemiseks, poleks tal mingit põhjust olemas olla. Kui filosoofia
siiski eksisteerib, siis talle iseomase sisu tõttu.

Asi on väga lihtne: filosoofia on samavõrd loov, samavõrd
leiutav valdkond nagu iga teine, ning tema sisuks on mõistete
loomine või leiutamine. Mõisted ei eksisteeri valmiskujul mingis
taevas, ootamas, et mõni filosoof nad ära nopiks. Mõisteid tuleb
tekitada. Tõsi, mõistete tekitamine ei ole niisama lihtne. Ei saa
lihtsalt ühel päeval öelda, et “näed sa, ma leiutan sellise mõiste,”
nii nagu kunstnik ei ütle: “näed sa, ma teen sellise maali”, või
filmitegija: “näed sa, ma teen sellise filmi!” Tarvis on tungivat
vajadust, nii filosoofias kui mujal, vastasel juhul ei sünni midagi.
Looja ei ole jutlustaja ega tööta lõbu pärast. Looja teeb ainult se-
da, mis on talle tõesti hädavajalik. Jääb üle veel mainida, et see
hädavajadus — mis on väga keerukas asi, kui ta on olemas —
tähendab, et filosoof (ja siin ma vähemasti tean, millega nad te-
gelevad) seab endale ülesandeks leiutada, luua mõisteid, ega seo
end mõtlemisega, olgu või kino üle.

Ütlen, et teen filosoofiat, see tähendab, üritan leiutada mõis-
teid. Kui nüüd küsida: mida teie kui filmitegijad teete? Te ei leiuta
mõisteid — see ei ole teie mure —, te leiutate liikumiste/kestuse
plokke. Kui tekitatakse liikumiste/kestuse plokk, siis ehk tehak-
segi filmi. Asi ei ole sugugi loo jutustamises või selle jutusta-
misest keeldumises. Kõigel on oma lugu. Ka filosoofia jutustab
lugusid. Jutustab lugusid mõistetega. Film jutustab lugusid lii-
kumiste/kestuse plokkidega. Maalikunst leiutab hoopis teist laa-
di plokke. Need pole ei mõistete plokid ega liikumiste/kestuse
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plokid, vaid joonte/värvide plokid. Muusika leiutab jällegi täiesti
spetsiifilisi plokke. Ning kõige selle kõrval ei ole teadus vähem
loov. Ma ei taju erilist vastandust teaduste ja kunstide vahel.

Kui küsin teadlaselt, mida ta teeb, siis temagi leiutab. Ta ei
avasta — avastus küll eksisteerib, kuid avastamine ei määratle
teaduslikku tegevust kui sellist —, vaid ta loob samamoodi na-
gu kunstnik. See ei ole üldse keeruline: teadlane leiutab või loob
funktsioone. Ja teadlased on ainsad, kes seda teevad. Teadlasel
kui teadlasel pole mõistetega midagi pistmist. Seetõttu ongi ole-
mas — õnneks — filosoofia. Samas on midagi, mida teevad ainult
teadlased, nad leiutavad ja loovad funktsioone. Mis on funktsioon?
Funktsiooniga on tegemist siis, kui vähemalt kaks hulka on teine-
teisega reeglipärases vastavuses. Teaduse aluskategooria — mit-
te hiljutine, vaid juba ammune — on hulk. Hulgal ei ole midagi
pistmist mõistega. Niipea kui asetate hulgad reeglipärasesse vas-
tavusse, saate funktsioonid ning võite öelda: “Ma teen teadust.”

Kui kõik saavad omavahel suhelda, kui filmitegija saab rääki-
da teadlasega, kui teadlasel on midagi öelda filosoofile ja vastupi-
di, siis ainult omaenese loova tegevuse kaudu ning sellele vasta-
valt. Nad ei räägiks loomisest — loomine on midagi väga üksil-
dast —, küll aga on mul kellelegi teisele midagi öelda omaenese
loomingu nimel. Kui reastaksin kõik valdkonnad, mis määratle-
vad end loova tegevuse alusel, siis ütleksin, et neil on ühine piir.
Kõik need leiutamise seeriad — funktsioonide leiutamine, kes-
tuse/liikumiste plokkide leiutamine, mõistete leiutamine — piir-
nevad aegruumiga. Kui need valdkonnad omavahel suhtlevad, siis
millegi sellise tasandil, mis kunagi ise ilmsiks ei tule, kuid mis on
mängus igas loomise vallas — aegruumide kujundamise tasandil.

Bressoni filmides, nagu me hästi teame, leidub terviklikke
ruume väga harva. Tema ruume võiks nimetada ruumikatketeks.
Näiteks: nurk, vangikongi nurk. Seejärel näeme teist nurka või
mingit osa seinast. Bressonlik ruum oleks justkui kokku pandud
väikestest tükkidest, mille ühendused pole ette määratud. On ole-
mas suuri filmitegijaid, kes kasutavad, vastupidi, terviklikke ja
täielikke ruume. Ma ei ütle, et terviklikku ruumi on lihtsam kä-
sitseda. Ent bressonlik ruum on üks eriline ruumitüüp. Kahtle-
mata on säärast ruumi hiljem teiste poolt väga loovalt kasutatud
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ja uuendatud. Ent Bresson oli üks esimesi, kes pani ruumi kok-
ku väikestest seoseta tükkidest, see tähendab väikestest tükkidest,
mille ühendus ei ole ette määratud. Ja ma ütleksin, et kõigi nen-
de loomisürituste piiril asuvad aegruumid. Muud midagi. Bresso-
ni kestuse/liikumise plokid kalduvad sellesama ruumitüübi poole
teiste hulgas.

Küsimus seisneb seega järgnevas: need visuaalse ruumi väi-
kesed tükid, mille ühendus pole ette määratud — mis neid siis
ühendab? Neid ühendab käsi. See ei ole teooria ega filosoofia.
Seda ei saa nõnda tuletada. Ütlen, et Bressoni tüüpi ruum an-
nab käele visuaalses kujutises filmikunstilise väärtuse. Bresson-
liku ruumi pisikesi lõike — just seetõttu, et need on seoseta ruu-
mi lõigud, väikesed tükid — saab ühendada ainult käsitsi. Sellest
ka käe kasutamine tema filmides. Sedasi omandab Bressoni ula-
tuvuse/liikumise plokk sellele loojale, sellele ruumile omase käe-
kirja — käsi, mis sirutub välja otse sellest ruumist endast. Ainult
käsi on võimeline ühendama üht ruumiosa teisega. Bresson on
kahtlemata suurim kineast, kes tõi filmi sisse taktiilsed väärtused.
Mitte ainult seetõttu, et ta oskas käsi imetabaselt üles võtta. Ta
oskas käsi suurepäraselt üles võtta, sest ta vajas neid. Looja ei
tööta lõbu pärast. Looja teeb ainult seda, mis on talle tõepoolest
hädavajalik.

Veel kord, filmivallas idee peale tulla ei ole sama mis tul-
la ideele kusagil mujal. Leidub küll kinole omaseid ideid, mis
võivad töötada ka teistes valdkondades, võivad näiteks imehästi
sobida romaani. Ent neil pole siis sugugi sama kuju. Kinole oma-
sed ideed saavad olla vaid kinematograafilised. Ometi, kui kinos
leidubki ideid, mis võiksid töötada ka romaanis, on need ideed
juba haaratud kinematograafilisse protsessi — ja seega juba fil-
mikunstile ette määratud. Mind huvitavad sedalaadi küsimused:
miks tekib filmitegijal tõsine kihk näiteks mõnd romaani ekrani-
seerida? Mulle tundub asi ilmselge: sest tal on ideed, mis kõlavad
kokku romaanis ilmnevate romaani-ideedega. Ja nii leiavad mõ-
nikord aset võimsad kohtumised. Probleem pole selles, et filmite-
gija ekraniseerib ülimalt keskpärast romaani. Ta võib keskpärast
romaani vajada; ja see ei tähenda, et film ei võiks tulla suure-
pärane — oleks huvitav seda probleemi käsitleda. Ent ma esitan
teistsuguse küsimuse: mis juhtub, kui kohtumisel tõepoolest suu-
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re romaaniga ilmneb sugulus, millest lähtuvalt tuleb keegi ideele
filmis, mis vastab ideele romaanis?

Üks kaunimaid juhtumeid on Kurosawa. Miks on ta niivõrd
lähedane Shakespeare’ile ja Dostojevskile? Miks on tarvis jaa-
panlast, et olla Shakespeare’ile ja Dostojevskile niivõrd lähedane?
Pakun ühe vastuse, mis võiks otsapidi puutuda ka filosoofiasse.
Dostojevski tegelastega juhtub sageli midagi üpris veidrat, mis
võib lähtuda mõnest pisidetailist. Üldiselt on tema tegelased väga
rahutud. Tegelane lahkub, läheb tänavale ja ütleb: “Tanja, naine,
keda ma armastan, vajab mu abi. Pean kiirustama; ta sureb, kui
ma tema juurde ei jõua.” Ta läheb trepist alla ja kohtub sõbraga
või näeb tänaval surevat koera ning unustab — ta unustab täieli-
kult, et Tanja teda ootab. Ta unustab. Ta hakkab vestlema, kohtub
teise tuttavaga, läheb koju teed jooma ning järsku tal plahvatab:
“Tanja ootab mind. Ma pean minema.” Mida see tähendab? Dos-
tojevski tegelased leiavad end alatasa hädaseisundist, aga elu ja
surma küsimustega kimpus olles teavad nad, et kusagil on veelgi
pakilisem probleem — ent nad ei tea, millega tegu. See paneb nad
seisatama. Otsekui kõige hullemates hädaolukordades — “Ei saa
oodata, pean minema” — ütleksid nad endale: “Ei, siin on midagi
veel pakilisemat. Ma ei liigu paigast enne, kui tean, mis see on.”
See on Idioot. Idioodi vormel on: “Teate, siin on sügavam prob-
leem. Ma ei ole kindel, mis see on. Kuid jätke mind rahule. Las
kõik põleb maatasa. . . see pakilisem probleem tuleb üles leida.”
Kurosawa ei õppinud seda Dostojevskilt. Ka Kurosawa tegelased
on säärased. Tegemist on õnneliku kokkusaamisega. Kurosawal
on võimalik Dostojevskit ekraniseerida seetõttu, et ta saab öel-
da: “Mul on temaga ühine asi ajada, meil on ühine probleem, just
seesama.” Kurosawa tegelased leiavad end võimatutest olukorda-
dest, ent pange tähele: kusagil on pakilisem probleem. Ning tuleb
selgusele jõuda, mis probleemiga on tegu. Ikiru läheb ses mõttes
Kurosawa filmidest vahest kõige kaugemale. Ent kõik tema fil-
mid tegelevad selle probleemiga. Näiteks Seitse samuraid: kogu
Kurosawa ruum on sellele üles ehitatud, tegemist on paratamatult
vihmast läbi pekstud ovaalse ruumiga. Seitsme samurai tegelased
on haaratud hädaolukorda — nad on lubanud kaitsta küla —, kuid
filmi algusest peale närib neid sügavam probleem, mille samurai-
pealik filmi lõpus nende lahkudes ka välja ütleb: “Mis on samurai?
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Mis on samurai — mitte üldiselt, vaid just praegu?” Keegi, kellel
pole enam otstarvet. Ei ole teda vaja enam isandatel ning talu-
pojadki õpivad varsti end ise kaitsma. Seega, vaatamata olukorra
tungivale iseloomule kummitab samuraisid kogu filmi vältel see
Idioodi-vääriline küsimus: mis me, samuraid, oleme?

Idee saab spetsiifiliselt kino-ideeks, kui ta haaratakse kinema-
tograafilisse protsessi. Siis võite öelda: “Mul on idee”, isegi kui
laenate selle Dostojevskilt.

Idee — see on väga lihtne. Tegemist ei ole mõistega, tege-
mist ei ole filosoofiaga. Isegi kui igast ideest on võimalik välja
tõmmata mõiste. Pean silmas Minnellit,* kel oli suurepärane idee
unenäo kohta. Tema idee, võib öelda, on väga lihtne ning on haa-
ratud Minnelli loomingu kinematograafilisse protsessi. Minnelli
suur idee unenägemisest on järgmine: unenäod puudutavad en-
nekõike neid, kes und ei näe. Unenägijate unenäod puudutavad
neid, kes und ei näe. Miks see neid puudutab? Sest seal, kus on
tegu kellegi teise unenäoga, varitseb oht. Teiste unenäod on alati
täitmatud ning ähvardavad meidki alla neelata. See, millest teised
inimesed und näevad, on väga ohtlik. Unenägu on kohutav võimu
tahe. Igaüks meist on suuremal või vähemal määral teiste une-
nägude ohver. Ka kõige siredam neiu on kohutav laastaja, mitte
oma hinge, vaid oma unenägude tõttu. Hoiduge teiste unenägu-
dest, sest kui olete teise unenäkku püütud, olete omadega perses.

Kinematograafiline idee on näiteks see kuulus nägemise ja kõ-
nelemise lahknemine üsna hiljutises kinokunstis, näiteks — võtan
mõned tuntumad — Syberberg,* Straubid,1 Marguerite Duras.**

Mis neid ühendab ning miks on pildi ja heli lahutamine erioma-
selt kinematograafiline idee? Miks ei saaks seda teha teatris? Se-
da saab küll teatris teha, ent sel juhul — mõne erandiga ja kui

*Vincente Minnelli (1903–1986), Ameerika teatri- ja filmilavastaja.
Toim.

*Hans-Jürgen Syberberg (snd 1935), Saksa filmirežissöör. Toim.
1Jutt käib filmiloojatest abielupaarist Jean-Marie Straub ja Danièle

Huillet, keda nimetati tihti lihtsalt Straubideks või Straub-Huillet’ks.
Siin ja edaspidi tõlkija märkused, kui pole märgitud teisiti.

**Õieti Marguerite Donnadieu (1914–1996), Prantsuse kirjanik, es-
seist ja filmirežissöör. Toim.
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teater selleks vahendid leiab — võib juba öelda, et teater laenas
selle filmikunstist. See pole tingimata halb, kuid nägemise ja kõ-
nelemise, pildi ja heli lahutamine on niivõrd kinematograafiline
idee, et annab suurepärase vastuse küsimusele, mida idee endast
filmikunstis kujutab.

Hääl räägib millestki. Räägitakse millestki. Samal ajal näida-
takse meile midagi muud. Ja lõpuks on see, millest räägitakse,
selle all, mida meile näidatakse. See kolmas punkt on väga oluli-
ne. Mõistate hästi, et teater ei saa seda järgida. Teater saaks omaks
võtta kaks esimest punkti: meile räägitakse millestki ning meile
näidatakse midagi muud. Ent hädavajalik on asetada see, millest
räägitakse, samal ajal ka selle alla, mida näidatakse, sest vastasel
juhul poleks kahel esimesel punktil mingit mõtet ega huviväär-
sust. Võiksime öelda ka teisiti: kõne tõuseb õhku samal ajal, kui
pind, mida näeme, laskub üha allapoole. Või siis: samal ajal kui
kõne õhku tõuseb, vajub see, millest ta räägib, maa alla.

Millega on tegu, kui seda saab teha ainult filmis? Ma ei väida,
et kino peab seda tingimata tegema, vaid hoopis, et seda on seal
paar-kolm korda tehtud; ütlen lihtsalt, et suured filmiloojad on
sellele ideele tulnud. See on kinematograafiline idee. See on era-
kordne, sest võimaldab elementide tõelist muundamist filmi enese
tasandil — tsüklit, mille kaudu film äkitselt resoneerub elemen-
tide kvalitatiivse füüsikaga. Siin toimub teatav transformatsioon,
elementide suur filmisisene ringlus õhust, maast, veest ja tulest
lähtuvalt. Minu räägitu ei tühista sugugi kino ajalugu. Ajalugu on
alati kohal, ent mis meid eriti rabab: ajalugu on niivõrd huvitav
seetõttu, et kõik see on ühtaegu temaga koos ja tema taga. Selles
ringluses, mille just tormakalt määratlesin — hääl tõuseb, samal
ajal kui see, millest hääl räägib, pageb maa alla —, tundsite ilm-
selt ära suurema osa Straubide filmidest, nende suure elementide
tsükli. Näeme ainult hüljatud maad, kuid see hüljatud maa näib
olevat koormatud sellest, mis asub tema all. Ja te küsite: kuidas
me teame, mis seal all on? Just sellest räägibki meile hääl. Maa
hakkaks otsekui käkruma sellest, mida hääl meile ütleb ning mis
võtab maa all parajal ajal koha sisse. Ja kui hääl räägib meile lai-
padest, nende laipade päritolust, mis hakkavad maa all parajasti
kohta sisse võtma, omandab tähenduse vähimgi tuulesahin, mis
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puhub üle hüljatud maa, üle teie silme all laiuva tühja ruumi, ja
saab tähenduslikuks selle maa väikseimgi õõnsus.

Minu jaoks ei ole ideele tulemine midagi kommunikatsioo-
nilaadset. Selleni ma tahtsingi välja jõuda. Mitte miski sellest,
millest rääkisime, pole taandatav kommunikatsioonile. Aga po-
le hullu. Mida see õigupoolest tähendab? Esmases tähenduses on
kommunikatsioon informatsiooni edastamine ja levitamine. Mis
aga on informatsioon? Asi on üsna lihtne; kõik teavad, et infor-
matsioon on käsusõnade hulk. Kui teid informeeritakse, siis öel-
dakse teile, mida peaksite uskuma. Teisisõnu tähendab informee-
rimine käsusõna ringlema panemist. Politsei teavitusi nimetatak-
se õigustatult kommünikeedeks. Nad kommunikeerivad meile in-
formatsiooni, nad ütlevad, mida me eeldatavalt peaksime olema
valmis, peame või oleme kohustatud uskuma. Isegi mitte usku-
ma, vaid tegema nägu, et usume. Meilt ei nõuta uskumist, vaid
uskumisele vastavat käitumist. Säärane ongi informatsioon, kom-
munikatsioon — ning väljaspool neid käsusõnu ja nende edas-
tamist pole mingit informatsiooni ega kommunikatsiooni. Teisi-
sõnu, informatsioon on nimelt kontrollsüsteem. See on ilmselge
ning puudutab meid kõiki eriti just praegu.

On tõsi, et meie ühiskonnast on saamas see, mida võiksi-
me nimetada kontrolliühiskonnaks. Säärane mõtleja nagu Michel
Foucault uuris kahte tüüpi ühiskondi, mis on meie omale üsna lä-
hedased. Esimest tüüpi nimetas ta suveräänseks ühiskonnaks ja
teist distsiplinaarseks ühiskonnaks. Tema jaoks markeerib üle-
minekut suveräänsest ühiskonnatüübist distsiplinaarsesse Napo-
leon. Distsiplinaarset ühiskonda määratles — Foucault’ analüü-
sid on õigusega jäänud kuulsateks — sulgevate ruumide rajamine:
vanglad, koolid, vabrikud, haiglad. Distsiplinaarsed ühiskonnad
vajasid neid. Foucault’ analüüs on ajendanud nii mõnegi luge-
ja kahemõttelisi tõlgendusi, sest need lugejad eeldasid, et tege-
mist on Foucault’ viimase sõnaga. Muidugi mitte. Foucault ei
uskunud seda kunagi ning ütles selgelt, et distsiplinaarsed ühis-
konnad ei kesta igavesti. Enamgi, ta oli kindel, et meie ühiskond
hakkab kujunema uue tüübi suunas. Kahtlemata on igat sorti jää-
nukeid distsiplinaarühiskonnast eksisteerinud aastaid, kuid teame
juba, et elame teist tüüpi ühiskonnas, mida peaks Burroughsi
väljendi järgi — keda Foucault sügavalt imetles — nimetama
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kontrolliühiskonnaks.* Meie ühiskonnad muutuvad kontrolliühis-
kondadeks, mis on määratletud hoopis teistel alustel kui distsipli-
naarühiskonnad. Meie heaolu üle valvajatel pole enam või varsti
juba tarvis sulgevaid ruume. Juba praegu on need kõik — vang-
lad, koolid, haiglad — pideva vaidluse objektiks. Kas poleks pa-
rem neid töid jätta kodu hooleks? Jah, tulevik näeb kahtlemata
säärane välja. Töökojad ja tehased rebenevad igast õmblusest.
Kas poleks parem kasutada rohkem alltöövõttu ja kodus töötamist?
Kas pole teisi karistamise viise peale vanglate? Kontrolliühiskon-
nad ei toimi enam suletud ruumidest lähtuvalt, isegi koolid mitte.
Peame pingsalt jälgima, kuidas asjad järgneva nelja-viie aasta-
kümne jooksul arenevad, need teevad meile selgeks, kui tore on
taotleda nii haridust kui elukutset. Oleks huvitav teada, milliseks
kujuneb koolide ja ametite identiteet pideva väljaõppe kontekstis,
mis on meie tulevik ning mis ei seisne tingimata enam laste koon-
damises suletud ruumi. Kontroll ei tähenda distsipliini. Kiirteega
ei suleta inimesi kuskile, kiirteid tehes paljundatakse kontrolli-
mise teid. Ma ei väida, et see oleks kiirtee ainus eesmärk, vaid
lihtsalt seda, et inimestel on võimalus lõputult ja “vabalt” rännata,
olemata kusagile suletud, ent olles täielikult kontrolli all. Selline
on meie tulevik.

Ütleme niisiis, et informatsioon on antud ühiskonnas käibiva-
te käsusõnade kontrollitud süsteem. Mis on kunstiteosel selle kõi-
gega pistmist? Ärme räägi kunstiteosest, vaid tõdeme vähemas-
ti, et on olemas vastuinformatsioon. On olemas diktatuure, mille
eriliselt rasketes ja julmades oludes leidub vastuinformatsiooni.
Juudid, kes Hitleri ajal Saksamaalt saabusid ja kes meile esime-
sena koonduslaagritest teada andsid, esitasid vastuinformatsiooni.
Peab tõdema, et vastuinformatsioonist ei piisa kunagi. Hitlerit ei
häirinud ükski vastuinformatsioon. Välja arvatud ühel juhul. Mis
juhul? See on oluline. Vastuinformatsioon saab tõeliselt efektiiv-
seks ainult siis, kui ta on — ja on seda loomu poolest — või
muutub vastupanuaktiks. Ja vastupanuakt pole ei informatsioon

*William S. Burroughs (1914–1997), Ameerika kirjanik ja kunst-
nik, üks olulisemaid biitnikke; tegeles ka maagiaga. Peateos Alasti lõu-
nasöök (Naked Lunch, 1959; eesti k 2011, tlk Olavi Teppan). Toim.
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ega vastuinformatsioon. Vastuinformatsioon on tõhus ainult saa-
des vastupanuaktiks.

Kuidas suhestub kunstiteos kommunikatsiooniga? Ei suhes-
tugi. Kunstiteos ei ole kommunikatsioonivahend. Kunstiteosel ei
ole kommunikatsiooniga midagi pistmist. Kunstiteos ei sisalda
rangelt võttes tilkagi informatsiooni. Teisalt aga eksisteerib fun-
damentaalne lähedus kunstiteose ja vastupanuakti vahel. Siitkau-
du, jah, leidub seos. Kunstiteos suhestub informatsiooni ja kom-
munikatsiooni kui vastupanuaktiga. Mis on see salapärane suhe
kunstiteose ja vastupanuakti vahel, kui neil, kes vastu panevad,
pole ei aega ega sageli ka kultuuri, et kuidagiviisi kunstiga su-
hestuda? Ma ei tea. Malraux* kujundas välja ühe kauni filosoo-
filise mõiste; ta ütles kunsti kohta midagi väga lihtsat; ta ütles,
et kunst on ainus, mis paneb vastu surmale. Läheme tagasi al-
gusesse: mida tehakse, kui tehakse filosoofiat? Leiutatakse mõis-
teid. Siin, tundub mulle, leidub alus üheks kauniks filosoofiliseks
mõisteks. Mõtelge vaid. . . Mis paneb vastu surmale? Piisab, kui
vaadata kolmandast aastatuhandest enne meie aega pärit kujukest,
et mõista, kuivõrd hea on Malraux’ vastus. Võiksime siis oma
mätta otsast öelda, küll mitte samavõrd kenasti, et kunst on see,
mis paneb vastu, isegi kui ta ei ole ainus, mis seda teeb. Siit ka see
lähedane suhe vastupanuakti ja kunstiteose vahel. Mitte iga vas-
tupanuakt ei ole kunstiteos, ehkki mingi kandi pealt ta seda siiski
on. Mitte iga kunstiteos ei ole vastupanuakt, kuid ometi, mingi
kandi pealt on.

Võtke näiteks Straubid, kes töötavad kuuldava hääle ja nähta-
va kujutise lahutamisega, millele nad lähenevad järgmiselt: hääl
tõuseb, tõuseb, tõuseb, ja see, millest ta räägib, laskub selle alas-
ti, hüljatud maa alla, mida nähtav pilt meile näitas, visuaalne pilt,
millel ei olnud helipildiga mingit seost. Mis on see õhku tõu-
sev kõnetegu, mille objekt laskub maa alla? Vastupanu. Vastu-
panuakt. Kõigis Straubide töödes käitub kõnetegu vastupanuak-

*André Malraux (1901–1976), Prantsuse kirjanik ja intellektuaal,
1958–1969 Prantsusmaa kultuuriminister. Toim.
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tina. Alates Moosesest2 ja viimasest Kafka ekraniseeringust3 —
ma ei loetle neid ajalises järjestuses — kuni Lepitamatu4 või Ba-
chini.5 Bachi kõnetegu on tema muusika, ja see on vastupanuakt:
aktiivne võitlus ilmaliku ja pühaliku lahutamise vastu. See vas-
tupanuakt muusikas lõpeb karjega. Nii nagu Wozzeck’is,* nii on
karje ka Bachil: “Välja! Välja! Kaduge välja, ma ei taha teid nä-
ha!” Sel karjel, mida Straubid rõhutavad — olgu Bachi karjel või
Lepitamatu skisofreenilise vana naise karjel —, on kaks tahku.
Vastupanuaktil on kaks nägu. See on inimlik, aga samas ka kuns-
tiline tegu. Ainult vastupanuakt paneb vastu surmale — kas siis
kunstiteose või inimliku võitlusena.

Milline on suhe inimliku võitluse ja kunstiteose vahel? Väga
lähedane ning minu jaoks väga salapärane suhe. Täpselt seesama,
mida Paul Klee mõtles, kui ta ütles: “Teate, rahvas on puudu.”
Rahvas on puudu, ent ühtlasi ei ole puudu. Rahvas on puudu, see
tähendab, et põhjapanev lähedus kunstiteose ja rahva vahel —
rahva, mida veel ei eksisteeri — ei saa kunagi selgeks. Ei ole
kunstiteost, mis ei kutsuks üles rahvast, mida veel ei eksisteeri.

Tõlkija tänab Jüri Lippingut ohtrate paranduste ja põhjaliku vestluse
eest.

AJU ON EKRAAN

Gilles Deleuze (1925–1995)* kirjutas filmikunstist kaks raamatut, Lii-
kumispilt (L’image-mouvement, 1983) ja Ajapilt (L’image-temps,
1985). Sellest, et Deleuze’i jaoks on filmikunsti ja filosoofia vahel tihe

2Moses und Aron (1975).
3Film Klassenverhältnisse (1984) on Franz Kafka romaani Ameeri-

ka ekraniseering.
4Nicht versöhnt (1965).
5Chronik der Anna Magdalena Bach (1968).
*Austria helilooja Alban Bergi ooper (esmaettekanne 1925), mis

põhineb Georg Büchneri lõpetamata näidendil Woyzeck (1837). Toim.
*Deleuze’ilt on Akadeemias varem ilmunud: “Bergson, 1859–1941” (2007,

nr 8, lk 1779–1792; tlk Margus Ott); “Nietzsche ja filosoofia: Uus mõttepilt”
(2011, nr 10, lk 1860–1870; tlk Eik Hermann) ja “Mis on dispositiiv?” (2019,
nr 6, lk 1083–1091; tlk Jüri Lipping). Toim.

1209



Mis on loov tegu?

seos, annab tunnistust Ajapildi lõpus esitatud tõdemus, et kunagi saabub
aeg, mil tuleb küsimuse juurest “Mis on film?” liikuda küsimuse juur-
de “Mis on filosoofia?” — sellist pealkirja kandiski Deleuze’i viimane,
1991. aastal ilmunud raamat (Deleuze, Guattari 2014).

Deleuze’i filosoofia üldisemaltki ei püsi ühes vallas paigal, vaid lii-
gub sujuvalt nt bioloogiast või füüsikast sotsiaaliasse. Filosoofilise te-
gevuse ehk mõistete loomise vajadus ilmneb ennekõike kohtumispaika-
des. Sest ka probleemid, mis sunnivad uusi mõisteid leiutama, ei is-
tu turvaliselt ühes valdkonnas, vaid sunnivad mõtlema (kui kasutada
praegu populaarset terminit) transdistsiplinaarselt (vt Maniglier 2021).
Ainult valdkondade piire ületades saab filosoof hakata maailmast mõt-
lema — või siis, maailma mõtlema.

Mis küsimus see siis on, mida Deleuze filosoofiale ja kinokuns-
tile ühiseks peab? Deleuze vastab sellele ühes intervjuus õnneks ise:
“[M]ulle jättis sügava mulje üks kohtumine: mulle meeldisid autorid,
kes nõudsid, et mõtlemisse tuleb sisse viia liikumine, “tõeline” liiku-
mine [---]. Kuidas sain ma filmikunsti avastamata jätta, kui see sises-
tab pilti “tõelise” liikumise? Tegemist ei olnud filosoofia rakendamise-
ga filmile; kuid filosoofiast viib filmikunsti juurde otsetee. Ja vastupidi,
filmikunstist filosoofiasse” (1986: 25–26). Niisiis, Deleuze’i küsimus,
mis läbib kogu tema filosoofiat: kuidas panna mõte liikuma, “tõeliselt”
liikuma? Kuidas panna maailm liikuma, nii et saaksime käsitleda asju
nende saamises, võimelisuses, nende kujunemise ajas? Kuidas tabada
tõelist liikumist?

Kuid Deleuze’i suhtumine pilti või kujutisse ei olnud alati soo-
siv. Erinevuse ja korduse (Deleuze 2014) kolmas peatükk loob mõiste
“mõttepilt”1 (image de la pensée), mis väga lihtsustatult öeldes viitab
dogmaatilisele arusaamale mõtlemisest — mina tunneb ära objekti ning
seekaudu tunneb ära ka iseennast. Mõtlemine tähendaks niisiis peaasja-
likult äratundmist, nii objektide kui enese äratundmist subjektina. Mõt-
lemine kuulub subjektile, kes mõtleb maailmast. Säärane tavamõistus-
lik arusaam käsitab mõtlemist just nimelt tavalise, keskpärasena. Mõt-
tepilt laseb uskuda, “justkui mõtlemine ei peakski otsima oma mude-
leid kummalisematest või kompromiteerivamatest seiklustest” (Deleuze
2014: 235). 1968. aastal kutsub Deleuze üles mõtlema ilma pildita, pii-
rava kujutiseta (2014: 230). 1991. aastal ta küsib aga juba: kas pole nii,
et “iga suur filosoof [---] joonistab uue mõttepildi” (Deleuze, Guattari
2014: 53)? Pilt või kujutis on vahepealse ajaga muutunud millestki pii-
ravast ja dogmaatilisest mõttepotentsiaalsust väljendavaks. Nüüd saab
Deleuze mõtte liikumist, mõtlemise aega käsitleda pildiliselt: mõte lii-

1Margus Oti tõlkes “mõtte kujutis”.
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gub kujutades. Säärase muutuse juures mängib suurt rolli just nimelt
filmikunst, aga ka kunst üldisemalt (vt nt Deleuze 2002). Mida enam
Deleuze kunstist mõtles, seda “loomingulisemaks muutus tema arusaam
pildist” (Dronsfeld 2012: 412). Aga see ei ole ometi niisama lihtne: film
on liikuv pilt, järelikult lubab panna mõtte liikuma. . . Tuleks täpsemalt
uurida, kuidas jõuab Deleuze vormelini “aju on ekraan” (le cerveau,
c’est l’écran).

Deleuze’i ei huvita asjad nende (f)aktuaalses olemises. Teda hu-
vitavad piirid, vägi, virtuaalsus, tekkimine (genees). Kuidas asjad saa-
vad? Nagu Eik Hermann (2014: 251) ütleb, on Deleuze’i jaoks küsi-
mused “Mis on x?” ja “Mis x veel võib olla?” õigupoolest eristamatud.
Sest saamine, kujunemine tähendab alati millekski teiseks saamist, mit-
te juba eelnevalt paikapandud identiteedi ja vormi omandamist. “Mis on
film?” või “Mis on filmikunst?” küsivad samamoodi selle järele, mis on
filmikunsti potentsiaalsus, selle piir ja horisont — mida on filmikunst
võimeline tegema? Mis on film aetuna tema viimse piirini? Vastus on
lihtne: film muudab tajutavaks “pisut aega tema puhtal kujul” (un peu de
temps à l’état pur),2 virtuaalsust ennast. Filmipildi horisondil terendab
aeg — Deleuze’i filosoofia üks põhimõisteid ja -probleeme.

Vastus võib küll lihtne olla, kuid selle kujunemine on veidi keeru-
kam. Siin esitan väga skemaatilise ja lihtsustava ülevaate/tõlgenduse.

Film ei ole keel, ta ei koosne lausungitest, nagu arvas Christian
Metz (vt nt 1971). Film kujutab, tema märkideks on pildid. Metzi Saus-
sure’i ja keele asemel võtab Deleuze appi Charles Peirce’i ja märgid
ning Henri Bergsoni ja kestuse. Peirce’i “puhas semiootika” võimaldab
mõelda märkidest mitte keele ja tähistamise, vaid pildi ja kujutamise
kaudu. Kujutamine ei ole tähistamine. Film ei tähista midagi endast
väljapoole jäävat (ta ei ole tegelikkuse representatsioon). Kui midagi
jääb filmist välja, siis on see immanentne väljaspoolsus: kaadrivälisus,
heli jne. Filmis eneses luuakse väljaspoolsus. Film kujundab maailma,
s.t loob omaenese aegruumi. Ja ta loob selle aegruumi inimvälisest vaa-
tenurgast: kaamera vaade ei kuulu inimesele. Filmil on seega võime
inimmõte ja -taju “minast” lahti raputada. Sarnaselt Peirce’ile ei huvi-
ta Deleuze’i selle või tolle inimese mõtlemine, vaid mõte ise — kuidas
töötab mõte? Filmikunst annab selle uurimiseks suurepärase võimaluse,
kuna haagib taju inimsilmast lahti.

Filmikunst ei pääse sellest, et kujutada aega liikumise kaudu ehk
kaudselt. Just seda teeb “liikumispilt”, mis iseloomustab Deleuze’i jär-
gi klassikalist filmikunsti, nt sõdadevahelist Hollywoodi. Aeg on al-

2Marcel Prousti väljend, mis on pärit romaanisarja Kadunud aega otsimas
viimasest teosest pealkirjaga Taasleitud aeg (Proust 2004: 220).
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lutatud liikumisele. Filmi tegelased tajuvad midagi, see mõjutab neid
kuidagiviisi ning see mõju paneb nad kindlal viisil tegutsema. Liiku-
mispilt jaguneb tajupildiks, mõjupildiks ja tegutsemispildiks (l’image-
perception, l’image-affection, l’image-action). Liikumise skeem —
taju-mõju-tegu — võib lõpmatuseni keerustuda, siin võivad konflikti
sattuda lugematute tegelaste huvid, süžee võidakse esitada tagurpidi või
segipaisatult, ent lõpuks seotakse kõik sidusaks tervikuks. Liikumispilt
rajaneb sensomotoorsel skeemil: taju ja liigutuste ühtsus ja vastavus.
See taastab seega (inimliku) vaatepunkti ja ratsionaalsuse — võimalus
samastuda “õigesti”, “õiglaselt”, moraalselt käituvate tegelastega. Lii-
kumispilti varitseb seetõttu pidev oht muutuda klišeeks, sest klišee on
nimelt “asja sensomotoorne kujutis”. Ja kui film hakkab liikuma kli-
šeid pidi (taju-, tegevus-, tundemustrid), mõtleb ta juba meie eest, mitte
ei pane meid mõtlema. Jääbki üle kas samastuda või vastanduda, kaa-
sa minna või tõrjuda. Automaatse kaasamineku ekstaasi ülim väljendus
on Leni Riefenstahli suurejooneline propaganda. Liikumispildi trajek-
toor on seega kas labane klišee või “kütkestav fašism” (vt Sontag 2002),
iseenese joovastunud allasurumine. Pole siis ime, et Deleuze nõuab ki-
nokunstilt enamat (ilmselt on ka juba selge, et Deleuze räägib ainult
meistriteostest, väärtfilmidest; “halbade filmide” peale ta aega ei rais-
ka).

Pärast Teist maailmasõda asjad muutuvad, õigemini, peavad muutu-
ma. Sensomotoorne skeem laguneb laiali. Liikumispilt satub kriisi, sest
enam ei ole võimalik uskuda kenasti kokku seotud ja koherentsetesse
süžeedesse. Maailm ei ole loogiliste seoste abil mõistetav; tegu ei saa
enam afektile vastata, seda rahuldada. Maailm ei allu enam tegutsemise-
le. Hakkab välja kujunema “ajapilt”. Liikumis- ja ajapildi vahelüliks on
Alfred Hitchcock, kes lõi “mentaalse pildi” (l’image mentale), kus lii-
kumine ei toimu enam tegelaste füüsilise käitumise kaudu, vaid nen-
de peas: mõtlemine ja hingeliigutused panevad süžee liikuma (nt Taga-
aken (Rear Window, 1954) või Peapööritus (Vertigo, 1958)). Ent sel-
lest ei piisa, et kujutada aega ennast. Sensomotoorne skeem püsib koos.
Selle võimaluse avab liikumispildi kriisist sündinud Itaalia uusrealism,
mille tegelased on tegutsejatest pealtvaatajateks muutunud. Uusrealism
on (pealt)vaataja, mitte enam tegutsemise kino (un cinéma de voyant,
non plus d’action). Tegelased leiavad end maailmast, mis neile ei al-
lu. Maailma ei huvita enam tegelased; nendel ei ole võimalik maailma
muuta. Tegelasi kui tegutsejaid enam ei ole; seetõttu ei ole ka vaatajal
enam kellegagi samastuda.

Süžeed edasi viiva liikumise asemele tõuseb see, mille liikumine
varjutas: tegutsemise intervall. Ajapilt tõstab esile tegude vahele jääva
intervalli: tegelast mõjutab miski, tegelane tajub midagi. Kuid ajapilt ei
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kujuta enam afekti ja tegelase ühtsust; afekt liigub tegelasest läbi, sise-
neb keskkonda, läheb oma teed. Taju ja afekt ei ole enam “minu omad”,
nad mitte ei võimalda mul tegutseda, vaid halvavad. Ja see vahepealsus,
halvatus kestab terve filmi: tegutsemiseni ei jõuta, see polegi enam ees-
märk, sest tegutseda ei ole mõtet. Ajapilt on vahepealsuse, lõhe ja kat-
kestuse pilt. Sellest lahust paistab aeg. Mitte antud tegevuse aeg, vaid
ajatervik, maailma aeg. Liikumine ei ole enam selle või tolle keha, te-
gelase, tegevuse liikumine ehk sündmuste jada, vaid maailma saamise
liikumine — impersonaalne sündmus, puhas nähtav ja kuuldav pilt, mis
ei viita millelegi/kellelegi konkreetsele. Ajast võib, Claire Colebrooki
kokkuvõtvate sõnade järgi, mõelda kui “erinevuse võimest, mille kau-
du liigume virtuaalsest aktuaalsesse, kõigist võimalikest sünnitistest ja
kalduvustest aktualiseeritud sündmustesse” (2002: 33).

Mõelgem näiteks Michelangelo Antonioni Seiklusele (L’avventura,
1960), kus kadunud Anna otsing kipub ise pidevalt kaotsi minema,
sest filmi tegelased ei suuda hüljatud “mis tahes ruumis” (espace
quelconque) välja joonistada lühikestki mõtestatud tegevusjoont, nii et
suvalised kõrvaltegelased peavad neile meelde tuletama, et nad on ot-
singul. Kadumisele üles ehitatud film kaotab kadumise. Või Deleuze’i
raamatute järgsest ajast Béla Tarrile, kelle Torino hobuse (A torinói ló,
2011) kujutatav lõpp, mis vältab terve filmi, ei ole sugugi millegi või
kellegi lõpp, vaid lõpp üldiselt; isegi mitte selle konkreetse maailma
lõpp, vaid (maa)ilmsuse enese lõpp. Maailm on puudu. . . Igikestev argi-
sus kui lõpu aeg. Või mõelgem David Lynchi Twin Peaks’i kolmandale
hooajale (Twin Peaks: The Return, 2017), milles peategelasest on järele
jäänud kõigest kest, keha, mida liigutatakse ning mille “mina” on eri
aegruumidesse laiali paisatud, nii et “mina” ehk tegutseja taastamine ei
saa olla muud kui maailma enese peal tarvitatav vägivald, misjärel maa-
ilm rebeneb: “Mis aasta praegu on?” Sensomotoorne skeem ise osutub
siinkohal vägivaldseks.

Ajapildis ei ole filmipilt kunagi ainult olevikus, see, mida parasja-
gu ekraanil näidatakse. Filmipildis on alati kohal ka tulevik ja minevik,
potentsiaalsus ja mälu, saamine ja kujundatus. Ja kuna mäletamine on
alati uus loomine, nii et miski ei jää minevikku pidama, vaid kujuneb
pidevalt edasi, luuakse alatasa uuesti, siis ei ole ajapildi puhul võimalik
tõmmata lihtsat piiri eelneva ja järgneva, mineviku, tuleviku ja olevi-
ku vahele. Veel enam, lõppeks ei ole enam selge, kellele mälestused ja
tulevikku suunatud kujutlused kuuluvad — need muutuvad ebaisikuli-
seks, isikuid läbivaks ja neid indiviididena kehtestavaks. Nii et küsimu-
sele, kes on antud tegelane, saab vastata ainult: (alati juba) keegi teine.
Suurepärane hiljutine näide on Céline Sciamma Leegitseva tütarlapse
portree (Portrait d’une jeune fille en feu, 2019), mis on palju enam aja-
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kui ajastufilm. Héloïse, portreteeritav, kes keeldub poseerimast, liigub
rannal. Tema nägu vaadates ei näe me ainult tema nägu, vaid ka se-
da, kuidas näojooned potentsiaalselt maaliks vormuvad. Rannal kõndiv
naine on samal ajal kunstiteose potentsiaalsus — tulevik. Edasi, joonis-
tamise protsessi näidates ei kujuta kaamera üksnes kunstniku, Marian-
ne’i liigutusi, vaid samal ajal ka seda, kuidas Marianne puuduva modelli
näojooni meenutab, kuidas nad konkreetseteks joonteks materialiseeru-
vad. Ent samas kujutatakse ka seda, kuidas nad mälus hägustuvad, laiali
valguvad. Aktualiseerumine ei kasuta kunagi ära kogu virtuaalsust; ala-
ti jääb midagi üle. Asjad on alati midagi rohkemat, kui nad on “tege-
likult”, oma (f)aktuaalsuses. Asjad on pidevas (millekski teiseks) saa-
mises. Seepärast tabab leek portreteeritava Héloïse’i “olemust” kõige
paremini: ta on veel midagi, midagi, mida siin (f)aktuaalselt ei ole, aga
mis on virtuaalselt tegelik — armastus, kunst, karakter, intiimsus, ühis-
kond, üksildus, aga ka muie, piinlikkustunne, kõnnak, veetilgad põsel
ja nõnda edasi. Film liigubki esmastest “kontuuridest” lõpuvõtte “elava
portreeni”, mis plahvatab Vivaldi saatel igaviku suunas: mida täpsemaks
ja peenemaks — ainulisemaks —, seda universaalsemaks (elu, armas-
tuse ja kunsti enese võimalikkus siin ja praegu). Deleuze’i sõnavaras:
mida aktuaalsemaks, seda virtuaalsemaks.

Niisiis, aeg ei allu siin enam liikumisele, aeg ei ole sündmuste jada.
Ajapilt kujutab maailma kujunemist, tuues esile näidatava virtuaalsuse,
näidates tema võimalikku aktualiseerumist, kuid sessamas dünaamikas
hakkab aktuaalsus taas kord liikuma virtuaalsuse suunas. Asi ei püsi
enesega samane. Ajapildi horisondiks on asjade vägi: mis nad veel olla
võivad? See on Deleuze’i filosoofia probleem: kuidas kujutada maailma
tema kujunemises, tekkimises, liikumises? Film teeb selle probleemi,
mis eelnevalt oli ainult mõeldav, nähtavaks ja tajutavaks. Film mõtleb
maailma kujunemist: ekraan on aju, aju on ekraan. Seetõttu oligi De-
leuze’il vaja kinos käia.

Saatesõna kirjutamist toetas PRG314 “Semiootiline sobivus kui biokultuurilise
diversiteedi mehhanism: ebastabiilsus ja kestlikkus uutes keskkondades”.

Ott Puumeister
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LUULET

Maki Starfield

Tõlkinud Jüri Talvet

1

kohtumine ja
sõbralik hüvastijätt —

jumalik hingus

2

suvetaevas
kodutute

kasside kaja

3

september möödub
Dalí kella silmuses

hullunud kass

meeting . — summer sky . — September now
gone . — whiteness of the cat . — roof tiles . —
winter moon . — within these flowers . — his
photo . — a parasol . — wheat ripens . —
vacant looks . — Gogh’s hands . — cherry
blossoms . — mirage of cherry blossoms . — an almond
tree .
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Luulet

4

kassi valevus
mis liigutas
täiskuudki

5

kodutu kass saab
koos kuuga jalutada

katusekividel

6

talvine kuu
trummeldan söögipulki

kutsun kassi

7

neis lilledes
vahetame sõnu

vahetame lembusi

8

ta päevapilt
mu südames peidus —

jaanimardikas

9

päevavari —
poisi üürike

arm
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10

nisu küpseb —
vihma lõhn

justnagu sina

11

lagedad pilgud —
päevalill

ja kodutu mees

12

Van Goghi käed
mis külvavad päevalilleseemneid

on terve mõistuse juures

13

õitsevad kirsid
nende all mäluta

alasti naised

14

kujutluses näen kirsiõisi
õõtsuvad ja õõtsuvad —

ma mõtisklen

15

Van Goghi
maalitud mandlipuu
kaeb mu tulevikku
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Luulet

1972. aastal Ehimes sündinud MAKI STARFIELD (kodanikunime-
ga Kageura Maki) omandas humanitaarteaduste magistrikraadi Tōkyō
Sophia ülikoolis. Seejärel täiendas ta oma haridusteed Kanadas, saa-
des seal diplomi Niagara rahvusvahelise ärijuhtimise koolist ja ingli-
se keele (võõrkeelena) õpetamise erialal St. George’i rahvusvahelisest
kolledžist. Haikuluulet hakkas ta viljelema 2008. aastal, paistes peagi
silma rahvusvahelistes jaapani-inglise kakskeelsetes väljaannetes (ena-
masti e-raamatutes) ilmunud loominguga. Tema haikusid on tõlgitud
rohkem kui tosinasse keelde.

2020. aastal ilmus JUNPA (Japan Universal Poets Association) väl-
jaandel Maki Starfieldi kakskeelne haikukogu Roosibukett (Bouquet of
Roses — ) ja ta pälvis maineka Naji Naamani rahvusva-
helise kirjandusauhinna (alajaotuses “creativity prize”). Ta on ka ise
JUNPA liige. Lisaks on ta oma annet ilmutanud ja näitustel esinenud
maalikunstnikuna. Siin tõlgitud kimbu haikusid Roosibuketist on aval-
damiseks valinud autor.

Olen tänulik Taimi Pavesele, kes tõlkeid võrdles jaapani algupäran-
diga ja mitmes kohas täpsustada aitas.

J. T.
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ULIXES

9. ptk: Skylla ja Charybdis

James Joyce

Tõlkinud Kullo Vende

James Joyce. Ulysses. — www.gutenberg.org/files/4300/4300-
h/4300-h.htm. Vt ka Märt Väljataga tõlkes, kommentaaride ja jä-
relsõnadega peatükke I–III “Telemachos”, “Nestor” ja “Proteus”
ajakirjas Vikerkaar (1992, nr 9, lk 2–18; 1993, nr 5, lk 3–15; 1991,
nr 2, lk 10–24), IV peatükki “Kalypso” Kullo Vende tõlkes, kom-
mentaaride ja järelsõnaga samas (2016, nr 7/8, lk 48–66), V peatü-
ki “Lootosesööjad” tõlget Kullo Vendelt Akadeemias (2017, nr 12,
lk 2207–2229), VI peatüki “Hades” tõlget temalt samas (2018,
nr 11, lk 2016–2036; nr 12, lk 2206–2226), VII peatüki tõlget “Aio-
los” (2019, nr 11, lk 2037–2086) ja VIII peatüki tõlget “Laistrügoo-
nid” (2020, nr 8, lk 1435–1483), samuti lõike Jaak Rähesoo tõlkes
kogumikus Antiigist postmodernismini: Gümnaasiumi lugemik (Tal-
linn: Koolibri, 2009, lk 300–303) ja Andres Ehini tõlkes antoloogias
Kaksainus: Maailma armastusluulet (Tallinn: Huma, 2004, lk 140).

Nende antiikmütoloogiast tuntud koletiste — kaljul elava Skylla ja
veekeerises elava Charybdise vahelt pidi läbi pääsema Odysseus. Siin-
ses episoodis on minategelase (s.o Joyce’i) rollis Stephen Dedalus, kes
on Dublini Rahvusraamatukogus korraldanud kitsa ringi arutelu Shake-
speare’i üle. — Siin ja edaspidi, nagu ka eelmistes peatükkides, põhineb
enamik tõlkija joonealuseid märkusi Don Giffordi kommentaaridel, mis
on veebis leitavad pealkirja all “Ulysses Annotated”. Tlk.
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Viisakalt, soovides neid lohutada, nurrus kveekerbibliotekaar1:
– Ja meil on ju, eks ole, need hindamatud Wilhelm Meistri

leheküljed. Suurelt poeedilt suure vennaspoeedi kohta. Kõhelev
hing, kes tõstab relvad hädamere vastu, kui teda rebestavad vastu-
käivad kahtlused, mida päriseluski näha võib.

Härjanaha kriuksudes astus ta pühalikul põrandal galjarda-
hüpakuga sammu ettepoole ja teise galjardahüpakuga sammu ta-
hapoole.

Käratu teenindaja andis vaid pisut paotatud ukse vahelt talle
käratult märku.

– Otsekohe, ütles ta ja juba kriuksatas minema, ometi viivi-
tades. Ilus saamatu unistaja, kes karmide faktide ees hätta jääb.
Alati on tunne, et Goethe arvamused on nii tõesed. Tõesed, kui
analüüsida igapidi.

Topeltkriuksudes kurantis ta analüüsiga minema. Kiilas, üli-
innukana ukse juures küünitas ta oma suure kõrva tervenisti tee-
nindaja sõnade poole, kuulas need ära ja oligi läinud.

Kaks lahkusid.
– Monsieur de la Palice,2 ilkus Stephen, oli viisteist minutit

enne surma elus.
– Kas sa oled leidnud need kuus vaprat tohtrit, küsis vanema

mehena sapiselt John Eglinton,3 kes sinu dikteerimisel Kaotatud

1Siin karikeerib Joyce korraga nii kveekereid kui ka Iirimaa
Rahvusraamatukogu pearaamatukoguhoidjat Thomas William Lyste-
rit (1855–1922), direktor 1895–1920, kes tegelikult kveeker ei olnudki.
Lyster sekkub korduvalt Stepheni ja ta kaaslaste arutelusse.

2Jacques de La Palice (1470–1525) oli Prantsuse väejuht ning kõr-
ge aukandja mitme kuninga teenistuses, langes Pavia lahingus Karl V
sõjaväe vastu vangi ja hukati.

3Seda varjunime kasutas modernismivastane kirjanduskriitik Wil-
liam Kirkpatrick Magee (1868–1961), kes 1904. aastal sai Rahvusraa-
matukogu abiraamatukoguhoidjaks ning asutas ajakirja Dana (1904–
1905), mille toimetajana ta lükkas tagasi Joyce’i Kunstniku noorpõlve-
portree; valas kriitikuna ka hiljem sappi Joyce’i teostele.
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paradiisi kirjutaksid? Tema paneb pealkirjaks “Saatana südame-
valu”.4

Naerata. Naerata Cranly5 naeratust.

Naist ta kõditas

siis ka patsutas

siis lükkas sisse naiste kateetri

sest oli ju tohter ta

tudeng nii lusta. . . 6

– Mulle tundub, et Hamleti jaoks on sul veel ühte vaja.
Müstikuvaim peab kalliks seitset. Säravaks seitsmikuks nimetab
W. B.7 neid.

Vilkuvsilmsena otsis ta ruske kolp oma rohekuplise laualambi
kõrval tumerohelisemast varjust habetunud nägu, pühakusilmset
ollavit.8 Ta naeris tasakesi, Trinity maksuvaba õppuri9 naeru, see
jäi vastuseta.

4Stephenil on olnud mõttes kirjutada kuue arstiüliõpilase abiga Mil-
toni poeemi uusversioon. Saatana südamevalu (The Sorrows of Satan)
oli Marie Corelli (Mary Mackay; 1855–1924) 1895. aastal ilmunud ja
laineid löönud romaan.

5Stepheni homoseksuaalne sõber romaani 3. peatükist.
6Katkend Oliver Gogarty (1878–1957) nilbest, trükis ilmumata luu-

letusest “Tohter Dick ja tohter Davy”, kus vastandatakse Dicki erakord-
ne seksuaalne ja Davy erakordne finantsiline osavus.

7W. B. on Iiri luuletaja William Butler Yeats (1865–1939), tema
vihjatav luuletus on “Hällilaul”, kus mõeldud on seitset planeeti.

8Eglinton püüdis tabada Iiri kirjaniku Georg William Rus-
selli (1867–1935) ehk AE nägu. Ollav tähendas vanaiiri keeles teadja-
meest.

9Dublini Trinity College vabastas mõned õppurid õppemaksust, sel-
le eest pidid nad kaasüliõpilasi teenima ja muidki teenijatöid tegema.
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Ja pilliv Saatan hulga ristipuid

täis nuttis inglipisaraid.

Ed egli avea del cul fatto trombetta.10

Mu narrused on tema käes pantvangis.
Cranly üksteist ustavat Wicklow’ meest oma isade maa va-

bastamiseks.11 Poolhambutu Kathleen, tema neli kaunist haljast
aasa, võõras mees tema majas.12 Ja veel üks, kes läheb teda ter-
vitama: ave, rabbi: Tinaheli tosin.13 Varjulises orus huilutab ta
neid. Oma hinge nooruse jätsin ma mehele, ööst öösse. Jumalaga.
Kivi kotti.14

Mulligan sai mult telegrammi.
Narrus. Lase edasi.
– Meie noortel iiri bardidel, laitis John Eglinton, tuleb alles

luua selline kuju, mida maailm seaks saksilasest Shakespeare’i
Hamleti kõrvale, kuigi see, et ma teda imetlen nagu ka vana
Ben15, on kaugel jumaldamisest.

10Need kolm rida on läbi põimitud vihjetest Corelli romaanile, Mil-
toni poeemile ja deemonite pealikule Dante Põrgust. Viimase, Dante
rea tõlge on “Ja tegi oma persest trompeti”. (Selle heliga vastas pealik
oma alluvate ulakale käitumisele.)

11Cranly prototüüp, Joyce’i sõber John Francis Byrne (1880–1960)
oli väitnud, et Iirimaa suudaksid päästa 12 meelekindlat meest ja need
mehed on olemas Wicklow’ maakonnas.

12Yeatsi näidendi Cathleen ni Houlihan (1902) nimitegelane, Vaene
Vanaeit, oli traditsiooniline Iirimaa sümbol. Näidend kajastas 1798. aas-
ta ülestõusu.

13Kursiivis on Juuda sõnad Jeesuse äraandmisel (“tere, rabi”), seega
vihje Cranly võimalikule reetmisele ühe poolt tema 11 jüngrist. Tinaheli
on Wicklow’ maakonna linnake, mis hävis 1798. aasta ülestõusu ajal,
ent peagi taastati.

14Siin on Stepheni peas pääle Cranly veel nüke J. M. Synge’i (1871–
1909) näidendi Varjulises orus (In the Shadow of the Glen) pihta, kus
naispeategelane, ekslikult arvates, et tema mees, kes ta vastu alati külm
olnud, on surnud, huikab ligi teist meest. Oma mees viskab naise sõna
lausumata välja: mingu ta siis päälegi meestejahile.

15Shakespeare’i kaasaegne kuulus poeet ja näitekirjanik Ben John-
son (1572–1637).
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– Kõik need küsimused on ju puhtalt akadeemilised, kuulutas
varjust Russell. Et kas Hamlet on Shakespeare või James I või
Essexi krahv. Või vaimulike arutlused Jeesuse ajaloolisuse üle.
Kunst peab meile ilmutama ideid, vormituid vaimseid olemusi.
Kunstiteose puhul on ülimaks küsimuseks, kui sügavalt elust see
lähtub. Gustave Moreau16 maalidel on maalitud ideid. Shelley sü-
gavaim luule, Hamleti sõnad viivad meie meeled ühendusse iga-
vese tarkusega, Platoni ideede maailmaga. Kõik muu on kooli-
poiste omavaheline mõlgutlemine.

A. E. on mingile jänkile antud intervjuus rääkinud. Sa pärgel,
olgu ma neetud!17

– Koolimehed olid algul kah koolipoisid, ütles Stephen ülivii-
sakalt. Aristoteleski oli kunagi Platoni koolipoiss.

– Ja loodetavasti on selleks jäänudki, ütles tõsimeelselt John
Eglinton. Seda on temast ju nähagi: musterkoolipoiss, diplom
kaenla all.

Jälle naeris ta, sedapuhku naeratava habetunud näo poole.
Vormitu vaimolend. Isa, Sõna ja Püha Hingeõhk. Kõikisa, tae-

vane inimene.18 Hiesos Kristos, iluvõlur, see Logos,19 kes meis
igal hetkel kannatab. Tõesti nii see on. Ma olen tuli altaril. Ma
olen ohvrivõi.20

Dunlop, Judge, kõigi roomlaste seas üllaim, A. E., Arval,
Keelatud Nimi, kuskil taevakõrguses — K. H., nende ülemõpeta-

16Gustave Moreau (1826–1898), Prantsuse sümbolistlik maalikunst-
nik.

17Sellest intervjuust oli juttu 7. peatükis. Stephen kujutleb, et interv-
jueerija võinuks Russelli tookordse jutu pääle nõnda reageerida.

18Ühes teosoofia harus, nimelt “esoteerilises ristiusus”, väidetakse,
et Jumal on piirideta, s.t vormitu, aga kui ta endale piirid seab, saab
sündida Sõna, mille Jumal endast välja hingab; ühes idee edasiarendu-
ses hingatakse Jumala ja Sõna ühtest välja Poeg. Kõikisa on Kristus,
kes on samal ajal nii piirideta kui piiridega.

19Hiesos Kristos — kreeka k ‘Jeesus Kristus’; logos kr k ‘sõna’.
20Siin tsiteerib Stephen Bhagavadgı̄tāt (eesti k 1980 Linnart Mälli

tõlkes, lk 41), millele teosoofia toetub.
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ja, kelle isik polnud pühendatuile saladuseks.21 Suure valge looži
kaasvennad22 jälgisid pidevalt, kas nad saavad kuskil aidata. Kris-
tus koos pruutõega, valgus kui ristivesi, sündinud igielavast neit-
sist, pattukahetsev soofia, lahkusid budade tasandile.23 Esoteerili-
ne elu24 ei ole hariliku inimese jaoks. H. I. peavad kõigepäält va-

21Daniel Nicol Dunlop (1868–1935) oli Iiri teosoof, teosoofiaajakir-
jade toimetaja; sai 1896. a Euroopa Teosoofiaühingu alatiseks presi-
dendiks. William Quan Judge (1851–1896) oli Iiri-Ameerika teosoof,
kes abistas Helena Blavatskyt (1831–1891) teosoofiaühingu asutamisel.
Siin tsiteerib Joyce Judge’ile suunatud irooniaga Antoniuse sõnu äsja
lahingus langenud Brutuse kohta Shakespeare’i Julius Caesarist (sel-
les peatükis on palju vihjeid Shakespeare’i teostele; joonealustes on
eestikeelsed tsitaadid võetud tema kogutud teostest): nimelt olid Judge
ja Annie Besant (1847–1933) pärast Blavatsky surma saanud ühingu
esikõnelejateks; Besant süüdistas Judge’i salapärase ülemõpetaja nime
mainimises; süüdistus ei leidnud kinnitust, kuid teosoofiline liikumi-
ne lõhenes seejärel kaheks: ühed toetasid Judge’i, teised Besanti. Arval
oli teosoofilise liikumise keskjuhtorgan, mis koosnes 12 liikmest; nimi
võeti üle Rooma 12 preestrilt-arvaalilt, kes korraldasid maajumalanna-
le pühendatud viljakusriitusi; sarnasust taotleti ka Jeesuse 12 jüngriga.
Keelatud Nimega matkiti israeliitide keeldu Jehoova nime suhu võtta;
K. H. oli üks kahest Blavatsky õpetajast ehk mahatmast, tiibetlane Koot
Hoomi, keda arvati olevat Blavatskyga üleinimlikus otseühenduses ning
kelle nimel ühingut juhiti ja selle õpetust arendati.

22Pärast Judge’i surma kujundas Ameerika teosoof Katherine Ting-
ley (1847–1929) teosoofilise liikumise Judge’i juhitud ülemaailmse ha-
ru ümber Üleilmse Vennaskonna Organisatsiooniks. Selle liikmed pida-
sid end kogu teosoofilise õpetuse müütilise indoeuroopa lätte — Suure
Valge Looži ehk Suure Aarjalooži ehk Suure Kesk-Aasia Looži otses-
teks pärijateks.

23See lause sisaldab kilde Annie Besanti teosoofilisest Kristuse-
käsitusest. Nimelt oli üks Egiptuse teoloog 2. sajandil pKr seletanud,
et viimasel Kristuse-eelsel ajastul oli Sophia (‘tarkus’) püüdnud tõusta
Kõigekõrgemani ja seepärast langenud kaosesse, kus ta siis pattu ka-
hetsedes Valgust appi hüüdnud. Seepääle saadeti Kristus teda päästma,
valgusega kroonima (s.t ristima) ja siis selle oma “pruut-õe” orjapõl-
vest välja aitama. Budade tasand on neljas, õndsustasand, kus igaüks on
tema ise, ent siiski tunneb, et temas on lahutamatult ka kõik teised.

24S.o elu “budade tasandile” tõustes või tõusnuna. Üksnes sellelt ta-
sandilt saab tegutseda maailma Päästjana.
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banema halvast karmast.25 Proua Cooper Oakley nägi kord vilk-
samisi meie väga lugupeetud õe H. P. B. elementaali.26

Ptüi küll! Häbi, ptüi!27 Pfuiteufel!28 Sa ei pidaks kaema, maa-
dam, ei pidaks jah mitte, kui üks daame oma elementaali välja
näitab.

Sisenes härra Best,29 pikk, noor, malbe, hele. Käes hoidis ta
elegantselt kladet, uut, suurt, puhast, ergast.

– Too musterkoolipoiss, ütles Stephen, oleks Hamleti mõl-
gutusi oma vürstliku hinge hauatagusest elust pidanud ebatõe-
näoseks, ebaoluliseks ja ebaefektseks monoloogiks, sama pinna-
pealseks kui Platonil.30

John Eglinton, kulm kortsus, ütles sisemiselt vihast vahuta-
des:

– Ausõna, mind ajab marru, kui ma kuulen, et keegi võrdleb
Aristotelest Platoniga.

– Kumb neist kahest, küsis Stephen, oleks mind oma riigist
pagendanud?31

25H. I. — harilikud inimesed. Teosoofias tabab halb karma (moraalne
karistus) inimest siis, kui ta keeldub oma kohuseid täitmast või oma
tegude tagajärgede eest vastutamast.

26Isabel Cooper-Oakley (1854–1914) oli edukas ärinaine ning Bla-
vatsky lähedane ühingukaaslane nii Indias kui ka Londonis. Elemen-
taal tähendab teosoofias inimese madalamat ehk surelikku olemust, mis
koosneb neljast elemendist: nähtav ehk füüsiline keha, astraalkeha, elu-
printsiip ja ihaprintsiip. Stephen pilkab siin Blavatsky õpilasi, kes väit-
sid, et Blavatsky ilmub neile ka pärast surma. Nalja teine pool on ele-
mentaali ja genitaali kõlalises sarnasuses.

27Nopped kahest Hamleti monoloogist.
28Sks k ‘fuihkurat’.
29Richard Best (1872–1959), Iiri rahvusraamatukogu asedirektor

1904–1923, seejärel kuni 1940. aastani direktor, kes nooruses vaimus-
tus estetistidest, imetles suuri stiilimeistreid, nagu Walter Pater (1839–
1894) ja Oscar Wilde, hiljem aga tundis rohkem huvi klassika vastu.

30Võiks öelda, et Aristoteles nägi Platoni mõlgutusis hinge sure-
matusest pinnapealsust, sest Platon pidas surematuks üksikisiku hinge,
Aristoteles seevastu hinge üldises, vaimse aktiivsuse mõttes.

31Ise mõtleb, et Platon.
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Tõmba tupest oma kaheteralised definitsioonid.32 Igahobuse
olemuseks on ideehobune.33 Pendelvoole ja eoone kummardavad
nad.34 Jumal: melu tänaval: vägagi peripateetiline.35 Maailma-
ruum: kindla pääle peab seda nägema.36 Läbi inimvere punastest
verelibledest väiksemate ruumide judiroomavad nad pärast Bla-
ke’i kannikaid igavikku, sest siinne taimelik maailm on vaid selle
igaviku vari.37 Püsida selles, mis on praegu, mis on siin ja mille
läbi kogu tulevik vajub minevikku.

Härra Best lähenes armastusväärselt oma kolleegile.
– Haines läks minema, ütles ta.
– Läks või?
– Ma näitasin talle Jubainville’i raamatut.38 Teate ju küll, kui

vaimustatud ta on Hyde’i Connachti armastuslauludest.39 Ma ei

32Aristoteles eristas kahesuguseid definitsioone: ühed on nimetavad,
teised olemuslikud, põhjusele osutavad.

33Üks Platoni oponentidest, Antisthenes, olevat öelnud: “Oo Platon,
hobust ma näen, aga ideehobust ei näe.”

34AE-taoliste neoplatoonikutest teosoofide arvates ilmutab jumal en-
nast tsükliliselt tõusvate ja langevate vooludena planeetide ahela kaudu.
Üks tsükkel ehk eoon koosneb seitsmest evolutsioonivälja etapist, seits-
mest Logose suure elulaine ringist. Russelli kirjanikunime AE aluseks
ongi ingliskeelse sõna aeon algustähed.

35Peripateetiliseks nimetas end Aristotelese filosoofiline koolkond.
36Vastupidi Platoni seisukohale, et ruum on tühjus, väitis Aristoteles,

et sädelevaid taevaid tuleb käsitada mustrina, suurejoonelise taiesena.
37Selles lauses on vihjed Dante Põrgule (34. laul) ja William Blake’i

Miltonile. Põrgust väljumiseks ronivad Dante ja Vergilius üle Kokytose
järvejääs asuva, parajasti Juudast õgiva Saatana kannikate. Blake pidas
tõeliseks ja igaveseks maailma, mis eksisteerib kujutluses, materiaal-
set maailma aga ajutiseks, samamoodi kui taim aeglaselt kasvavaks ja
lõpuks kaduvaks.

38Collège de France’i keldi kirjanduse professori Marie Henri
d’Arbois de Jubainville’i (1827–1910) raamat Iiri mütoloogiline tsük-
kel, mis ilmus Besti ingliskeelses tõlkes 1903. a Dublinis.

39Douglas Hyde (1860–1949) oli Iiri keeleteadlane, kirjanik ja po-
liitik, üks iiri keele taaskasutusse toomiseks 1893. aastal loodud Gaeli
Liiga asutajaid, hiljem esimene Iirimaa president 1938–1945. Ka mai-
nitud raamat ilmus esmatrükis 1893. a. Connacht, üks neljast Iirimaa
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suutnudki teda siia arutelu kuulama tuua. Läks Gilli poodi seda
ostma.

Rutta, raamat, tervist vii,

sind ootab tuimem publik,

kuigi kahjuks sinu keel

on maotu igav inglis.40

– Turbasuits on talle pähe löönud, tähendas John Eglinton.
Meie Inglismaal tunneme. Pattukahetsev varas. Läks minema.

Tõmbasin tema suitsu. Vilkuv roheline kivi. Smaragd, mis kui
sõrmust on ehtimas merd.41

– Inimesed ei tea, kui ohtlikud võivad armastuslaulud olla,
hoiatas okultselt Russelli kuldmuna.42 Liikumised, mis maailmas
revolutsioone esile kutsuvad, sünnivad unistustest ja kujutlustest
talupoja südames kuskil künkanõlval. Neile pole maa mitte pin-
nas, kust kasu lõigata, vaid elav ema. Akadeemia ja areeni hõren-
datud õhust saavad sündida vaid kuuešillingised romaanid, vode-

provintsist, asub saare lääneosas. Hyde kogus säälsed iirikeelsed lau-
lud, tõlkis nad ise inglise keelde ja avaldas mõlemas keeles korraga.

40Esimene salm ühest Douglas Hyde’i luuletusest, mille ta kirju-
tas muistsete iiri rahvalaulikute meetrumis. Sõna “tuimem” on Stephen
mõttes pannud Hyde’i sõna “peenem” asemele, sest Haines loobus aru-
telust.

41Haines on inglane. Stephenile meenuvad Hainesi sõnad romaani
1. peatükist: “Meie Inglismaal tunneme, et oleme teid üsna ebaõiglaselt
kohelnud. Paistab, et süüdi on ajalugu.” Pattu kahetses ka üks kahest
koos Jeesusega risti poodud kurjategijast (Lk 23: 40–43). Haines pakkus
hommikul Stephenile oma smaragdiga hõbeportsigarist suitsu. Seoses
sellega meenub Stephenile nii John of Gaunti Inglismaad ülistav fraas
“see kalliskivi keset hõbemerd” Shakespeare’i Richard II-s (II.1) kui ka
John Philpot Currani (1750–1817) siin tsiteeritud Iirimaad ülistav värss.
Tegelikult ongi Smaragdisaar (the Emerald Isle) just Iirimaa poeetiline
nimi.

42Kuldmunaks nimetati teosoofias kõrgeimail vaimseil tasandeil
mõtlevat pead, mis kogub endasse kõigi kogemuste tulemused, need
aga omakorda panevad liikuma ja vormivad tulevasi elusid.
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villilaulukesed. Prantsusmaa sünnitab Mallarména rikutuse mait-
sekaima õie, kuid ihaldatud elu saavad näha ainult puhtad süda-
melt, niisugust elu, mida elavad Homerose faiaagid.43

Nende sõnade pääle pööras härra Best pärimeelse näo Stephe-
ni poole.

– Mallarmé, teate ju küll, ütles ta, on kirjutanud nood imeli-
sed proosaluuletused, mida Stephen MacKenna44 mulle Pariisis
ette luges. Ka selle, mis Hamletist rääkis. Ta ütleb: il se promène,
lisant au livre de lui-même, teate ju küll, jalutab, lugedes raa-
matut iseendast. Ta kirjeldab ühes Prantsusmaa linnas mängitud
Hamletit, teate ju küll, ühes provintsilinnas. Seda reklaamiti.

Lõdva käega kirjutas ta graatsiliselt õhku tillukesi tähemärke.

Hamlet

ou

Le Distrait

Pièce de Shakespeare45

John Eglintoni taas kortsu läinud kulmule kordas ta:
– Pièce de Shakespeare, teate ju küll. See on nii prantsuse

moodi. Prantsuse vaatenurk. Hamlet ou. . .

– Hajameelne kerjus,46 lõpetas Stephen.

43Russell meenutab siin oma esseed “Rahvuslus ja imperia-
lism” (1901), milles ta kurtis iiri rahvaluule ning rahvustunde väljatõrju-
mise üle odava massikultuuri poolt. “Puhtad südamelt” on sõnad Jeesu-
se mäejutlusest: “Õndsad on puhtad südamelt, sest nemad saavad näha
Jumalat.” Faiaagid olid Scheria saarel muretult ja üliõnnelikult elanud
rahvas, kelle kuningas Alkinoos aitas Odysseusel lõpuks koju Ithakale
jõuda.

44Stephen MacKenna (1872–1954), Iiri ajakirjanik, keeleteadlane ja
Plotinose teoste tõlkija.

45Hamlet ehk Hajameelne: Shakespeare’i tükk.
461899. aastal kirjutas Rudyard Kipling niisuguse pealkirjaga pika

luuletuse, milles ta kutsub üles annetama teise buuri sõtta minevate Briti
sõdurite toetuseks.
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John Eglinton hakkas naerma.
– Jah, küllap see nõnda ongi, ütles ta. Suurepärane rahvas

kahtlemata, kuid mõnes asjas kurvastavalt lühinägelikud.
Toretsev ja kestev liialdamine mõrvaga.47

– Hinge timukaks nimetas teda Robert Greene,48 ütles
Stephen. Ega tal ilmaaegu olnud lihunikust isa, kes pihku sülita-
des raius ree pealt võetud tapakirvega.49 Üheksa elu läks maksma
Hamleti isa üks elu. Meie Isa, kes sa oled purgatooriumis. Kha-
kis Hamletid ei kõhkle tulistamast.50 Verijuusne tapatalgu viien-
das vaatuses ennustab ette seda koonduslaagrit, mida kiidab härra
Swinburne.51

Kusjuures Cranly, kellele mina olin tummaks tentsikuks, jäl-
gis lahinguid kaugelt.

Mõrtsukate jõmpsikaid ja naisi

vaid meie säästsime. . . 52

Anglosaksi muige ja jänki tänituse vahel. Alasi ja haamer.
– Ta tahab väita, et Hamlet on tondijutt, ütles John Eglinton

härra Besti meeleheaks. Nagu too Pickwicki paks poiss tahab ta
meile judinaid ihule ajada.

47See fraas meenub Stephenile samast Stéphane Mallarmé luuletu-
sest, mida enne tsiteeris Best.

48Robert Greene (1558–1592), 16. sajandi populaarne Inglise näite-
kirjanik, kes kirjutas ka tigedaid pamflette oma ametivendade pihta.
Shakespeare’i rünnates kasutas ta väljendit “hinge timukas” küll liha-
himu, mitte Shakespeare’i enda kohta.

49Vihjeline sõnade pole-axe ja Polack(s) häälduslikul samasusel põ-
hinev sõnamäng: siin sledded poleaxe, Hamletis (I.1) sledded Polack
‘reega sõitev poolakas’.

50Sellega mõistab Stephen hukka tapatalgud nii Hamletis kui ka buu-
ri sõdades.

51Sonetis “Kolonel Bensoni surma puhul” (1901) ütleb Algernon
Swinburne, et inglased halastasid buuri naistele ja lastele, päästes nad
näljasurmast või tapmisest. Tegelikult hukkus laagrites u 25 000 tsiviil-
isikut.

52Read Swinburne’i sonetist.
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Oo, kuula, kuula!

Mu ihu kuuleb teda: judisedes kuuleb.

Kui eales oma isa. . . 53

– Misasi on vaim? küsis Stephen, ise energiast pakil. Kee-
gi, kes on surma tõttu, äraoleku tõttu, käitumise muutumise tõttu
kombitamatuks haihtunud. Elizabethi-aegne London asus Strat-
fordist niisama kaugel, kui kõlvatu Pariis asub neitsilikust Dub-
linist. Kes on see vaim, kes limbus patrum’ist54 naaseb maailma,
kus ta on unustatud? Kes on kuningas Hamlet?

John Eglinton nihutas oma kõhetut keha, nõjatus tagasi, et
seisukohta võtta.

Kehitas end.
– On sama kellaaeg juuni keskel nagu praegu, nentis Stephen,

heites kiire paluva pilgu, et nad kuulaksid. Kaldaäärsel teatri-
majal55 on lipp väljas. Selle lähedal Pariisi aia süvendis mõmiseb
karu Sackerson.56 Püstijalapubliku hulgas mäluvad kunagi koos
Drake’iga merd sõitnud mastimadrused oma vorstijuppe.

Kohalikku värvingut. Sisse põimida kõik, mida ma tean. Et
nad tunneksid end tolles ajas olevana.

– Shakespeare on väljunud Silveri tänava hugenottide majast
ja sammub piki jõekallast, möödudes luigeaedikust. Ta ei peatu

53See ja eelnev katke on Hamleti isa vaimu tekstist Georg Mere tõl-
kes: “Kui eales oma isa armastasid . . . siis tasu tema loomuvastane / ja
ilge mõrv.”

54S.t ‘Paradiisi ooteruumist’. Limbus Patrum tähistas katoliku teks-
tides paika põrgus, kus hoiti Vana Testamendi patriarhe ja prohveteid,
kuni Kristus nad vabastas ja taevasse viis; Shakespeare’i-aegses slängis
tähistas see väljend vanglat.

55Shakespeare’i Globe’i-teater Thamesi jõe lõunakaldal.
56Karule, keda aias koertega õrritati (nagu ka härga), on antud tema

taltsutaja nimi.
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aga söötma luigeema, kes oma noorperet kõrkjate poole utsitab.
Avoni luigel on muud mõtted peas.57

Koha kujutamine. Ignatius Loyola, tõtta mulle appi!58

– Näitemäng algab. Varjust tuleb lavale mingile õukonnaker-
gatsile kuulunud, kolikambrist leitud soomusrüüs näitleja, jässa-
kas bassihäälega mees. See on vaim, kuningas, kes on kuningas ja
ei ole kaa59, ja see näitleja on Shakespeare, kes, kui välja arvata
edevusele kulunud aastad, on kogu elu Hamletit uurinud, et kum-
mituse rolli mängida. Ta räägib oma teksti Burbage’ile, noorele
näitlejale, kes seisab ta ees teispool vahariidest pilve, pöördudes
ta poole nimepidi:

Hamlet, ma olen sinu isa vaim,

paludes, et ta kuulaks. Oma hinge pojale räägib ta, printsile, noo-
rele Hamletile, ning oma ihu pojale, Hamnet Shakespeare’ile, kes
Stratfordis suri,60 et ta nimekaim võiks elada igavesti.

Kas on võimalik, et too näitleja Shakespeare, vaim äraoleku
tõttu, kes kannab Taani maetud kuninga rüüd, vaim surma tõt-
tu, räägib omaenda sõnu omaenda poja nime kandjale (kui Ham-
net Shakespeare oleks elus olnud, olnuks ta prints Hamleti nime-
kaim), kas on võimalik, tahan ma teada, või tõenäolinegi, et ta ei
teinud või ei näinud ette noist eeldusist tulenevat loogilist järel-
dust: sina oled see kõigest ilma jäetud poeg; mina olen see mõrva-

57Londonis elas Shakespeare Silveri tänavas 16. sajandil Prantsus-
maalt hugenottide tagakiusamise eest põgenenud Mountjoy pere juures.
Avoni jõe ääres on Shakespeare’i sünnilinn Stratford.

58Stephen oli õppinud jesuiitide koolis. Nüüd loodab ta oma kuula-
jate veenmiseks abi leida Ignatius Loyola Vaimulike harjutuste (kirjuta-
tud 1522–1524) palvetamise õpetusest, mille järgi tuleb kõigepäält välja
ehitada — manada vaimusilma ette — paik, kus miski asub või toimub,
eeldades kõiges nii Jumala kui ka enese juuresolekut ning rakendades
kujutluses kõiki meeli: näha, kuulda, haista ja puudutada kõiki selle pai-
ga detaile.

59Vihje John Fletcheri (1579–1625) tragikomöödiale A King and No
King (1611).

60Shakespeare’i ainus poeg Hamnet sündis 1585. ja suri 1596. a.
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tud isa; su ema on see süüdiolev kuninganna, Ann Shakespeare,
sündinud Hathaway?

– Kuid see suurmehe perekonnaellu piilumine, alustas läbe-
matult Russell.

Oled see sina, aumees?61

– Pakub huvi vaid köstrile. Tähendab meil on ju näidendid.
Tähendab kui me loeme poeetilist Kuningas Leari, mis loeb meile
siis see, kuidas elas poeet? Mis elamisse puutub, siis seda võivad
meie eest me teenrid teha, nagu ütles Villiers de l’Isle.62 Milleks
piiluda ja kiigata oma aja kulissidetagust keelepeksu, et kas poeet
on võlgades või joob? Meil on Kuningas Lear — ja see on sure-
matu.

Härra Besti nägu, kelle poole see oli öeldud, ilmutas nõusole-
kut.

Ujuta nad üle oma lainetega ja oma vetega,

Mananaan, Mananaan MacLir. . . 63

Kuda jääb selle naelaga, isandake, mis ta sulle laenas, kui sa
näljas olid?

Jessas, mul oli seda vaja.
Eks võta siis see noobel64.
Mine sa! Suurema osa sellest kulutasid sa Georgina Johnsoni,

vaimuliku tütre sängis. Agenbite of inwit.65

61Georg Meri on selle lause, mille Hamlet pillas lavalt lahkunud isa
vaimu lava alt kostvale häälele, tõlkinud “Kas sina ka siin, kaevur?”.

62Viide Prantsuse autori Jean Auguste de Villiers de l’Isle
Adami (1838–1889) näidendile Axel, kus peategelane keeldub pärast
äsja kogetud ülimat armuõnne edasi elamast, öeldes, et see oleks püha-
duse rüvetamine: “Elada? Las teevad seda meie eest me teenrid.”

63Oma hüpoteesi ebaedus pettunud Stephen tsiteerib mõttes loit-
su Russelli enda värssdraamast Deirdre (1902), kus üks druiid manab
muistse iiri merejumala Mananaan MacLiri needust muistse rüütelkon-
na pääle. Järgneb Stepheni sisemono-dialoog Russelliga, kes talle ku-
nagi raha laenas.

64Vanaaegne, kuni 1461. aastani käibel olnud Inglise kuldmünt.
65Süümepiin — keskaegse vooruste ja pattude käsiraamatu pealkiri.
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Kas sa kavatsed selle tagasi maksta?
Jah, muidugi.
Millal? Kohe?
Ee. . . Ei.
Millal siis?
Ma olen kõige eest ise maksnud. Ma olen kõige eest ise maks-

nud.
Pean’d-pea. Tema on tõispoolt Boyne’i jõepiiri66. Kirdenur-

gast. Sina oled ikka võlgu.
Oota. Viis kuud. Vahetuvad kõik molekulid. Ma olen nüüd

teine mina. Naela sai teine mina.
Vai-vai.67

Aga mina, entelehhia,68 vormide vorm, olen mälu kaudu mina
just igimuutuvate vormide tõttu.

Mina, kes ma pattu tegin ja palvetasin ja paastusin.69

Laps, kelle Conmee päästis lapatsipeksust.
Mina, mina ja mina. Mina.70

A. E. O. S. V.71

– Kas sa mõtled kolme sajandi vanuse traditsiooni vastu mäs-
su tõsta? küsis John Eglinton norival häälel. Vähemalt ta naise
vaim on igaveseks rahupaigas. Vähemalt kirjanduse jaoks suri ta
enne kui sündis.

– Ta suri, sähvas Stephen vastu, kuuskendseitse aastat pärast
sündimist. Tema eluajal tuli Shakespeare ilmale ja ka lahkus siit

66Russell sündis Põhja-Iirimaal Armagh’ maakonnas. “Ma olen kõi-
ge eest ise maksnud” on Ulsteri provintsi moto.

67Georg Meri tõlkis Hamletis need kaks sõna “Tohoh imet!”
68Kr k ‘teostumine’, Aristotelese teleoloogilises arenemisõpetuses

energia (vorm), mis teostub teistes vormides, sh elusolendeis.
69See ja järgmine lause vihjavad Stepheni koolipõlvele Joyce’i

Kunstniku noorpõlveportrees.
70Kokkuvõte Stepheni eelnevast, Aristotelese õpetusel põhinevast

arutelust: minu hing on igimuutuvana (mälu kaudu) endiselt sama, keha
aga (molekulide vahetumise tõttu) teine.

71A. E. (s.o George Russell), olen sulle võlgu.
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ilmast.72 Tema rabas endale Shakespeare’i esimesed kallistused.
Tema tõi ilmale ta lapsed ja tema asetas pennid mehe silmile, et
laud surivoodil kinni püsiksid.

Ema surivoodi. Küünal. Kinnikaetud peegel. See, kes mind
siia ilma tõi, lamab sääl, pronkskaane all, ülal väheke odavaid
lilli. Liliata rutilantium.73

Mina nutsin omaette.
John Eglinton vaatas oma lambi keerdus jaaniussi.
– Maailm usub, et Shakespeare vääratas74, ütles ta, ja pa-

randas selle vea nii ruttu ja nii hästi kui suutis.
– Jama! Ütles Stephen jämedalt. Geenius ei väärata. Tema

vead on tahtlikud, on avastuste väravaiks.
Avastuste väravad avanesid ja lasid sisse kveekerbibliotekaari,

kergkriuksjalgse, kiila, kõrvuka ja püüdliku.
– Krõhvast, lausus krõbedalt John Eglinton, ei ole mingit eri-

list avastusväravat, tuleks nagu arvata. Mida kasulikku avastas
Sokrates tänu Xanthippele?75

– Dialektikat76, vastas Stephen; ja oma emalt seda, kuidas
mõtteid ilmale tuua.77 Mida ta aga õppis oma esimeselt naiselt

72Anne Hathaway eluaastad olid 1556–1623, Shakespeare’il 1564–
1616.

73Algussõnad 1. ptk-s meenutatud Stepheni/Bloomi ema surivoodil
loetud palvest Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: iubi-
lantium te virginum chorus excipiat, ‘Liiliatena ümbritsegu sind särava-
te usklike vägi. Juubeldavate neitsite koor võtku sind endi hulka’.

74S.t kui lasi end noorest peast seitse aastat vanemal Anne Hathawayl
võrgutada.

75Xanthippe oli Sokratese naine.
76Sokrates olevat öelnud: “Xanthippe on asendamatu. Kui ma suu-

dan teda välja kannatada, siis õpin ma ükskõik keda välja kannatama.”
77Sokratese ema Phaenarete oli ämmaemand. Platon on rääkinud, et

Sokrates käitub dialoogides “ämmaemandana”, aidates oma õpilastel
“sünnitada” arusaamu, mis neil tegelikult on olemas juba enne dialoogi
algust.
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Myrtolt (absit nomen!78), Sokratididioni Epipsychidionilt79, se-
da ei saa ükski mees ega ükski nainegi kunagi teada.80 Kuid ei
ämmaemandaõpetus ega koodliloengud81 päästnud teda Sinn Fei-
ni arhontide käest ja nende surmaputkepudelist.

– Aga Ann Hathaway? kuuldus härra Besti vaikne unustuslik
hääl. Jah, tundub, et me kipume teda unustama, nagu Shakespeare
isegi ta unustas.

Ta pilk liikus ajatleja habemelt kritikaani koljule, et neile
meelde tuletada, neid leebelt sõidelda, ja säält edasi alusetult lai-
matud lollardi82 kiilasroosale ubinale.

– Temal oli kõva krossi jagu teravmeelt, ütles Stephen, ja mä-
lugi ei jõlkunud tal jõude. Tema kandis mälu reisipaunas, kui
ta Roomalinna poole kõmpis, vilistades Tüdruk, kes jäi sinna.83

Kui tollele ajale poleks end sättinud maavärin, siis me oskaksi-
me määrata ka seda kohta, kus oma urus istus vaene Jänku, kus
olid hagijate kilked, naastulised ratsmed ja naise sinised aknad.84

78Ld k ‘jäägu nimi nimetamata’; lugejale peaks samas meenuma tei-
ne ladina väljend absit omen ‘midagi halba mõtlemata’.

79Sokratesekese Epipsychidion — see viimane (kr k ‘hingeke’) on
Percy Bysshe Shelley poeem, poeemi ühe rea järgi tõlgitud ka ‘see hing
minu hingest’, milles autor arutleb, et tõeline armastus on platooniline.

80Siin näeb teksti kommenteerija Gifford vihjet kreeka pimedale
prohvetile Teiresiasele, kes elu keskel muudeti korraks naiseks.

81Vihje kirjanik Douglas William Jerroldi (1803–1857) jutukogule
Kardinaloengud (Mrs. Caudle’s Curtain Lectures), mida öö läbi kestva
sõnavalinguna peab tegelane Margaret Caudle oma tuhvlialusele mehe-
le.

82Kveekerist raamatukogujuhatajat Lysterit samastati lollarditega,
kunagiste protestantlike rändjutlustajatega, ning kaheldi tema kui mitte-
katoliiklase lojaalsuses iiri rahvale.

83Reisipaun vihjab Shakespeare’i Troiluse ja Cressida Ulyssese sõ-
nadele “Aeg kannab, isand, seljas reisipauna, kust heidab almust Unus-
tusele kui tänamatuse suur lohe ta”, s.t mälu on lühike. Roomalinnaks
nimetati 17. sajandi slängis Londonit. Vilistatav viis on rida iiri ballaa-
dist: “kuid südant seob mul Iiri saar / ja tüdruk, kes jäi sinna.”

84Lauses on neli vihjet Shakespeare’i poeemile Venus ja Adonis:
maavärin osutab ridadele “just nagu maa all vangis tuule jõud / nii heit-
leks, et maa aluspõhi rappub” ning Inglismaa maavärinale 1580. aas-
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Too mälestus, see “Venus ja Adonis”, lebas Londonis iga lahke
anniga naise magamistoas. Kas Katharina ikka on tõrges pele-
tis?85 Hortensio ju ütleb, et ta on noor ja ilus. Kas te arvate, et
Antoniuse ja Kleopatra autoril, kirglikul elurändajal86, olid sil-
mad kuklas, et ta nõustunuks voodisse minema Warwickshire’i
kõige koledama lirvaga? Tore on: ta jättis naise sinnapaika ja vas-
tu sai meeste maailma. Kuid tema poissnaised87 on poisi nähtud
naised. Oma elu, mõtlemise, kõne on nad saanud meestelt. Tegi
halva valiku? Mulle näib, et valitu oli ta ise. Kui teised tahavad,
siis Ann saab.88 Pärgli päralt, süüdi oli just Anne.89 Tema’p see
oli, kenake ja kakskendkuus,90 kes talle “tule seie” pääle käis.

tal, mil Shakespeare oli alles 16-aastane; Jänku on poeemis loom, keda
võrgutav Venus soovitab Adonisel kuldi asemel küttida, Stephenil ilm-
selt Shakespeare ise: “ka küülikute urg on päästevari, / et koerte kilked
vaibuks vähekegi” ja “Seks ajaks jänku juba eemal kingul / on tagajalul
püsti, kuulatamas, / kas jätkub [hagijate] jälitus, kõrv erksalt pingul”;
ratsmed, millega Adonis ratsut juhtis: “Ent naastulised ratsmed võrgu-
taja / seob oksa külge”; sinised aknad on Venuse silmad: “Nüüd mure
öö saab päevaks Venusele, kaks sinist akent nõrgalt avab ta — just nagu
päike”.

85Shakespeare’i Tõrksa taltsutuse I.2: “Petruchio, mis siis, kui sobi-
tan / siinsamas sulle tõrksa, kurja naise?” Georg Mere tõlke “kurja” on
viga: originaalis on ill-favour’d ‘ilutu’; niisiis võiks tõlkeks olla “tõrksa
peletise”.

86Viide Shakespeare’i nime all Londonis 1599. aastal ilmunud luu-
leraamatule Kirglik rändaja, mille 20 luuletusest Shakespeare’i omi ar-
vatakse küll olevat ainult neli või viis.

87Shakespeare’i naistegelasi mängisid poisid. Esimene naisnäitleja
pääses Inglise lavale 1660. aastal Desdemona rollis.

88Originaalis on siin mitmekordne sõnamäng, mis lähtub vanasõnast
Where there’s a will there’s a way ‘Kes tahab, see ka saab’. Mängus on
nii Shakespeare’i eesnimi Will(iam) (‘kui teised tahavad (Willi)’) kui
ka Anne’i osadeks jagatud perekonnanimi Hathaway (hath a way ‘leiab
võimaluse’).

89Shakespeare’i sundisid kiiresti abielluma Anne’i omaksed: tema ja
Anne’i tütar sündis vähem kui kuus kuud pärast pulmi.

90Iroonia: “Kaheteistkümnendas öös” laulab Narr tüdrukule sweet
and twenty (tõlkes kaduma läinud), Anne aga oli 26 ja Shakespeare
ainult 17.
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Sinisilmne jumalanna, kes kummardub nooruk Adonise kohale,
alandub, et pärast võita, eelmänguks hiilgavale näidendile,91 on
Stratfordi jultunud lipakas, kes viljapõllul kargab endast noore-
mat armukest.

Aga minu kord? Millal?
Äh!
– Rukkipõllul, ütles särades, rõõmsalt härra Best, tõstes üles

oma uue klade, rõõmsalt, särades.
Seepääle ümises ta helkjal heameelel kõigile:

End rukkipõllul peitsid nad,

sääl rõõmsalt ühte heitsid nad.92

Paris: hästirõõmustatud rõõmustaja.93

Varjust kerkis pikk koredas koduvillases kuju ja tõi nähtavale
oma abivalmis uuri.

– Kahjuks pean ma Homestead’i minema.94

Kuhu küll veel? Hõlvatav maa.
– Lähetegi? küsisid John Eglintoni erksad kulmud. Kas me

teid õhtul Moore’i95 pool näeme? Piper96 tuleb kah sinna.
– Piper! piiksatas härra Best. Kas Piper on tagasi?

91Macbeth I.3: “Mul kaks tõtt on kuuldud / eelmänguks hiilgavale
näidendile / tol keiserlikul teemal.” “Alandub, et pärast võita” on Iiri
kirjaniku Oliver Goldsmithi (1728–1774) komöödia She Stoops to Con-
quer (1771), mida on varem ekslikult tõlgitud Kummardub, et võita ja
Peatub, et võita.

92Shakespeare’i Nagu teile meeldib (V.3), paaži laulust; Georg Mere
tõlkes “Tee viis nad väljavahele, / kus ruumi küll on kahele”.

93Vihje kreeka müüdi Parisele, kes tegi iludusvõistlusel õnnelikuks
Aphrodite, kes omalt poolt tegi õnnelikuks Parise, kinkides talle Helena,
ühtlasi aga tehes kogemata “kingituse” Parise isale Priamosele Trooja
hävinguna.

94Russell peab minema ajalehe Homestead (võiks tõlkida ‘kodu-
talu’) toimetusse.

95George Moore (1852–1933), silmapaistev Iiri kirjanik.
96William Piper (1868–1941), Iiri literaat.
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Peeter Piiper pistis potti pastinaaki, peterselli, porknaid, pap-
rikat ja peeti.

– Ei tea, kas ma saan. Neljapäev on. Meil on koosolek. Kui
ma õigel ajal tulema saan.

Joogajeekimikamber Dawsoni advokatuurimajas.97 Ärasele-
tatud Isis.98 Nende paali raamatut me proovisime pantida.99

Ristisjalu paraplüü sirmi all troonib asteegi logosena, toimides
astraaltasandeil, nende ülihing, mahamahatma.100 Ringiratast-
sõõris ootavad temalt valgustust tõsiusklikud hermeetikud, val-
mis esoteerilise budismi noviitsiseisusse astuma. Louis H. Vic-
tory.101. T. Caulfield Irwin.102 Lootosleedid, käbinäärmed hõõg-
vel, on kiindund nende silmisse.103 Oma jumalast tulvil troonib

97Koht Dawsoni tänavas, kus neljapäeviti toimusid teosoofide Her-
meetilise (s.o esoteerilise) Seltsi koosolekud.

98Helena Blavatsky teosoofiaõpikuks peetud raamatu Üldvõti iidse
ja moodsa teaduse ja teoloogia saladuste juurde (1876) alapealkiri.

99Paali keelt, iidse Tseiloni kirjakeelt, mis oli sanskriti erikuju, pi-
das Blavatsky ürgkeeleks, milles olid kirja pandud kõik ürgmüüdid, mis
hiljem levisid teistesse keeltesse nii itta kui läände.

100Blavatsky õpetuse järgi on iga müüdi aluseks logos, vaimne ürgole-
mus, mis on samane mehhiklastel, vanadel egiptlastel, babüloonlas-
tel ja hindudel, seega asteegi logos on universaalse tõe aluspõhi.
Astraaltasandeil tegutseb pühendamatuile tunnetamatu ülihing, “suur-
suurhing”, kuid end teosoofiliselt mediteerima treeninud suudavad sa-
muti astraaltasandeile tõusta.

101Louis H. Victory, 19. sajandi lõpu Iiri vähetuntud kirjamees.
102T. Caulfield Irwin (1823–1892), Iiri luuletaja ja jutukirjanik, kes

elu lõpu poole muutus maniakaalseks.
103Lootosleedid on india mütoloogias apsarad, näkitaolised võrguta-

vad pooljumalannad. Teosoofias väidetakse, et käbinääre on kunagi ol-
nud “kolmas silm”, mis võimaldas transtsendentset kaemust, kuid muu-
tus hiljem käbikehaks, mis füsioloogiliselt edasi arenedes võib inime-
sele taas hakata kõrgemat teadvust vahendama. “Kiindund . . . silmisse”
on vihje Kleopatra kojaneitsitele, kes Enobarbuse sõnul olid kiindunud
oma käskijanna silmisse (Antonius ja Kleopatra II.2).
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ta, Buddh banaani all.104 Hingede väljapaiskaja, allaneelaja.105

Meeshinged, naishinged, hingehordid. Nad neelduvad kaeblike
karjete kostes, neid pööritatakse, pööreldes kaeblevad nad.

Kui puhtakujulisim argisus

üks naishing aastaid elas liha sees.106

– Räägitakse, et meid ootavat üks kirjanduslik üllatus, lau-
sus kveekerbibliotekaar, sõbralikult ja tõsimeeli. Käivad jutud, et
härra Russell kogub kokku vihutäie meie nooremate luuletajate
värsse. Me kõik oleme põnevil.

Põnevil vaatas ta lambitulekoonusesse, kus paistis kolm val-
gustatud nägu.

Vaata seda. Pea meeles.
Stephen vaatas alla laia, ilma peata kaabulotu pääle, mis rip-

pus saarepuukepi käepideme otsas ta põlve kohal. Mu kask ja
mõõk. Puuduta kergelt kahe esisõrmega. Aristotelese katse.107

Üks või kaks? Paratamatus on see, mille põhjal on võimatu, et
üks asi saaks olla teisiti kui üks.108 Ergu109 — üks kaabu on üks
kaabu.

Kuula nüüd.

104Tarkusepuu all mediteerides sai Buddha valgustuse ehk teosoofia
mõistet kasutades tõusis astraaltasandile ja võib seega maailma päästa.

105S.o jumal. Teosoofia õpetab, et jumal paiskab kõik hinged endast
välja ja endasse tagasi, seega on nad jumalaga üks; kahjuks unustab
valdav enamik hingi maises elus oma jumaliku päritolu.

106Veidi moonutatud algusread ülalmainitud L. H. Victory luuletusest
“Hingehäiriv mimikri”, mis räägib ühe lapse surmast.

107Kahe ristatud esisõrme vahel olev ese (nt ninaots) tundub kahe ese-
mena.

108Aristoteles õpetas, et kõige kindlam printsiip on see, et sama atri-
buut ei saa samale subjektile samas suhtes kuuluda ja mitte kuuluda; et
see, mis ei saa olla teisiti, on paratamatult nii, nagu ta on.

109Hauakaevaja moonutis ladina sõnast ergo ‘järelikult’ Hamleti V.1.
alguses.
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Noor Colum ja Starkey. George Roberts teeb reklaami. Long-
worth kiidab nad Express’is üles. Või kas ikka kiidab?110 Columi
Karjaajaja meeldis mulle. Jah, temas vist on seda imevärki, gee-
niust. Kas teie meelestki on temas tõesti geeniust? Yeatsile meel-
dis tema värss “kui mullapõues kreeka vaas”.111 Kas ikka meeldis?
Ma loodan, et te saate õhtul tulla. Malachi Mulligan tuleb kaa.
Moore palus tal Haines kaasa võtta. Kas te miss Mitchelli nalja
Moore’i ja Martyni kohta olete kuulnud? Et Moore on Martyni
noorusvallatus, et sarvi maha joosta?112 Õudselt nutikas ju. Nad
meenutavad Don Quijotet ja Sancho Panzat.113 Meie rahvuseepos
tuleb alles kirjutada, ütleb dr Sigerson.114 Moore oleks õige mees
seda tegema. Kurva kuju rüütel siin Dublinis. Safranikarva kildis?

110Padraic Colum (1881–1972) oli Iiri luuletaja, näitekirjanik ja li-
teraat. James Sullivan Starkey (1879–1958), kes hiljem võttis endale
uue nime Seumas O’Sullivan, oli luuletaja ja toimetaja. George Ro-
berts (1873–1953), osalt kirja-, osalt ärimees, sai hiljem kirjastuse
Maunsel & Co. tegevtoimetajaks. Ernest Victor Longworth (1874–
1935) oli Dublini inglismeelse ajalehe Daily Express toimetaja.

111Ühes Columi luuletuses heidab noor iiri rahvuslane klassikalise-
le filoloogile ette ladina ja kreeka keele õpetamist. Õpetlane vastab, et
nii iiri kui klassikaliste keelte õpetamisest, nagu ka teise etteheitest, on
aastate pärast niisama vähe kasu “kui mullapõues kreeka vaasist”.

112Susan Mitchell (1866–1926), Iiri humorist, Irish Homestead’i
kaastoimetaja; Edward Martyn (1859–1923), jõukas Iiri katoliikla-
sest maahärra, Moore’i nõbu, iiri taassünni igakülgne rahaline toetaja.
Martyn ja Moore tegid koostööd, kuni Moore avaldas oma nime ning
muudetud pealkirja all Martyni näidendi Linnalugu. Mitchelli nali seis-
nes selles, et tegelikult oli Martyn üdini seksivihkaja, mõeldamatu oli, et
ta teeks noorusvallatusi või jookseks sarvi maha. Yeatsi määratluse järgi
oli Martyn “pühakust maamees”, Moore seevastu “patune maamees”.

113Moore oli sale, Martyn kerekas. Samas oli just Martynis rohkem
romantilist idealisti kui Moore’is.

114George Sigerson (1838–1925) oli Iiri arst, bioloog, luuletaja, tõl-
kija (iiri keelest) ja literaat. Tema väitel on küll iiri mõjusid näha teis-
te maade kirjandustes, nagu nt Nibelungide laul, Tristan ja Isolde, ka
mitmes Shakespeare’i näidendis. Eglinton on arvanud, et kui keegi iiri
eepose kirjutab, võib see olla Cervantese tüüpi autor.
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O’Neill Russell?115 Oo jaa, tema peaks küll rääkima vana suursu-
gust keelt. Aga tema Dulcinea? James Stephens kirjutab nutikaid
sketše.116 Paistab, et meie tähtsus tõuseb.

Cordelia. Cordoglio.117 Liri üksildasim tütar.118

Nurka surutud. Nüüd läheb tarvis parimat prantsuse viisakust.
– Suurim tänu, härra Russell, ütles Stephen püsti tõustes. Kas

te oleksite nii lahke ja annaksite selle kirja härra Normanile.119

– Jajah. Kui ta seda tähtsaks peab, läheb see sisse. Meil on ju
nii palju kaastöid.

– Ma mõistan, sõnas Stephen. Aitäh.
Et Jumal teile tasuks. Sigade leht. Loomalembene.
– Synge120 lubas mulle kah Dana121 jaoks artikli. Kas meid

hakatakse lugema? Tundub, et hakatakse. Gaeli liigale122 on ju
midagi iirikeelset vaja. Ma loodan, et te tulete õhtul kohale. Tooge
Starkey kaasa.

Stephen istus.

115Thomas O’Neill Russell (1828–1908) oli keeleteadlane, kes valdas
igakülgselt iiri keelt ja ihkas keldi taassündi.

116James Stephens (1882–1950) oli Iiri kirjanik ja folklorist, tema
noorpõlve “sketšid” kujutasid iiri talurahva elu.

117Kuningas Leari tütre itaaliapärane nimekuju, mis üldnimena tä-
hendab ‘sügav kurbus’.

118Lir oli iiri muistne merejumal, kelle kukutas tema kasupoeg Ma-
nanaan. Liri tütre Fionnuala muutis tema kasuema üksildaseks luigeks,
nagu vana legendi kirjeldab luuletaja Thomas Moore (1779–1852).

119Garrett Deasy kiri (vt 1. ptk) Irish Homestead’i toimetajale. Selle
lehe kohta käib kolm rida allpool “Sigade leht”.

120J. M. Synge (1871–1909) oli Iiri dramaturg, kirjutanud ka luulet ja
proosat; eesti keeles on ilmunud tema näidend Playboy of the Western
World pealkirja all Kangelane (Leningrad, 1925); lavastatud 1995. aas-
tal Vanemuises pealkirjaga Üle Lääne kangemees (Jaan Kaplinski tõl-
kes).

121Eglintoni toimetatud Sõltumatu Mõtte Ajakiri (1904–1905).
122Gaeli liiga asutati 1893. aastal, et taas äratada huvi väljatõrjutud

iiri keele ja vanema kirjanduse vastu, kuid laienes ka poliitiliseks ühen-
duseks.
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Kveekerbibliotekaar tuli hüvastijätjate juurest ära. Tema
masknägu ütles punastades:

– Härra Dedalus, teie seisukohad on ülimalt valgustavad.
Ta kriuksus edasi-tagasi, tõustes kikivarvule kontsa võrra tae-

vale lähemale,123 ja lahkujat saatva suma varjus küsis tasakesi:
– Kas teie seisukoht on siis, et naine polnud poeedile truu?
Erutatud nägu on küsijal. Miks ta üldse tuli? Viisakuse või

seesmise valguse124 sunnil?
– Kus on lepitust, ütles Stephen, sääl peab enne olema olnud

võõrdumist.
– Jah.
Kristusrebane nahkpükstes, varjab end, jooksikuna haigete

puude harude vahel, tagaajajate kisa kannul. Emasrebaseid tund-
mata, kõndis üksi oma hingeihas. Naised, keda ta enda poole või-
tis, õrnad olevused, Baabüloni hoor, kohtunike prouad, prullakad
kõrtsmikunaised. Rebane ja haned. Ja Uues Kohas see lodev ning
häbistatud naisekeha, mis kunagi oli nägus, mis kord oli mahe ja
rõõsk kui kaneel, selle lehed langesid nüüd, kõik, raagus, hirmul
kitsa haua ja andestamatuse ees.125

123Vihje Hamleti pöördumisele naisosi mängiva, vahepeal kasvanud
poissnäitleja poole: “armuline preili on taevale kontsa võrra lähemal kui
siis, kui teda viimati nägin” (Hamlet II.2).

124Kveekerite usulahu alustalaks on juhindumine “seesmisest valgu-
sest, Kristusest oma südames”.

125Selles lõigus hüplevad Stepheni mõtted kveekerluse rajaja George
Foxi (1624–1691) ja Shakespeare’i vahel, leides nende elus sarnasu-
sigi. Fox, kes õpetas, et Kristuse kohalolek inimeses on tema “seesmine
valgus”, oli ise ketserina tagaaetav nagu rebane koerte ees (ingl fox ‘re-
bane’), tagakiusatud, korduvalt vangiski, kandis tõesti nahkpükse. Kord
pages ta jälitajate eest haige puu otsa. Enda sõnul kõndis nooruses ük-
si “oma hingeihas Issandat teenida”. Jooksik oli ka Shakespeare, sest
põgenes Londonisse. Fox abiellus alles 45-aastaselt; ka Shakespeare
elas Londonis poissmehe-elu. Fox sai kuulsaks paljude inimeste, eri-
ti naiste, sh halva mainega naiste pööramisega oma usku; pööratuid,
kes asusid vaimset/vaimulikku valgust püüdlema, nimetas ta õrnadeks
olevusteks. “Baabüloni hoor” on vihje Johannese ilmutuse raamatu-
le (17.5): “Suur Baabülon, ilmamaa hoorade ja jälkuste ema”. Ka kuul-
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– Jah. Nii et teie meelest. . .
Lahkuja järel sulgus uks.
Järsku täitis varjulist võlvitud kambrit rahu, rahu soojas ning

mõttetihedas õhus.
Vestaneitsi lamp.
Siin ta nüüd juurdleb asjade üle, mida polnud: mida oleks

Caesar oma eluga pääle hakanud, kui ta oleks ennustajat uskuma
jäänud126: mis oleks võinud olla: võimaliku kui võimaliku või-
malikkused127; teadmatud asjad: mis nime kandis Achilleus, kui
ta naiste hulgas elas128.

Kirstupandud mõtted mu ümber, muumiasarkades, sõnavürt-
sidega palsameeritud. Thoth, raamatukogude jumal, lindjumal,
kuukrooniga.129 Ja ma kuulsin tolle egiptuse ülempreestri hääle-
tooni.130 Savitahvelraamatuid täis tuubitud maalitud kambreis.

saks saanud Shakespeare ei häbenenud hooradest kirjutada. Fox abi-
ellus kohtuniku lesega. Allpool tuleb juttu ühest Shakespeare’i kohta
käivast anekdoodist, mis võiks seletada Stepheni arvatavat puutepunk-
ti Foxi eluga fraasi “kohtunike lesed” taga. Teises levinud kuulujutus
väidetakse, et luuletaja Sir William Davenport oli Shakespeare’i sohi-
poeg, sest Shakespeare peatus Londoni ja Stratfordi vahelisel teel tihti
Davenporti isale kuulunud kõrtsis ja oli ka Williami ristiisa. (Shake-
speare’il endal lõppes järelsugu kolmanda põlvega.) Rebane ja haned:
Fox vaidles otsustavalt tollal levinud seisukoha vastu, et naised on ha-
ned, ta pidas naisi sama “õrnadeks” ja rikka hingeeluga inimesteks kui
mehi. Uus Koht oli Shakespeare’i pere elukoht pärast Londonist ära-
tulekut 1613. aastal. Ta naine oli muutunud äärmiselt usklikuks. Lõigu
lõpulauses on vihje ühe iiri rahvalaulu lõpule: “[Mu arm kui kaneelipuu
õitsev ja noor, / ta hoiab must kinni kui puust hoiab koor; / aga närtsivad
lehed ja juurtest saab muld, /] kauni näitsiku ilu ei püsi kui kuld.”

126Tuntud hoiatus “Pead kartma märtsi iide” (Shakespeare, Julius
Caesar I.2).

127Vt Aristotelesel põhinevat arutlust romaani II ptk alguses.
128Achilleusele oli ennustatud kangelassurma Trooja sõjas; selle väl-

timiseks riietas ema ta tüdrukuks ja saatis naaberkuninga tütarde sekka.
129Thoth oli egiptuse kirja- ja tarkusejumal, kellel oli iibise pea ja

sellel kuu sarved.
130Kordustsitaat romaani 7. peatükist, osas “Eksprompt” tsiteeritud

J. F. Taylori kõnest.
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Nüüd püsivad need paigal. Omal ajal meeste ajudes vilkalt
liikunud. Paigal küll, kuid mingi surmakihk on neis, et mulle kõr-
va sisse mingit härrast lugu rääkida, kehutada mind nende tahet
täitma.

– Kindlasti, kaalutles John Eglinton, oli tema kõigist suur-
meestest kõige mõistatuslikum. Me ei tea ju muud, kui et ta elas
ja kannatas. Isegi niipaljukest mitte. See küsimus on teistelgi.131

Kõike muud katab aga vari.
– Kuid eks Hamlet ole ju nii isiklik, väitis härra Best. Tä-

hendab nagu eradokument, kas teate, tema enda eraelust. Tähen-
dab ma ei hooli kõige vähematki sellest, kas teate, keda sääl tape-
takse või kes on süüdi. . . 132

Ta asetas süütu klade lauaservale, ise oma väljakutsuva jutu
pääle naeratades. Tema eradokumendid originaalis. Ta an bad ar
an tir. Taim in mo shagart.133 Pane sellele beurlat134 pääle, väike-
john135.

Ütleski väikejohn Eglinton:
– Ma olin valmis paradoksideks selle põhjal, mida Malachi

Mulligan meile rääkis, aga ma võiksin teid hoiatada, et kui te ta-
hate kõigutada minu usku, et Shakespeare on Hamlet, siis võtate
endale ränga ülesande.

Kannatust nüüd.136

131Matthew Arnoldi soneti (1844) algussõnad. Arnold pöördub
Shakespeare’i vaimu poole, kurtes, et kogu tema suuruse juures ei saa
me midagi teada tema siseelu kohta.

132Kuna Shakespeare’i isiklikust elust oli väga vähe teada, arvasid
eriti 19. sajandil paljud, et Hamlet oligi omaelulooline tegelane.

133Iiri k ‘Paat on maal. Mina olen preester.’ Esimene lause matkib
näitelauset 1897. aastal ilmunud iiri keele õpikust. Mõlemad laused
koos võivad vihjata püha Patricku saabumisele Iirimaale.

134Sõnamäng: beurla — iiri k ‘inglise keel’, samas pr k beurre ‘või’.
135Väike John oli Robin Hoodi hiiglasekasvu kaaslane. John Eglinto-

ni kohta hakkas lisandit “väikejohn” kasutama George Moore.
136Nende sõnadega (Georg Mere tõlkes: “Kannatage.”) katkestab An-

tonius meeleliigutuse tõttu korraks oma kõne Caesari matusel (Julius
Caesar III.2).
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Stephen kannatas kortsus kulmude alt rängalt välkuvaist ket-
serlikest silmist tuleva mürgise pilgu välja. Basilisk. E quando
vede l’uomo l’attosca. Musjöö Brunetto, aitäh sulle selle sõna
eest.137

– Nii nagu meie või siis ema Dana138 päevast päeva koome
ja üles harutame oma kehi, ütles Stephen, nagu me nende mo-
lekule süstikuna edasi-tagasi lennutame, nõnda koob ja harutab
üles oma kuju ka kunstnik. Ja nagu sünnimärk mu paremal rinnal
on samas, kus ta oli mu sündides, kuigi kogu mu keha on kor-
duvalt uuest materjalist ümber kootud, nõnda paistab rahunemata
isa vaimust välja ka elutu poja kuju. Ereda ettekujutuse hetkel, mil
meel on kui hõõguma hakanud tuhmuv süsi, nagu ütleb Shelley,
on see, missugune ma olin, samasugune kui ma olen ja samasu-
gune kui ma võin kunagi olla. Niisiis tulevikus, mis on mineviku
õde, võin ma ennast näha sellisena nagu ma siin praegu istun, ent
selle peegeldatuna, kes ma olen siis.

Selle ülekäigutrepi juures oli sulle abiks Drummond
Hawthorndenist139.

– Jah, ütles härra Best nooruklikult. Mina tunnen, et Hamlet
on üsna noor.140 Tema kibestumus võib ju olla isast, aga passused
Opheliaga on kindlasti pojast.

Mööda pani. Teda on mu isas. Mind on tema pojas.

137Stephenile meenub Brunetto Latini 1260. aastatel prantsuse keeles
ilmunud ja itaalia keelde tõlgitud teos, kus muu hulgas on lugu basilis-
kidest ja selles rida “ja kui ta [see ussikuningas] inimese otsa vaatab,
siis ta mürgitab tema”.

138Kolmikjumalanna keldi mütoloogias, maa, viljakuse ja külluse
ning noorus-, valgus- ja teadmisjõu ning lagunemis- ja surmajõu ema.

139William Drummond (1585–1644) oli Šoti luuletaja, kes arutles,
miks kurvastada, et tuleb aeg, kui meid enam ei ole: niisama hästi võiks
kurvastada, et oli aeg, mil meid veel ei olnud; pärast meid tuleb see, mis
oli juba ammu enne meid.

140Hauakaevaja räägib Hamletis (V.1), et tema asus ametisse 30 aasta
eest, samal päeval, kui Hamlet sündis.
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– Too loomuviga kaob küll viimasena,141 ütles Stephen naer-
des.

John Eglintoni näole ilmus kõikepõlgav irve.
– Kui too oleks geniaalsuse sünnimärk, ütles ta, siis müüdaks

geniaalsust turul ravimina. Shakespeare’i hilisemad näidendid,
mida Renan142 nii väga imetles, hõngavad teissugust vaimu.

– Lepituse vaimu143, hõngas kveekerbibliotekaar.
– Ei saa olla lepitust, ütles Stephen, kui pole olnud võõrdu-

mist.
Ütlesin seda juba.
– Kui tahate teada, mis on need sündmused, mille vari lasub

Kuningas Leari, Othello, Hamleti, Troiluse ja Cressida hullupöö-
rasel ajal, siis vaadake, millal ja kuidas see vari taandub. Mis lee-
vendab mehe südant, kes kogeb laevahukku hirmsais tormides ja
muidki katsumusi — kui Ulixes: Tüürose vürst Perikles144?

Pea punakoonusmütsis, mereveest piitsutatud ja pimesta-
tud.145

– Laps, tema kätele asetatud tüdruk, Marina.146

141Hamlet (I.4): “Eks juhtu tihti näha inimest, / kes põeb mõnd külge-
sündind loomuviga, / mis polegi ta süü, sest ükski olend / ei saa ju sün-
nipära valida.”

142Ernest Renan (1823–1892), Prantsuse kriitik, kes pidas Shake-
speare’i viimaseid näidendeid küpseteks filosoofilisteks draamadeks ja
autorit ennast “igaviku ajaloolaseks”.

14319. sajandil oli tavaks kirjeldada Shakespeare’i “vaimset odüs-
seiat” liikumisena esimeste, muretute näidendite juurest suurte tragöö-
diate raskete heitlusteni ning lõpuks meelerahu ja leppimiseni viimastes
näidendites.

144Erinevalt Shakespeare’i suurtest tragöödiatest sarnaneb Perikles
rohkem tema muinasjutuliste näidenditega.

145See kujutluspilt Eglintonist veekeerises meenutab Odysseust Skyl-
la ja Charybdise vahel.

146Periklesel sünnib tormis visklevas laevas tütar Marina, kes lapsena
röövitakse, kuid neiueas saab taas kokku nii ema kui isaga. Taani kirjan-
dusteadlane Georg Brandes (1842–1927) juhtis tähelepanu, et Marina ja
temasugused neiud teistes Shakespeare’i näidendeis (Cymbeline, Talve-
muinasjutt, Torm) on neis kõige silmapaistvamad tegelased.
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– Sofistide kaldumine apokriiva kõrvalradadele on konstantne
suurus, tegi John Eglinton avastuse. Peateed on üksluised, ent just
need viivad “linna pärale”.147

Vana hea Bacon: kopitama läinud.148 Shakespeare kui Baconi
noorusvallatus.149 Šifrižonglöörid,150 kes käivad mööda peateid.
Otsijad suurel palverännul. Mis linn, head isandad?151 Oma ni-
medest suud lukkus: A. E., eoon; Magee, John Eglinton.152 Ida
pool päikest, lääne pool kuud: Tir na n-og.153 Saabastes ja sauaga
teised mõlemad154.

147On kahtlejaid, kelle arvates Perikles ei olegi Shakespeare’i kirjuta-
tud, seega apokrüüf. Kahtlejad toetuvad muu hulgas tõigale, et seda näi-
dendit ei olnud Shakespeare’i kaaslaste koostatud kogutud teoste esime-
ses foliandis (1623). Luuletaja Samuel T. Coleridge (1772–1834) kiitis
Shakespeare’i selle eest, et ta püsis “inimlike kiindumuste peateel”.

148Stephen leiab, et Eglinton moonutas teede valikust rääkides filo-
soof Francis Baconi (1561–1626) arutlusi uurimismeetodeist ning in-
duktiivse meetodi propageerimist, soovitades ühtlasi teadlastel toetuda
prohvet Jeremia õpetusele “Küsige ammuste radade kohta, missugune
on hea tee, ja käige sellel” (Jr 6:16).

149Vrd ülalpool “Moore kui Martyni noorusvallatus”. Üks 19. sajandil
levinud arvamus oli, et Shakespeare’il ei olnud piisavalt haridust ja tema
näidendid on tegelikult kirjutanud Bacon.

150Ameerika kirjanik Delia Bacon (1811–1859) uskus, et ta on
Francis Baconiga samast suguvõsast, ja väitis, et on avastanud numbrili-
se šifri, mille abil saab tõestada, et Shakespeare’i esimese foliandi teoste
autor oli Bacon. Šifri avastamise ja avaldamise viis lõpule teine amee-
riklane Ignatius L. Donnelly (1831–1901) raamatus Suur krüptogramm:
Francis Baconi šiffer niinimetatud Shakespeare’i näidendeis (1888).

151Donnelly sooritas oma “sissetungi” kodusest Hastingsist Minne-
sota osariigis, nii nagu William Vallutaja alustas sissetungi Inglismaale
lahinguga Hastingsi juures, arvatavasti küsides linna nime.

152Mõlemad mehed avaldasid oma töid varjunime all.
153Iiri k ‘noorusmaa’, muinasjutusaar lääne pool Iirimaad, kus kõik

surelikud on igavesti noored ja täiuslikud ning kus valitsevad maised
rõõmud. “Ida pool päikest, lääne pool kuud” on Norras 1842–1845 il-
munud skandinaavia muinasjutukogu, inglise keeles 1859; ühes mui-
nasjutus pagendab kuri võõrasema printsi niisuguste koordinaatidega
lossi.

154S.o Russell ja Eglinton kui palverändurid.
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Mitu miili Dublinini?

Seitsekümmend miili, söör.

Kas jõuame enne küünlatuld?155

– Härra Brandes, ütles Stephen, peab seda lõpuperioodi esi-
meseks näidendiks.156

– Või nii? Mida aga ütleb selle kohta härra Sidney Lee ehk
härra Simon Lazarus, nagu mõned väidavad ta nime olevat?157

– Marina, tormi laps, ütles Stephen, Miranda, ime, Perdita,
see, kes oli kaotatud.158 Mis läks kaduma, antakse talle tagasi: te-
ma tütre laps.159 Mu kallis naine, ütleb Perikles, oli nagu tema /
ja tütar selline mul oleks nüüd. Kas ükski mees armastaks tütart,
kui ta poleks armastanud ema?160

– Vanaisaks olemise kunst, pomises härra Best. L’art d’être
grand. . . 161

– Kas ta mitte ei näe selles tüdrukus mingi teise kuju taassün-
di, kui ta enese noorusmälestused juurde mõtleb?

155Teisendus lastesalmikese “Mitu miili Baabüloni?” algusest.
156Jutt on ikka Periklesest, millele järgnesid Cymbeline, Talvemuinas-

jutt ja Torm.
157Inglise kirjanik ja kriitik Sydney Lee (Solomon Lazarus Lee;

1859–1926) paigutab Periklese ühte perioodi Antoniuse ja Kleopatra
ning Timoniga Ateenast ja väidab, et Shakespeare’i kirjutatud on ainult
Periklese III ja V vaatus ning mõni osa IV-st.

158Miranda, ld k ‘imestusväärne’: Prospero tütar Tormis; kui prints
Ferdinand teda näeb, hüüatab ta: “oo ütle, kaunis ime, kas oled neiu!”;
Perdita, ld k ‘kaotatu’, läheb kaduma ja leitakse üles Talvemuinasjutus.

159Shakespeare’i vanema tütre Susanna tütar Elizabeth sündis
1608. aastal ja just seda aega peab Brandes viimaste näidendite tsük-
li alguseks.

160Brandes väidab, et Susanna oli Shakespeare’i lemmiktütar, aga
oma naist ei olevat Shakespeare armastanud.

161Bestil jääb prantsuse keeles viimane sõna grand-père (‘vanaisa’)
pooleli, mistõttu lause omandab tähenduse ‘suur-olemise kunst’. L’art
d’être grand-père on Victor Hugo lasteluuletuste raamatu (1877) peal-
kiri.
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Kas te ka teate, millest te siin räägite? Armastusest, jah. Sõna,
mida teavad kõik inimesed.162 Amor vero aliquid alicui bonum
vult unde et ea quae concupiscimus. . . 163

– Mehele, kellel on seda kummalist asja nimega geniaalsus,
on ta enese kuju kõigi kogemuste mõõdupuuks, nii materiaalsete
kui moraalsete. Kui need tema kujuga kokku kõlavad, siis liigutab
see teda. Teiste endataoliste isaste kujud on talle eemaletõukavad.
Neis näeb ta looduse pentsikuid katseid ette ennustada või korrata
teda ennast.

Kveekerbibliotekaari leebe laup lõi lootusrikkalt õhetama.
– Ma loodan, et härra Dedalus töötab oma teooria välja ka üld-

suse valgustamiseks. Ja me peaksime mainima ka teist iiri kom-
mentaatorit, härra George Bernard Shaw’d.164 Samuti ei tohiks
me unustada härra Frank Harrist. Tema artiklid Shakespeare’i
kohta Saturday Review’s olid kahtlemata briljantsed.165 Kumma-
lisel kombel toob temagi meie ette õnnetu suhte sonettide tõm-
mu daamiga. Eelistatud rivaal on William Herbert, Pembroke’i
krahv.166 Mina kinnitan, et kui poeet lükatigi tagasi, siis oli see

162Don Gifford leiab, et veel kaks korda sama päeva jooksul (3. ja
15. ptk) näeb Stephen küsimuses “Mis sõna teavad kõik inimesed?”
mõistatust. Vastus näib peituvat selles, et ainult armastust kogedes saab
kõigile teadaolevat sõna tõeliselt teada.

163Ld k ‘Armastus soovib tõesti kellelegi midagi head, sh ka neid asju,
mida ihkame endale.’ Lause koosneb väljanopetest Aquino Thomase
pikast (61 sõna) lausest, milles ta tegelikult väidab, et millegi endale
tahtmine pole armastus, vaid iha.

164George Bernard Shaw’ kommentaarid Shakespeare’i kohta hakka-
sid ilmuma Saturday Review’s 1890. aastatel. Tema suhtumine Shake-
speare’i on läbivalt lugupidamatu. Saturday Review oli 1855. aastal
Londonis asutatud nädalaleht, mis avaldas artikleid poliitikast, kirjan-
dusest, teadusest ja kunstist.

165Frank Harris (1856–1931) oli lehe omanik ning toimetaja 1894–
1899; sel ajal ilmusid ka tema artiklid Shakespeare’i kohta. Leht lõpetas
ilmumise 1938. aastal.

166See oli arvatav Shakespeare’i sonettides ülistatud noor sõber. Har-
rise arvates armus Shakespeare Mary Fittonisse ja saatis sõbra Mary
juurde, et ta teda daamile soovitaks. Daam aga armus sõnumi toonud
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tagasilükkamine pigem kooskõlas — kuidas ma ütlengi? — meie
arusaamadega sellest, mida poleks tohtinud olla.167

Õnnekombel jäi ta vait, tema pea püsis vaguralt teiste vahel
nagu algi muna, nende väitluse auhind.168

Naisega räägib ta arhailist keelt, väärikate abikaasasõnade-
ga. Armastad sa, Miriam? Armastad oma kutsutud ja seatud
meest?169

– Võib ka nii olla, ütles Stephen. Goethel on üks ütlus, mi-
da härra Magee armastab tsiteerida. Ole nooruses oma soovidega
ettevaatlik, sest keskeas lähevad need täide.170 Miks saadab ta lor-
dikese enda eest kosima kedagi, kes on buonaroba,171 laht, kus
igal laeval sissesõit on prii,172 skandaalse tüdrukupõlvega õue-

krahvi, võitis tema südame ja Shakespeare jäi ilma mõlemast. Eestis on
sel teemal tuntud Shaw näidend Sonettide tõmmu daam.

167Vihje teisele levinud arvamusele, et Shakespeare oli ise “kirglikult”
armunud William Herbertisse.

1681904. aastal levis uudis, et alk on hiljuti liigina välja surnud. Algi
ainus muna on erakordselt suur ja kirju. Stepheni vaimukas mõte on, et
nende vaidluse tulemuseks on pea/muna, millest tõotab kooruda välja-
surnud idee.

169Stephen kujutleb, kuidas “kveeker” Lyster kõnetab oma naist ja
kõiki tuttavaid kunagises sina-vormis (thou, thee, thy), sest kveekerite
põhimõtteks on “inimesed on vennad”. Tegelikult oli Lyster poissmees,
ta abiellus alles pärast raamatukogutöölt lahkumist 1920.

170Otsetõlkes Goethe autobiograafiast Luule ja tõde: “Mida nooruses
soovitakse, saadakse vanaduses liiaga.”

171It k ‘tavaline asi’, Shakespeare’i aja slängis ‘eputav tüdruk, kokett’,
tema Kuningas Henry IV 2. osas (III.2) ‘prostituut’.

172Rida Shakespeare’i 137. sonetist, mida oma Shakespeare’i-raama-
tus tsiteeris Mary Fittonile viidates Harris, lisades tema kohta samast
sonetist teisegi metafoori “plats, kus ta peetavat teab laata”. Harris väitis
ka, et peale “sonettide tõmmu daami” on tema kuju äratuntav paljudes
Shakespeare’i näidendeis.
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neitsi173? Ise oli ta keelelord174, oli teinud endast poolaadlimehe
ja kirjutanud Romeo ja Julia.175 Miks? Eneseusk on enneaegu ta-
petud.176 Juba alguses pandi talle käpp pääle viljapõllul (rukki-
põllul, peaksin ütlema) ja pärast seda ei saa tast oma silmis enam
kunagi võitjat ega võidukat naerdes-pikali-mängurit.177 Teesel-
dud donžuanlikkus ei päästa teda. Ükski hilisem ümberpöörami-
ne ei pööra tagasi esimest ärapööramist. Metskuldi kihv on teda
haavanud säält, kus armastus on maas ja nutab verd.178 Kui tõr-
ges ongi alistatud, jääb talle siiski naisterahva nähtamatu relv.179

Shakespeare’i sõnadest tunnen ma, nagu oleks talle mingi okas
ihhu jäänud, mis ajab teda otsima uut kirge, mis on esimese tu-

173Mary Fitton sai Elizabeth I õueneitsiks 17-aastaselt, olles tegelikult
olnud aasta varem juba salaabielus. Hiljem oli ta veel kaks korda abi-
elus, kuid sai ka kaks sohilast, ühe neist William Herbertiga.

174Varem oli Alfred Tennyson (1809–1892) keelelordiks nimetanud
Vergiliust ja Oscar Wilde iseennast.

175Harris väidab, et Romeo ja Julia on kirjutatud 1597. aastal, pärast
Shakespeare’i armumist Mary Fittonisse (tegelikult enne, 1596) ja et
Mary on näidendis Romeo Julia-eelse armastuse, Rosalindi prototüüp.

176Shakespeare on sõna “enneaegu” kasutanud Macbethis (V.7/8):
“emaihust on enneaegu lõigatud Macduff”. Lause vihjab ka Harrise väi-
tele, et Shakespeare’i eneseaustus põhines osalt sellel, kui väga ta oma
naist põlgas.

177Siin on rida laulust “Armastamise kunst”, otsetõlkes “temake nae-
rab ja pikali heidab”, ning ühtlasi vihje Elizabethi-aegsele kaardimän-
gule “pane maha naeruga” (s.o kaardid lauda: kes enam käia ei saa,
paneb kaardid lauda, mille pääle teised naeravad).

178Lause koosneb vihjeist kolmele teosele: 1) Shakespeare’i Venus ja
Adonis: “näevad enda ees / nad kuldi löödud laia haava taas: / see punab
küti valge külje sees, / kes haava pisaratest märg on maas”; 2) Odüs-
seia: Odysseus sai nooruses kuldilt reide haavata; tänu sellele haavale
tunneb tema amm ta ära, kui ta lõpuks koju naaseb; 3) Francis Beau-
monti (1584–1616) ja John Fletcheri (1579–1625) u 1609. aastal esi-
etendunud tragikomöödia Philaster, or Love Lies Ableeding (esmatrükk
1620).

179Nähtav relv on pisarad, nähtamatu (mehe võrgutamiseks või pet-
miseks) — seksuaalsus.
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medam vari, mis tumestab koguni tema arusaamist iseendast.180

Sääl ootab teda samasugune saatus ja need kaks hullust segune-
vad viruks.181

Kuulavad. Ning nende kõrvaaukudesse valan.
– Hing on enne surmava hoobi saanud, magava kõrva auku

on mürki valatud. Kuid need, kes surmatakse une päält, ei või ju
teada nende kallal toime pandud veretöö laadist, kui mitte nende
Looja ei õnnistaks nende hinge selle teadmisega eelseisvas elus.
Ei mürgitamisest ega kahe seljaga loomast182, mis selleni viis, ei
võinud kuningas Hamleti vaim teada, kui tema looja poleks te-
da selle teadmisega õnnistanud. Sellepärast ongi Shakespeare’i
kõne (ta maotu igav inglis) alati mujale, möödanikku pööratud.
Pilastaja ja pilastatu, mida mees tahaks, kuid ei tahaks183, need
käivad temaga kaasas Lucretia sinistes sõõrides vandelkeradest184

kuni Imogeni rinnani, mis paljas, viietäpilise sünnimärgiga.185 Ta
läheb tagasi, väsinud oma loomingust, mida ta on kuhjanud, et
end enda eest peita, läheb nagu vana haava lakkuv vana koer.186

Aga kuna kaotus on tema võit, lahkub ta igaviku poole kahanema-
tu isiksusena, ilma et oleks õppinud enda kirjutatud tarkusest või

180Giffordi arvates mõtleb Stephen, et Anne Hathaway poolne võr-
gutamine muutis Shakespeare’i võimetuks, samuti kui Venus võrgutas
võimetuks Adonise; esimeses pärispatus osaliseks olemine on nõrges-
tanud ta tahtejõudu ning lükanud otsima “uut kirge” — Mary Fittoni
vastu.

181S.o peatüki pealkirja Charybdiseks.
182S.o Gertrudi abielurikkumisest.
183Neli viimast sõna on tõlge itaalia keelest, Zerlina vastusest

don Giovannile Vorrei e non vorrei, eesti k laulduna “Ei, ei ma tohi
tulla”.

184Vt Harald Rajametsa tõlkes Lucretia 407. rida: “Ta rinnad — vand-
list ümarad maailmad”.

185Shakespeare Cymbeline’is (II.2) näeb Iachimo magava kuningatüt-
re Imogeni rinda: “ta rinna peal viit purpurpiiska näen”.

186Brandes usub, et Shakespeare läks tagasi Stratfordi rahuldustun-
dega, sest oli oma elutöö teinud. Harris seevastu usub, et ihad, kiivus
ja hullus olid Shakespeare’i jõu ära kurnanud ja pärast nurjunud katset
Tormiga kirgastuseni jõuda puges ta tagasi Stratfordi — surema.
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enda ilmutatud seadustest. Ta silmik on ülal.187 Nüüd on ta vaid
vaim, vari, tuul Helsingöri rannakaljudel või mida soovite188, me-
re hääl, hääl, mis on kuuldav ainult selle südames, kes on tema
varju mateeriaks, poja, kes on isaga samast mateeriast.

– Aamen! kostis vastu ukseavast.
Oled sa mind leidnud, mu vaenlane?189

Entr’acte.190

Rõve, praostlikult pahur nägu ees, sisenes Buck Mulligan, siis
aga liikus lustlikult, kirevas rüüs, vastu nende sõbralikele naera-
tustele. Minu telegramm.

– Sa kõnelesid sellest gaasilisest selgroogsest, kui ma mitte ei
eksi? küsis ta Stepheni käest.

Nurmenukkvesti välkudes tervitas ta kõiki lõbusalt oma peast-
võetud panamaga, nagu oleks see mingi nipsasjake.

Nad võtavad ta omaks. Was Du verlachst wirst Du noch
dienen.191

Pilkajate sugu: Photios, pseudomalakia, Johann Most.192

Tema Kes Ta Ise sünnitas Püha Vaimu läbi Enese ja Ise saa-
tis Enese, Lunastajana, Enese ja teiste vahele, Kes Ta juudaliste
poolt kinnivõetuna paljaks kisti ja läbi piitsutati, kinni naeluta-
ti nagu nahkhiir küüniukse külge, ristipuul näljutati, Kes laskis

187Vihje isa vaimu kiivrisilmikule Hamletis (I.2): “Hamlet: Siis te ei
näinud nägu tal. Horatio: Küll nägime, ta silmik oli ülal.”

188“Mida soovite” (What You Will) on Shakespeare’i näidendi Kahe-
teistkümnes öö (‘kolmekuningapäeva eelõhtu’) alapealkiri.

1891Kn 21:20.
190Pr k ‘vaheaeg’.
191Sks k “Naerad välja küll, kuid teenima pead ikka.”
192“Pilkajate sugu” ja Photios leidusid juba romaani I peatükis. Pho-

tios (u 810/820 – 893) oli Konstantinoopoli patriarh, kes ei tunnistanud
paavsti ülemvõimu ja põhjustas sellega 1054. aastal kirikulõhe. Pseudo-
malakia on Mulligan, kelle eesnimi Malachi on prohvet Malakia nime
inglispärane kuju. Johann Most (1846–1906) oli Saksa-Ameerika anar-
hist ning patsifist, kes muu hulgas kiitis jõuliselt heaks Phoenixi pargi
mõrvad (1882), kuid avaldas ka pamfleti Maha anarhistid! Järgmine,
kristlust parodeeriv lõik põhineb tema pamfletil Deismikatk (1902).
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Enese maha matta, tõusis üles, käis all surmavallas, sõitis taevas-
se ja istub seal kõik need tuhat üheksasada aastat Iseenese pare-
mal käel, aga ometi tuleb viimsel päeval kohut mõistma elavate
ja surnute üle, siis kui kõik elavad on juba surnud.

Ta tõstab käed. Loorid langevad. Oo lilled! Kellad kelladega
kellade kooriga.

– Tõsi, tõsi, ütles kveekerbibliotekaar. Ülimalt õpetlik arutelu.
Härra Mulliganil on kahtlemata ka oma teooria selle näidendi ja
Shakespeare’i kohta. Elu peaks olema igast küljest esindatud.

Ta naeratas võrdselt igasse külge.
Hämmeldunult vajus Buck Mulligan mõttesse:
– Shakespeare? lausus ta. Nimi tundub tuttav.
Tema lõdvas silmnäos säratas põgus päikseline muie.
– Muidugist, ütles ta rõõmustades, et meelde tuli. Too vend,

kes kirjutab nagu Synge.193

Tema poole pöördus härra Best.
– Haines oleks teid näha tahtnud, ütles ta. Kas te saite kok-

ku? Ta ootab teid pärast D.B.C-s.194 Ta läks Gilli poodi Hyde’i
Connachti armastuslaule ostma.

– Ma tulin muuseumist läbi, ütles Buck Mulligan. Kas tema
oli siis siin?

– Bardi kaasmaalased, vastas selle pääle John Eglinton, on
ehk üsna tüdinud meie teoretiseerimispärlitest. Räägitakse, et eile
õhtul oli Dublinis üks näitlejanna mänginud Hamletit neljasaja

193Dublini literaatide nali, mille aluseks on Yeatsi hüperboolne väide,
et Synge on teine Aischylos.

194S.t Dublin Bakery Co. (Dublini Pagariühingu) teerestoranis.
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kaheksandat korda. Vining195 arvas, et prints oligi naine. Kas kee-
gi pole proovinud väita, et ta oli iirlane? Minu teada otsib selle
kohta tõendeid kohtunik Barton.196 Ta vannubki ju (Tema Ku-
ninglik Kõrgus, mitte Tema Kõrgeausus) püha Patricku nimel.197

– Kõigist kõige hiilgavam on too Wilde’i jutt, ütles oma hiil-
gavat märkmikku üles tõstes härra Best. Too “Härra W. H. port-
ree”, kus ta tõestab, et sonetid oli kirjutanid keegi Willie Hughes,
kelle näos on kõik varjundid.198

– Kas siiski mitte Willie Hughesile? küsis kveekerbibliote-
kaar.

Või Hughie Willsile? Williamile-Härrale endale. W. H.: kes
ma olen?199

– Tähendab, jah, Willie Hughesile, ütles oma öeldut vaevata
parandades härra Best. Muidugi on see kõik üks paradoks, teate
ju küll, Hughes ja hews, tahub, ja hues, see jume, aga see on nii

195Edward P. Vining (1847–1920) arutles oma uurimuses Hamleti
mõistatus: Katse lahendada vana probleemi (1881), et Hamlet oli nai-
ne, keda kasvatati ja riietati meheks, et kindlustada Taani troon oma
suguvõsale.

196Iirimaa ülemkohtu kohtunik Sir Dunbar Barton (1853–1937) aval-
das 1919. a uurimuse Seoseid Iirimaa ja Shakespeare’i vahel, milles ta
märgib, et Hamleti eluajal oli Iirimaal Taani ülemvõim, nii et Hamletil
võiski olla Iirimaa vürsti tiitel, kuid ei väida, et ta oli iirlane. Küll aga
olevat Iirimaal käinud Shakespeare.

197Hamlet Horatiole: “On, püha Patrick teab, ja haav on valus” (Ham-
let I.5).

198Oscar Wilde toetus seda väites Shakespeare’i 20. soneti 7. reale
“A man of hew, all Hews in his controwling” (Harald Rajametsa tõl-
kes homofoonid — nimi Hughes ja sõna hues (esmatrükis hews) ei saa
mõistagi koos esineda, tema tõlkes “su jume neiujumele on lähem”).

199Sonettide pühenduse “Nende alljärgnevate sonettide ainsale sünni-
tajale härra W. H-le. . . ” nimetähtede taga on eri uurijad oletanud ter-
vet rida kandidaate: toosama William Hughes, Pembroke’i krahv Wil-
liam Herbert, Shakespeare’i nääl William Hathaway, Shakespeare’i õe-
poeg William Hart, “ainus sünnitaja” William Himself (s.o Shakespeare
ise), ja kui initsiaalid ümber pöörata, siis ka Southamptoni krahv Henry
Wriothesley.
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tüüpiline, kuidas ta selleni jõuab. See on Wilde’i põhiolemuses,
teate ju küll. Kergelt puudutada.

Kergelt puudutas ta pilk nende nägusid, kui ta naeratas nagu
blond efeeb. Wilde’i taltsas olemus.200

Jõle teravmeelne oled sa. Kolm klähvi viskit jõid ära Dan
Deasy tukatite eest.

Palju ma ise kulutasin? Ah, paar šillingit.
Pressimeeste pundi terviseks. Märg ja kuiv huumor.201

Teravmeel. Oma viis sisemeelt annaksid ära, et vastu saa-
da sind kaunistav uhke noorusrüü.202 Rahuldatud iha tunnusmär-
gid.203

200Kui Wilde vangi pandi, ilmus satiirilehes Punch epigramm, mille
lõpp võiks reaaluses tõlkes olla “Poeet on küll Metsik [wild(e)], kuid ta
luule on taltsas”.

201Ld k humor ‘vedelik’. Keskaja füsioloogid uskusid organismis ole-
vat nelja liiki vedelikke: melanhoolia — külm ning kuiv, flegma —
külm ning märg, veri — kuum ning märg, koleera (ld k cholera
‘sapp’) — kuum ning kuiv. Varem oli Joyce kasutanud väljendit “iiri
huumor, märg ning kuiv” 1912. aasta käredas luuletuses oma reetureist
kaasmaalaste vastu, kes — pooled Briti parlamendi iirlastest liikmeist
ja suur osa iiri valijaist — pöörasid 1890. aastal selja oma juhile Charles
Stewart Parnellile.

202Shakespeare’i ajal räägiti viiest välismeelest ja viiest sisemeelest.
Välismeeled olid meeled tänapäeva mõistes, sisemeeled aga üldine aru-
kus ehk kaine mõistus, kujutlusvõime, fantaasia ehk unistamis- ja välja-
mõtlemisvõime, tõepärane hindamisvõime ja mälu. Viis oli neid selle-
pärast, et inimesel oli viis mitut muudki asja, nt viis liiget (pea ja neli
jäset), viis sõrme, mainitud viis “välismeelt” jm. “Uhke noorusrüü” on
vihje Shakespeare’i 2. soneti 3. reale “ja noorusrüü, mis kord nii uhke
näis”.

203William Blake’i luuletustest: “Mis meestel naiste käest on oodatui-
mad värgid? Eks Rahuldatud Iha tunnusmärgid. Mis naistel meeste
käest on oodatuimad värgid? Eks Rahuldatud Iha tunnusmärgid.” Ja tei-
sal: “Oma naiselt sooviksin ma, mida libult ikka saab, rahuldatud iha
tunnusmärke.”
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Palju muid näen ma.204 Võta mulle tema.205 Paaritumisajal.
Saada, Jupiter, jahe jooksuaeg neile.206 Jaa-ah, turteltuita teda.

Eeva. Alasti nisukõhtne patt.207 Madu keerdub ta ümber,
suudluses mürgihammas.

– Kas te arvate, et see ongi vaid paradoks? kuuldi kveeker-
bibliotekaari küsivat. Pilkajat ei võeta ju kunagi tõsiselt, kui tal
on kõige rohkem tõsi taga.

Räägiti tõsiselt pilkaja tõsidusest.
Buck Mulligan, nägu taas süngeks tõmbunud, silmitses veidi

Stephenit. Siis tuli ta pead vangutades ligi, tõmbas taskust kokku-
murtud telegrammi. Ta liikuvad huuled lugesid, taas heameelest
naeratades.

– Telegramm! lausus ta. Imeline vaimusähvatus! Telegramm!
Paavsti bulla!

Ta istus valgustamata laua nurgale ja luges rõõmsal häälel val-
justi:

– Sentimentaalne inimene on see, kes tahab mõnu tunda, ilma
et hakkaks tohutu võlakoorma all kannatama, kui tegu tehtud.208

Allkiri: Dedalus. Kust sa selle lähetasid? Lõbumajast? Ei, College
Greeni postkontorist. Kas sa need oma neli naela oled maha joo-
nud? Eks tädi läheb su muutliku meelega isa jutule. Telegramm!
Malachi Mulligan, The Ship, Alam-Abbey tänav. Oh sind võrratut
kometimängijat! Oh sind preesterdatud kinchlast!

204Jupike vanaaegsest laulust “Corydoni hüvastijätt Phyllisega”, mille
4. rida on “palju muid näen ma, kuigi lahkub ta”. Teisi katkeid samast
laulust lauldakse Shakespeare’i Kaheteistkümnendas öös.

205Nende sõnadega palub Simson oma isa, et too talle Delila naiseks
võtaks (Km 14:3).

206Falstaff Windsori lõbusais naistes (V.5): “Saada mulle jahe jooksu-
aeg, Jupiter, sest kes tohiks muidu mind laita, kui ma oma rasva maha
jooksen?”

207Ülemlaul (7:3): “sinu kõht on kui nisuhunnik liiliate keskel”.
208Tsitaat George Meredithi (1828–1909) romaanist Richard Fevereli

katsumus (1859).
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Rõõmsasti pistis ta sõnumi koos ümbrikuga tasku tagasi ja
kukkus siis toriseva iiri aktsendiga halama:209

– Seda ma ju räägin sulle, kulla härrake, lillad ja haiged oli-
me, Haines ja mina, tema see hakkas sellega pihta. Kudistasime
jah sellest kaagikiimavahendist210, mis paneks mungalgi tõusma,
arvan ma, kuid temal kiimlemisest lontis. Ja meie sääl tunni ja
teise ja kolmandagi Connery kõrtsis, istume ontlikult ja ootame
üht kannu teise järel.

Nii ta soigus:
– Ja meie olgu aga sääl, paikene, ja sina saatku meile teadma-

tusest oma sepitsusi siis kui meil olgu keeled jardipikkuselt väljas
nagu kuival kirikumeestel kes janust kas või ühe tussutäie järele
vaat et minestavad.

Stephen naeris.
Kähku kummardus Buck Mulligan hoiatavalt alla.
– Vander Synge otsib sind taga, ütles ta, et sind mõrvata. Ta

sai teada, et sa kusid Glasthule’is vastu tema esikuust. Nüüd käib
karvapasteldes ringi, et sind mõrvata.

– Mind! hüüatas Stephen. See oli ju sinu kirjanduslik panus.
Buck Mulligan nõjatus lustlikult tagasi ja naeris pimeda päält-

kuulava lae poole.
– Sind mõrvata! naeris ta.
Karm kimäärinägu, mis jageles minuga meie hakkkopsulobi

kohal Saint-André-des-Arts’i tänavas.211 Sõnadega sõnadest sõ-
nade pärast, palabras212. Oisin ja Patrick.213 Faunmehega koh-

209Kahes järgmises lõigus parodeerib Mulligan Synge’i näidendite
stiili (iiri lauseehitus koos arhailise inglise sõnavaraga).

210Tavaarvamus, et poodaval tekib erektsioon.
211Stephen meenutab kohtumist Synge’iga Pariisis. Tõmmu, tahuma-

ta näoga, põikpäise Synge’iga kohtus samas odavas bistroos korduvalt
ka Joyce ise vaidlusteks kirjanduse üle.

212Hisp k ‘sõnad’.
213Oisin oli legendi järgi muinasiiri kangelaste ajastu (kuni 3. saj.)

järgne kangelaslaulik, kes 5. sajandil, raugaeas, kohtus pühas hiies pü-
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tus ta Clamart’i metsas, vehkis veinipudeliga.214 C’est vendredi
saint!215 Mõrtsukiirlane. Omaenda 216 kujuga kohtus ta hulkudes.
Mina omaga. Ma kohtasin siin metsas narri.217

– Härra Lyster, pöördus poikvel ukse vahelt üks teenindaja.
– . . . kus igaüks võib oma leida. Nii leidis kohtunikuhärra

Madden oma Isand William Vaikuse päevikus jahitermineid218. . .
Jah? Milles asi?

– Söör, siin on üks härra, ütles teenindaja, tulles lähemale ja
ulatades visiitkaardi. Freeman’ist. Ta tahab näha möödunud aasta
Kilkenny People’i kaustu.

– Muidugi, muidugi, muidugi. Kas see härra. . . ?
Ta võttis pakutava kaardi, heitis pilgu pääle, nägemata, pani

vaatamata lauale, vaatas, küsis, kriuksutas, küsis:
– Kas ta. . . ? Aa, sääl ta ongi!
Vilka galjardasammuga lahkus ta, väljus. Päevavalges korido-

ris rääkis ta püüdliku sõnaohtra innuga, kohusetundlikult, kõige
selgemas, kõige lahkemas, kõige ausamas maneeris, nagu kvee-
kerile kohane.

ha Patrickuga, lasi end ristida ja rääkis temale edasi lugusid kangelaste
ajastust.

214Synge on jutustanud loo oma kummalisest kohtumisest, mis oli
võrreldav Oisini ja Patricku kohtumisega.

215Pr k ‘Täna on suur reede!’
216Originaali “Murthering Irish” on mitmeti tõlgendatav. Lähtun tõl-

kides arvamusest, et kuigi Joyce pidas Synge’i oma suureks eeskujuks,
ei pooldanud ta tolle õhutamist relvavõitlusele Iirimaa vabastamiseks.
Üks teine, pilkeline tõlgitsus: “Vigases iiri keeles.” Või siis “Iiri keelt
surmates.”? (Kas kasutas Synge oma kohtumisest jutustades seda prant-
suskeelset lauset?)

217See lause on pärit Shakespeare’i komöödiast Nagu teile meel-
dib (II:7).

218Selle töö kirjutas Iirimaa ülemkohtu kohtunik Dodgson H. Mad-
den (1840–1928) alapealkirjaga Uurimus Shakespeare’ist ja Elizabethi
aja spordist (1897), milles ta väidab, et kuna Shakespeare’i teostes on
ohtrasti rikaste spordialade (jaht, kalapüük) mõisteid, pidi nende tegelik
autor olema keegi aristokraat; Maddeni arvates oli selleks variautoriks
Rutlandi krahv.

1261



Ulixes: 9. ptk

– See härra? Freeman’s Journal? Kilkenny People? Muidu-
gist. Tere päevast, söör. Kilkenny. . . Muidugi on meil. . .

Kannatlik siluett ootas, kuulas.
– Kõik tähtsamad provintside. . . Northern Whig, Cork Exami-

ner, Enniscorthy Guardian, 1903. . . Tohin paluda?. . . Evans, ju-
hatage see härra. . . Ehk järgneksite sellele teenin. . . Või. . . palun
lubage ma ise. . . Siitkaudu. . . Palun, söör. . .

Sõnaohtralt, kohusetundlikult läks ta ees kõigi provintside
lehtede poole, kummargil tume kuju järgnes talle ta rutakail kan-
nul.

Uks sulgus.
– Itski! hüüatas Buck Mulligan.
Ta hüppas püsti ja kahmas kaardi.
– Mis ta nimi on? Ikey Moses219 või? Bloom.
Ja vatras muudkui edasi:
– Jehoovat, eesnahkade kogujat220, ei ole enam. Ma sattusin

ta pääle muuseumis, kui läksin tervitama vahust sündinud Aphro-
ditet. See kreeka suu pole kunagi palveks kõverdunud. Temale
peame iga päev oma truudust kinnitama. Elu elu, süttib hingus.221

Järsku pöördus ta Stepheni poole:
– Ta teab sind. Ta tunneb su vanameest. Oi, ma kardan, et ta on

kreeklasem kui kreeklased ongi.222 Mehe, kahvatu galilealase223

21919. sajandi lõpu varjatult antisemiitlikus ajakirjanduses koomiline
tüüpkuju juudist, kes püüdis pääseda mittejuudi seltskonda.

220See lisand, vihje 1Ms 17:10 “kõik meesterahvad tuleb teil ümber
lõigata” leidus juba ka romaani 1. peatükis.

221Rida Shelley värssnäidendist Vabastatud Prometheus: “Elu Elu!
süttib hingus / armust, mis su huultelt õhkub; / ja su naeratuste nim-
bus / muudab tuleks külma õhku.”

222Giffordi arvates mõtleb Mulligan sellega, et Bloom harrastab pe-
derastiat.

223Kahvatuks galilealaseks nimetas luuletaja Algernon C. Swin-
burne (1837–1909) Jeesust, kes oli pärit Galileast.
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silmad püsisid naise sügaval lahkvaol. Venus Kallipyge224. Oh
seda niuete müristust! Et jumal jälitab, peitub neid.225

– Me tahame rohkem kuulda, otsustas John Eglinton, härra
Besti heakskiidul. Meid on proua S. huvitama hakanud. Siiani me
mõtlesime temast (kui üldse mõtlesime) kui kannatlikust Grisel-
dast226, kui kodukanast Penelopest.

– Antisthenes, Gorgiase õpilane, ütles Stephen, võttis ära ilu-
duse palmioksa kyrios227 Menelaose naispoolelt, Argose Hele-
nalt, Trooja puumäralt228, kelle sees magas paarkümmend kange-
last, ja andis selle vaesele Penelopele. Kakskümmend aastat elas
Shakespeare Londonis ja mingi aja sellest teenis ta samapalju kui
Iirimaa lordkantsler.229 Ta elas jõukalt. Tema kunst on üleküllas-
tuse kunst, suuremalgi määral kui feodaalaja kunst, nagu Walt
Whitman tema kunsti iseloomustas. Kuumad heeringavormiroad,
rohelised kuiva veini kannud, meekastmed, roosisuhkur, martsi-
pan, karusmarjadega täidetud tuvid, putkekommid230. Kui arre-
teeriti söör Walter Raleigh, oli tal seljas pool miljonit franki231,

224Nero Kuldmajast leitud ja Napoli Rahvusmuuseumis hoitav mar-
morkuju. Kallipyge on kr k ‘kaunid kannikad’.

225Värss Swinburne’i näidendist Atalanta Kalydonis (1865). Atalanta
oli kreeka mütoloogias osav naiskütt, kes muu hulgas võttis osa jahist
hiigelmetskuldile Kalydonis, kus just tema nool tabas koletist esimese-
na.

226Voorusliku naise kehastus Giovanni Boccaccio Dekameronis ja
Geoffrey Chauceri Canterbury lugudes.

227Kr k ‘isand’, ristiusus ka ‘Issand’.
228Helena on samastatud puuhobusega, sest Trooja huku algpõhjus oli

ju tema.
229Shakespeare’i teenistus oli viimastel aastatel 600 naela aastas, mis

1904. aastasse ümberarvestatult olnuks 5000 naela — just lordkantsleri
tolle aasta aastapalk.

230Potentsi suurendav glasuuritud rand-ogaputke juur. Seda taime on
mainitud ka Windsori lõbusates naistes (V:5).

231Kui Walter Raleigh 1603. aastal vangistati, ehtis tema rinda
4000 naela väärtuses kalliskive, mis 1904. a vääringusse ümberarves-
tatult oligi pool miljonit franki.

1263



Ulixes: 9. ptk

lisaks veel ka peen korsett. Gombiinemand Eliza Tudoril232 oli
nii palju aluspesu, et ta võinuks võistelda Seeba kuninganna-
ga. Kakskümmend aastat raiskas Shakespeare sääl, pendeldades
karskete rõõmudega abielu-ideaalarmastuse ja rõvedate lõbude-
ga hoorusarmastuse vahel. Te ju teate seda Manninghami lugu
pürjelinaisest, kes pärast Richard III vaatamist kutsus peaosatäit-
ja Dick Burbage’i oma voodisse ja kuidas Shakespeare, kes seda
päält kuulis, haaras suurema kärata eimillestki lehmal sarvist ja
kui siis Burbage tuli väravale koputama, teatas tema sarvekandja
tekkide vahelt: Villem vallutaja saabus enne Richard III-t. Ja see
lustlik kiisuke, metress Fitton, kargab aga pääle ja hüüab “Oo”233,
ja eks näitlejale sobi ju nii tema kenake silmarõõm leedi Penelope
Rich, puhas peen naine, kui Thamesi-äärsed lipakad, penn korra
eest234.

Cours la Reine. Encore vingt sous. Nous ferons de petites co-
chonneries. Minette ? Tu veux ?235

– Valitud seltskonna tipp. Ja Oxfordi söör William Davenanti
ema236 oma kanaariveini peekriga, mida igale kanaarikukele pak-
kus.

Buck Mulligan, vagad silmad ülespidi pööratud, palvetas:

232Gombiin tähendab iiri keeles liigkasuvõtjat; just Elizabethi ajal
hakkasid inglased iiri talurahvast ekspluateerima: talumaad riigistati ja
jagati inglastele “istandusteks”.

233Vihje Shakespeare’i näidendile Cymbeline (II:5), kus Posthumus,
uskudes, et Imogen on talle Iachimoga truudust murdnud, kirjeldab vii-
mase tegutsemist sõnadega ““Oo!” hüüdis, kargas peale”.

234Peenemate prostituutide taks oli tollal u 6 šillingit, s.o 72 korda
kõrgem.

235Cours-la-Reine — ‘kuninganna promenaad’ Pariisis Seine’i pare-
mal kaldal. Järgnev on säälsete prostituutide enesepakkumine: “Veel
kakskümmend sou’d. Siis me lubame teha ka väikseid nilbusi. Noh, kas-
sike? Tahad sa?”

236Vihje kaheldava tõepäraga asjaolule John Aubrey (1626–1697) kir-
jutatud Shakespeare’i-eluloos, mille järgi Shakespeare oma iga-aastas-
tel sõitudel Londonist Stratfordi peatus Oxfordis John D’Avenanti kõrt-
sis, kus armus kõrtsmiku naisesse; suhtest sündis poeg — luuletaja ja
dramaturg William Davenant (1606–1668), kes ka ise vahel seda legen-
di kinnitas.
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– Õnnis Margaret Mary Igakukk!237

– Ja kuue naisega Harry tütar.238 Ja teised sõbratarid naaber-
mõisaist, nagu laulab härraspoeet Muru-Tennyson.239 Kuid mida
siis sinu arvates tegi kõik need kakskümmend aastat Stratfordis
kaldruutakende taga vaene Penelope?

Tegutse ja tegutse. Tegu tehtud. Mees kõnnib taimetark Gerar-
di roosiaias Fetteri tänavakeses, juuksed hallinevpruunid. Kellu-
kas, nii sinav kui ta sooned.240 Juno silmalaud — kannikesed.241

Ta kõnnib. Üks elu on ainult. Üks ihu. Tegutse. Ainult tegutse.
Kuskil kaugel, himur-rüvedas lehas, pannakse käed süütuvalgele
ihule.242

Buck Mulligan toksis ägedalt vastu John Eglintoni lauda.
– Keda sa kahtlustad? uuris ta.243

– Ütleme, et tema on see sonettide ärapõlatud armuke. Üks
kord ära põlatud, kaks kord ära põlatud. Aga ka õukonna meeste-
kütt põlgas ta ära, eelistades lordi, tema südamekallimat.

237Sõnamängu aluseks on Prantsuse nunn Marguerite Marie
Alacoque (1647–1690), kes varsti pärast surma kuulutati õndsaks ja
1920. aastal pühakuks.

238G. B. Shaw kujutabki näidendis Sonettide tõmmu daam selle
daamina kuninganna Elizabethi.

239Lord Tennysoni, Victoria pärjatud poeedi populaarsus kahanes sa-
jandi lõpuks kiiresti, sellepärast siis madaldab Stephengi teda muruten-
nise tasandile (ingl lord > lawn (tennis)). Tsiteeritud sõnad on pärit
tema poeemist Printsess.

240Rida Cymbeline’ist (IV:2); “ta < sa” käis sääl printsess Imogeni
kohta.

241Vihje Talvemuinasjutu IV vaatuse 3. stseenile, kus Perdita tahaks
Florizelile anda kevadlilli: “või tuhme kannikesi, armsamaid / kui Juno
silm või Kythereia [s.o Aphrodite] hingus”.

242Olles just maininud Shakespeare’i naist, “vaest Penelopet”, mõt-
leb Stephen selles lõigus läbisegi Shakespeare’ist ja enda teoreetilisest
naispartnerist.

243Vihje levinud anekdoodile vanapoolsest mehest, kellel on noor nai-
ne ja kes rahulolevalt teatab vanale sõbrale: “Mul on, millest mõelda.
Mu naine räägib, et ta on rase.” Mille pääle sõber ütleb: “Helde taevas,
keda sa kahtlustad?”
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Oma nime varjav arm.244

– Sa tahad öelda, torkas vahele John visa Eglinton, et inglase-
na armastas ta lordi.245

Vana müür, kus järsku hakkavad sähvima sisalikud. Nagu neid
Charentonis nägin.

– Näib küll nii, ütles Stephen, kui ta tahab selle mehe heaks
ning kõigi teiste ja eriti viljastamata üskade heaks pidada sama
püha ametit, mida tallipoiss peab täku heaks246. Vahest oli ta nagu
Sokrates, kellel oli ämmaemandast ema ja tulehargist naine. Kuid
tema naine, see eblakas meestekütt, vooditõotust ei murdnud.247

Tolle Vaimu meel aga on pakil kahest rängast teost: murtud tõo-
tusest ja sellest nürimeelsest matsist, kelle poole ta naise eelistus
kaldus — surnud abikaasa vennast. Ann armsake oli mu meelest
kuumavereline. Võrgutab korra, võrgutab teisegi.

Stephen pööras end toolil hoogsalt ringi.
– Tõestamise raskus jääb teie, mitte minu kanda, jätkas ta,

kulm kortsus. Kui te väidate, et ta Hamleti viiendas stseenis ei ole
häbiposti naelutanud oma naist, siis seletage mulle, miks ei ole te-
da mainitud kõigi kolmekümne nelja aasta jooksul alates päevast,
mil ta tema meheks võttis, kuni päevani, mil ta tema maha mat-
tis. Kõik need naised nägid oma meeste surma ära: Mary oma
pereisa Johni248, Ann oma vaese kalli Willuni249, kui see läks te-
ma kätte surema, ise nördinud, et tema peab esimesena minema,

244S.o homoseksuaalsus.
245On vanasõna “Inglane armastab lordi” (nagu ameeriklane armasta-

vat miljonäri).
246S.t nagu tallipoiss viib täku mära juurde. “Viljastamata üsk” on

pärit Shakespeare’i 3. sonetist.
247Eblakas meestekütt on Xantippe. Vooditõotusest räägib Shake-

speare oma 152., viimases Tõmmu Daami sonetis: “kuid sina kannad
kahekordset süüd: / kord vooditõotust murdnud, tühjaks pead / teist van-
net mulle, arm sul uus on nüüd.”

248Shakespeare isa John suri 1601., ema Mary 1608. aastal.
249Shakespeare suri 1616., Anne 1623. aastal.
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Joan oma nelja venna250, Judith oma mehe ja kõigi poegade251,
Susan samuti oma mehe252, Susani tütar Elizabeth aga toob meel-
de vanataadu sõnad “Vaid mehetapja teist kord pulmi peaks.”253

Ah jah, kord ikka on mainitud. Neil aastail, kui mees elas
jõukalt kuninglikus Londonis, pidi Ann võla tasumiseks laena-
ma oma isa endiselt karjuselt 40 šillingit. Eks selgitage siis teie.
Selgitage ka seda luigelaulu, milles ta naise tulevastele põlvedele
jäädvustas.254

Üldine vaikus vaatas talle vastu.

Mispääle Eglinton: Pead silmas testamenti.
Kuid seda on ju vist juristid selgitanud.
Tal oli õigus lesknaise elatisele,
nii nagu tavaõigus ette näeb.255 Mees tundis seadust hästi
me kohtunike meelest.

Tend Saatan pilkab,
irvik:

Ja sestap jättis esimesel korral
ta naise nime välja, kuid ei jätnud välja
ta kinke tütardele, tütretütrele,

250Shakespeare’i õde Joan Hart suri 88 aasta vanuses 1646; tema ven-
nad olid Gilbert (1566–1612), Edmund (1569–1607) ja Richard (1584–
1613).

251Shakespeare’i noorem tütar Judith elas kauem ka oma vanemast
õest.

252Shakespeare’i vanem tütar Susanna Hall suri 1649., tema mees
dr John Hall 1635. aastal.

253Nii ütleb Hamletis näitleja-kuninganna. Elizabeth oli Shake-
speare’i viimane, lasteta järeltulija, kes pärast esimese mehe surma abi-
ellus küll teist korda.

254Shakespeare’i testament, esimene variant 1616. aasta jaanuarist,
teine märtsist, kuu enne surma.

255Tavaõiguse järgi pidi naine pärima abiellumisel toodud kaasavara-
ga võrdse osa mehe koguvarast ja/või elu lõpuni kolmandiku mehe kin-
nisvarast. On arvatud, et Shakespeare püüdis naise pärimisosa piirata,
müües 1613. aastal osa oma Londonis soetatud kinnisvarast.
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ka õele, semudele Stratfordis
ja Londonis. Ja kui mu meelest teda kehutati
sääl naistki mainima,
ta jättis talle
maja teise
voodi.256

Punkt.

Jättistal
teiseta
jättistal
kehvema
voodital
jättista.

Ptruu!
– Ühteheitjatel oli tollal vallasvara vähe, märkis John Eglin-

ton, nagu praegugi, kui meie külanäidendeid uskuda.257

– Shakespeare oli rikas maaomanik, ütles Stephen, tal oli
vapikandmisõigus, suur kinnisvara Stratfordis ja Ireland Yardiks
kutsutav maja Londonis, ta oli aktsionär, toetas rahaliselt kümni-
sega seotud kohtuasja ja maksis ise vabatahtlikult kirikule küm-
nist. Miks ta siis ei jätnud Annile oma parimat voodit, kui ta oleks
soovinud, et naine saaks oma ülejäänud ööd rahus norsata?

– Selge on see, et oli kaks voodit — parim ja paremuselt teine,
lausus elegantselt härra Paremuselt Teine Best.

– Separatio a mensa et a thalamo258, parendas Buck Mulli-
gan, mis võeti vastu naeratusega.

256Lähemalt võib Shakespeare’i testamendist lugeda tema eestikeel-
sete kogutud teoste 1. köitest (lk 61).

257W. B. Yeats, Lady Gregory (1862–1932) ja teised iiri taassünni aja
juhtivad teatrivaimud kirjutasid ja lavastasid näidendeid talurahva elust.

258Ld k ‘lahutamine toidult ja magamistoast’, õigemini . . . a toro ‘abi-
eluvoodist’ — kunagine kohtulikku abielulahutust tähendav fraas.
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– Antiikaeg mainib kuulsaid voodeid, kibrutas laupa Teine
Eglinton, ise voodilikult naeratades. Las ma mõtlen.

– Antiikaeg mainib seda stageiralasest koolijütsi ning kiilakat
paganlikku mõttetarka, ütles Stephen, kes maapaos surema haka-
tes kingib vabaduse ja jätab päranduse oma orjadele, laseb aus-
tust avaldada oma esivanemaile, käsib end matta oma surnud nai-
se kõrvale ja palub sõpru kohelda lahkesti vana armukest (ärgem
unustagem Nell Gwynn Herpyllist), lastes tal oma villas edasi ela-
da.259

– Kas te tahate öelda, et temagi suri niimoodi? küsis veidi
murelikult härra Best. Tähendab. . .

– Tema suri purujoobnult260, trumpas Buck Mulligan üle.
Kann õlut kuninga jook on just.261 Oi, ma pean teile rääkima,
mida Dowden262 ütles!

– Mida siis? küsis Parimeglinton.
William Shakespeare’i osaühing.263 Kogu rahva William.264

Tingimuste asjus pöörduge: E. Dowden, Highfield house. . .
– Imeline! õhkas Buck Mulligan armunud moel. Mina küsisin

talt, mida ta arvab bardi vastu tõstetud pederastiasüüdistusest. Te-
ma tõstis käed üles ja lausus: Ainus, mis me võime öelda, on see,
et elu kees noil päevil tormiliselt. Imeline!

259Stephen räägib Stageiras sündinud Aristotelesest, osutades Dio-
genes Laertiosele (3. saj eKr), kes oma Filosoofide elulugudes kirju-
tas muu hulgas Aristotelese testamendist. Austusavaldusena oma ema-
le tellis Aristoteles ema raidkuju. Armukese nimi oli Herpyllis; Nell
Gwyn oli kuningas Charles II näitlejannast armuke, kuningas palus sur-
res: “Ärge laske vaest Nellyt nälga tunda.”

260Shakespeare’i uurijad on viidanud Stratfordi pastori John War-
di (1629–1681) meenutusele, et pummelungil koos Michael Draytoni
ja Ben Johnsoniga jäi Shakespeare palavikku, mille kätte surigi.

261Rida kelm Autolycuse laulust (Talvemuinasjutt IV:2).
262Edward Dowden (1843–1913), Dublini Trinity College’i inglise

kirjanduse ja kõnekunsti professor.
263Joyce’i Ulyssese avaldas 1922. aastal Sylvia Beach oma Pariisi raa-

matupoe Shakespeare & Co. kirjastusel.
264Dowden armastas rõhutada, et Shakespeare oli rahvapoeet rahva

jaoks.
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Pederastipoiss.
– Ilumeel viib meid eksiteele,265 ütles kurbuseskaunis Best

ilgur Eglintonile.
Vankumatu John vastas karmtõsiselt:
– Nende sõnade mõtet võib meile too arst selgitada.266 Kahte

head korraga ei saa.
Ütled sina niiviisi? Kas nad kisuvad iluduse palmioksa meie

käest, minu käest ära?267

– Ja ka omandimeel, ütles Stephen. Shylocki koukis ta oma-
enda paksust tengelpungast välja.268 Linnaseärimehe ja rahalae-
naja pojana oli ta ka ise viljaärimees ja rahalaenaja, kes oli nälja-
rahutuste ajal269 ostnud kokku üle kahekümne tündri vilja. Need,
kes temalt laenasid, on kahtlemata nood Chettle Falstaffi maini-
tud andunud kummardajad, kes andsid teada, kui ausameelne ta
oma tehinguis oli.270 Ta kaebas kohtusse mõne kotitäie linnas-
te eest võlgu jäänud partneri ja nõudis intressidena sisse oma
naela liha iga väljalaenatud summa päält. Kuidas muidu oleks-

265Tõenäoselt vihje Oscar Wilde’i seletusele Shakespeare’i poolt oma
meessõbrale kirjutatud sonettide kohta: “Ta [Shakespeare] oli lihtsalt ilu
ori.”

266Vihje Sigmund Freudile, kelle järgi “sõnade” taga võib olla püüd
midagi varjata, pisendada või välja vabandada.

267“Nad” on psühhoanalüütikud, kes võiksid selle palmioksa kunst-
nikult ära võtta ja anda moraalitsejale, nagu Antisthenes andis Helenalt
Penelopele.

268Brandes oletas, et kuna Shakespeare ise oli Veneetsia kaupmehe
kirjutamise ajaks süüvinud oma omandi kasvatamisse, tuli tal mõte luua
sellest legendikoletisest reaalse inimese ja reaalse juudi kuju.

269Aastail 1590–1598 tabasid kogu Euroopat viljaikaldused ning näl-
giva rahva mässud.

270Henry Chettle (u 1564 – u 1606), paks nagu Falstaff Shakespeare’i
näidendeis, oli Londoni trükkal, kes oli 1592. aastal avaldanud Robert
Greene’i Shakespeare’i-vastase pamfleti Krossi jagu annet (Greene’s
Groats-Worth of Wit) ja kolm kuud hiljem palus selle avaldamise pä-
rast avalikult vabandust, toetudes “andunud kummardajate” teadetele
Shakespeare’i ausameelsusest ja omalt poolt kinnitades, et Shakespeare
on andekas ja vaimukas kirjanik.
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ki Aubrey tallipoiss ja teatri jooksupoiss271 ruttu rikkaks saa-
nud? Kõigist sündmustest oskas ta kasu lõigata. Shylockis kajab
vastu juutide tagakiusamine, mis järgnes kuninganna tohtri Lo-
pezi poomisele ja neljastamisele, millega rebiti tema juudisüda
nähtavale, kui too itski alles elas272; Hamletis ja Macbethis aga
Inglismaa troonile pääsenud šoti vusserfilosoof, kellele meeldis
nõiajahte korraldada273. Hukkasaanud armaadale vihjab tema pila
Asjatus armuvaevas.274 Tema ajalookroonikad kihutavad täispur-
jes nagu Mafekingi-vaimustuse tõusulainel.275 Mõistetakse kohut
Warwickshire’i jesuiitide üle ja meie saame väravavahi sõnavää-
namisteooria.276 Bermudast tuleb koju Sea Venture ja sünnib Re-

271John Aubrey (1626–1697) pani alates 1680. aastast kirja pisiseiku
kuulsuste elulugudes (nende peaaegu täielik väljaanne avaldati 1898),
kus väidetakse, et Shakespeare’i esimene kokkupuude teatriga oli teat-
rikülastajate hobuste hoidmine, teine aga etteütleja abilisena näitlejate
lavale kutsumine.

272Kuninganna juudisoost arst Roderigo Lopez (Ruy L.; Roger L.;
Lopes; u 1517 – 1594) hukati 1594. aastal nõrgalt tõendatud kahtlus-
tuse alusel, nagu oleks ta saanud Hispaania agentidelt altkäemaksu, et
mürgitada kuninganna Elizabeth I ja hispaanlasest ülejooksik Antonio
Pérez. Muide, ka Shylocki kavatsetava ohvri nimi on Antonio. Algmõt-
te Veneetsia kaupmehe kirjutamiseks võis Shakespeare’ile anda ka Mar-
lowe’ tragöödia Malta juut lavastus 1589/1590.

273Šoti kuningas James VI (1566–1625) tundis suurt huvi nõiakunsti
vastu, avaldas sel teemal raamatu Demonoloogia (1597) ning aitas kaasa
laiahaardeliste nõiaprotsesside ja hukkamiste korraldamisele.

274Karikatuurse hispaanlase nimi selles Shakespeare’i komöödias on
don Adriano de Armado, kes kehastab tolle aja inglaste ettekujutust tüü-
pilisest hispaanlasest.

275Mafeking oli teise buuri sõja ajal inglaste tugipunkt, mida buu-
rid piirasid 217 päeva. Kui buurid lõpuks päästekolonni eest taganesid,
põhjustas see Londonis samasuguse kestva pöörase juubeldamise nagu
omal ajal võit Hispaania armaada üle.

2761605. aasta püssirohuvandenõus (rühma Inglise katoliiklaste
vandenõu kuningas James I vastu) osalenud jesuiit Henry Garnet (1555–
1606)) õigustas kohtus oma valevannet “kahemõttelisuse ehk sõnavää-
namise doktriini” abil, väites, et “Jumala suuremaks auks” (jesuiitide
moto) on täiesti eetiline mõelda üht ja öelda teist. Macbethis (II:3) arut-
leb sõnaväänamise üle unest äratatud väravavaht.
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nani poolt kiidetud näidend ning Väärakas Caliban, meie Ameeri-
ka onupoeg.277 Mesimagusate sonettide eeskujuks on Sidney.278

Mis puutub haldjas Elizabethi, teisisõnu porknapea Bessi, ropu-
suisesse neitsisse, kelle toimel sündisid Windsori lõbusad naised,
siis las mõni Saksa meinherr sobrab sügavale peidetud tähendusi
otsides pealegi kogu eluaja mustapesukorvi sügavikes.279

Tundub, et sul tuleb päris kenasti välja. Sega lihtsalt kok-
ku mingi teololoogilisfilololoogiline segu. Mingo, minxi, mictum,
mingere.280

– Tõesta, et ta oli juut, provotseeris uurival ilmel John Eglin-
ton. Sinu dekaan usub, et ta oli õilis roomakatoliiklane.281

Sufflaminandus sum.282

2771609. aastal Virginiasse purjetanud Sea Venture uppus tormis Ber-
muda saarestikus, meeskond ja reisijad pääsesid eluga ühele Bermuda
saarele, hiljem jõudsid ka Virginiasse Jamestowni; osa neist tuli 1610. a
teise laevaga Inglismaale tagasi. Nendelt saadud teave laevahuku kohta
aitas Shakespeare’il kirjutada näidendit Torm. Caliban, “metsik ja ko-
letu ori”, on üks selle näidendi tegelasi. Väärakatena (patsy) kujuta-
ti 19. sajandi teatris iiri immigrante. Fraasi “meie Ameerika onupoeg”
kasutas Joyce juba ka Ulixese 7. peatükis, osas “Tänaseks päevaks saab
küllalt. . . ”.

278Kuulus poeet Philip Sidney (1554–1586) on kirjutanud 108 sone-
tist ja 11 laulust koosneva hiidpärja “Astrophel and Stella” (kr k ‘tähe-
armastaja’; ld k ‘täht’). Stella prototüübiks arvatakse olevat sama Pene-
lope Rich, kellele Joyce juba on vihjanud.

279Punajuukseline “neitsikuninganna” Elizabeth I olevat armastanud
roppe nalju ja innustanud Shakespeare’i seda komöödiatki kirjutama.
Meinherr (sks k ‘mu härra’) vihjab siin võib-olla Freudile. Pesukorvi
peidetult toimetasid lõbusad naised armukadeda mehe silme all majast
välja Falstaffi.

280Ld k ‘kusema’ põhivormid. 3. vorm peaks küll olema minctum.
Kas Joyce kasutas seda verbi meelega misceo ‘segama’ asemel, mille
3. põhivorm on mixtum?

281Eri uurijad on leidnud tõendusi, et Shakespeare oli katoliiklane,
anglikaan, puritaan, pagan ja ateist, juudiks pole teda siiski arvatud.

282Ld k ‘mind tuleks maha rahustada / pidurdada’. Keiser Augustus
ütles “Teda tuleks pidurdada” liigjutuka Rooma kõnemehe Hateriuse
kohta.
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– Ta oli Saksamaa toode, kostis Stephen, mõeldud itaalia
skandaalide prantsuse polituuriga tippsilujaks.283

– Musttuhatmeelne mees, meenutas härra Best. Musttuhat-
meelseks nimetas teda Coleridge.284

Amplius. In societate humana hoc est maxime necessarium ut
sit amicitia inter multos.285

– Püha Thomas, alustas Stephen. . .
– Ora pro nobis286, ägises toolile vajudes Munk Mulligan.
Sääl tema halises kaeblikku itku.
– Pogue mahone! Acushla machree!287 Hukka me saame tä-

nasest päevast! Hukka me kindlasti saame!288

Kõik naeratasid omaette naeratusi.
– Püha Thomas, ütles Stephen naeratamisi, kelle vatsakaid

teoseid mulle meeldib originaalis lugeda, peab verepilastusest
kirjutades, erinevalt härra Magee poolt mainitud uue Viini kool-
konna seisukohast, oma targal ning iseäralikul viisil seda sarna-
seks emotsioonikitsidusega. See tähendab, et Thomase arvates ei

283“Saksamaa toode” (made in Germany) oli Joyce’i-aegne käibe-
fraas, sest eelnenud sajandi lõpust hakkasid Saksa tooted Euroopa turge
üle ujutama; ühtlasi nüke sakslaste püüete pihta Shakespeare’i omastada:
sääl levis väljend “meie Shakespeare”. Elizabethi ajal kujutati itaallasi
skandaalse rahvana, keda iseloomustab pöörane machiavellistlik või-
muiha, ohjeldamatu liiderlikkus ja salalikkus, nt mürgitamised Borgiate
klannis. Hamletis kajastub see kõik Claudiuse kujus.

284S. T. Coleridge kirjutas oma Biographia Literaria’s seoses Shake-
speare’i poeemiga Venus ja Adonis, et selle autor on ehk “suurim gee-
nius, kelle inimloomus siiani on ilmale toonud, meie musttuhatmeel-
ne [myriadminded] Shakespeare”.

285Ld k ‘Kõva sõna. Inimühiskonnas on äärmiselt tähtis, et [võima-
likult] paljude vahel valitseksid sõbralikud suhted.’ (Tsitaat tundmatult
autorilt, kelleks Stephen arvab Aquino Thomast.)

286Ld k ‘palveta meie eest’, fraas “Ave Mariast”.
287Iiri k ‘Laku mu perset! Mu südametukse!’.
288Laused Synge’i näidendist Mereratsurid, kus neid sõnu lausub ha-

lades vanem peretütar, kui üks perepoeg on merel hukkunud ja ema on
näinud kujutluses, et hobusel ratsutavale veel elus pojale järgneb ponil
ratsutav surnud poeg, mida naispere peab uue surma endeks.
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taheta niisugust lähisugulasega jagatavat armastust mõnele võõra-
le kinkida ihnsuse tõttu, kuigi too võõras ju võib-olla selle järele
januneb.289 Juudid, kellele kristlased ihnsust ja saamahimu ette
heidavad, kipuvad sagedamini sugulusabielu sõlmima kui ükski
teine rass. Süüdistusi esitatakse viha mõjul. Kristlikud seadused,
mille toel kasvasid juutide varad (juutidele, nagu ka lollardite-
le, osutus torm varjupaigaks), kütkendasid terasvitstega ka nende
kiindumused.290 Kas need peaks patud või voorused olema, seda
ütleb vana Eikellegissi291 meile viimsepäeva kohtus. Kuid mees,
kes nii tihkelt hoiab kinni oma väidetavaist õigustest oma väide-
tavaile võlgadele, hoiab sama tihkelt kinni ka oma väidetavaist
õigustest oma väidetavale naisele. Ükski naaber Naeratus292 ei
tohi himustada tema härga ega ta naist ega ta sulast ega ta üm-
mardajat ega ta eeslitäkku.293

– Ega ta eeslimära, kaasitas takka Buck Mulligan.

289Freud pidas verepilastust laste seksuaalsuse vajalikuks ning häiri-
vaks komponendiks, millest täiskasvanumaks saades võõrdutakse. Ihn-
suse või saamahimuga võrdles verepilastust ja üldse iha tegelikult püha
Augustinus, keda püha Thomas vaid tsiteeris. Thomas mõistis intses-
ti hukka eelkõige sellepärast, et see on vastuolus loomuliku austusega,
mida me oma sugulastele võlgneme.

290Kristlikud seadused keelasid raha intressiga laenamist, juutide
omad mitte. Inglismaal lubas Henry II (1133–1189, valitses 1154–
1189) juutidel oma usukombeid täita ja äri ajada, laenas neilt ka ise
raha. Alles 1290. aastal aeti nad maalt välja, tagasi lubati tulla Oli-
ver Cromwelli (1599–1658) ajal. Lollardid, keda nii mandril kui Ing-
lismaal taga kiusati, olid Inglismaa 14. sajandi lõpu sisetülide ajal siiski
nagu tormivarjus, nad võttis koos nende õpetaja usureformaator John
Wycliffe’iga (u 1320. aastad – 1384) oma kaitse alla Lancasteri hert-
sog. “Terasvitstega” käskis Polonius Laertesel hinge külge siduda need
sõbrad, kes on proovi läbi teinud (Hamlet I:3).

291William Blake’il on luuletus pealkirjaga “To Nobodaddy”.
292Shakespeare’i Talvemuinasjutt (I:2): “mehe tiigis kalal käib ta naa-

ber, ta naaber Naeratus”, mis tähendab, et mehe äraolekul magab tema
naisega muidu sõbralik naaber.

293Piibli 10. käsk (2Ms 20:17) mõnevõrra moonutatult.
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– Karuselt koheldakse suurtsugu Willi294, ütles suursuguselt
suurtsugu härra Best.

– Millist villi? nöökas armsasti Buck Mulligan. Meil kipuvad
asjad segaseks jääma.

– Elutahet, filosofeeris John Eglinton, sest vaene Ann, Willi
lesk, on surmatahe.295

– Requiescat!296 palvetas Stephen.

Kus on tahe, kus on hool?

Ammu kadund on kõik see. . . 297

– See Ann lamab täies jäikuses lautsil tolles paremuselt tei-
ses voodis, mähkund kuningannana298, isegi kui tõestataks, et
noil päevil oli voodi niisama haruldane kui tänapäeval automobiil
ja et selle nikerdused olid ilmaimeks üle seitsme kihelkonna.
Vanast peast seltsis ta protestantidest evangeeliumikuulutajate-
ga (üks neist elaski tema juures New Place’is ja jõi liitri sekti,
mille eest maksis linnanõukogu, kuid ei tasu küsida, millises voo-
dis too mees magas) ja sai kuulda, et tal on hing. Ta luges või lasi
endale ette lugeda jutlustaja usuraamatukesi, näiteks Konksud ja
aasad usklike pükstele või Kõige vaimulikum nuusktubakatoos,
mis paneb kõige tõsiusklikumad hinged aevastama299, mida ta

294Ben Jonson kasutas oma pühendusluuletuses epiteeti “suurtsugu
Shakespeare”.

295Joyce’i tõlkimatu sõnamäng: eesnimelühend Will tähendaks üld-
nimena will kas tahet või testamenti. Kui Anne Hathaway oleks olnud
puritaanlik “pühak”, oleks ta ihaldanud surma kui pääsu igavesse ellu.
Ühtlasi on siin vihje Freudi väitele, et kaks peamist, vastandlikku tungi
alateadvuses on elutahe ja surmatahe.

296Ld k ‘puhaku rahus’.
297Algusread AE (G. W. Russelli) luuletusest “Kõrvalteel lauldud”.

Kaks järgmist rida: “Turmas selle ulmenool, / laskjaks võõras Ammu-
mees.”

298Vt Hamlet II:2, kus 1. Näitleja räägib Priamose surma kirjeldavas
monoloogis tema naisest Hecubast.

299Esimene neist rääkis heategevusest, teine pidi panema aevastama
usuhardusest.
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eelistas Lõbusatele naistele, ja öösel pissipotti vett lastes mõtles
nende üle järele. Nüüd on siis Veenus huuled palveks kõverda-
nud.300 Agenbite of inwit301: südametunnistuse piin. See on aeg,
mis hooraelust väsinult otsib kobamisi oma jumalat.302

– Ajalugu näitab, et see on tõsi, inquit Eglintonus Chronolo-
logos303. Ajastud järgnevad üksteisele. Kuid kõrgest allikast on
meile teada, et inimese suurimateks vaenlasteks saavad ta oma
kodakondsed ja pereliikmed.304 Mulle tundub, et Russellil on
õigus. Mis loeb meile tema naine või isa? Ma ütleksin, et pere-
konnaelu on üksnes perekonnaluuletajail. Falstaff ei olnud pere-
inimene. Tundub, et too paks rüütel on tema loomingu tipp.

Kõhetu nagu ta oli, vajus ta toolil tagasi. Arg nagu sa oled,
salga ära oma suguselts305, nood jäigalt õiglased. Arg nagu ta
on, näppab ta teiste jumalavallatute seltsis õhtust süües kõrt-
sist peekri.306 Eks see oli isa ülesandel säält Ulsterist Antrimi
maakonnast.307 Käib tal kvatembrite ajal308 külas. Härra Magee,
söör, üks härra soovib teid näha. Mind? Ütleb, et ta on teie isa,
söör. Anna mulle mu Wordsworth.309 Ilmub Matthew, Magee see-

300Vihje sellele, et Anne Hathaway oli poeemi Venus ja Adonis Venu-
se prototüüp.

301Keskinglise k Kenti murdes sõna-sõnalt ‘taas sisemeelt hammus-
tamas’.

302Kulunud väljend James I aja kohta.
303Ld k ‘mainis kronoloog Eglinton’.
304Mt 10:36.
305Julia räägib aknal Romeole, teadmata, et too teda kuuleb: “Sa salga

isa, keeldu oma nimest” (II:2).
306Falstaff kurdab (Kuningas Henry IV, 1. osa, III:3), et “roojases

kambas” viibimise tõttu (koos Walesi printsi ja ta kaaskonnaga) ei ole
ta saanud kirikus patte kahetseda; veidi hiljem nimetab ta printsi peekri-
näppajaks (sneak-cup, mille tõlkevasteks on Georg Meri kahjuks and-
nud “salakoi”). Peekrinäppajaid loeti kõige alamat sorti varasteks.

307Tegelikult ei elanud John Eglintoni isa Antrimis: kirjanik
W. K. Magee (pseudonüümiga John Eglinton) oli iiri protestantliku vai-
muliku Dublinis sündinud poeg.

308Kolm paastupäeva iga kirikliku veerandaasta algul.
309Eglinton avaldas 1896. aastal Kaks esseed Ülejäänute kohta, pida-

des viimaste all silmas oma kaasaegseid, kes püüdsid endiselt kirjutada
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nior310, karune karm karvik mats311, nööbitava klapiga kaatsades,
kaltsad kümne metsa mudaga reenatud, käes metsõunapuine nõia-
kepp.

Su enda oma? Ta tunneb su vanameest.312 Leskmees.
Lõbusast Pariisist ema räpasesse suriurkasse rutates puuduta-

sin kaldapealsel isa kätt. Too hääl, uus soojus, kui rääkis. Ema arst
on doktor Bob Kenny.313 Ema silmad, mis mulle head soovivad.
Kuid ei tunne mind ära.

– Eks iga isa, ütles Stephen lootusetuse vastu võideldes, tä-
henda paratamatut kurja. Ta kirjutas selle näidendi314 oma isa
surmale järgnenud kuudel. Kui arvata, et tema, hallinev mees ka-
he meheleminekueas tütrega, seljataga kolmkümmendviis aastat
elu, nel mezzo del cammin di nostra vita315, viiekümne aasta jagu
kogemusi, oleks habemetu Wittenbergi tudeng316, siis tuleks küll
arvata, et ta seitsmekümneaastane ema on meelas kuninganna. Ei.
John Shakespeare’i laip ei uita öösiti. Tund-tunnilt roiskub, rois-
kub see.317 Ta lebab juba mitteisana, olles selle müstilise seisundi
pärandanud pojale. Boccaccio Calandrino oli esimene ning vii-

sajandi alguse suurte poeetide Goethe, Schilleri, Wordsworthi ja Shel-
ley vaimus. Eriti pikalt käsitles ta William Wordsworthi (1770–1850)
mõju neile.

310Matthew oli ka ühe tegelase nimi mitmes Wordsworthi varasemas
poeemis.

311Vihje reale Richard II-s (II:1): We must supplant those rough rug-
headed kerns, Georg Mere tõlkes “need tõrksad [iiri] sissid meie hävi-
tame”.

312Vt ülalpool: Mulligan Stephenile Bloomi kohta.
313Bob Kenny oli Põhja-Dublini vaestehaigla arst.
314S.t Hamleti.
315Dante Põrgu 1. laulu avavärss “Kesk meie elu vaevarikast rada”,

Villem Grünthal-Ridala tõlge.
316Claudius keelab Hamletil naasta Wittenbergi ülikooli. Shake-

speare’i teoste esmatrükis (1603) on Hamlet 19-aastane, teises trü-
kis (1604) 30-aastane. Brandes väidab, et Hamleti kirjutamise ajal
35-aastane Shakespeare kujutaski 30-aastase Hamletina iseennast.

317Vihje Jacque’i sõnadele näidendis Nagu teile meeldib (II:7):
“Tund-tunnilt küpseme ja küpseme, siis roiskume tund-tunnilt, roisku-
me”.
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mane mees, kes tundis end rasedana.318 Isadus teadliku sünnita-
mise mõttes on mehele tundmatu. See on müstiline pärandvara,
apostlik järjekestvus, ainusünnitajalt ainusündinule319. Just selle-
le müsteeriumile on rajatud kirik, mitte madonnale, mille osav
itaalia aru Euroopa pööbli ette heitis, ja on rajatud jäädavalt, sest
on nagu maailmgi, makro- ja mikrokosmos, rajatud tühjusele.
Kindlusetusele, ebatõenäolisusele. Amor matris320, kus ‘ema’ on
nii subjekt kui objekt, võib-olla ainus tõeline asi elus. Paterniteet
võib olla juriidiline fiktsioon. Kes on kelletahes poja isa, et kesta-
hes poeg peaks teda või tema kedatahes poega armastama?

Kuhu põrgut sa tüürid?
Ma tean. Jää vait. Tont sind võtku. Mul on põhjusi.
Amplius. Adhuc. Iterum. Postea.321

Oled sa neetud seda tegema?
– Neid ajab lahku sedavõrd vääramatu ihulik häbitunne, et

maailma kuritegude kroonikas, mida räpastavad kõik muud vere-
pilastused ja kõlvatused, leiab see üleastumine vaevalt äramär-
kimist. Pojad emadega, isad tütardega, lesbilised õed, armud,
mis ei söanda öelda oma nime322, vennapojad vanaemadega,
pogrilinnud lukuaukudega, kuningannad kinkesõnnidega323). En-
ne sündimist moonutab poeg ilu; sündides toob ta valu, poolitab
kiindumuse, suurendab hoolt. Ta on uus isane: tema kasvamine
on ta isa taandareng, tema noorus ta isa kadedus, tema sõber ta
isa vaenlane.

See oli Rue Monsieur-le-Prince’il324, kui mul need mõtted
sündisid.

318Vt Dekameroni 9. päeva 3. lugu.
319Vihje kristlikule usutunnistusele.
320Ld k ‘emaarmastus’.
321Ld k ‘Liiatigi. Seni. Veel kord. Seejärel’, skolastilises väitluses ka-

sutatavad jätkusõnad.
322S.t geid.
323Vihje müütilisele Kreeta kuningannale Pasiphaele, kelles — kät-

temaksuks kuningas Minosele — äratas Poseidon vastupandamatu iha
kingiks saadetud sõnni vastu.

32420. sajandi alguse Pariisi punaste laternate tänav.
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– Mis neid looduses ühendab? Hetk pimedat kiima.
Kas mina olen isa? Kui ma oleks?
Kuivetunud ebakindel käsi.
– Sabellius325, see aafriklasest peaketser, kavalam kui kõik

elajad välja peal326, õpetas, et Isa oli Ise Enese Poeg. Aquino
buldog327, kellele muidu ükski sõna polnud võimatu, lükkab ta
õpetust ümber. Noh, aga kui isa, kellel pole poega, ei saa olla isa,
kas siis poeg, kellel pole isa, saab olla poeg? Kui Rutlandbacon-
southamptonshakespeare328 või kestahes teine sama nime kandev
poeet eksituste komöödiast329 kirjutas Hamleti, ei olnud ta mitte
üksnes oma poja isa, vaid kuna ta enam poeg ei olnud, oli ta ja
tundis end kogu oma soo isana, omaenda vanaisa isana, oma sün-
dimata pojapoja isana, liiatigi too jäigi sündimata, sest loodus,
nagu härra Magee seda mõistab, ei salli täiuslikkust.330

Heameelest elustunud eglintonsilmad vaatasid ujekirkalt üles.
Rõõmus puritaanlane kiikab täie lustiga läbi keerdus kuslapuu.331

Meelitame. Harva küll. Aga meelitame.

325Teoloog Sabellius väitis 3. sajandil, et nimed Isa, Poeg ja Püha
Vaim on pelgalt sama asja ehk olevuse eri nimed või eri tahud.

3261Ms 3:1.
327Püha Thomas oli dominikaanlane ehk “Jumala koer”. Sabelliuse

ketserlusest hoidumiseks, s.t Kolmainsuse kaitseks käskis Thomas väl-
tida sõnu “ainulisus” ja “ainus”.

328Kolm peamist kandidaati Shakespeare’i teoste tegeliku autori ko-
hale on olnud Rutlandi krahv Roger Manners (1576–1612), Francis
Bacon ja Southamptoni krahv Henry Wriothesley (1573–1624).

329Shakespeare’i Eksituste komöödia peategelased on identsed kak-
sikud, mõlemal nimeks Antipholus; ka nende teenrid on ühenimelised
kaksikud Dromiod.

330Magee-Eglinton oli seda väitnud oma raamatus Kivikesed
ojast (1901), jätkates, et omamoodi täiuslikke asju, nt kombeid, kunste,
teadusmeetodeid, leidub üksnes seisuvees, elu peavoolust kõrval.

331Puritaanlane vihjab Magee-Eglintoni poissmeheseisusele ja tema
vaimulikust isale; “läbi keerdus kuslapuu” (ingl eglantine) kostab ühes
Miltoni luuletuses lõokese aoaegne tervitus.
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– Ise omaenda isa, ütles endale Poegmulligan. Pea. Ma olen ju
lapseootel. Mul on sündimata laps ajus. Pallas Athena!332 Näite-
mäng! Just näitemäng on see!333 Ma tahan maha saada!

Mõlema sünnitusabivalmis käega haaras ta kinni oma punnu-
laubast.

– Mis ta perekonda puutub, siis ta ema nimi elab edasi Arde-
ni metsas.334 Ema surma mõjul sündis tal Coriolanuses stseen
Volumniaga.335 Oma poja varane surm kajastub noore Arthuri
surmastseenis Kuningas Johnis. Must prints Hamlet on Hamnet
Shakespeare.336 Kes on tütarlapsed Tormis, Perikleses, Talvemui-
nasjutus, seda me teame. Kes on Egiptuse lihapott Kleopatra ja
Cressida ja Venus, seda võime ära arvata.337 Üks tema pereliige
on aga veel jäädvustatud.

– Lugu läheb keerulisemaks, ütles John Eglinton.
Kikivarvul värisedes sisenes kveekerbibliotekaar, värahtus,

masknägu, värahtus, rutakalt, värahtus, väuks.
Uks sulgus. Kambrike. Kevad.
Kuulavad. Kolmeti. Nemad.
Mina, sina, tema ja nemad.
Kandkem siis ette.

332Athena sündis Zeusi peast; oli muu hulgas Odysseuse ja ta pere-
konna kaitseingel.

333Hamleti sõnad II vaatuse lõpust: “Just näitemäng on see, mis pal-
jastab mu lelle südame.” ((Minu tõlge, Georg Merel: “Las näitemäng
siis näidatagi nüüd, / kas lellel on või pole hingel süüd.”)

334Shakespeare’i ema sünninimi oli Mary Arden. Sellenimeline mets
on olemas nii tegelikult kui ka näidendis Nagu teile meeldib.

335Coriolanus (V:3), kus Coriolanuse ema Volumnia veenab poega
loobuma kavatsusest vallutada kättemaksuks enda pagendamise eest
koos linna vaenlaste volskitega Rooma. Selles näevad kommentaatorid
peegelduvat Shakespeare’i sügavat austust oma ema vastu.

336Hamlet ilmub näidendis isa leinates lavale musta riietatult. Vihje
ka Inglismaa Mustale Printsile Edwardile (1330–1376), kes suri aasta
enne oma isa Edward III-t.

337Kõigi kolme võrgutaja prototüübiks peetakse Anne Hathawayd.
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STEPHEN: Tal oli kolm venda: Gilbert, Edmund, Richard.
Gilbert rääkinud vanas eas mõnele härrale, et Isand Rahavõtja last
ta muidu sisse ükskõrd juudas laskis jah ja tema näind oma velje
Willit seda kirjameest säl Londolinnas maadlustükis kus virutas
tese seliti maha. Gilberti hingele sai küll ka teatrimaja vorstist.
Teda pole kuskil; küll aga on armsa Williami teostes jäädvustatud
üks Edmund ja üks Richard.

MAGEEGLINJOHN: Nimed! Mis nimi loeb?
BEST: See on minu nimi, see Richard, kas teate. Ma loodan,

et te poetate mõne hea sõna Richardi heaks, kas teate, minu pä-
rast. (Naer.)

BUCKMULLIGAN: (piano, diminuendo)

Prahvatas meedikust Dick,

kuulas semu, meedikust Davy. . . 338

STEPHEN: Tema mustade Willide, nurjatute varganägude
kolmikus — Jago, Richard Küürselg ja Kuningas Leari Ed-
mund — kannavad kaks kurjade onkude nime.339 Muide see vii-
mane näidend sai valmis või oli veel pooleligi, kui ta vend Ed-
mund oli Southwarkis suremas.

BEST: Loodetavasti langeb kõik Edmundi kraesse. Ma ei ta-
ha, et Richard, minu nimi. . .

(Naer.)
KVEEKERLYSTER: (a tempo) Kuid see, kes varastab mu

ausa nime. . . 340

338Katke Oliver Gogarty nilbest luuletusest, vt 6. märkus.
339Kõik kolm ütlevad ise, et panid oma nurjatused toime ettekavat-

setult, tahtlikult (ingl will ‘tahe, tahtlus’), siit Stepheni “Willid”. Must
Will ja Varganägu olid kaks palgamõrtsukat anonüümses tragöödias Ar-
den of Feversham (1592).

340Jago Othellole, Othello III:3.
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STEPHEN: (stringendo341) Oma nime, kena nime342, Wil-
liami on ta näidendeisse ära peitnud, siin statist, sääl kloun, nii
nagu vanaitaalia maalikunstnik paigutas oma näo kuhugi lõuen-
di hämarasse nurka. Nähtavaks on ta selle teinud sonettides, kus
Will esineb ülemääragi. Just nagu John o’Gauntile on ta nimi tal-
le kallis,343 sama kallis kui vapp, mille ta endale välja lunis344,
mustal kaldpalgil oda hõbevalge teravikuga, honorificabilitudini-
tatibus345, kallim kui ta riigi ainsa lavahirmu346 kuulsus. Mis loeb
nimi? Nii küsime endalt lapsepõlves, kui kirjutame nime, mis öel-
dakse meie nimi olevat. Tema sündimise ajal ilmus üks täht, päe-
vane täht, tulelohe. See säras taevas üksi päeva ajal, heledamalt
kui Veenus öösel347, ja öösel säras ta delta Kassiopeia kohal, see
kallakil tähtkuju on tema nimetähe signatuur tähtede seas. Ta sil-
mad jälgisid seda madalal horisondi kohal, vankrist ida pool, kui
ta keskööl suikuvate suvenurmede vahel Shottery külast Anne’i
embusest koju kõndis.

Rahuldatud mõlemad. Mina kaa.
Ära ütle neile, et kui see kustus, oli ta üheksa-aastane.
Ja Anne’i embusest.

341Ld k ‘kiirenevalt’.
342“Kena nimi” ütleb Williami nime kohta Luisk näidendis Nagu teile

meeldib (V:1).
343Richardi küsimusele “Kuis elad, vana Gaunt?” (Kuningas

Richard II II:1) vastab Gaunt nõnda: “Oh, kuidas on see nimi mulle
paras! / Jah, vana Kont — nii kondine ja vana. . . ” Ingl gaunt ‘kõhn,
luider’.

344Vapi mehkeldas 1596–1599 oma perekonnale Shakespeare’i õhu-
tusel tema isa John.

345Ld k ‘auavaldustesaamisvalmiduses’, naljaks moodustatud pikim
ladinakeelne sõna, mis esineb Shakespeare’i näidendis Asjatu armu-
vaev (V:1).

346Nii nimetas Shakespeare’i pilkamisi Robert Greene, kellele on sel-
les peatükis ka ülalpool viidatud.

347Jutt on 1572. aasta novembris avastatud supernoovast, mis tõesti
oli kuu aja vältel heledam kui ükski teine täht. Shakespeare oli sel ajal
8-aastane. Sõna “tulelohe” (ingl firedrake) kasutati vanasti meteoori tä-
henduses.
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Oota, kuni sind kositakse ja võidetakse.348 Just, hädavares.349

Kes sind kosib?
Loe taevatähtedest. Autontimorumenos.350 Bous Stephanou-

menos.351 Kus on sinu tähtkuju? Stephen, Stephen, kus on su dii-
van? S. D.: sua donna. Già: di lui. Gelindo risolve di non amare
S. D.352

– Mis see on, härra Dedalus? küsis kveekerbibliotekaar. Oli
see mingi taevanähtus?

– Öösel täht, ütles Stephen. Päeva ajal pilvesammas.353

Mida’s veel rääkida?
Stephen vaatas oma kaabut, keppi, saapaid.
Stephanos354, mu kroon. Mu mõõk. Tema saapad rikuvad mu

jalgade kuju ära. Ostaks paari saapaid. Sokidki auklikud mul.
Taskurätt kah.

– Sa oskad ta nime kenasti ära kasutada, möönis John Eglin-
ton. Su oma nimigi on õige kummaline. Küllap sellest tuleb ka
sinu fantastiline huumor.

Mina, Magee ja Mulligan.
Imeline taidur.355 Kulli moodi mees. Sinagi lendasid. Kuhu?

Newhaven-Dieppe356, vahetekireisijana. Pariisi ja tagasi. Kiivita-

348Suffolki krahv Anjou hertsogile: “su tütar minu kuningale läheb.
Ma nägin vaeva, kosisin ta, võitsin” (Suffolk kosis Margareti naiseks
kuningale. — Kuningas Henry VI I osa, V:3).

349Petruchio Tõrksa taltsutuses: “Lausa mõnu näha, / kui taltsaks üksi
olles naisega / teeb hädavares tõredaima tõrksa!” (II:1).

350Kr k ‘enesepiinaja’.
351Kr k ‘Stephen sõnnihing’ — nii hüüdsid mööduvale Stephenile

sõbrad Kunstniku noorpõlveportree 4. peatükis.
352It k ‘tema naine. Just-just: tema oma. Gelindo otsustab S. D-d [kas

sua donna’t või Stephen Dedalust] mitte armastada.’
353Vt 2Ms 13:21.
354Kr k ‘kroon, vanik’.
355S.o Daidalos, müütiline kreeka leidur.
356Sedakaudu läks Stephen Dublinist Pariisi.
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ja. Ikaros.357 Pater, ait.358 Merreplartsatanu, kukkunu, veesrabe-
leja. Kiivitaja oled sa. Kiivitajaks jääd.

Härra Best kergitas agarvaikselt oma märkmikku, et öelda:
– See on väga huvitav, sest seda vennamotiivi, teate küll ju,

võib leida ka vanades iiri müütides. Just nii, nagu te ütlete. Kolm
venda Shakespeare’i. Ka Grimmil, teate küll ju, nois muinasjut-
tudes. Kolmas vend abiellub alati uinuva kaunitariga ja võidab
parima auhinna.

Parim Besti vendadest.359 Hea, parem, parim.
Kveekerbibliotekaar astus kukesammul lähemale.
– Ma tahaksin teada, ütles ta, millist venda te. . . Ma saan aru,

et te vihjate, et ühe vennaga seoses oli tegemist sündsusetu käitu-
misega. . . Aga võib-olla ma ruttan ette?

Ta tabas end teolt: vaatas kõigi poole; tõmbus tagasi.
Üks teenindaja kutsus ukselt:
– Härra Lyster! Isa Dineen360 tahab. . .
– Oo, isa Dineen! Otsekohe.
Kärmelt kohe kriuksudes kohe kohe oli ta kohe läinud.
John Eglinton võttis jälje üles.
– Kuule, ütles ta. Anna teada, mis sul Richardi ja Edmundi

kohta öelda on. Jätsid nemad ju meelega lõppu, eks?
– Kui ma paluksin teil neid kahte kanget kaimu meenutada,

onkel Richiet ja onkel Edmundit, vastas Stephen, siis oleks vast

357Dedaluse/Daidalose pojana võib Stephengi olla allakukkunud Ika-
ros, kuid võib olla ka kiivitaja, kes (Ovidiuse kirjelduse järgi) laperda-
des ja rõõmsalt kiljudes mudast lendu tõusis, kui Daidalos oma poega
mattis. See kiivitaja võis olla Daidalose poolt kadedusest akropolilt alla
lükatud käteosav vennapoeg, kelle Athena õhus kiivitajaks muutis.

358Ld k ‘Isa, hüüab ta.’ Nii võis Ikaros langedes hüüda. Vrd Lk 23:46:
“Ja Jeesus hüüdis valju häälega: “Isa, sinu kätte ma annan oma vai-
mu!”.”

359Vennad Bestid, “Best ja Best”, olid ühed tuntuimad iiri advokaa-
did. Meenutuseks: ingl best ‘parim’.

360Patrick Stephen Din(n)een (Pádraig Ua Duinnín; 1860–1934) oli
Iiri leksikograaf ja ajaloolane.
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liiga palju palutud. Vend unustatakse niisama kergesti ära, nagu
unustatakse maha vihmavari.

Kiivitaja.
Kus su oma vend on? Apteekrite Koda.361 Minu mõttevend.

Tema, siis Cranly, Mulligan; nüüd need siin. Räägi, räägi. Aga
näitle. Mängi rääkimist. Pilkavad, et sind proovile panna. Mängi.
Lase endaga mängida.

Kiivitaja.
Mu hääl on mind ära tüüdanud, Eesavi hääl. Napsu eest mu

riik.362

Jätka.
– Te ehk ütlete, et need nimed olid kroonikas, kust ta oma

näidendeile ainet ammutas. Miks ta võttis just need, mitte muud?
Richard, hoorapoeg küürselg, sohilaps, lööb külge lesestunud ja
äia leinavale Annile (mis nimi loeb?), kosib ja võidab ta, tõb-
ras võidab lõbusa lese. Richard vallutaja, kolmas vend, tuli pärast
William vallutatut.363 Selle näidendi neli järgmist vaatust on esi-
mesega vaid lõdvalt seotud. Kõigist Shakespeare’i kuningaist on
Richard ainus, kellele ta ei jaga oma harrast austust, seda maail-
ma inglit.364 Miks on Kuningas Leari kõrvalliin, kus mängu tuleb
Edmund, üle võetud Sidney Arcadiast ja pistetud keldi legendi,
mis on vanem kui ajalugu?

– See ongi Willi moodi, kaitses John Eglinton. Tänapäeval me
ei peaks ju kombineerima vanaskandinaavia saagat mingi katken-

361Stanislaus Joyce, kes esineb James Joyce’i postuumselt ilmunud,
kuid enne Kunstniku noorpõlveportreed kirjutatud romaanis Stephen
Hero Maurice Daedaluse nime all, oli 1904. aastani Dublini Apteekrite
Koja ametnik.

362Eesav läätseleeme eest, Richard III ratsu eest.
363Williami oli vallutanud Anne Hathaway; Richard (Burbage, ülal-

pool mainitud anekdoodis) tuli pärast Shakespeare’i pürjelinaise juurde.
364Viimsed sõnad Belariuse suust Cymbeline’ist: “Ja ehk küll mään-

dub / ühtviisi põrmuks vägev kui ka väeti, / teeb austus, see maailma
ingel, vahet, / kes kõrge on, kes madal” (IV:2).
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diga mõnest George Meredithi romaanist. Que voulez-vous?365

ütleks Moore. Tema aga tõstab Böömimaa mereranda366 ja paneb
Ulyssese Aristotelest tsiteerima367.

– Miks? vastas Stephen oma küsimusele ise. Sest see teema,
reetlik või võimu haarav või abielu rikkuv vend või kõik kolm
ühes, on Shakespeare’il alati mõttes, vaeseid aga ei ole mitte.368

Pagendamise noot, südamest pagendamise, kodust pagendamise
noot kõlab katkematult Kahest veroonlasest alates, kuni lõpuks
Prospero murrab oma võlukepi, matab selle mitu küünart mul-
la alla ja uputab oma võluraamatu.369 See noot võimendub te-
ma eluea keskel kahekordseks, peegeldub teises, kordub, protaas,
epitaas, katastaas, katastroof.370 Taas kordub see siis, kui ta sei-
sab juba haua äärel, kui ta abielus tütart Susanit, käbi oma kän-
nu juurest, süüdistatakse abielurikkumises. Aga pärispatt oli see,
mis tumestas ta mõistust, nõrgendas tahet ja istutas temasse tu-
geva kalduvuse kurja teha. Need sõnad on pärit milordidelt May-
noothi piiskoppidelt.371 Pärispatt, ja esimesega sarnasesse päris-
pattu langes keegi teine372, kelle patu läbi sai patuseks temagi.
See paistab tema viimaste kirjutatud sõnade ridade vahelt373, see

365Pr k ‘Mida te taotlete?’ George Moore’il oli kombeks pikkida jutu
sisse prantsuskeelseid fraase.

366Talvemuinasjutus, mille aluseks on Robert Greene’i proosapasto-
raal Pandosto (1588).

367Trooja sõja aega kujutavas Troiluses ja Cressidas mainib mitusada
aastat hiljem elanud Aristotelest tegelikult Hektor.

368Pöördlause kolmes evangeeliumis (nt Mt 26:11) leiduvast Jeesuse
lausest “Sest vaeseid on alati teie juures, mind aga ei ole teil mitte alati.”

369Kahte veroonlast, kus pagendatu on Valentine, peetakse üheks esi-
mestest Shakespeare’i näidendeist; Prospero on pagendatu tema viima-
ses näidendis Torm.

370Neli viimast mõistet on antiikdraama osade nimetused: algus, aren-
dus, konflikti haripunkt, lõpplahendus (harilikult surm tragöödias või
abielu komöödias).

371Eelmine lause oli tsitaat Maynoothi katekismusest. Maynoothi lin-
nas, 24 km Dublinist kirdes, asub Iirimaa usuline keskus.

372S.o Anne.
373Vihje sellele, et Shakespeare jättis oma naise algul testamendist

välja ja lisas hiljem ridade vahele.
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on raiutud tema hauakivisse, mille alla naise nelja konti ei pea
mitte matma.374 Aeg ei ole seda närtsitanud. Ilu ega rahu ei ole
seda kõrvaldanud. See esineb lõputus vahelduvuses375 kõikjal te-
ma loodud maailmas, olgu see Palju kära ei millestki, Nagu teile
meeldib (kaks korda), Torm, Hamlet, Mõõt mõõdu vastu — ja kõi-
gis teistes näidendites, mida ma ei ole lugenudki.

Ta hakkas naerma, et vabastada oma vaimu oma vaimu orju-
sest.

Vahekohtunik Eglinton võttis asja kokku.
– Tõde on vahepeal, kinnitas ta. Ta on nii vaim kui prints. Ta

on kõik kõiges.
– Ongi, ütles Stephen. Esimese vaatuse poisike on viienda

vaatuse küps mees. Kõik kõiges. Cymbeline’is, Othellos on ta ku-
peldaja ja sarvekandja. Ta tegutseb ise ja sõltub teiste tegutsemi-
sest. Ideaali või loomuvastasuse armastajana tapab ta José kom-
bel tõelise Carmeni. Tema raugematu intellekt — see on kiivus-
hull Jago, kes lakkamatult ihkab, et temaski pesitsev maur kanna-
taks.376

– Kukkuu! Kukkuu! loksus nilbelt Cuck Mulligan. On lugu
hull!377

Hämar võlv võttis vastu, kõmas vastu.

374Kivil on neljarealine stroof, kus manitsetakse tema hauda mitte
lahti kaevama ja tema konte mitte liigutama. On arvatud, et see on
Shakespeare’i enda kirjutatud hauakiri, mis pidi ära hoidma Anne’i mat-
mise temaga ühte hauda. “Neli konti” on iirlaste metafoor inimkeha nel-
ja põhiosa tähenduses: pea, keha, käed, jalad.

375Siin on kasutatud Enobarbuse ülistussõnu Kleopatra kohta: “Seda
naist / ei pane aastad närtsima, ei kolku / ta kestev vahelduvus harju-
muses.” (Antonius ja Kleopatra II:2.) See, mis Stepheni meelest Shake-
speare’i juures ei närtsi, on ilmselt pärispatu teema.

376Mitte Othello üksi ei piinle armukadeduse käes, vaid ka Jago ise,
kes ainsagi tõendita kahtlustab, et nii Othello kui Cassio on temale sar-
ved teinud.

377Vihje sarvekandjaid pilkavale laulule “Asjatu armuvaeva” lõpus.
Ingl cuckoo meenutab sarvekandjat tähistavat sõna cuckold.
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– Ja missugune tegelane see Jago küll on! hüüatas kohkuma-
tu John Eglinton. Lõppeks oli Dumas fils’il (või oli see Dumas
père?)378 õigus. Pärast Jumalat on kõige rohkem loonud Shake-
speare.

– Mehed teda ei rõõmusta, ei ka naised mitte379, ütles
Stephen. Pärast mujal möödunud elu pöördub ta tagasi sellesse
paika maamunal, kus ta sündis, kus ta on kogu aeg olnud, mehe-
na ja poisikesena, vaikiva tunnistajana, ja sääl sai ta elurännak ot-
sa, ta istutab maamulda oma mooruspuu. Siis sureb. Liikumine on
lõppenud. Hauakaevajad matavad maha Hamlet-père’i ja Hamlet-
fils’i. Kuningas ja prints on viimaks surmas üks, koos saatemuusi-
kaga. Ja kuigi süüdi mõrv ja reet, neid iga habras süda leinab, olgu
taanlane või dublinlane, kurbus surnute pärast on ainus abikaas,
kellest keeldutakse lahutamast. Kui teile meeldivad epiloogid, siis
vaadake neid pikalt: edurikas Prospero, hea mees, kelle vaevad
saavad tasutud380; Lizzie, vanaisa armas nunnu; ja onkel Richie,
paha mees, kes saab poeetiliselt õiglase karistuse ja viiakse sinna,
kuhu lähevad pahad murjanid.381 Eesriie langeb. Selle, mis ta oma
siseilmas oli võimalik, leidis ta välisilmas olevat päriselt. Mae-
terlinck ütleb: Kui Sokrates väljuks täna oma majast, leiaks ta,
et seesama mõttetark istub tema ukselävel. Kui täna õhtul asuks
minekule Juudas, suunduksid ta sammud sellesama Juuda poole.
Iga elu kestab palju päevi, päevast päeva. Me kõnnime läbi ise-
endi, kohates röövleid, vaime, hiiglasi, vanamehi, noormehi, oma
naisi, leski, hõimlasi, kuid alati kohates ka iseennast. Dramaturg,
kes sellesinase maailma näitemängude foliandi kirjutas ja kirju-
tas selle kehvasti (Tema andis meile alguses valguse ja alles paar
päeva hiljem päikese), kõigi loodud asjade isand, keda kõige roo-
malikumad katoliiklased kutsuvad dio boia, jumal-timukaks, on

378Pr k fils ‘poeg’, père ‘isa’. Jah, järgmise mõttetera autor oligi
Alexandre Dumas vanem.

379Parafraas Hamleti nukrameelsest lausest “Ma ei tunne rõõmu me-
hest, ei, ega naisestki. . . ” (II:2).

380Prospero lõpukõnet Tormis on peetud Shakespeare’i enda lahku-
miskõneks publikule ja teatrile.

381Vihje 1848. aasta laulule “Vana onu Ned” ammu surnud heast mur-
janist.
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kahtlemata kõik kõiges meis kõigis, tallipoiss ja lihunik, ja oleks
ka kupeldaja ja sarvekandja, kui mitte taevas ei koonerdaks, nagu
Hamlet ennustas, nii et sääl rohkem abielusid ei ole ja aupaistega
ümbritsetu, androgüünne ingel on iseenda naine.382

– Heureka! hüüdis Buck Mulligan. Heureka!
Ootamatust õnnetundest hüppas ta püsti ja oli ühe pika sam-

muga John Eglintoni laua juures.
– Kas tohib? küsis ta. Issand on Malakiale rääkinud.
Ta hakkas mingile sedelile kritseldama.
Võtke lahkudes letilt sedeleid kaasa.
– Kes juba paaris on, ütles vanatühi heerold härra Best, elagu

edasi — kõik peale ühe. Teised jäägu nagu nad on.
Ta naeris, ise vallaline, humanitaarpoissmeesbakalaureus Eg-

linton Johannese üle.
Abielust puutumata, naiste ihast riivamata, kavalusi kartes üri-

tavad nad igal õhtul tuhnida kumbki omas Tõrksa taltsutuse roh-
kete kommentaaridega versioonis.383

– Sa oled meelepete, ütles Stephenile otsekoheselt John Eglin-
ton. Oled meid kõiki nii kaugele toonud selleks, et näidata meile
prantsuse kolmnurka384. Kas sa ise usud oma teooriat?

– Ei, vastas Stephen varmalt.
– Kas te kavatsete selle kirja panna? küsis härra Best. Peaksite

selle dialoogina esitama, teate küll ju, nagu Wilde kirjutas Platoni
stiilis dialooge.385

382Ühendatud vihje Hamletile ja Matteusele. Hamlet Opheliale: “Üt-
len sulle, et abielusid ärgu meil enam olgu. Kes juba paaris on, elagu
edasi — kõik peale ühe. Teised jäägu nagu nad on.” (III:1.) Saduserid,
kes ülestõusmist ei usu, küsivad kiusuks Jeesuselt, kes seitsmest ven-
nast, kellega naine on järjest abielus olnud, saab tema meheks pärast
ülestõusmist. Jeesus: “Ülestõusmises ei võeta naisi ega minda mehele,
vaid ollakse kui Jumala inglid taevas” (Mt 22: 23–30).

383Kommenteerija Giffordi seletuse järgi püüavad nad üksikasjalikult
uurida, kas pole ehk ikkagi tegemist feminismivastase näidendiga.

384Mees-naine-armuke vms.
385Dialoogivormis on kaks Oscar Wilde’i esseed (1891): “Valetamise

pankrot” ja “Kriitik kui kunstnik”.
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John Eklektikon386 naeratas topelt.
– Noh, sel juhul, ütles ta, ei mõista ma, miks sa loodad selle

eest autoritasu saada, kui sa ise seda ei usugi. Dowden usub küll,
et Hamletis on midagi müstilist, kuid midagi enamat ei ütle.387

Herr Bleibtreu388, mees, kellega kirjastaja Piper Berliinis kohtus,
see, kes arendab seda Rutlandi teooriat, usub, et saladus on pei-
dus Stratfordi hauakivil. Piper ütleb, et kavatseb minna praeguse
hertsogi389 poole ja tõestada talle, et näidendid kirjutas tema esi-
vanem. Tema Hiilgusele tuleb see üllatusena. Aga temagi usub
oma teooriat.

Ma usun, oo Issand, aita mu uskmatust.390 Kas see tähendab
aita mind uskuda või aita mind mitte uskuda? Kes aitab uskuda?
Egomen.391 Kes mitte uskuda? Teine tüüp.392

– Sa oled ainus Dana autor, kes kaastöö eest hõbeseekleid
küsib.393 Ja no järgmise numbri kohta ma ei tea lubada. Fred Ryan
tahab seal avaldada majandusteemalise artikli.

386Joyce annab mõista, et Eglintoni vaated kujutasid endast eklektilist
segu tolleaegseist seisukohtadest.

387Edward Dowden, Shakespeare: Kriitiline uurimus tema vaimulaa-
dist ja kunstist (1857).

388Karl Bleibtreu (1859–1928) kinnitas oma uurimuses Shakespeare’i
küsimuse lahendus (1907) juba enne teda väidetut, et Shakespeare’i näi-
dendid kirjutas Rutlandi 5. krahv Roger Manners.

389Rutlandi 7. hertsog J. J. R. Manners (1888–1906). (Krahv ülendati
hertsogiks 1703.)

390Mk 9:24.
391Kr k ‘Ühest küljest mina.’ Tegemist on sõnamänguga. Ajakiri

Egoist (1914–1919), mille varasem nimi oli Freewoman, muutis nime,
et saada mõlemast soost individualistide, s.t ka meeste (men) häälekand-
jaks; see ajakiri avaldas Joyce’i romaani Kunstniku noorpõlveportree,
tugevdades sellega autori eneseusku.

392Dublini kirjastaja George Roberts, kes kuidagi ei julgenud Dublin-
lasi välja anda.

393Dana 1904. aasta augustinumbris ilmus Joyce’i luuletus “Laul”.
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Fraidrine. Laenas mulle kaks hõbeseeklit.394 Aitan sind karilt
lahti. Majandusteema.

– Selle intervjuu, ütles Stephen, võite avaldada ühe gini eest.
Buck Mulligan tõusis naerdes oma naeruse kritselduse kohalt

üles, siis aga ütles tõsiselt, mesimagusõelalt:
– Ma külastasin bard Kinchi tema suveresidentsis Üla-Meck-

lensburghi tänavas395 ja tal oli ees Summa contra Gentiles396, mi-
da ta süvenenult uuris kahe tripperis daami — Priske Nelly ja
söekai hoora Rosalie397 — seltsis.

Ta vakatas.
– Tule, Kinch. Tule, lindude rändav Ængus.398

Tule, Kinch. Sa oled kõik ära söönud, mis meil järele jäi. Jah.
Pakungi sulle jätteid ja jäänuseid.

Stephen tõusis.
Elu tähendab palju päevi. Tänane saab läbi.
– Näeme teid õhtul, ütles John Eglinton. Notre ami399 Moore

ütleb, et ka Malachi Mulligan peab sinna tulema.
Buck Mulligan lehvitas oma sedelit ja panamat.
– Monsieur Moore, ütles ta, kes peab Iirimaa noortele loen-

guid prantsuse kirjasõnast.400 Tulen kohale. Tule, Kinch, bardid
peavad jooma. Kas sa otse käia suudad?

394“Fraidrine” aimab järele seda, kuidas Ryan ise oma nime hääldas.
Laenamine toimus romaani 2. peatükis.

395Dublini punaste laternate rajooni süda.
396Aquino Thomase traktaat Kogu tõde katoliku usust uskmatute vas-

tu.
397Need daamid on tegelikult iiri folkloori rännanud luuletaja Gogarty

loomingust.
398Hüüdnimed, millega Mulligan kutsub Stephenit. Kinch tähendab

Mulligani sõnul noatera; peamiselt šoti keeles tähendus ka ‘aas, silmus’.
Ængus oli iiri nooruse, ilu ja armastuse jumal, keda piltidel kujutatak-
se koos pea kohal hõljuvate inspiratsioonilindudega. “Rändav” osutab
Yeatsi luuletusele “Rändava Aenguse laul”, eesti keeles olemas Märt
Väljataga tõlkes.

399Pr k ‘meie sõber’.
400Slängis tähendab French letters kondoome.
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Naeris ja. . .
Lakkumist üheteistkümneni. Iiri õhtute meelelahutus.
Kohmard. . .
Stephen järgnes kohmardile. . .
Oli meil siin ükspäev rahvusraamatukogus arutelu. Shakes.

Seejärel. Tema libeselg: mina järgnesin. Tallan tal villid katki.401

Tervist soovides, siis aga hinge vaakudes järgnes Stephen
hästisoetud peaga, värskeltaetud habemega kohmardist veider-
dajale, võlvitud kongist rabava mõttetühja päevavalguse kätte.

Mida ma siis teada sain? Nende kohta? Enda kohta?
Kõnni nüüd nagu Haines.
Püsilugejate saal. Lugejate registris on oma polüsüllaablid

parafeerinud Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Far-
rell. Teema: kas Hamlet oli hull? Kveekeri peakolu vagameelselt
preestrikesega raamatuist rääkimas.

– Oi väga palun, härra. . . Oleksin ülirõõmus. . .
Muhelev Buck Mulligan mõlgutas mõnusa mõminaga enda-

misi, enda ette noogutades:
– Rõõmus tagumik.
Pöördvärav.
Kas too on?. . . Sinise paelaga kübar. . . 402 Kirjutab tasapisi. . .

Mis? Vaatas või?. . .
Kaarduv balustraad: vaikselt voolav Mincius.403

Panamakiivris Puck Mulligan astus samm-sammult, jambirüt-
mis, lustakalt lauldes:

401Hamlet Horatiole: “maailm on väga teraseks läinud: talupoja var-
vas tükib rüütli kannale nii lähedale, et tallab tal villid katki” (V:1).

402Ehk on mõeldud Emma Clery’d Joyce’i Kangelasest Stephenist või
neiut Portreest.

403Jõgi Lombardias, mida Ekloogides meenutab Vergilius ja Lycida-
ses mainib Miltoni “mereheerold” Triton.
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John Eglinton, mu hea John,404

miks naist ei võta sa?

Ta pruuskas õhku:
– Oh sa hingetu hiinlane!405 Hing Hong Eg Lin Ton. Käisime

Hainesiga nende mängumajas, torumeeste kojas.406 Meie näitle-
jad loovad Euroopa jaoks uutmoodi kunsti nagu kreeklased või
M. Maeterlinck. Abbey Teater! Ma tunnen munkade kubemehigi
haisu.407

Ta sülgas tühja.
Unustasin: samavõrd kui ta ise unustas, kuidas ta lolli Lucy

käest peksa sai.408 Ja jättis femme de trente ans409 maha. Ja miks
ei sündinud rohkem lapsi? Ja esimene laps oli tüdruk?

Tagantjärele tarkus. Mine või tagasi.
Ikka on sääl see kibestunud üksiklane (üks hea kahest on tal

käes) ja see sulnis nooruk, oma pailaps, Phaidoni ilusad mängu-
juuksed.410

Ee. . . ma ju ee. . . tahtsin. . . unustasin. . . ta. . .
– Sääl olid ka Longworth ja M’Curdy Atkinson. . . 411

404Robert Burnsi luuletuse “John Anderson, my jo, John” algusrea
järgi, tlk Urmas Tõnisson.

405Vihje laulule Sidney Jonesi operetist Geiša.
406Nii kutsuti rahva hulgas endist mehaanikainstituuti, kus 1904. aas-

tal avati Abbey Teater.
407Iiri Rahvuslikul Teatriühingul tuli tihti võidelda katoliiklaste (ja ka

rahvuslaste) katsetega teatrietendusi tsenseerida või keelatagi.
408Sir Thomas Lucy kaebas Shakespeare’i kohtusse ja piitsutas teda

hirve varastamise pärast. Arvatavasti olid just Lucy korduvad rünnakud
põhjuseks, miks Shakespeare Londonisse põgenes.

409Pr k ‘kolmekümneaastase [s.o elukogenud] naise’.
410“Pailaps” on pärit Shakespeare’i 126. sonetist, “mängujuuksed”

Platoni Phaidonist: Sokrates armastas vahel oma õpilase Phaidoni juus-
tega mängida, oma surmapäeval aga ütles talle: “Homme, Phaidon, sa
vist lõikad maha need ilusad juuksed?”

411Mõlemad mehed kuulusid George Moore’i “siseringi”.
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Siia samm ja sinna samm412, lõõritas Puck Mulligan:

Kui kuulen kisa agulist

või briti nolgi pröökamist,

mul otsekohe mõtteis on

siis F. M’Curdy Atkinson

ja see, kel puujalg oli all,

see, kellel kilt on keelu all

ja kes ei joo, kui kurgus põud,

Magee, kel suu all puudub lõug.

Kõik kartsid maa pääl võtta naist,

vaid peksid pihku, kui sundis vaist.413

Veiderda aga. Tunne iseennast.
Altpoolt vaatab mind üks peatunud uudishimutseja. Minagi

peatun.
– Kurblik kometimängija, kurtis Buck Mulligan. Synge loo-

bus musta kandmast, et looduslikum välja näha. Ainult varesed,
preestrid ja Inglise kivisüsi on mustad.

Üle ta huulte pudenes naeru.
– Longworth, ütles ta, on õudselt pahane selle pääle, mis sa

tolle vana lõksuti Gregory kohta kirjutasid. Sa igavene inkvisii-
torlik joobnud juutjesuiit! Naisterahvas sokutab sulle lehe juures
tööd ja siis lähed sina ja hassetad jeekimi tema jampsi kallale.414

Kas sa poleks võinud Yeatsi moodi kirjutada?

412Need sõnad on pärit Arieli laulust näidendis Torm. Ariel on sama-
sugune haldjas nagu Puck Suveöö unenäos.

413Paroodia “eeskujuks” on Yeatsi ilus luuletus “Baile ja Ailinn”, kust
Mulligan on üle võtnud värsimõõdu ja mõned fraasid.

414Joyce kirjutas 1903. aastal arvustuse Lady Gregory raamatu Luu-
letajad ja unistajad: Uurimusi ja tõlkeid iiri keelest kohta. Daily
Express’is ilmunud arvustuses heitis Joyce autorile ette unistamist Iiri-
maa kurvast minevikust, sest sellest ei piisa elujõulise rahvuskirjanduse
edendamiseks. Lady Gregory solvus, sest ta ise oli Longworthile Joyce’i
arvustajaks soovitanud.
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Ta liikus edasi allapoole, tegi lõustu ja jõristas, ise graatsiliselt
käsi viibutades:

– Kõige ilusam raamat, mis meie maal minu eluajal ilmunud
on. Viib mõtted Homerosele.415

Trepi jalamil jäi ta seisma.
– Ma mõtlesin välja ühe pantomiimi, ütles ta pidulikult.
Maurilik sammassaal416, varjud põimuvad. Üheksa sõrm-

kübara mängu ei ole enam.
Kenasti vahelduvate häältega luges Buck Mulligan oma käsu-

laualt417:

Igaüks on iseenda naine

ehk

Mesinädalad pihus

(rahvuslik amoralitee kolmes orgasmis)

Kirjutanud

Porgandpaljas Mulligan

Komejandi rõõmsa muhelusega vaatas ta Stepheni poole, öel-
des:

– Maskeering paistab vist läbi. Aga sa kuula.
Ja ta luges, marcato418:

Tegelased:
TOBY TOSTOFF (laostunud poolakas)
CRAB (võsavaht)

415Nii kirjutas Yeats, Lady Gregory sõber ja protežee, eessõnas Gre-
gory eelmisele raamatule.

416Iiri Rahvusraamatukogu alumise korruse vestibüül meenutab tõesti
veidi Alhambrat.

417Nagu Moosest mängides.
418It k ‘rõhutades’.
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TOHTER DICK)
ja) (kaks kärbest ühe hoobiga)

TOHTER DAVY)
EMA GROGAN (veekandja)
PRISKE NELLY

ja
ROSALIE (söekai hoor).419

Ta hakkas naerma, tilbutades pead kahele poole, ja sammus
edasi, Stephen tema kannul; lõbuga kõneles ta varjudele, meeste
hingedele:

– Oo see öö sääl Camdeni kaubahallis, kui Erini tütred pi-
did sust üleastumiseks undrukud üles tõstma, kui sa lamasid oma
moorusmarjavärvilises, rohkevärvilises, rohkehulgalises okses.

– Kõige süütum Erini poeg, ütles Stephen, kelle iganes kohal
nad neid üles tõstsid.

Juba uksest väljumas olles tundis ta, et keegi on selle taga, ja
astus kõrvale.

Lahku minna. Just nüüd on õige hetk. Aga kuhu siis? Kui Sok-
rates väljuks täna oma majast, kui täna õhtul asuks minekule Juu-
das. Miks küll? Seda teab maailmaruum, kuhu minagi aja jooksul
vältimatult sisenema pean.

Minu tahe; tema tahe, mis mulle vastu seisab. Merevood va-
hel.420

Üks mees väljus nende vahelt, kummardas, teretas.
– Tere taas, ütles Buck Mulligan.
Portikus.

419Kõigil nimedel on vulgaarne taust. Toby ja Crab on roppude
tudenginaljade tegelased. Tostoff seostub slängisõnaga toss off ‘mastur-
beerima’. Crab ja bush ‘võsa’ kõrvuti osutavad satikatele kubemekar-
vades. Dick on üks paljudest peenise sünonüümidest; davy on slängis
anaalseks. Ema Grogan (esines ka 1. peatükis) on pärit ühest laulust,
milles seksuaalset tausta küll läbi ei kuma. Nelly ja Rosalie nime mai-
nis Mulligan juba veidi ülalpool.

420Mõistaandmine, et Stephen ja Mulligan on nagu Skylla ja Charyb-
dis, kelle vahelt Bloom (Odysseus) läbi läheb.
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Siin ma vaatasin, mida linnud ennustavad.421 Lindude Ængus.
Lendavad ära, lendavad siia. Täna öösel lendasin minagi. Kerge
oli lennata. Inimesed imestasid. Pärast libude tänav. Kreemja vil-
jalihaga melon, mida too mees mulle ulatas. Lähme aga sisse.
Sääl näed.422

Rändav juut423, sosistas klounilikus aukartuses Buck Mulli-
gan. Kas sa ta silmi nägid? Ta vaatas sinu pääle sind himusta-
des.424 Sind kardan, muistne meremees!425 Oi, Kinch, sina oled
surmaohus. Hangi endale mulgukaitse.

Oxenfordi kombed.426

Päev. Päikese käruratas427 sillakaare kohal.
Nende ees läks leopardisammul tume selg, alla, iluvõrega vä-

ravast välja.
Läksid nemadki.
Solva mind veel. Räägi edasi.
Mahedas õhus joonistuvad välja Kildare’i tänava majade een-

did. Ilma lindudeta.428 Hapralt kerkis majade katustelt kaks suit-
sevat suitsusammast, mida pehme tuulehõng pehmelt jõngutas.

421Kunstniku portrees püüdis Stephen raamatukogu trepilt linde
jälgides ennustada, kuidas läheb ta kavatsetud reis mandrile.

422Stephen meenutab oma öist unenägu. Lend sarnanes Daedalose ja
Ikarose lennuga. Lõbumajja sisse juhatas teda üks mees.

423Legendi järgi pilganud üks juut risti kandvat, puhkehetkeks pea-
tunud Jeesust: “Mine, mis sa viivitad?”, mille pääle Jeesus vastanud:
“Mina lähen, aga sina viivitad, kuni ma tagasi tulen.”

424Mt 5:28: “igaüks, kes naise peale vaatab teda himustades, on oma
südames temaga juba abielu rikkunud”.

425Rida Coleridge’i poeemist Laul muistsest meremehest (1798).
426Teisal on Joyce kirjutanud, et homoseksuaalsuse kinnismõte oli

anglosaksi kinnistes ülikoolides vältimatu kaasnähtus.
427Vihje Oxfordi professorile John Ruskinile (1819–1900), kes saatis

oma üliõpilased maale teid ehitama, selmet tegelda mõttetute spordiala-
dega nagu jooks, sõudmine jm.

428S.t täna ennustama ei hakka.
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Lakka püüdlemast.429 Rahu, nagu tõotasid Cymbeline’i druii-
didest preestid-hierofandid, altariks lai ilm.

Kiitkem jumalaid

ja väänelgu neil suitsud sõõrmetesse

me pühilt altareilt.430

JAMES JOYCE (1882–1941), Iiri kirjanik.

429Vihje 1) Blake’i kuulsale värsile “Ei lakka võitlemast mu vaim”;
2) Kirke Odysseusele antud soovitusele lakata pead murdmast, kuidas
Skylla ja Charybdise vahelt läbi pääseda, ja usaldada end jumalate hool-
de.

430Cymbeline’i lause näidendi lõpust, millele oli vihjatud ka 7. ptk
jaotises “Eksprompt”. Eelmine lause (“Rahu, nagu. . . ”) viitas müstili-
sele tahvlile, mille Posthumus ärgates oma rinnalt leidis, ja selle ilmu-
tuslikule lahtiseletamisele Ennustaja poolt. Seda Ennustajat nimetabki
Stephen mõttes druiididest preestriteks.
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ARVUSTUS

SAJAND EESTI PIIRIVALVET

Anu Raudsepp, Ingrid Mühling. Eesti piirivalve ajalugu 1918–
2020: Piiri valvel ja kaitsel. Tallinn: Argo, Politsei- ja Piiri-
valveamet, 2020. 279 lk.

Eesti Vabariigi sajas sünnipäev 2018. aastal, mis oli ühtlasi sajas sünni-
päev ka paljudele riigiasutustele, tõi kaasa mahuka raamatusarja vald-
kondlikke ajalugusid1 ja hulga institutsionaalseid ajalugusid.2 Piirival-
ve, mis loodi samuti 1918. aastal ning on nii valdkond kui ka insti-
tutsioon, paraku esialgu nende hulka ei mahtunud. See viga parandati
eelmisel aastal, kui Eesti piirivalve taasloomise 30. aastapäevaks aval-
dati siin käsitletav raamat. Et sellist teost on väga vaja, näitab juba see-
gi, kui lühike on sissejuhatuses esitatud teemakohane historiograafia.
Uurimuse autorid on kogenud ajaloolane filosoofiadoktor Anu Raud-
sepp ja piirivalveveteranist (aastatest 1994–1998) kommunikatsiooni-
töötaja kaptenmajor Ingrid Mühling, kes tegi teose kirjutamiseks vaja-
likud intervjuud. Raamatu retsensendid Tõnu-Andrus Tannberg ja Ago
Pajur ajaloohuvilisele lähemat tutvustamist ei vaja.

Juubeliks ilmuva raamatu autorid on tavaliselt keerukate probleemi-
de ees. Esiteks, isegi kui ei käsitleta kogu pealkirjas nimetatud perioodi,
vaid ainult pooltsada aastat, mil Eesti piirivalve ühel või teisel moel ek-
sisteeris, on sedagi märkimisväärselt palju ning leida tuleb tasakaal ül-
distamise ja üksikasjade vahel nii, et raamatut oleks ka huvitav lugeda.

1Raamatusari “Eesti Vabariik 100”, 43 raamatut (neist üks kaheköi-
teline), kirjastus PostFactum/Postimees, 2018–2019.

2Neist olulisematest võiks välja tuua: Meelis Saueauk, Helen
Rohtmets-Aasa. Riigikantselei 1918–2018. Tartu: Rahvusarhiiv, 2018;
Lauri Kann, Anu Raudsepp. Siseministeerium 100: Vabadussõjast droo-
nideni. Tallinn: Siseministeerium, 2018; Sidepataljoni sada aastat:
Traadita telegraafist kuni küberväejuhatuse loomiseni. 1. ja 2. osa. Tal-
linn: Kaitsevägi, Staabi- ja sidepataljon, 2018, 2019; Liivi Uuet (koost.).
Haridusministeeriumi sajand: 1918–2018. Tartu: Rahvusarhiiv, 2019;
Jaak Valge. Eesti parlament 1917–1940: Poliitiline ajalugu. Tallinn:
Eesti Rahvusraamatukogu, 2019.
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Ühtlasi peaks seda saama kasutada nii õppematerjalina kui ka järgmis-
te uurimuste alusena. Minu arvates on seda käesoleva uurimuse puhul
tehtud edukalt.

Teiseks, kuigi iga juubilari eluteel on tõenäoliselt ette tulnud mit-
te kõige paremini õnnestunud valikuid, ei ole nende terav kritiseerimi-
ne juubeliraamatus justkui kohane. Siingi on säilitatud taktitunne, kao-
tamata sealjuures objektiivsust, mida on võimaldanud peale hea sõna-
seadmise ka oskuslik intervjuude ja dokumentide tsitaatide kasutamine.
Viimased kaks täiendavad teineteist, sest mälu võib küll mõnevõrra tuh-
muda, aga samas paljusid asju — eriti pöördeaegadel — ei olegi kunagi
dokumentidesse kirja pandud. Ühtlasi ei ole kahjuks keegi meist iga-
vene, seega on alati mõistlik toimunud sündmusi mäletavate inimeste
teadmisi tuleviku jaoks talletada.

Raamat on jagatud kolme ossa, mis käsitlevad perioodi 1918–
1940 (65 lehekülge), Eesti piirivalvurite tegevust omariikluse hävin-
gu ajal ja kuni aastani 1942 (24 lehekülge) ning aastaid 1990–2020
(159 lehekülge). Tekst on mõistlikult liigendatud ning 92 fotot ja do-
kumendireprot tagavad lugemise vaheldusrikkuse.

Kuigi eri perioodide uurimisel on allikate hulk väga erinev ja interv-
juudele oli võimalik tugineda ainult kolmanda osa kirjutamisel, on huvi-
tav näha, et mõned probleemid on püsinud aja jooksul samana, eelkõige
just struktuuri ehk alluvuse küsimus. Üksjagu segadust oli sellega aas-
tatel 1918–1922 (ning tegelikult oli segadust olnud juba veelgi varem,
Venemaa keisririigis), päris selgeks ei ole küsimus vaieldud ka prae-
guseks ning oli isegi veel vähem selge raamatu kirjutamise ajal. Teine
küsimus, millele juba sada aastat ilma nähtava eduta vastust otsitakse,
on probleem: mitut riiklikku laevastikku on Eesti-suurusel riigil opti-
maalne üleval pidada.

Sarnane on ka see, et nii Eesti iseseisvuse kättevõitmise kui ka sel-
le taastamise järel on oluliseks probleemiks olnud salakaubandus, kuigi
veetava kauba artiklid on mõneti erinevad. Salakuulajate üle piiri käi-
mine oli suureks probleemiks ainult esimesel iseseisvusajal. Samuti on
olnud mõneti erinev piirivalve areng. Kui Teise maailmasõja eel oli sel-
les muutusi üsna vähe ja üks mees — Ants Kurvits (1887–1943 Sos-
va) — juhtis organisatsiooni koguni 17 aastat järjest (nagu raamatust
lk 67 lugeda võib, siis juba aastaid kehva tervisega) ning vaevalt ta väga
palju uusi ideid pakkuda suutis, siis uuel katsel oli olukord hoopis teine.
Kuna piiri kontrollimine oli iseseisvuse taastamise järel tähtis olukor-
ra kontrollimiseks kogu riigis, sealhulgas kuritegevuse ohjeldamiseks,
arendati piirivalvet üsna jõuliselt ja tehti suuri kapitalimahutusi. Selles
kontekstis mõjub ehk veidi õõnsana tabel 10 (lk 170), kus on võrreldud
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piirivalve eelarvet ja vajadusi kroonides aastatel 1994–2000. Küllap on
mõeldud ikka seda, kui palju raha piirivalve riigieelarvest taotles, sest
“vajadus” on teatavasti üsna suhteline mõiste.

Kohati tunduvad sarnasused perioodide vahel jahmatavad, sest tin-
gimused ise ei ole võrreldavad. Näiteks 1920. aasta suvel, kui Vabadus-
sõjast oli möödas vaevalt pool aastat ja riik oli enamiku mõõdupuude
järgi väga vaene, teatati Komarovka küla juurest, et seal piiril “kohati
puudusid isegi traataiad” (lk 29). Sada aastat hiljem on iseseisvuse taas-
tamisest möödunud 30 aastat ja Eestit väga raske vaeseks riigiks pidada,
ühtlasi on meie piir ka Euroopa Liidu ja NATO välispiir, aga traataed on
ikkagi püsti ainult kohati.

Piiri valvamine on üsnagi üksluine töö, kuid aastad 1990–1991 tõu-
sevad siiski üsna eredalt esile. Kuigi piirivalve on hiljem jäänud teiste
jõuametkondade: nagu kaitseväe, politsei ja kaitsepolitsei varju, oli ise-
seisvuse taastamise ajal tema osa märksa suurem, võrreldav ehk ainult
Kaitseliidu omaga. Piirivalvuri nagu muidugi ka politseiniku töö ei ole
kunagi päris ohutu, kuid pole vahest meil kunagi olnud ohtlikum kui
toona.

Piirivalve suurt usaldusväärsust küsitluste järgi mainitakse raama-
tus ainult korra (lk 214), 1990. aastate kontekstis. Kui vaadata algand-
meid ehk uuringu “Avalik arvamus ja riigikaitse” tulemusi, kus piiri-
valveameti kui iseseisva institutsiooni usaldusväärsust mõõdeti viimati
2009. aasta mais (Stamberg 2009: 11), enne liitmist politseiga, siis oli
usaldusväärus ehk usaldajate ja mitteusaldajate saldo veelgi kõrgem —
83% (politsei 66% vastu). Järgmisel korral, 2010. aasta jaanuaris, kui
politsei ja piirivalve usaldusväärsust mõõdeti koos, oli see 76%, mis ta-
gas endiselt usaldusvääruselt teise koha riigi institutsioonide seas (Vai-
nu 2009: 8). Seega, eraldi või koos politseiga, rahva usaldus oli ikka
olemas ja mõlemal juhul oli piirivalve osa riigikaitsest laiemas mõttes,
mis samuti umbes samal ajal juurduma hakkas (vt Juurvee 2020).

Loomulikult võtab selle raamatu kätte peamiselt lugeja, kes tunneb
piirivalve vastu mingil põhjusel huvi. Minul oli peale üldise teadmisjanu
ka erihuvi luure ja vastuluure temaatika põimumise vastu piiri valvami-
sega. Leidsin teosest arhiivi vaatama minekuks palju uut ja inspireerivat
ainest, siinkohal vaid veel üks näide 1920. ja 1990. aastate sarnasus-
test. Eesti piirivalve üks esimesi juhte Sigfried Pinding (1877–1931) on
väitnud: “Piiri sulgeda ilma agentide salajase valveta on peaaegu võima-
tu. Kõikides riikides on peale avaliku valve ka veel salajane piirivalve
agentide läbi [---]. Salajane valve töötab ka naaberriigi pinnal” (lk 28).
Rohkem kui seitse aastakümmet hilisema aja kohta on toonane piiri-
valveameti peadirektor Tarmo Kõuts öelnud: “Piiri pole võimalik valva-

1302



Arvustus

ta ja kaitsta omamata toimivat informatsiooni kogumise ja analüüsimise
süsteemi mõlemal pool piirijoont” (lk 199).

Mis on raamatust puudu? Kindlasti sõltub see lugeja huvidest, kül-
lap enamiku valdkondade kohta oli autoritel märksa rohkem informat-
siooni, kui kaante vahele mahtus. Siiski, suurt osa lugejaid silmas pi-
dades ei oleks paha teinud mõni kaart. Piirivalve piirkondi ja jaoskon-
di (või kuidas neid struktuuriüksusi aja jooksul veel on nimetatud), rää-
kimata kordonite asukohtadest, on korduvalt muudetud. Seega, geograa-
filist infot on palju ja tabelite kujul esitatuna jäävad need andmed üsna
abstraktseks, aru saada nende muutumisest ajas on aga veelgi keerukam.

Erinevalt arvustuse alguses mainitud valdkondlikest ajalugudest ei
ole kõnealuse teose autorid pidanud ühtede kaante vahel käsitlema as-
ju, mis kirjeldatuga tegelikult kokku ei kuulu — Nõukogude okupat-
siooniaega koos NKVD, MGB ja KGB piirivalvevägedega. Hiljutistest
institutsioonide ajalugudest on võetud üle nende parimad küljed: mõist-
lik formaat, mõistlik piltide ja teksti mahuline vahekord ning korralik
viitestik. Seega: tegu on huvitava raamatuga, kui seda poleks olemas,
oleks see vaja kohe kirjutada!
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LIBAHUNT THIESSI SALADUSE JÄLIL

Carlo Ginzburg, Bruce Lincoln. Old Thiess, a Livonian Were-
wolf: A Classic Case in Comparative Perspective. Chicago—
London: University of Chicago Press, 2020. vi, 289 pp.

Liivimaa oli 17. sajandil libahuntide eldoraado. Vaevalt leidus Lääne-
Euroopas 16. sajandi keskpaigast kuni järgmise sajandi lõpuni mõnda
siinseid alasid käsitlevat teost, milles poleks mainitud Läänemere ida-
kalda elanike hundistumisvõimet. Libahuntidest vahendasid sensatsioo-
nilisi lugusid või lihtsalt mainisid neid siinse fauna osana just välismaa
haritlased, mitte kohalikud sakslased (Donecker 2012: 299–303). Mida
arvasid siinse piirkonna metsikute libahuntide kodumaana esitlemisest
kohalikud haritlased, on omaette teema. Kolmas teema aga on talurahva
seas levinud rahvapärane (eemiline) käsitlus ning peamiselt just sellest
on püüdnud aru saada Carlo Ginzburg ja Bruce Lincoln, kes on vaatluse
alla võtnud 17. sajandi lõpu Thiessi protsessi protokolli — omamoodi
libahundi minajutustuse.

1691.–1692. aastal peeti libahundiprotsess u 86-aastase Kniedi-
n, i (sks k Kaltenbrunn) mõisa kõrtsis Mālpilsi (sks k Lemburg) kihelkon-
nas Lätis (toonasel Liivimaal) elanud Thiessi-nimelise mehe vastu, kes
väitis end olevat kogukonna hüvanguks tegutseva libahundi. Peale selle,
et ta üllatas kohtunikke sellise ülestunnistusega, hämmeldasid neid ka
tema muud väljaütlemised. 28. aprillil 1691 ja 10. oktoobril 1692 toimu-
nud kohtuistungite protokolli avaldas esmalt Hermann von Bruiningk
1924. aastal ilmunud artikli lisas (Bruiningk 1924: 203–220). Raamatus
Vana Thiess, Liivimaa libahunt: Klassikaline juhtum võrdlevas perspek-
tiivis on see nüüd Lincolni väga heas tõlkes esimest korda saadaval täies
mahus ka ingliskeelsena. Lisaks on raamatu järelmärkustes taasavalda-
tud suur hulk tsitaate protokolli saksakeelsest originaalist.
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Sissejuhatusele (lk 1–12) ja kohtuprotokolli tõlkele (lk 13–32) järg-
neb raamatus peatükk “Vana Thiessi võrdlus germaani kultusrühmade,
folkloori ja Persephone müüdiga” (lk 33–45). Tegemist on ühe osa-
ga Otto Höfleri 1934. aastal ilmunud raamatust Germaanlaste salaja-
sed kultusrühmad (Kultische Geheimbünde der Germanen), mille on
tõlkinud Lincoln. See pole ei asjatundlikkuse poolest kõige hiilgavam
ega vanim Thiessi protsessi käsitlus (mõlema kriteeriumi poolest annab
sellele silmad ette von Bruiningki artikkel 1924. aastast), tähenduslik
on tekst autoritele ennekõike seetõttu, et see juhatas nad Thiessi teema
juurde. Järgmine peatükk esitab osi Ginzburgi raamatutest ja artiklitest,
mis käsitlevad libahundi ja bendandante’de teemat (lk 46–87). Esimene
seal toodud tekst on pärit raamatust Öised lahingud: Nõidus ja agraar-
kultused 16. ja 17. sajandil, mille itaaliakeelne algvariant ilmus pealkir-
ja all I bendandati 1966. aastal ja ingliskeelne tõlge The Night Battles:
Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and Seventeenth Cen-
turies 1980. a. Neljas peatükk kujutab endast Lincolni kirjutist “Vana
Thiessi võrdlus Liivimaa libahuntide ja benandate’de õpetlaste kirjel-
duste ja stereotüüpidega: 17. sajandi libahunt ja religioosse vastupanu
draama” (lk 88–108). Raamatu teises pooles on ära trükitud Ginzburgi
ja Lincolni kirjavahetus (lk 109–141) ning üleskirjutus nende vestlusest
30. septembril ja 2. oktoobril 2017 (lk 115–193).

Sellise ebatavalise struktuuri tõttu tuleb raamatus ette mitmeid kor-
dusi. Ometigi pakub seesugune ülesehitus ka lisaväärtust, sest aitab hei-
ta pilku teadlaste teoorialoome tagamaadele.

Nii mitmedki teadlased on tunnistanud, et Thiessi kohtuprotokoll
on harukordne. Lincolni sõnul pakub see “parima säilinud tõenduse
libahundi enesemõistmisest” (lk 94). Protokolli erakordsust on rõhu-
tatud ennekõike selles leiduvate arvukate ja üksikasjalikult esitatud
muistendlik-müütiliste (Ginzburgi sõnul “rituaalsete”) motiivide tõttu.
Thiess väitis, et ta käib kolm korda aastas — suvistepüha ööl, jaaniööl
ja luutsinaööl — põrgus, kust toob tagasi vilja, mille nõiad on sinna
viinud. Kõige tähtsam on luutsinaöine käik, sest siis on aeg otsusta-
da järgmise aasta viljasaak: maagidel, kes on nõidade vaenlased, on aeg
teine kui maa peal (lk 17). Põrgu asub järve taga soos Lemburgi lähedal,
poole miili kaugusel Klingenbergi (Akenstakase) mõisast. Libahundid
lähevad sinna jala hundi kujul. Hundiks muutmiseks tuleb hundinahk
selga tõmmata ning transformatsioon saabki kohe teoks (lk 15).

Thiess olevat saanud hundinaha ühe Marienburgi (Alūksne) talu-
poja käest. Ise andis ta naha edasi ühele Alla (Allaži) talupojale (lk 15).
Libahundi ameti üleandmine toimus kokkujoomise teel (lk 19–20) ning
sõnad, mida eelmine libahunt seejuures lausus, olid “olgu see sul, nii
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nagu see oli minul” (lk 20). Sama meetodit libahundi võimete üleand-
miseks kohtame ka mitmes teises nõiakohtuprotokollis (vt Metsvahi
2015: 210) ning joomisel kasutatav maagiline vormel esineb peaaegu
samas sõnastuses ka ühe 1637. aastal Kuramaad külastanud reisimehe
kirjelduses (lk 196, vt ka Donecker 2012: 305).

Nii nagu mitu teistki libahundisüüdistusega Liivi- ja Eestimaa nõia-
protsessile sattunut väitis ka Thiess, et ta ei olevat kunagi murdnud
suuri loomi, vaid ainult lambaid, kitsetallesid, põrsaid ja muid väikse-
maid loomi (lk 15, 19). Ta kirjeldab aga ka juba surnud sulase Tyrum-
meni poolt kinni püütud suuremate loomade söömist (lk 15, 20–21).
Suuri loomi sõid hundid kahe-kolmekümnekesi koos ja tulel küpseta-
tult (lk 15–16; liha manustamist mitte toorelt, vaid küpsetatult mai-
nib ka 1619. aasta Eestimaa nõiaprotsessi süüalune naislibahunt Alit;
vt lk 167–168). Soola olevat võtnud libahundid kodust kaasa, enne kui
välja tulid (lk 16). Thiess märgib sedagi, et inimeseks tagasi muutu-
miseks ei tarvita libahundid leiba (lk 16; motiiv, et libahunt saab tagasi
inimeseks leiba süües, on ka eesti rahvajuttudes väga tuntud).

Protokollis leidub selletaolisi muistendilis-müütilise reaalsuse kir-
jeldusi veel palju ja osa neist ei käi Thiessi väidetavate isiklike koge-
muste kohta, vaid on üldistavama loomuga (kohati tundub isegi, nagu
oleks kohtunikud ette aimanud tulevikus folkloriste ja usundiuurijaid
huvitama hakkavaid küsimusi, nagu näiteks pärimine selle kohta, kas
ka naised ja neiud hundiks käivad, lk 18). Ginzburgi ja Lincolni põhi-
tähelepanu ongi pööratud pigem neile muistendlik-müütilistele osadele,
mitte niivõrd kirjeldustele, milline suhe oli Thiessil kirikuga (ta nimelt
ei käinud armulaual ega palvetanud; lk 18, 244) või mil moel puutus
Thiess kokku teiste külaelanikega ning mida (kõigile) nähtavas reaal-
suses nende heaks tegi või teha üritas.

Mõlemad autorid on väga tunnustatud ajaloolased, ent nende lähe-
nemine ainesele erineb suuresti. Ginzburg kasutab võrdlev-ajaloolist lä-
henemist, aga kuna allikaid on napilt ja neistki kõik pole kergesti kätte-
saadavad, on ta kasutanud ajalooliste lünkade täitmiseks nn morfoloo-
gilist meetodit (vt ka lk 111–112). See tähendab, et ta kõrvutab Thiessi
protsessi materjale teistest aegadest ja kohtadest pärit kohtuprotsesside
materjalidega, milles leidub samalaadseid motiive. Seejuures pakuvad
benandante’de protsessid 16. sajandi Kirde-Itaaliast sedavõrd hämmas-
tavaid paralleele, et Ginzburg on juba rohkem kui pool sajandit jäänud
veendumuse juurde, et nende ühisosa peab ulatuma tagasi eelajaloolis-
se aega, mil üle Euroopa oli kasutusel samalaadne rituaalne ning koguni
šamanistlik praktika.
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Euroopa perifeersetes piirkondades kuni varase uusajani säilinud re-
liktide teooria usutavuse tõestamiseks lisab Ginzburg Thiessi tunnis-
tustele hüpoteetilise täienduse: “Tundub olevat mõistlik postuleerida
ekstaatilist kogemust vana Thiessi ülestunnistuste taga” (lk 84); samuti
on ta toonud välja oletatavaid vahelülisid slaavlastelt ja Kaukaasia rah-
vastelt, ungarlastelt ja rumeenlastelt. Lincoln vaidleb õigusega Ginz-
burgi teooria vastu ning seab selletaolised suured võrdlevad projektid
üleüldse kahtluse alla: “Seda laadi võrdluse tulemused jäävad parimal
juhul hüpoteetilisteks; selliste suurte võrdlevate projektide ajalugu juba
ise on hoiatuseks” (lk 113).

Selle teooria problemaatilisus nähtub juba sellestki, et kogu vii-
mase sajandi vältel on mõnedki tõsiseltvõetavad teadlased hoiatanud
sõna “šamanism” kasutamise eest. Nii väitis Arnold van Gennep juba
1903. aastal, et šamanismi tähendus ei ole kindlaks määratud ega lõp-
lik ning parem oleks seda mõistet üldse mitte kasutada (Michael 2015:
655). Aga isegi kui eirata selletaolisi hoiatusi, ei saaks Thiessi juhtumi
puhul šamanismist rääkida, sest protokollis ei ole tegelikult mitte kõige
väiksematki vihjet transi- või ekstaasiseisundile, mis on šamaani tegut-
semise möödapääsmatu komponent (vt ka Blécourt 2007: 56–57).

On mõnevõrra paradoksaalne, et Ginzburg on seostanud šamanis-
mi ning eelkristliku usundi jäänukitena just muistendilisi osi protsessi
protokollist, jättes tähelepanuta need kohad, mis kõnelevad Thiessi te-
gudest maagina, isikuna, keda tuntakse just tema nn üleloomulike või-
mete tõttu. Juba protokolli alguses, kui küsitakse asekohtunik Bengt Jo-
han Ackerstaffilt, kelle mõisas on Thiess varemalt teeninud, kas Thiess
on terve mõistuse juures, vastab Ackerstaff küsimusele jaatavalt ning
lisab, et talupojad peavad teda lausa iidoliks (lk 14). Kohtuprotokol-
li teisest poolest selgub, et Thiess oskab ravida loomi ja inimesi ning
õnnistada vilja, muu hulgas on ta terveks ravinud pastori kasupoja vä-
ga haige jala (lk 24). Ravimiseks kasutab ta peamiselt soola, leiba ja
mitmesuguseid taimi, millele enne patsiendile sisseandmist loeb peale
ka loitsu (lk 22, 24).

Nii 17. sajandi visitatsiooni- kui ka nõiakohtuprotokollidest sel-
gub, et Liivimaal oli palju talupoegadest nõidu ja maage, kelle nimeta-
miseks kasutati saksa keeles sõnu Besprecher, Zauberer, Segensprecher
ja Wahrsager ning kelle juurest otsiti abi haiguste ja muude hädade vas-
tu (Kahk 1980: 676). 17. sajandi nõiaprotsesside materjale analüüsinud
Malle Salupere kirjutab: “Peaaegu kõik Eesti nõiad on olnud ka (ja tihti
peamiselt) ravitsejad” (1998: 11) ning “nõidu ja ravitsejaid tunti rahva
hulgas hästi ja neid kardeti, kuid ei tõtatud üles andma, kuni selleks ei
tekkinud isiklikku põhjust” (samas: 22). On tõenäoline, et samamoo-
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di nagu Liivimaa põhjaosas elavatel eestlastel olid lood ka Liivimaa
lõunaosas elavatel lätlastel. Nõnda oli ilmselt mängus isiklik huvi ka
Kalterbrunni kõrtsi omanikul, kes tema kõrtsis elava Thiessi üles andis.
Pole võimalik öelda, kas oli Thiess mõne kõrtsmikule antud lubaduse
täitmata jätnud või oli asi milleski muus. Igal juhul oli arveteklaarimine
talupoegade vahel nõidussüüdistusega kohtusse pöördumise teel Eesti-
ja Liivimaal tavaline. Ülesandjateks ei olnud üldjuhul ei mõisnikud ega
kirikuõpetajad (Kahk 1988: 1121), nagu raamatu autorid paistavad ole-
tavat.

Thiessi kohtuprotsessi väga haruldane osa on demonstratsioonesi-
nemine. Talle antakse soola ja leiba ning palutakse näidata, mida ta nen-
dega ravimise käigus teeb. Thiess näitab ette protseduuri, mis sisaldab
leiva kolmeks tükiks murdmist, soola raputamist ümber nende tükkide,
sõnade pealelugemist, leivataldriku keeramist käes ja suu juurde ase-
tamist ning leivale pealepuhumist. Kui tal aga kästakse leivatükid ära
süüa, teeb ta seda ainult suure veenmise peale ja vastumeelselt (lk 25).

Nagu eespool mainitud, ei pööra raamatu autorid kuigi palju tähele-
panu Thiessi rollile ravitsejana ja vilja õnnistajana. Siiski leiab raamatu
järelmärkustest paar Lincolni asjakohast kommentaari selle teema koh-
ta, nagu “Seegensprecher (tänapäeva saksa keele Segensprecher, ‘õnnis-
taja’) tähendab sõna-sõnalt seda, kes annab õnnistuse (Segen), aga tava-
liselt on sellel pejoratiivne tähendusvarjund, mis viitab mustkunstnikule
ja šarlatanile. Kirikuõpetaja liitus kohtuprotsessiga just pärast seda, kui
Thiess oli kirjeldanud maagilisi vormeleid [loitse], mida ta retsiteeris
osana oma ravipraktikast, nii et on tõenäoline, et kirikuõpetaja tahtiski
mängida termini kahetähenduslikkusega, kirjeldades Thiessi kui kedagi,
kes esitles ennast kui õnnistuse andjat, aga keda religioossed autoritee-
did pidasid õigusega eksiteele viidud teesklejaks” (lk 23, nr 17).

See tsitaat iseloomustab Lincolni lähenemist laiemaltki. Ta peab
õigustatult oluliseks tõsiasja, et ühel ja samal sõnal on nii eemiline
kui ka eesiline (etic, uurija antud analüütiline) tähendus (vt lk 10), mis
võivad teineteisest väga kaugele jääda (nt ka sõna põrgu puhul, lk 100),
ent tundmata piisavalt läti rahvausundit ja Liivimaa talurahva ajalugu,
on tal raske nende tähenduste jälile saada. Läbitöötatud trükisõna bib-
liograafia on küll muljet avaldav, ent eesti ja läti autorite teostest on
kasutatud peamiselt usundiloolisi ja folkloristlikke kirjutisi, ajaloolaste
uurimusi pole kahjuks hõlmatud.

Nõnda oleks tasunud raamatus selgitada, et Liivi- ja Eestimaa kuu-
lusid Ida-Euroopa kõige kaugemale arenenud pärisorjusliku sõltuvuse-
ga piirkondade hulka, kus sunnismaisus ja isiklik sõltuvus avaldusid
ekstreemsel kujul (Kello 2003: 4). Liivimaa talupoeg oli pärisori, kes
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elas mõisale kuuluval maal ja allus “isiklikult oma keha läbi mõisa-
le” (Seppel 2014: 389). Ta elas mõisa valduses olevas talus, mille kasu-
tamisega kaasnes taluperemehe roll ning andami- ja teokoormised, mil-
le suurus oli mõisa otsustada (Siimets-Gross, Kello 2017: 258). Koos
talu majandamise kohustusega sai pärustalupoeg mõisalt talu raudvara:
taluhooned, mööbli, tööriistad ja loomad, sealhulgas kindlasti ka ho-
buse (Hansen 1896: 32, 40; Liivimaa hobuste kohta vt täpsemalt Hupel
1777: 247–250). Seetõttu üllatusin lugedes Lincolni väidet, nagu poleks
talupojale kuulunud hobuseid (lk 168). Hobune nagu ka muud loomad ei
kuulunud (kõik) küll talupojale, vaid mõisale, aga talupoeg hoolitses ho-
buse eest nii, nagu olnuks ta tema oma, olgugi et ta ei tohtinud toimida
temaga samamoodi (ei tohtinud nt ära müüa) nagu päris isiklike looma-
dega (kui tal lisaks ka neid oli). Oletus, et talupojad varastasid mõisast
kariloomi (lk 132), ei ole usutav. Toona seostati kuritegevust eelkõige
maal ringihulkujatega, mitte paiksete talupoegadega (Laur 2003: 85).

Pärisorjadel ei olnud perekonnanimesid, nende panek talurahvale
algas Liivimaal 19. sajandi algul kohe pärast pärisorjusest vabanemist.
Seega pole imekspandav, et talupoegi on Thiessi kohtuprotokollis mai-
nitud ainult eesnimega (lk 97). Võib-olla ajas Lincolni segadusse see, et
Eestimaa 1619. aasta kohtuprotokollis (lk 167) näib talupoegadel olevat
kaks nime. Tegelikult on esimene talu nimi ning teine eesnimi.

17. sajandi Liivimaa talupoja põhitoiduks oli leib ja kört, mida mõ-
lemat valmistati viljast. Nõnda sõltus talupoja heaolu otseselt viljasaa-
gist, mis seletab ka asjaolu, miks oli maagi üks peamisi ülesandeid kül-
lusliku viljasaagi tagamine. Liivimaad tabasid üsna tihti ikaldused, mil-
le tagajärjeks olid muu hulgas näljasurmad. Ka 1690. aastal oli Liivi-
maal sademete hulk tohutult suur ning vili ikaldus, paljudelt põldu-
delt saadi kätte ainult seemnevili. Veel suurem ikaldus tabas talupoegi
1691. aastal, kui osalt rahe, osalt põua tõttu oli paljudes Liivimaa piir-
kondades jälle väga kehv saak. Ka loomi tabas tol aastal taud (Seppel
2008: 42). Nii pole imekspandav, et Thiess just sel sügisel kohtu alla
sattus (kus põhjendas aasta varasemat halba viljasaaki sellega, et liba-
hundid jäid toona põrgusse hiljaks, lk 16). Võib-olla ei olnudki niisiis
tegemist Thiessi ja kõrtsmiku omavahelise tüliga, vaid mitmelt poolt
kuuldud kaebustega, et Thiessi töö loomade ravimisel või vilja õnnista-
misel oli nurjunud. Maagid olid talupoegade arvates võimelised tegema
nii head kui ka halba ning ebaõnne korral langes kahtlus sageli just nei-
le.

Olgugi et autorite ajaloolise tausta tundmine on kohati kasin ning
raamatus leidub eksimusi üksikasjades (Thiess ei olnud sündinud Liivi-
(lk 71), vaid Kuramaal, vt lk 19), Ülo Valk ei ole uurinud balti folk-
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loori (lk 103), vaid eesti oma), on autorite haruldane süvenemisvõime
ja suurepärane intuitsioon neid kohati viinud hämmastavalt tabavate jä-
reldusteni. Analüüsides Thiessi juhtumit on Lincoln võtnud kasutusele
mõisted vastupanu ja vastukultuur, mis ei pea paika mitte ainult se-
da kohtuprotsessi silmas pidades, vaid varauusaja Liivi- ja Eestimaa
kontekstis palju laiemalt. Ginzburg toob välja talupoegade sarkastilise
hoiaku kohtu ees Thiessi ja Aliti protsessidel (lk 169). Vastupanu, mille
ühed paljudest väljendusvormidest olid sarkasm ning sotsiaalses hierar-
hias kõrgemal seisvate väärtuste väljanaermine, katab toonasel Liivi- ja
Eestimaal väga laia nähtuste välja.

Olukordi, mil allutatud püüdsid oma au ja väärikust säilitada sarkas-
mi või naermisega kõrgemate ühiskonnakihtide esindajate silme all, tuli
Eesti agraarühiskonnas ette ka järgmisel sajandil. Näiteks hakkasid talu-
pojad 18. sajandi keskel kirikus suure häälega naerma, kui kirikuõpetaja
neile toonast talupojapulmade pidamist reguleerima pidanud publikaa-
ti ette luges, sest rahvapäraseid kombeid ja tavasid arvesse mitte võt-
vad korraldused tundusid talurahvale absurdsed (Metsvahi 2020: 734).
Vastupanu ja -kultuuri mõisted näivad olevat varauusaja eesti talurahva
eluolu mõtestamisel sedavõrd viljakad, et virgutatuna Lincolni ja Ginz-
burgi arutelust korraldasin koos Andreas Kalkuniga 2021. aasta juu-
nis SIEFi veebikongressil “Breaking the Rules?: Power, Participation,
Transgression” nende mõistetega seotud teemadele keskenduva ettekan-
desessiooni.

17. sajandi teisel poolel oli mõisaametnike ja talupoegade vaheli-
ne vastasseis tugev ning üsna palju toimus kokkupõrkeid, mis lõppe-
sid ühe poole surmaga. Külasse andameid nõudma tulnud või talupoegi
teol tagasundivad mõisamehed olid tollal üldjuhul relvastatud püsside,
hellebardide või mõõkadega, ning olgugi et talupoegadel oli keelatud
tulirelvi omada, olid ka neil tegelikult sageli relvad (Kahk 1988: 1108).
Pinged polnud mitte ainult sotsiaal-majanduslikud, vaid ka religioossed
ning oma luterlusevastast viha söandati ka väljendada. 1667. aasta põh-
jaliku Liivimaa kirikuvisitatsiooni käigus leiti, et rahva seas on palju
nõidu, “jumalaeitajaid” ja “pühade sakramentide põlgajaid”. Nõnda üt-
les üks Rannu naine pastorile vihaga: “Kurrat Wotku Jummalat ninck
Sinnu kahn” (Kahk 1988: 1123), üks mees aga ei lubanud oma lastel
1695. aastal kirikusse armulauale minna, nimetades seda “kuradi pul-
maks” (samas: 1124). Need näited on küll Liivimaa eestlastega asusta-
tud osast, et oletatavasti ei erinenud olukord lätlaste aladel sellest kuigi
palju.

Eelöeldut arvestades eksib Lincoln oletades, nagu oleks kõrgematel
seisustel olnud vaja rõhutada oma religioosset erinevust pärismaalas-
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test (lk 97). See erinevus oli paratamatult olemas. Riik püüdis anda en-
dast parima, et talupoegi kirikule lähemale tuua ning religiooni abiga
distsiplineerida, aga see ülesanne oli raske, sest talupoegade maailma-
nägemine ja väärtusmaailm olid kõrgemate ühiskonnakihtide maailmast
üldiselt kaugel. Selle distantsi tõttu oli raske rakendada ka Karl XI poolt
1686. aastal väljaantud kirikuseadust, mis kehtis nii emamaal kui ka
provintsides, nagu Liivimaa, ja oli mõeldud moraalse kontrolli saavuta-
miseks talupoegade üle (Andresen 2004: 65; vt ka Hupel 1781). Thiessi
ütlus, et ta pole kunagi armulaual käinud ning vana mehena on tal raske
uusi asju juurde õppida, samuti ta vihastamine pastori peale ja väide,
et ta mõistab neid asju paremini kui noor pastor (lk 93), ei ole seega
sugugi nii jalustrabav, nagu raamatu autoritele tundub.

Niisuguste taustteadmiste alusel võib järeldada, et kohtus leidis
aset vastandlike maailmanägemiste terav kokkupõrge. Saksa keelt kõ-
nelev ülemkiht järgis ja propageeris luterlikku maailmavaadet, mis hõl-
mas inimteadvuse ülimuslikkuse tunnustamist ja individuaalset suhet
jumalaga. Teist maailmanägemist propageerisid mittesakslastest (Un-
deutsche) alamkihi hulgast pärit maagid, kelle suhtumine keskkonda oli
eelkõige animistlik. Et nende seas tegutses aktiivselt ka Thiess, pole
õige öelda, et kõige tõenäolisem ja lihtsamini teostatav käitumisstra-
teegia oleks tema puhul olnud kohtus vaikimine ja kõige mahasalgami-
ne (lk 187). Kohtus oli kohal peale võimuesindajatele (kelle ees Thiess
võis mõelda “Olen alati tahtnud rääkida võimudele tõtt, nüüd on sobiv
silmapilk käes”, lk 190) ka märkimisväärne hulk Thiessi (varasemaid)
toetajaid (lk 187). Kui kohal on sedavõrd tähtis publik ning alternatiivse
maailmanägemise eestkõnelejale on antud võimalus ning koguni kohus-
tus ennast väljendada, on lihtsam valida rääkimine vaikimise asemel.

Lincoln sedastab õigesti, et kui asjasse on segatud usund, ei seista
enam ainult isiklike huvide eest, vaid ka põhimõtteliste tõdede ja pühade
printsiipide eest (lk 90). Ühtlasi annab ta teada, et on pidevalt püüdnud
usundiloolasi utsitada “mitte keskenduma eranditult usundile, vaid vaa-
delda ka ühiskonda, poliitikat, kultuuri ja muud” (lk 187). Nõustun Lin-
colni mõlema väitega, aga lisan, et religiooni, ühiskonda, poliitikat ja
kultuuri saab üksteisest eristada ainult sellise teadusliku paradigma pii-
res, mida me naturalistlikku maailmanägemisse (vt Descola 2014: 256)
sissekasvanud peavooluteadlastena järgime. Ühine maailmanägemisviis
võimaldabki Ginzburgil ja Lincolnil edukalt dialoogi pidada ning meil
lugejatena seda põnevusega järgida, ometigi on see lihtsalt üks võima-
likke viise maailma objektiveerida. Thiess objektiveeris maailma teisel
viisil ning on seetõttu naturalismi pooldajatele, kelle hulka saab liigita-
da ka toonased kohtunikud, tunduvalt keerukam dialoogipartner.
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Thiessi teadvuses ei olnud kategooriaid “religioon”, “ühiskond”,
“poliitika” ja “kultuur”, ei olnud koguni mõistet “loodus”, mis oleks
lahus “inimesest” või “inimkonnast”. Ta ei eristanud sotsiaalseid ja loo-
duslikke kategooriaid sel moel, nagu teeme seda meie (vt Descola 2014:
23–24, 69). Animistlik “loodus” ja see, mis on “loodusest” ülem, olid
asustatud sotsiaalsete kogukondadega, millega inimesed astusid kõigi
poolt jagatud normidega kooskõlas olevatesse suhetesse. Inimesed ja
loomad said vahetada perspektiive ja mõnikord ka kehasid (samas: 249).

Siinkohal on väga kõnekas fakt, et hunt on eesti rahvausundis loom,
kellel on rohkem peitenimetusi kui ühelgi teisel loomal ning ka hundi-
ga seotud rahvapärimus on rikkalikum ja mitmekülgsem kui ühegi teise
metslooma kohta käiv pärimus (Rootsi 2005: 431). Ühes osas hundi-
sõnadest pöörduti hundi poole nii nagu “sotsiaalses hierarhias kõrgemas
positsioonis oleva isiku poole” (Kõiva 2019: 190). Varasemate sajandite
kirjalikes allikates leidub väga palju teateid hundi austamisest ja temale
ohverdamisest (Metsvahi 2014: 84). Rudolf Sordla Lõuna-Eestist mäle-
tas näiteks veel 1977. aastalgi vana kommet, et kui lammas ära tapeti,
pidi esimese kaelalüli metsa hundi jaoks visatama (Rootsi 2005: 433–
434). Ka läti rahvausundis oli hundil palju positiivseid jooni ning just
hunt oli halbade vaimude ehk ragana’te hävitaja (lätikeelne sõna raga-
na võeti nõiaprotsesside ajal kasutusele nõidade tähistamiseks) (Laime
2019: 262–267).

Hundi positiivsete konnotatsioonide ning animistliku maailmanäge-
mise tõttu lõi demonoloogide pakutud werewolf ’i kujutelm soodsa pin-
nase kohalikuks levikuks ning Eesti- ja Liivimaa kohtutes tuli libahun-
disüüdistust ette üsna sageli (Madar 1987; Metsvahi 2015: 109). (See-
vastu nõiasabati kirjeldusi on eesti nõiaprotsesside materjalides väga
vähe ja needki kohaliku värvinguga; Salupere 1998: 20.) Kui maagi-
del aitas austatava ja aukartust äratava looma hundi kujul tegutsemine
ja sellest kõnelemine (vt Metsvahi 2021) tõsta eneseväärikust (vrd ka
lk 171) ühe osa inimeste silmis, siis teine osa inimestest oli hakanud
omaks võtma kiriku ja demonoloogide õpetust ning kahtlema varem
eriliste võimetega silma paistnud maagide tõsiseltvõetavuses. Ometi-
gi on tähelepanuväärne, et veel 17. sajandi lõpuski sattus alles esimest
korda kohtu alla juba kaua aega maagiaga tegelenud isikuid, nagu näi-
teks Thiess (tõsi küll, Thiess oli ka korra varem kohtu all olnud, ent oli
siis karistamata minema pääsenud, nagu tema teenuste kasutajad kõik
teadsid), ning seda just suure kriisi, teist aastat kestva ikaldusperioo-
di ajal. See näitab, et sellised isikud olid hoolimata kiriku pingutustest
külakogukonnas üldiselt ikkagi veel au sees. Tavalisel aastal, kui nälja-
oht külaelanikke ei ähvardanud, ei oleks Thiessi tõenäoliselt kohtu alla
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antudki ning meil teadlastena poleks praegu võimalust “Thiessi saladu-
sele” lahendust otsida.

Thiessi ei karistatud mitte selle eest, et ta käis libahundiks (niikui-
nii ei uskunud Liivimaa haritud mehed juba sajand varemgi libahunti-
de olemasolusse, Donecker 2012: 302), vaid selle eest, et ta harrastas
keelatud tegevusi — vilja õnnistamist ning inimeste ja loomade ravi-
mist —, õõnestades niiviisi kiriku autoriteeti. Protokollist saame tea-
da, et “kohale kutsuti kihelkonna kirikuõpetaja, kes pragas temaga ja
palus tal lahti öelda oma eksimustest ja kuratlikest valedest, millega ta
oli püüdnud oma patte varjata” (lk 48). Thiessi tõelised patud, millest
rääkimist ta oma hunditegudega hooplemisega kohtunike ees aina edasi
lükkas, olidki just need päriselulised tegevused, millest raamatus Vana
Thiess, Liivimaa libahunt kuigi palju juttu ei tehta. Kohtunikud ja ki-
rikuõpetaja ei paistnud uskuvat Thiessi pajatustesse põrguskäikudest ja
tapetud loomade liha küpsetamisest.

Kas ontoloogilise pöörde usku 21. sajandi teadlane suudab neid too-
nastest kohtunikest tõsisemalt võtta ning Thiessi teadvuses toimuvat pa-
remini mõista? Mul ei ole sellele vastust, küll aga tekkis tahe ja kavatsus
seda üritada ning seda just Ginzburgi ja Lincolni tänuväärt teose tõttu.
Võimalik, et jõuan sel moel teisi radu mööda käies ikkagi sarnaste järel-
dusteni nagu Ginzburg ning taas kerkivad küsimused šamanismi-taolise
maailmanägemise kohta, kuigi hoopis lähemas ajaloolises perspektiivis.
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VALDUR MIKITA. Semiotics of expanse

The article recalls the humanitarian atmosphere at the Uni-
versity of Tartu where the students’ world picture was pri-
marily influenced by the lecturers’ personalities and the men-
tality formed by them. A good example of creating such an
atmosphere was Juri Lotman who, through his personality,
managed to attract interest in the whole branch of research.
Lotman’s semiotics is not a concrete branch of research but
a characteristic way of thought rather where one of the dia-
logue partners is always Juri Lotman himself. It is not so im-
portant what the professor “really” said or thought (it could
even happen that he argued against himself) but to under-
stand what Lotman would say or think in this space of thought
“now”. Namely such a position of text creation proved to be
extremely generative even many years later.

The article attempts to disclose the mental background of
this extraordinary influence. The knowledge that reaches the
students against the background of the professor’s inspiring
character has a considerably greater impact on people and
helps them comprehend the world even decades later. Human
contact gives knowledge its breadth, and if the opportunities
for it at the university decrease, higher education tends to lose
its deeper meaning. The ideal of the university to educate the
soul is best revealed when the students have a chance to find
themselves in the field of vision of such lecturers who invite
them to their existential journeys. Knowledge (in its narrower
meaning) teaches students what people already know about
the world; discovery and internal transfiguration, however,
are rather born of things that we do not know yet or perhaps
will never know. In the ideal, the university years might pro-
vide us with a navigation system how to move on the border
between the known and the unknown world, but, on a journey
of such difficulty, a spiritual guide is inevitable. As long as a
proven algorithm of wisdom has not been found, it seems to
be sensible to keep close to the thinkers who create a feeling
of expanse in people. Semiotics of expanse is thus primar-
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ily based on good imagination and unshakable belief in the
values of the unknown worlds.

The seed for the article was planted at an inspiring ex-
change of thoughts on the emergence of semiotics on Puh-
tulaid Island in August 2020. Sincere thanks to Kalevi Kull
for it. (Auth.)

PAUL DE MAN. Semiology and rhetoric

INDREK OJAM. Afterword: Paul de Man and decon-
struction

At present, Paul de Man (1919–1983) is associated foremost
with deconstruction as a school and a theoretical attitude.
The source of his essay, the collection Allegories of Reading
(1979) was born in the course of encounters between certain
entrenched preliminary knowledge of Romanticist literature
and de Man’s detailed, even “surgical” close reading.

The situation in literary studies and criticism into the
trends of which de Man dives at the beginning of his essay
is very similar to the present situation. Now too, method-
ological trends seem to dominate in literary studies where at-
tention has moved from the ambiguity of the text to problems
originating from outside the institution of literature as such,
but it will always remain questionable whether these attitudes
can be reached from outside the text without first studying its
rhetoric structure.

In the opinion of the translator Indrek Ojam, comparison
of the terminology used in it with the concept of representa-
tion which is widely spread in present-day academic writings
might be helpful in understanding de Man’s essay. At first
glance, representation is a simple and fundamental concept,
and generally no errors are made while using it in everyday
language. For example, we speak about the representation of
love, femininity or urban life in a work of literature. Repre-
sentation is, however, necessarily associated with being static
and having clear borders. To speak, for example, about the
representation of the woman or femininity, we must recognise
this representation through some of its particular significa-
tions in the literary text. According to de Man, each such
representation would be the result of stopping the figurative
semantics really existing in the text (which results from the
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tension between rhetoric and grammar), a secondary deriva-
tion of some kind. An alternative to speaking about represen-
tation, when one of the signified of the text has already been
accepted by default, is reading, which, in de Man’s usage,
is a technical term that is more fundamental than represen-
tation. Reading means critical passing through the text on
its own conditions, which would follow in detail and spread
out the constructive rhetoric structure of this text. It is true
that, as a result of an interpretation moving through the text
as a structure or entwinement, it is also possible to refer to
one or another representation. As de Man says, however, we
have no right to reduce the ultimate meaning of the text to
the representation that has formed during its reading mean-
while, if a meaning vector stating the opposite, deconstruct-
ing this representation as a certain proposition is at work in
the same text. De Man sums up such ever-splitting dynamic
appearing in texts in two word pairs: rhetorization of gram-
mar and grammatization of rhetoric. Namely, in complicated
texts, there are almost always two representations, not one.
The aim of reading or interpretation is to decipher them and
to disclose their mutual economy. (Edit.)

GILLES DELEUZE. What is the creative act?

OTT PUUMEISTER. The brain is the screen

Ott Puumeister’s essay accompanies the translation of Gilles
Deleuze’s presentation “What is the creative act?”, first given
in 1987 at Le Fémis (École Nationale Superieure de Métiers
de l’Image et du Son). In this presentation, Deleuze outlines
the specificity of creation in the domain of cinema, contrast-
ing the latter to philosophy and science; following and draw-
ing on Deleuze’s books on cinema, it already lays the ground
for his final book What is philosophy? (with Félix Guattari,
1991), in which the nature of thought and creation in art, phi-
losophy and science is further elaborated.

This postface focuses on Deleuze’s two books on cinema
(The Movement-Image, 1983; The Time-Image, 1985) and
the importance of cinema for Deleuze’s thought and philos-
ophy. The type of cinema constructed according to the time-
image makes the work and duration of time directly visible
(as opposed to the movement-image, which represents time
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indirectly). Deleuze understands time as the immanent pro-
cess of differentiation and actualization that produces move-
ments, individuation, forms of life. Time is creative and thus
is not measurable by spatial movement. Since thought is sim-
ilarly based on the creative process of time, Deleuze can say
that cinema makes thought directly visible — the brain is the
screen. (Transl.)

MAKI STARFIELD. Poetry

JAMES JOYCE. Ulysses. Ch. 9: Scylla and Charybdis

The monsters known from ancient mythology — Scylla living
on a rock and Charybdis living in a whirlpool — were those
between whom Odysseus had to make his way through. In this
episode, the role of the first-person character (i.e., Joyce) is
performed by Stephen Dedalus, who has organised a discus-
sion on Shakespeare in a narrow circle at Dublin National Li-
brary. In the discussion, Shakespeare, but also, e.g., Socrates
and Jesus, seem to be most similar to Ulysses and his strug-
gles. In the opinion of commentator Don Gifford, other sym-
bolic correspondences are: Scylla — Aristotle, dogma, Strat-
ford; Charybdis — Plato, mysticism, London. (Edit.)

Review

IVO JUURVEE. A century of the Estonian Border Guard

Anu Raudsepp, Ingrid Mühling. Eesti piirivalve ajalugu
1918–2020: Piiri valvel ja kaitsel. [History of the Estonian
Border Guard 1918–2020: Guarding and defending the bor-
der.] Tallinn: Argo, Police and Border Guard Board, 2020.
279 pp.

MERILI METSVAHI. On the trail of werewolf Thiess’
mystery

Carlo Ginzburg, Bruce Lincoln. Old Thiess, a Livonian Were-
wolf: A Classic Case in Comparative Perspective. Chicago—
London: University of Chicago Press, 2020. vi, 289 pp.
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HERBERT NORMANN. Dancing into the unknown: Diary
1944–1961. Part XXXVII

The diary of Herbert Normann, who worked in Estonia as a
doctor and lecturer, reflects events related to his life and work,
impressions about people. The text conveys the personal and
social tensions caused by the communist regime of the Soviet
Union. At that time, the publication of the diary would have
brought about repressions. (Edit.)
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21. märts [1948]. Dekaani A. Valdese korraldusel loen käesoleval
semestril vene, mitte enam üldist arstiteaduse ajalugu.

Kavasse on võetud 19. sajandi ja 20. sajandi alguse tähtsa-
mad arstiteadlased, nagu Pirogov, Setšenov,1772 Metšnikov,1773

Gabritševski,1774 Botkin,1775 Zahharjin,1776 Ostroumov,1777 Skli-
fossovski,1778 Veljaminov,1779 Filatov,1780 Gundobin,1781

1772Ivan Setšenov (1829–1905), füsioloog, Peterburi TA akadeemik
1904, Tartu ülikooli auliige 1902. Professor Peterburi Kirurgilise Me-
ditsiini Akadeemias 1860–1870, Odessa (1871–1876), Peterburi (1876–
1888) ja Moskva (1891–1901) ülikoolis.

1773Ilja Metšnikov (1845–1916), zooloog ja mikrobioloog, Peterbu-
ri TA akadeemik 1883. Nobeli preemia laureaat 1908 (koos Paul Ehr-
lichiga). Töötas Novorossia ülikoolis Odessas 1867–1868, Peterburi üli-
koolis 1868–1870, Novorossia ülikooli professor 1870–1882, Pasteuri
Instituudi töötaja Pariisis 1887–1916, a-st 1905 asedirektor.

1774Georgi Gabritševski (1860–1907), mikrobioloog. Moskva ülikooli
arstiteaduskonna eradotsent a-st 1891, rajas ülikooli sisehaiguste kliini-
ku juurde bakterioloogialabori, mida juhatas 1891–1895; Bakterioloo-
gia Instituudi direktor 1895–1907.

1775Sergei Botkin (1832–1889), terapeut, Peterburi TA akadeemik
1872. Sõjaväemeditsiini Akadeemia professor Peterburis a-st 1861.

1776Grigori Zahharjin (1829–1898), terapeut, Peterburi TA auliige
1885. Moskva ülikooli professor 1862–1896.

1777Aleksei Ostroumov (1845–1908), terapeut. Moskva ülikooli pro-
fessor 1880–1903.

1778Nikolai Sklifossovski (1836–1904), kirurg. Professor Kiievis, Pe-
terburis ja Moskvas 1870–1893.

1779Nikolai Veljaminov (1855–1920), kirurg. Peterburi Sõjaväemedit-
siini Akadeemia professor a-st 1894, akadeemia ülem 1910–1912.

1780Nil Filatov (1847–1902), pediaater. Moskva ülikooli professor
a-st 1891.

1781Nikolai Gundobin (1860–1908), pediaater. Peterburi Sõjaväeme-
ditsiini Akadeemia eradotsent a-st 1892, korraline professor ja pediaat-
riakateedri juhataja a-st 1897.
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Koževnikov,1782 Korsakov,1783 Erisman1784 ja mõned teised.
Arkadi Uibo on neid loenguid kusagil väga pooldavalt hin-

nanud, avaldanud seejuures aga kahjatsust, et ma üldist arstitea-
duse ajalugu enam ei loe. Mitmed üldajaloolised loengud olnud
äärmiselt huvitavad ja haaravad. . .

*

Sirvin “Postimeest” 21. märtsist ja leian Tartu Riikliku Ülikooli
arstiteaduskonna parteigrupi sekretäri dr. P. Bogovski1785 kirju-
tises “Ideelis-poliitilise töö küsimus TR Ülikooli arstiteaduskon-
nas” (“Postimees” 1948, nr. 68, lk. 3) järgmised laused:

Alles käesoleval õppeaastal hakati esmakordselt käsitlema
meditsiini ajalugu arstiteaduse ajaloo kateedris (juhataja
prof. H. Normann). See on tähelepanuväärne edusamm,

1782Aleksei Koževnikov (1836–1902), neuropatoloog. Moskva ülikoo-
li närvi- ja vaimuhaiguste dotsent a-st 1869, närvihaiguste kliiniku ja
kateedri rajaja; erakorraline professor a-st 1870 ja korraline professor
a-st 1873.

1783Sergei Korsakov (1854–1900), psühhiaater. Moskva ülikooli era-
korraline psühhiaatriaprofessor 1892, korraline professor 1898–1900,
psühhiaatriakliiniku direktor 1894–1900.

1784Fjodor Erisman (Friedrich E.; Erismann; 1842–1915), Šveitsi
ja Vene hügieenik. Töötas Peterburis 1869–1872 ja 1874–1877 ning
Moskvas 1879–1896, professor 1882–1896, seejärel Zürichis.

1785Pavel Bogovski (1919 – 8. III 2006 Tallinn) õppis TÜ arstiteadus-
konnas 1937–1941, Almatõ Meditsiiniinstituudis 1942–1943, lõpeta-
des selle, TRÜ arstiteaduskonna aspirant patoloogilise anatoomia alal
1946–1949, meditsiinikandidaat 1949, meditsiinidoktor 1961 (Lenin-
gradi Sanitaar-Hügieenilise Meditsiini Instituut), NSVL Meditsiiniaka-
deemia korrespondentliige 1965, Eesti Teaduste Akadeemia akadee-
mik 1993, korp! Fraternitas Aeterna liige. TÜ I haavakliiniku subordi-
naator; NSVLi tagalas 1941–1944, teenis 8. Eesti Laskurkorpuses ars-
tina 1943–1945; ENSV TA Eksperimentaalse ja Kliinilise Meditsiini
Instituudi teaduslik sekretär, seejärel morfoloogialabori juhataja 1949–
1953, direktor 1953–1968 ja 1974–1991, juhtivteadur 1991–1999, pato-
loogilise anatoomia ja onkoloogia professori kraad 1962; Rahvusvahe-
lise Vähiuurimiskeskuse (IARC) väliskeskkonna kantserogeenide osa-
konna juhataja Lyonis 1968–1974; ENSV Ülemnõukogu VI koosseisu
saadik 1963–1967.
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kuid vähe tehakse veel nõukogude arstiteaduse tutvusta-
miseks teistes kateedrites. Ometi võib iga õppejõud aga
täiesti julgelt asendada paljud välismaised autorid nõuko-
gude teadlastega, sest sageli näitab põhjalikum uurimine,
et paljud välismaalastele omistatavad teened tuleb tegeli-
kult panna vene ja nõukogude teadusmeeste arvele.

Olen üllatatud! Alles käesoleval semestril on hakatud esma-
kordselt käsitlema meditsiini ajalugu — ometi olen seda lugenud
juba 1932. a. alates, ja pealegi arstiteaduse ajaloo kateedris, mida
pole kunagi olnud — see peaks teada olema ka P. Bogovskile.
Mõeldud on tsiteeritud lausetega küll vaid vene teadlaste esita-
mine, mis on kahtlemata esmakordne Tartu ülikoolis. . .

*

Ülikooli ringkondades räägitakse, et viimasel ajal ilmestunud
heatahtlik suhtumine minusse on põhjustatud polikliiniku tera-
peutilise osakonna juhendamise ülevõtmisest minu poolt, kus
seni pole olnud ühtegi meditsiinilist juhendajat — vanemat
õppejõudu-terapeuti. . .

22. märts. Minu esi-esinemine arstiteaduskonna poliitilises semi-
naris teemal “Sanitaarstatistika põhimõtted Nõukogude Liidus
ja kapitalistlikes riikides”. Kaasesinejana on kohal minu assistent
N. Grozdova, kuna teine kaasesineja assistent D. Judeikina on
eelõhtul äkilise haigustumise tõttu paigutatud kliiniku.

Ettekanne läheb libedasti. Järgnevad küsimused. Suudan
vastata vaid vähestele neist, sest kogu mu tarkus põhjeneb
V. Hionilt saadud G. A. Batkise “Sotsiaalsel hügieenil”, mis il-
munud Moskvas 1940. a. ja seega ammu juba vananenud. . .

Vastamata küsimustele kostab dr. F. Arneman, seekordset se-
minari V. Hioni asemel juhatav Eesti NSV Tervishoiuministeeriu-
mi meditsiinilise ja sanitaarstatistika osakonna juhataja ja arsti-
teaduskonna sanitaarstatistika õppejõud, kes ühtlasi märgib ka
mõningad puudused toimunud ettekandes.

Lõppkokkuvõttes aga leiab ta, et ettekanne on olnud siiski
hea ja lisandab, et tervishoiuminister Hion, kes käsikirjaga tutvu-
nud (ettekannete käsikirjad saadetakse kõik enne esitamist semi-
naris seisukoha võtmiseks V. Hionile Tallinna), on väljendanud
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arvamust, et seekordne ettekanne on parimaid, mis seni üldse
seminaris esitatud. . .

23. märts. Raviosakonna 6. kursuse üliõpilane parteilane Ade-
le Säärits1786 teeb minule teatavaks, et Tartus 20. ja 21. märtsil
toimunud Tartu linna III parteikonverentsi otsuse kohaselt, kus
muide olid arutusel ideelis-poliitilise kasvatuse puudused Tartu
Riiklikus Ülikoolis,1787 on teda volitatud mind abistama poliiti-
lise informatsiooni tundide läbiviimisel. Tunnid ei tohi piirdu-
da vaid ajalehtede artiklite lugemisega, vaid peavad sisaldama
ka ettekandeid ja rohkeid sõnavõtte hooldaja juhendamisel. Ku-
na aga ettekannete korraldamine võib muutuda hooldajale üksi
raskeks, tahab tema selleks rakendada samuti teadlikke üliõpilasi;
teistele ettekandeid peale sundida ei tohi, sest need on täiesti
vabatahtlikud. Osavõtt poliitilise informatsiooni tundidest peab
siiski olema kõigile üliõpilastele kohustuslik ja seda tuleb rangelt
nõuda.

Minult palub Adele Säärits “Ajaloo võltsijate” lõpetamisel
mõnda ettekannet silmapaistvate vene või nõukogude teadlaste
kohta.

Polikliiniliste loengutega on muide, nagu seletab Adele Sää-
rits, 6. kursuse üliõpilased väga rahul. Esmakordselt on nad mi-
nu loengutel õppinud eristama südame närvilisi haigustusi or-
gaanilistest, tutvunud neeruhaiguste diferentsiaaldiagnostikaga,
kogenud haigeiga käituma, nagu see arstile vääriv, süvenenud
meditsiinilisse mõtlemisse ja lisaks kõigele näinud palju huvi-
tavaid haigusjuhte. — ”Kuid mis sellest palju rääkida,” lõpetab

1786Adele Säärits (Adeele S.; 1909 – 24. IV 1970 Tallinn) õppis
TÜ arstiteaduskonnas 1940–1941, Jaroslavli evakueeritud Valgevene
Meditsiiniinstituudis 1943–1944, taas TRÜ arstiteaduskonnas 1944–
1948, lõpetades selle, meditsiinikandidaat 1952. NSVLi tagalas 1941–
1944, ENSV TA Eksperimentaalse ja Kliinilise Meditsiini Instituudi as-
pirant 1948–1952, nooremteadur 1952–1961, instituudi kuurortravi töö-
grupi juhataja Pärnus 1957–1958, instituudi vanemteadur 1961–1962,
kurortoloogia ja reumatoloogia sektori juhataja.

1787Vt “Tartu linna III parteikonverents”. — Postimees, nr 68, 21. III
1948, lk 2; “Konverentsi teine päev möödus bolshevistliku kriitika tähe
all”. — Samas, nr 69, 23. III 1948, lk 2.
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Adele Säärits meie vestluse, “teie nägite ju ise meie teadmisi ja
võimeid õppeaasta alul ja teate väga hästi, kui palju meie oleme
arenenud ja juurde õppinud. . . ”

27. märts.* Kinos “Ateen” linastub praegu Taškendi kunstiliste
filmide stuudio 1947. a. vaatamisväärne film “Ališer Navoi”, mis
esitab 15. sajandi tuntud usbeki poeedi ja mõttetarga ning usbeki
kirjanduse rajaja Ališer Navoi elu ja loomingu.1788

Ališer Navoi sündis 1441. a. Herati linnas Timuri (Tamerla-
ni)1789 riigi languse ajal, sai oma aja kohta väga hea hariduse,
valdas mitmeid idamaa keeli ja tundis põhjalikult idamaa klassi-
kuid.

Kui valitsejaks hakkas tema noorpõlvesõber Hussein Baika-
ra,1790 nimetati Navoi suurvesiiriks. Vesiirina püüdis Navoi pa-
randada rahva elu ja teostada oma unistust: luua riik, milles kõigi
kohta on kehtiv vaid ainus seadus — õiglus. Ent see ei meeldinud
feodaalseile vürstidele ja õuekondlastele, kes intriigide ja vale-
kaebuste abil püsivalt sisendasid Hussein Baikarale umbusal-
dust oma sõbra Navoi vastu ja lõpuks saavutasidki tema vabas-
tamise suurvesiiri kohalt. Navoi nimetati Astrabadi1791 provintsi
valitsejaks, mis tegelikult tähendas asumisele saatmist.

Baikara, maha jäetud oma õiglasest sõbrast, andus joomise-
le. Võim riigis hakkas langema. Pojad tõusid isa vastu. Omas
ahastavas olukorras kutsus Baikara Navoi tagasi, kes tuligi. Mõ-
lemad olid vahepeal vanaks ja halliks muutunud. Jällenägemise
rõõmus1792

1788Vt M. Põder, ““Ališer Navoi””. — Postimees, nr 69, 23. III 1948,
lk 4.

1789Timur (Timurlenk; Tamerlan; 1336–1405), Turkestani väepealik;
tema suurriik pealinnaga Samarkandis ulatus Indiast Lõuna-Siberi,
Kaukaasia ja Väike-Aasiani.

1790Hussein Baikara (Husayn Bāyqarā; 1438–1506), Khorāsāni valit-
seja 1469. aastast kuni surmani.

1791Praegu Gorgān, Golestāni provintsi pealinn Iraanis, varem Astra-
bad või Asterabad.

1792Siinkohal sissekanne katkeb.
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3. aprill.* Tartu täitevkomitee otsusega 2. aprillist 1948 on va-
bastatud ametist Tartu Tuletõrje Brigaadi staap kogu koosseisus,
arvates 15. aprillist. Sama otsusega on määratud uueks brigaadi-
pealikuks senine S. M.1793 Tartu Linna Tuletõrje (lendsalga) üle-
ma asetäitja poliitilisel alal Nikolai Soidre,1794 tema asetäitjaks
operatiivsel alal Arnold Paluoja,1795 asetäitjaks profülaktika alal
Karl Urb1796 ja asetäitjaks poliitilisel alal Eduard Siimo1797. Ma-

1793S.t Siseministeeriumi.
1794“N. Soidre on demobiliseeritud kaardiväevanemleitnant, lõpetanud

1934 Tartu linna II algkooli.” Herbert Normanni märkus. — Nikolai
Soidre (Risenberg; Riesenberg; 1920–?) töötas tislerina Tartus venna
töökojas 1934–1936 ja iseseisvalt 1936–1939, puidutöötlemistöökoja
tehniline juhataja Tartus 1939–1940, ehitustööstuse Tare tsehhijuhataja
Tartus 1940–1941; hävituspataljonis 1941, NSVLi tagalas 1941–1944,
teenis kuni 1947. a juulini Punaarmee Eesti üksustes; Tartu Linna Tu-
letõrje ülema asetäitja poliitalal 1947–1949, Tartu Linna Tuletõrje Ko-
mando ülema kt 1949–1953; Tartu Linna TSN Täitevkomitee kommu-
naalmajanduse osakonna juhataja; Kunstitoodete Kombinaadi (ARS)
töötaja.

1795Arnold Paluoja (1912–1988), karjapoiss, talusulane ja mölder
1919–1941, uusmaasaaja ja talurentnik 1941–1942; Tartumaa Vabataht-
liku Tuletõrje Ühingu väljaõppeala instruktor 1942–1944, Tartu Linna
Tuletõrje ülema asetäitja väljaõppe alal 1944–1946, ülem 1946–1949,
Jõgeva Maakonna Tuletõrje Brigaadi ülem 1949–1950, Jõgeva Rajoo-
ni TSN Täitevkomitee vabatahtliku tuletõrje instruktor 1950–1956; Ta-
bivere külanõukogu Ühistöö kolhoosi esimees a-st 1956.

1796Isikuandmed teadmata.
1797Eduard Siimo (Eduard Karl S.; 1915 – 10. VII 1971 Tartu) oli

Gustav Peetsi metallitööstuse õpipoiss Tartus 1930–1931, Shell & Co.
õlilao tööline Tartus 1931–1939, ehitustööline Tartus 1940; militsio-
näär Tartus 1940–1941 ja hävituspataljoni liige 1941, NSVLi tagalas
1941–1944, sh kolhoositööl Omski oblastis 1941–1942, 7. laskurdivii-
sis 1942, 8. Eesti Laskurkorpuses 1942–1945; EK(b)P Tartu Linnako-
mitee instruktor 1945–1946, Tartu Kammivabriku kaadrite osakonna
juhataja 1946–1949, Tartu Linna TSN Täitevkomitee Kommunaalma-
janduse Osakonna Heakorra Kontori juhataja 1949–1957, Tartu Lin-
na Kommunaalettevõtete ja Heakorra Trusti teede, sildade, haljasalade
ja aianduse tsehhi juhataja 1957–1961, teedejaoskonna töödejuhataja
1961–1963 ja meister a-st 1963.
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janduspealikuks on määratud Oskar Kivi,1798 veevarustuspea-
likuks Karl Korjus,1799 sideteenistuspealikuks Antev Väljaots,1800

spordipealikuks Martin Abel,1801 noortepealikuks Vambola Met-
salu,1802

1798Isikuandmed teadmata.
1799Karl Korjus (1909 – 16. XII 1972 Tartu) õppis TÜ matemaa-

tika-loodusteaduskonna tehnikaosakonnas (seejärel iseseisvas tehnika-
teaduskonnas) 1934–1936, lõpetas TPI ehitus-mehaanikateaduskonna
1946. Tartu Linna Veevärgi juhataja 1944, Tartu Linna Veevärgi ja Ka-
nalisatsiooni Tootmisvalitsuse peainsener.

1800Antev Väljaots (1912 – 12. VI 1976 Tartu) õppis T(R)Ü põllu-
majandusteaduskonna agronoomia osakonnas 1943–1945. Tartu Tele-
fonivõrgu (Sidesõlme) insener.

1801Martin Abel (1922 – 19. XI 1980 Tallinn) oli ELKNÜ Tartumaa
komitee vanempioneerijuht 1941; mobiliseeriti 1941. a juunis miilitsa-
organite käsutusse ja juulis Punaarmeesse, NSVLi tagalas 1941–1944,
sh 860. ehitus-töökolonni brigadir Tšeljabinski oblastis ja Sverdlovski
oblastis Kirovgradis, 7. Eesti laskurdiviisis ja seejärel 8. Eesti Laskur-
korpuses; sõja järel ELKNÜ Tartu Linnakomitee sekretär, hiljem Tal-
linna Tuletõrje Ühingu komandoülem; tuletõrjespordi edendaja.

1802Vambola Metsalu (Otsmann; 1924 – 7. IX 1981) lõpetas
EPA põllumajanduse mehhaniseerimise teaduskonna 1956. Raadio-
äri RET praktikant Tartus 1941; mobiliseeriti Punaarmeesse 1941,
NSVLi tagalas 1941–1944, sh tagavarapolgus Slobotskois Kirovi ob-
lastis 1941, 821. tööpataljonis ja 1. Eesti tagavara-laskurpolgus, 8. Ees-
ti Laskurkorpuse üksikus tõkkesalgas 1942–1945, 41. kaardiväe Ees-
ti Tallinna laskurkorpuse suurtükiväestaabi vanemkirjutaja Tallinnas
1945–1946 ja 483. kaardiväe Eesti suurtükiväepolgu staabi topoarvu-
taja Kloogal 1946; ELKNÜ Tartu Linnakomitee õppiva noorsoo ja pio-
neeritöö osakonna juhataja 1947–1948, kehakultuuri- ja sõjalise osa-
konna juhataja 1948–1950; ENSV Teaduste Akadeemia Tartu asutus-
te asepresidendi sekretär 1950–1951, ENSV TA Riikliku Kirjandus-
muuseumi noorem teaduslik töötaja 1951–1952 (ühtlasi Eesti Rahva
Muuseumi inventuurikomisjoni esimees); Ahja Masina-Traktorijaama
remonditöökoja juhataja 1956–1958, Põlva Remondi- ja Tehnikajaama
Ahja tootmisosakonna juhataja 1958, Vastseliina Remondi- ja Tehnika-
jaama direktor 1958–1959, Võru rajooni Kalevipoja kolhoosi esimees
1959–1960, Tartu rajooni Kirovi-nimelise kolhoosi mehaanik 1960–
1961, Tartu rajooni Sooranna kolhoosi esimees 1961–1969, Koosa sov-
hoosi ohutustehnikainsener a-st 1969.
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naistepealikuks Linda Otto,1803 sanitaarpealikuks Aleksander
Räni ja muusikapealikuks Jakob Visnapuu1804. Kõik määramised
on arvatud 15. aprillist 1948.

Uuele brigaadipealikule on tehtud ülesandeks viivitamatult
teostada Tartu Tuletõrje brigaadi organisatooriline ümberkorral-
dus, likvideerida seni püsinud igandid ja anda brigaadile kaas-
aja nõuetele vastav struktuur. Seejärgi tuleb brigaad jaotada 3 di-
visjoni territoriaalsel põhimõttel. I divisjoni tegevusalaks mää-
rata Tartu linna Riia tänavast ja maanteest põhja pool asetsev
piirkond, II divisjoni tegevusalaks samast piirjoonest lõuna pool
asetsev piirkond, kuna III divisjoni tegevusalaks jääb teispool
Emajõge (vasemal jõest) paiknev linna piirkond. Iga divisjon tu-
leb jaotada 3 kompaniisse. Esimesed ja teised kompaniid komp-
lekteeritakse käitiste ja asutiste vabatahtlikest tuletõrjerühma-
dest, kolmandad kompaniid väiksemate ettevõtete tuletõrjerüh-
madest ja töötajaist, kes oma töökoha järgi tuletõrjerühmadesse
ei kuulu. Naistest ja noortest tulevad moodustada eri üksused.

Täitevkomitee otsusega 2. aprillist likvideeritakse ka tuletõrje
juuksetööstus ja korstnapühkijate koondis, kes arvatakse 15. ap-
rillist Töönduskooperatiivi alla.

1803Linda Otto (Maikalo; 1908 – 20. VIII 1985) lõpetas Tartu Õpeta-
jate Seminari 1930. Elva algkooli ja Rannamõisa algkooli õpetaja ase-
täitja 1931, Rahinge algkooli õpetaja 1931–1941, ühtlasi Tähtvere val-
la Naiskodukaitse esinaine 1932–1934, Saksa vang Tartus 1941. a su-
vel ja kodune 1941–1944, Tartu Linna II Mittetäieliku Keskkooli õpe-
taja 1944–1946 ja õppealajuhataja 1949–1951, I Mittetäieliku Kesk-
kooli õppealajuhataja 1946–1947, Tartu Linna Pioneeride Maja juha-
taja 1947–1949, Tartu Linna VII Mittetäieliku Keskkooli õpetaja 1951–
1956, Tartu Kaubastu söökla nr 15 töötaja 1956–1957, Tartu Lastepargi
kasvataja 1958, Tartu Tööstuskombinaadi Areng dekoratiivtsehhi poo-
lija a-st 1960; ENSV Ülemnõukogu saadik ja presiidiumi liige 1947.

1804Jakob Visnapuu (1887 – 11. XI 1974) teenis eesti tagavarapataljo-
nis Tartus 1917–1918, Vabadussõjas Kuperjanovi partisanide pataljoni
muusikakomandos 1919–1920, Sakala Partisanide Pataljoni muusika-
komandos 1920; Tartu Ülikooli vanemkäskjalg; Tartu Vabatahtliku Tu-
letõrje Ühingu liige a-st 1922, selle orkestri juht 1922–1937, seejärel
divisjoni orkestri juhi abi.
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Likvideerimisele vanal kujul tuleb ka Tuletõrje Ühingu nõu-
kogu. 4. aprillile määratud peakoosolek on N. Soidre korraldusel
edasi lükatud kuni uue koosseisu selgumiseni.

*

Polikliiniku ruumidest lahkub Tartu linna Täitevkomitee sot-
siaalkindlustusosakond, saavad uued ruumid Gustav Adol-
fi tän. 10. Kolimine algas 2. aprillil. Milleks polikliinik kasutab
sotsiaalosakonna alt vabanevad ruumid, pole veel teada.

5. aprill.* Rong läheneb läbitungimatus udus Tallinnale. Ülemis-
te vangilaagri okastraadiga ääristatud kõrge plankaed valvetor-
nidega nurkades on enam aimatav kui nähtav. Plangu ees lompi-
dest läikivas vedelas poris rivistuvad mingisugused inimkogud.
Kas need on sakslased või poliitilised vangid, pole näha. . .

Siis aga hõreneb äkki udu, tulevad nähtavale noorte mändide
ladvad ja juba peegeldub päike Ülemiste järve veel jääga kattu-
nud pinnal. . .

Tallinna jaamas ähib vedur, mille teravat koonusekujulist rin-
da ehib hõbedane viisnurk ja selle ümber hõbetatud tähtedest
loosung “Слава Великому Сталину”.1805

*

Arstliku Tööekspertiisi Revisjonikomisjoni istung Ühendatud
Tallinna I Polikliinikus.

Olen välja kutsutud osavõtuks selle tööst ENSV sotsiaalkind-
lustuse ministri asetäitja Margna1806 ja tervishoiuministri asetäit-

1805Vn k Au suurele Stalinile.
1806Peeter Margna (Markusson; Margusson; 1894 – 5. X 1974 Tallinn)

lõpetas TÜ õigusteaduskonna 1932, korp! Ugala liige. Kooraste valla-
valitsuse ja vallakohtu sekretäri abi 1912–1913, Vana-Antsla vallavalit-
suse ja vallakohtu sekretäri abi 1913–1914, Võru maakonna politsei-
ülema nooremabi kirjatoimetajana ja arestikambri järelvaataja Antslas
1914–1916, Tartu maakonna politseiülema nooremabi kirjatoimetaja-
na Mustvees 1916–1917, Kärgula vallasekretär 1917–1918; Vabadussõ-
jas 1918–1920, 3. jalaväepolgu nooremkirjutaja ja asjaajaja kt; 3. jala-
väepolgu asjaajaja 1920–1921, 6. jalaväepolgu (-rügemendi) ametnik
1921–1928, 9. üksiku jalaväepataljoni laekahoidja 1928–1936; Sot-
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ja dr. A. Striži1807 ühisel korraldusel 5. märtsist 1948. Komisjo-
ni esimehena teotseb naisarst E. Luht,1808 liikmetena dr. J(ustin)
Normann1809

siaalministeeriumi kantselei direktor ja juriskonsult 1936–1937, töö-
kaitse ja sotsiaalkindlustuse osakonna sotsiaalkindlustuse ala juhataja
1937–1940, ühtlasi osakonna asedirektor, 1939–1940 ka kindlustusnõu-
kogu I ja II osakonna juhataja; sotsiaalkindlustuse ja töökaitse osakonna
sotsiaalkindlustuse ala juhataja 1940. a juulis-augustis, Töö Rahvako-
missariaadi töökaitse ja kindlustisasutiste osakonna sotsiaalkindlustuse
ala juhataja, seejärel sotsiaalkindlustuse osakonna direktor kuni 1940. a
detsembrini; ENSV Sotsiaalkindlustuse Rahvakomissariaadi pensioni-
de osakonna juhataja 1940–1941, NSVLi tagalas 1941–1944; sotsiaal-
kindlustuse rahvakomissari (ministri) asetäitja a-ni 1951; Kodumajan-
duse Instituudi sotsiaalklassi sotsiaalpoliitika õppejõud.

1807Aleksandr Striž (1891 – 18. I 1963 Tallinn) õppis Peterbu-
ri Ülikooli loodusteaduskonnas ja seejärel Peterburi Sõjaväemedit-
siini Akadeemias, mille lõpetas 1917. Sõjaväearst 1917–1919, pärast
vangistamist Judenitši vägede poolt tüüfuselaatsareti arst Skorjatina
Goras 1919, sõjaväearst Narvas 1920–1940, ühtlasi naha- ja sugu-
haiguste eraarst, Narva Haigekassa arst; Narva polikliiniku juhataja
1940–1941, Narva hävituspataljoni arst 1941; NSVLi tagalas 1941–
1944, kolhoositööl Baškiiri ANSVs 1941–1942, arst Jaroslavli oblas-
tis 1942–1943, ENSV Tervishoiu Rahvakomissariaadi peasanitaarins-
pektor 1943–1944, ENSV tervishoiu rahvakomissari (ministri) asetäitja
ja rahvakomissariaadi (ministeeriumi) peasanitaarinspektor 1944–1947,
Vabariikliku Sanitaar-Epidemioloogia Jaama juhataja 1947–1951, Va-
bariikliku Naha- ja Suguhaiguste Dispanseri juhataja asetäitja 1951–
1963.

1808Isikuandmed teadmata.
1809Justin Norman (1897 – 12. XI 1979 Tallinn) lõpetas I. Pavlovi ni-

melise I Meditsiiniinstituudi Leningradis 1928. Tisler Tallinnas 1913–
1917, Siemens-Schuckerti tehase tisler Petrogradis ja tehase Puna-
kaardisalga liige 1917–1918, Permi kubermangu Erakorralise Komisjo-
ni sekretär 1918–1919, Punaarmee eesti väeosade poliittöötaja 1919–
1921; õpingute ajal ühtlasi instituudi eriosakonna ülem 1926–1927;
Leningradi I Meditsiiniinstituudi hospitaalkirurgia kateedri ordinaator
ja assistent 1928–1939; Leningradi Oktoobri raudtee sõlmjaamahaigla
kirurg ja hospidali ülem 1939–1944; ENSV Raudteede Valitsuse Arst-
liku Sanitaarteenistuse ülem Tallinnas 1944–1946, Tallinna Vabariikli-
ku Kliinilise Keskhaigla peaarsti asetäitja ravi alal 1946, peaarst 1947–
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(Leningradist, lahkunud Eestist juba 19161810) ja dr. F. Raud-
kepp1811.

Läbivaatusel on 11 kaebust ATEK’i otsustele Tartus, Võrus,
Viljandis, peamiselt aga Tallinnas. Enamik kaebusi jäetakse taga-
järjeta, osa haigeid saadetakse täiendavale uurimisele. Ligikau-
du 2 tunniga on kaebused läbi vaadatud. Ja selleks, midagi
uut nägemata-kuulmata, tuli sõita Tallinna, katkestada loengud,
jooksev töö. . .

*

Taastatud “Estonia”. Laval koreograafiline poeem “Kalevipoeg”,
mille libreto kirjutanud Fr. Kreutzwaldi samanimelise eepose
aineil ENSV teeneline kunstnik Andres Särev. Muusika Sta-
lini preemia laureaadilt, ENSV teeneliselt kunstnikult Eugen
Kapp’ilt.1812

6. aprill (sissekande algus).* Ärid avatakse Tallinnas alles
kell 12, samuti kohvikud, sööklad, restoranid ja paljud ameti-
asutised, vaid vähesed varem. Seega pole võõral Tallinnas hom-
mikutundidel midagi teha. . .

*

1949, ordinaator 1954–1972; ühtlasi Tallinna Vabariikliku Meditsiinili-
se Keskkooli direktor ja õpetaja 1946–1950; Tallinna peakirurg 1949–
1950 ja 1950–1954, ENSV tervishoiuministri asetäitja ja ministeeriumi
kolleegiumi liige 1950; Tallinna Vabariikliku Haigla traumatoloogia-
osakonna arst 1954–1979.

1810Tema enda elulooliste andmete järgi 1917.
1811Feliks Raudkepp (Feliks (Felix) Olev R.; 1900 (1901?) – 9. X 1986

Tallinn) lõpetas TÜ arstiteaduskonna 1926. Võttis osa Vabadussõjast;
TÜ närvikliiniku assistent 1927–1940; Tallinna (Vabariikliku Kliinili-
se) Neurokirurgia Haigla peaarst 1940–1941 ja 1944–1950, närviarst
Tallinnas 1941–1944, Tallinna Vabariikliku Haigla (Tallinna Keskhaig-
la) neurokirurgia osakonna juhataja 1950–1976, konsultant 1976–1980;
ENSV Tervishoiuministeeriumi peaneuroloog ja -neurokirurg.

1812Kolmevaatuselise balleti Kalevipoeg lavastas 1948. aastal Esto-
nias Helmi Tohvelman (1900–1983), Kalevipoja osas oli Ferdinand Vei-
ke (1924–2015).
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Kadriorg. Tallinna laht on veel osaliselt triivjääs. Lahtise mere
poole liigub aeglaselt kaks aurikut, sügavmusti suitsupilvi korst-
naist paisates. Traattõkked lahe kaldal on kõrvaldatud. Maan-
teed mööda vurab Meriküla suunas sõitjaid tulvil punane omni-
buss. Puud on juba pungimas. Merelt puhub kevadist värsken-
davat tuult. . . Mööda ruttab rohkesti mereväelasi. . .

Peetri majake suigub unustatult. Uksel paber, et “suvehoo-
aja lõpetamise puhul” sissepääsu ei ole. Lastepargis pole elu veel
ärganud. Raudaed on suletud, väratil plakat, et “üle aia käimine
keelatud”.

Kadrioru lossi ees mõnikümmend mere- ja maaväelast ja
eraisikut. Enamikul käes punased kuldvapiga kaaned. Nähtavas-
ti on neile jagatud mingisuguseid aukirju. . .

6. aprill (sissekande jätk). Tallinna Kopli kalmistul1813 on vara-
kevadiselt soe. Alles pungadeta põlispuude okstes uitab helli-
tavalt mahe, noorusväle tuul, kõikjal teadet kuulutades kevade
peatsest tulekust. Vahel ta seisatub viivuks, nagu veenduda tah-
tes oma teate mõjus, siis aga jätkab endise hooga kevade teata-
mist. . .

Sammaldunud kividest ääristatud väike tiik, mille sogases
peeglis võrdlevad järjest oma kroone raugastuv haraline tamm ja
tormimurtud okstega jämetüvene jalakas, mõtiskleb kevadlähe-
duse kiuste stoilise ükskõiksusega elu kaduvusest. Viltune, tiiki
laskuv, lamedatest kividest trepp kaob viimaste astmetega järsult
sogasesse vette. . .

Teed on kalmistul kohati veel porised, kuid lumi on jäljetult
juba sulanud. . .

Müüri tagant kostab trammi ja omnibuse põrinat. Eemal har-
jutavad lagendikul sõdurid. . .

Kauguses paistab uduvines Tallinna linn. . .

1813Kopli kalmistu rajati 1774. aastal, sinna maeti saksakeelsete Ni-
guliste ja Oleviste koguduste liikmeid. Nõukogude võimuorganid likvi-
deerisid kalmistu 1951. aastal ja hauad tehti maatasa; ümber maeti vaid
mõni üksik, nagu näiteks Eduard Bornhöhe, Netty Pinna, Erika Tetzky
ja Konstantin Türnpu.
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Kalmistu vanimat osa täisnurgeti servavad haudkabelid on
sõjapäevil eranditult rüüstatud ja reostatud, vaid üksikuil pü-
sib veel sissekäigu kohal (uksed puuduvad kõigil) nende ku-
nagistele omanikele viitav roostetanud plekktahvel. Ühel neist
on ebaselgelt lugeda “Wilhelm Christian Hueck 1777 [sic!]”,1814

teisel — “Johann Heinrich Clemenz 1788”.1815 Kolmandal tahv-
lil esineb nimi “Johann Wilhelm Wiedemann”1816 ja aastaar-
vud 1811/1874.

Paremini teistest on säilinud tornikujuliselt teravneva katu-
sega kabel, mida tähistab kõverdunud rist. Roostetanud tahvlil
seisab kiri: “Joh. Friedr. Gahlnbäck1817 erbaute diese Ruhekam-
mer 1837 und starb 1839”.1818 Kabeli ümmaraid aknaid kaitseb
tugev raudne võre. . .

Kalmude vahel vedeleb mitmel pool purustatud monumen-
te ja riste, kuid kõrvaldamismärke nagu Tartus ei esine kusagil.
Nähtavasti äritsemist kalmumärkidega Tallinnas ei tunta. . .

Meeldiva kunstiteosena püsib üldise hävingu kiuste heli-
kunstniku ja muusikategelase Konstantin Türnpu (sünd. 13. aug.
1865, surn. 16. apr. 1927)1819 poleeritud pruunjast graniidist
kõrge monument madalamate läiketa küljetulpadega. Esikül-
ge on raiutud peale nime kannel ja kadunu näojoonis. Alla-
poole on paigutatud kiri: “Tall. Meeslaulu Selts 1916–1927” ja
“Rev. Liedertafel 1894–1927”, mis viitab organisatsioonele, mil-
lede laulukoore Konstantin Türnpu esitatud aastail juhatanud.

1814Wilhelm Christian Hueck (1727 – 26. (15.) XII 1796 Tallinn), Tal-
linna raehärra ja bürgermeister.

1815Isikuandmed teadmata.
1816Isikuandmed teadmata.
1817Isikuandmed teadmata.
1818Sks k Joh. Friedr. Gahlnbäck ehitas selle kabeli 1837 ja suri 1839.
1819Konstantin Türnpu (Türnbaum; Konstantin Jakob T.; 1865 –

16. IV 1927 Tallinn) lõpetas Peterburi Konservatooriumi
kompositsiooni- ja oreliklassi 1891. Laulu- ja muusikaõpeta-
ja Tallinnas, Niguliste koguduse organist 1892–1927, Tallinna
Eesti Meestelaulu Seltsi koorijuht a-st 1916. Tema hauamonu-
menti Kopli kalmistul (skulptor Juhan Raudsepp) 1951. aastal
vt www.muis.ee/museaalview/2283889, ka www.muis.ee/museaalview/
3534822; 1965. aastast asub monument Klooga lähedal Türnpu pargis.
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Püsib esialgu ka Charles Leroux’1820 hallist graniidist monu-
ment, mis püstitatud, nagu nähtub esiküljel toodud andmeist,
“A la memoire de l’Aeronaute Charles Leroux, qui périt dans la
baie de Reval le 12 Septembre 1889”.1821 Prantsuskeelne tekst on
korratud inglise, vene ja saksa keeles.1822

Charles Leroux’ hukkus teatavasti Tallinna lahes laskumisel
langevarjuga, millise hetke jäädvustamiseks on monumendil
peale esitatud neljakeelse teksti kujutatud veel õhupall ja lange-
vari kanderihmades rippuva inimesega.

Leroux’ monumendi läheduses on maetud Tartu ülikooli
endine kirurgiaprofessor, auihuarst ja kodanliku Eesti sõjaväe
kirurg-konsultant Werner Zoege von Manteuffel. Tema raudtaras
kalmu tähistab pruunikast poleeritud graniidist ümmarkaarjas
madal mälestuskivi hästi õnnestunud pronksbareljeefiga, mille
alla paigutatud kiri: “Professor Dr. med. Werner Zoege v. Man-
teuffel. Geb. 1. Juli 1857 in Meyris, gest. 14. März 1926 in Re-
val”.1823

Omapärane tornjas monument kõrgub arhitektuuriprofessori
Rudolf Bernhardti (1819–1887)1824 rohtunud kalmul.

Varisemas on ajahambast tugevasti puretud, omaaegse su-
perintendendi ja Tallinna konsistooriumi aseesimehe, Oleviste
kiriku ülemõpetaja Chr. Gottl. Mayeri1825 (sünd. Geras 16. aug.

1820Charles Leroux (Joseph Johnson; 1856 – 24. IX 1889 Tallinna
laht), USA aeronaut ja langevarjur.

1821Pr k Tallinna lahes 12. septembril 1889 hukkunud aeronaudi
Charles Leroux’ mälestuseks.

1822Vt fotosid www.muis.ee/museaalview/3225242, www.muis.ee/
museaalview/1928444, www.muis.ee/museaalview/ 2255904.

1823Sks k Professor dr. med. Werner Zoege v. Manteuffel. Sündinud
1. juulil 1857 Määri [mõisas], surnud 14. märtsil 1926 Tallinnas.

1824Rudolf von Bernhard (Bernhardt; 1819 – 15. VIII 1887 Tartu) õp-
pis Peterburi Kunstiakadeemias 1839–1843 ja Peterburi Ehituskoolis
1843–1846. Teedeinseneride Kooli õppejõud 1854–1870, a-st 1865 üht-
lasi Peterburi Kunstiakadeemia ehituskunstiõppejõud, a-st 1870 profes-
sor; Peterburi Ehituskooli (Tsiviilinseneride Instituudi) direktor 1874–
1886.

1825Christian Gottlieb Mayer (1770 – 4. XI (23. X) 1848 Tallinn)
õppis Jena ülikooli usuteaduskonnas 1791–1794. Koduõpetaja Riias
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1770, surn. Tallinnas 23. okt. 1848) üleni sammaldunud hauakivi.
Tähed kivil on vaevalt veel eraldatavad.

Raskesti loetav on kiri ka sügavasti maasse vajunud, üle
kalmu lebaval massiivsel plaatjal tahukal, mille alla sängitatud
“Oberlehrer der griechischen Sprache am Kaiserlichen Gymna-
sio Joh. Conrad Philipp von Willigerod”,1826 sünd. Göttingenis
3. juunil 1772, surn. Tallinnas 1. apr. 1848. . . 1827

Mahe hellitav tuul uitab endiselt kalmistu põlispuude okstes.
Ta jätkab oma kevadsõnume kuulutamist. . .

Uduvines paistab kauguses Tallinn. . .

12. aprill.* Dots. R. Rootsi ettekande teemal “Miljöö mõju rahvas-
tiku sanitaarseisundile (füüsiline miljöö, töötingimused, eluolus-
tik, sotsiaalökonoomilised tingimused)” arstiteaduskonna õppe-
jõudude ideelis-poliitilises seminaris (kaasreferentidena esine-
sid tema assistendid M. Uibo ja L. Oja1828) selgus naisosavõtjate
suureks heameeleks ja lõbuks, et kui naine peale oma töökohas
lõpetatud tööpäeva peab veel kodus hoolitsema oma mehe eest,
siis on see ekspluateerimine. . .

Kerkis üles ka küsimus, milline vahe on stahhanovlase ja
lööklase (lööktöölise) vahel.

a-st 1795, Jakobi kiriku pastori abi 1804–1807, ülempastor 1807–1809,
Oleviste koguduse ülempastor Tallinnas a-st 1809, Tallinna superinten-
dent (1810–1848) ja Tallinna konsistooriumi assessor.

1826Sks k Keiserliku Gümnaasiumi kreeka keele ülemõpetaja
Joh. Conrad Philipp von Willigerod.

1827Philipp Johann Conrad (Konrad) Willigerod (Willigerode; 1779 –
13. (1.) IV 1848 Tallinn) õppis Göttingeni ülikoolis filoloogiat ja teo-
loogiat. Koduõpetaja Eestis a-st 1804, Pärnu kreisikooli õpetaja 1806,
Tallinna Kubermangugümnaasiumi ajaloo ja geograafia ülemõpetaja
1806–1814 ja vanade keelte õpetaja 1814–1837.

1828Leida Oja (Kruusmann; Kuris; 1916 – 11. III 2003) lõpetas
T(R)Ü arstiteaduskonna farmaatsia osakonna 1943 ja 1945. Rapla ap-
teegi õpilane 1937–1939, Tartu Riia tänava apteegi õpilane 1940–1944,
retseptaar Tartu apteekides 1944–1945; TRÜ arstiteaduskonna hügiee-
nikateedri assistent 1945–1951, vanemlaborant 1951–1952; Kambja ap-
teegi juhataja 1952–1976.
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– Prof. Siirde, ehk selgitate Teie meile seda vahet! — hõikas
äkki V. Hion, asetades meie lugupeetud otorinolarüngoloogi ühe
hoobiga algkooliõpilase tasemele. Kuid enne veel, kui E. Siirde
sai mõtteidki koguda, andis vastuse G. Veerma. Ent enamikku
osavõtjaist haaras mingisugune masenduse tunne.

14. aprill.* Kinos “Ateen” linastuv värviline joonistatud film
“Küürselg-Sälg”,1829 mis käsitleb vene kirjaniku P. P. Jeršovi
(1815–1869)1830 poolt muinasjutuks kujundatud vene rahva mui-
naslugu elurõõmsast, julgest ja hoolsast, kuid rumalaks pee-
tud poisist Ivanist, kes mitmesuguste seikluste järel oma sõbra-
imeratsu kaasabil muutub nägusaks noormeheks ja saab kunin-
gaks, võites omale kaasaks imeilusa printsessi.

Väga hästi on joonistatud imeratsu “Küürselg-Sälg” kahe väi-
kese küüruga seljal.

19. aprill.* Dots. J. Ennulo ettekanne “Nõukogude tervishoiu
mõjust miljööle” arstiteaduskonna õppepersonali ideelis-poliiti-
lises seminaris.

Ettekandest selgub, et N. Liidus on kapitalistlike maadega
võrreldes viimaseil aastail tunduvalt vähenenud traumatism nii
tööstuses kui ka tänaval. V. Üprus heidab referendile ette, et ta
pole puudutanud sõnagagi iga-aastaseid maaelanikele kohustus-
likke metsatöid, millede puhul traumatism püsib kõrgena ja mil-
le kõrvaldamiseks pole seni midagi reaalset ette võetud. Palub
ka seminari juhatavat ministrit V. Hionit metsatööde tervishoiu
kohta selgitust anda.

Dots. Ennulo kaasreferendid, tema assistendid E. Siliksaar ja
J. Vester valgustavad Nõukogude töötavate masside tervisliku
hüvaolu hiilgavat tõusu võrreldes kapitalistlike maadega, näida-
tes muide, et peale Isamaasõja lõppu on laste kehakaal ja pikkus
hakanud isegi suurlinnades tunduvalt suurenema.

1829Sojuzmultfilmis 1947. aastal valminud täismetraažiline joonisfilm,
lavastaja Ivan Ivanov-Vano (1900–1987), režissöör Aleksandra Snežko-
Blotskaja (1909–1980).

1830Pjotr Jeršov (1815–1869), Vene luuletaja ja proosakirjanik, tema
peateos on värssmuinasjutt Küürselg-sälg (Конёк-Горбунок; 1834),
eesti k 1946 ja 1959 Rein Nurkse tõlkes (Tallinn: Ilukirjandus ja Kunst).

1338



Herbert Normanni päevik

Ebaselgeks aga jääb ettekandeist miljöö mõiste, nagu väida-
vad V. Vadi, R. Roots ja mõned teised. Seda selgitab pikemas
sõnavõtus V. Hion, jättes aga puudutamata metsatööde küsimu-
se. . .

13. mai. Juba mitmendat päeva täidab mu raamaturohket kabi-
netti diskreetne rooside lõhn. Veel kunagi varem pole see ruum
näinud korraga nii palju roose, imekauneid, eranditult tume-
punaseid, kui viimaseil päevil.

Ja taban end korduvalt ümisemast T. Vettiku1831 “Serenaadi”:
“Need roosid, need roosid, need punased, punased roosid. . . an-
nan ma sulle”,1832 mille nii meisterlikult esitas alles veel hiljuti
oma külaskäigul Tartus Eesti NSV Riiklik Meeskoor prof. G. Er-
nesaksa juhatusel.

Siis meenub Uus Anatoomikum, lõppeva ülikoolisemestri
viimane sisehaiguste propedeutika loeng.

Mu ette astub 3. kursuse vanem Robert Looga koos oma kur-
susekaaslase Ingeborg Ernstsoniga,1833 kel kätes kevadiselt sära-
vate tumepunaste rooside kimp.

1831Tuudur Vettik (Theodor (Feodor, Teodor) Fabian V.; 1898 – 20. V
1982 Tallinn) lõpetas Tartu Õpetajate Seminari 1918 ja Tallinna Kõr-
gema Muusikakooli muusikapedagoogika erialal 1926. Virumaa kooli-
de muusikaõpetaja 1918–1919, Jakob Westholmi eragümnaasiumi, Tal-
linna Õpetajate Seminari ja Tallinna Pedagoogiumi laulu- ja muusika-
õpetaja 1919–1940; Tallinna Riikliku Konservatooriumi dirigeerimis-
kateedri õppejõud 1940–1950 ja 1956–1962, professor a-st 1947, üht-
lasi koorijuhtimiskateedri juhataja 1940–1946 ja dekaan 1946–1947;
vangistati 18. II 1950 Tallinnas, 1951. aasta jaanuaris mõistis tribunal
ta 25 aastaks sunnitöölaagrisse, kandis karistust Irkutski oblasti Taišet-
lagis, vabanes 1956. a mais.

1832Tuudur Vettiku “Romantiline serenaad” (Nii kuldne on kuu. . . ;
1927).

1833Ingeborg Trofimova (Ernstson; 1927) lõpetas TRÜ arstiteadus-
konna 1951. Tallinna Linna Sanitaar-Epidemioloogia Jaama arst
1951–1953, Tallinna Pelgulinna Polikliiniku arst 1953–1956, Tallin-
na Vabariikliku Haigla arst 1956–1967, ENSV Tervishoiuministeeriu-
mi IV Valitsuse Vabariikliku Haigla silmahaiguste kabineti juhataja
a-st 1971, ENSV Tervishoiuministeeriumi koosseisuväline peaoftalmo-
loog a-st 1977; elas perekondlikel põhjustel 1967–1971 Belgias ja
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– Seltsimees professor, — pöördub mu poole Robert Loo-
ga, — kui meie kahe semestri eest hakkasime Teie loenguid pro-
pedeutikas kuulama, siis tundusid nad meile rasketena ja ko-
hati isegi arusaamatutena, hiljem aga neisse süvenemisel ilmes-
tus meile kogu nende harukordne selgus ning loogilisus ja meie
mõistsime, et Teie loengud pole meile üksnes kindlaks aluseks
sisehaiguste omandamisel, vaid ka piirialade tundmaõppimisel.
Ja kui kunagi meie ridadest võrsub teadlasi, siis võime olulisel
määral seda julgelt pidada Teie teeneks. Palume kursuse nimel
vastu võtta tänu- ja lugupidamisavaldusena need punased roo-
sid.

Puhkeb kaua kestev jalgade kraapimine.
Ja päev vaid hiljem, viimasel sisehaiguste polikliiniku loen-

gul annetab mulle tumepunaseid roose ka 6. kursus. Lühikese
tervitusega ulatab need mulle kursuse esindaja Jolanda Tuule-
vald.1834

Tänan oma kuulajaid, tähendades, et pedagoogiline töö on
mulle paljude aastate vältel alati olnud lähedane, kusjuures olen
pidevalt püüdnud oma õpilastele edasi anda paremiku oma
teadmistest ja oskustest. Ja kui see on hindamist leidnud, siis
võin sellest tunda vaid sügavat rahuldust. Eriti aga liigutab
mind, et minu õpilased on üldse vajalikuks pidanud mind õppe-
aasta lõpul meeles pidada.

Nüüd täidab mu kabinetti rooside lõhn ja taban end järje-
kordselt ümisemast Vettiku “Serenaadi”. . .

Prantsusmaal ning 1980–1988 Tuneesias; ühtlasi silmapaistev kiiruisu-
taja ja võistlusjalgrattur, kuulunud Eesti NSV Jalgrattaspordi- ja Kiir-
uisutamisföderatsiooni presiidiumi.

1834Jolanda Kull (Yolanda; Jolanda Laine Saima Kallberg; Tuulevald;
1917 – 14. II 1991 Tallinn) õppis Mahhatškala Riikliku Ülikooli arsti-
teaduskonnas 1942–1945 ja TRÜ arstiteaduskonnas 1945–1948, lõpe-
tades selle. Elas Pariisis 1937–1939, Majandusministeeriumi sekretär
a-st 1939, evakueerus koos ministeeriumiga NSVLi tagalasse, kus vii-
bis 1945. aastani; Tallinna Psühhoneuroloogiahaigla psühhiaater.
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Ammu see kontsertki oli, mil seda meeskoor ette kandis, alles
30. aprillil. Meeles püsivad ka Türnpu “Priiuse hommikul”1835 ja
V. Kapp’i1836 “Kaluri laul”. . . 1837

Solistina esines Jenny Siimon,1838 kelle kultuurne mezzo-sop-
ran andis nüansseeritult edasi Karindi1839 hümni päikesele “Sind
tervitame kuldapäike”. . . 1840 Solisti saatis klaveril Tarsina Sütis-
te.1841

1835Konstantin Türnpu “Priiuse hommikul” (Kuula, valgusest imelist
juttu. . . , 1925), Marie Heibergi sõnad.

1836Villem Kapp (1913 – 24. III 1964 Tallinn) lõpetas Tallinna Konser-
vatooriumi oreliklassi 1938 ja kompositsiooniklassi 1944. Suure-Jaani
koguduse organist 1938 ja 1942–1944, Tartu Peetri koguduse organist
1938–1939, Tallinna Riikliku Konservatooriumi kompositsiooniõppe-
jõud 1944–1956, dotsent 1956–1964, kompositsioonikateedri juhataja
1957–1964; õpetanud ka Tallinna Muusikakoolis.

1837Villem Kapi “Kaluri laul” (Raskeid aere merepinda surub tugev
kätepaar. . . , 1945), Juhan Smuuli sõnad.

1838Jenny Siimon (Kossar; 1905 – 3. IV 1982 Tallinn) lõpetas Tallinna
Konservatooriumi lauluklassi 1934, korp! Fidentia liige. Gertrud Ka-
pi (Ruckteschell) eramuusikakooli lauluõpetaja Tallinnas 1934–1940,
Estonia ooperisolist 1936–1941 ja 1944–1956, Tallinna Konservatoo-
riumi lauluõppejõud 1940–1947, dotsent 1947–1976.

1839Alfred Karindi (Alfred Nikolai K.; Karafin; 1901 – 13. IV 1969
Tallinn) õppis Tartu Õpetajate Seminaris 1916–1918 ja 1919–1921,
TÜ matemaatika-loodusteaduskonnas 1924–1925, lõpetas Tartu Kõr-
gema Muusikakooli kompositsiooniklassi 1928 ning Tallinna Konser-
vatooriumi oreli- ja kompositsioonierialal 1931. Võttis osa Vabadus-
sõjast 1919–1920, Tartu linna II algkooli muusikaõpetaja 1921–1927,
Tartu Maarja koguduse organist 1926–1929, TÜ eesti koguduse or-
ganist 1929–1932, Tartu Kõrgema Muusikakooli õpetaja 1925–1928,
TÜ muusikaõpetaja 1928–1932, Tallinna Kaarli koguduse organist ja
koorijuht a-st 1933, Tallinna Konservatooriumi muusikateooria ja oreli-
õppejõud 1940–1946, professor 1946–1950 ja 1955–1969; vangistati
5. II 1950 Nõmmel, Erinõupidamise otsusega mõisteti 1951. a aprillis
10 aastaks sunnitöölaagrisse, kandis karistust Mordva ANSV Dubrav-
lagis, vabanes 1954. a juulis.

1840Alfred Karindi “Sind tervitame, kuldapäike” (1937), sõnad Anna
Haava.

1841Tarsina Alango (Schütz; Sütiste; Vilba; 1923 – 8. VIII 2010) lõ-
petas Tallinna Konservatooriumi klaveri erialal 1944. Tallinna Riikliku
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6. juuni.* Eesti NSV Riikliku Kirjastuskeskuse algatusel ja orga-
niseerimisel toimub Eesti NSV-s 6. juunist kuni 15. juunini 1948
esimene vabariiklik nõukogude raamatu dekaad.

Selle ürituse “põhilisemaks ülesandeks on selgitada raamatu-
levikuga seoses olevaid puudusi, tutvustades laiaulatuslikult
nõukogude kirjandust, panna alus sellele, et passiivselt raamatu-
müügilt mindaks üle aktiivsele kirjanduse levitamisele” (“Eda-
si”, 1. [ak], nr. 30, lk. 1, (1948) — “Nõukogude raamat igasse ko-
dusse”).

Dekaadiga seoses toimuvad rahvakoosolekud käitistes, ette-
võtetes ja asutustes. Üle maa korraldatakse selgitavaid raamatu-
näitusi. Raamatudekaadi loosungiks on: “Raamat igasse kodus-
se!”

Liiguvad visad kuuldused, et raamatute vähese ostu tõt-
tu dekaadi päevil tehakse kõigile teenistujaile kohustuseks osta
juunikuu vältel individuaalselt raamatuid väärtuses, mis vastab
10%-le kuupalgast.

8. juuni.* Eksam propedeutikas. Äkki heliseb telefon. Torus
kuuldub naishääl.

– Ma räägin arstiteaduskonna dekanaadist. Teil tuleb dekaani
korraldusel esineda raamatudekaadi puhul kahe ettekandega.

– Kuidas? Nüüd, eksamisessiooni kõige pingelisemail päevil?
Ja kus, kuna? Millisel teemal?

– Dekaan on praegu ise siin, kui soovite temaga rääkida, siis
kutsun ta telefoni juurde.

– Paluks küll.
Mõne hetke möödudes kostab kuuldetorus sama naise hääl.
– Dekaan keeldub telefoni juurde tulemast, tal polevat põh-

just Teiega rääkida. Korraldus on antud ja see tuleb täita.
Tunnen, kuidas üle keha levib kuum laine ja nahk muutub

higiseks. Olen sedavõrd ärritatud, solvunud ja vihane, et vaevu
suudan eksamit jätkata. Iga üliõpilane võib tänapäev helistada

Konservatooriumi kontsertmeister 1944–1976, ühtlasi kontsertmeistri-
klassi õppejõud 1968–1971, G. Otsa nimelise Tallinna Muusikakooli
kontsertmeistriklassi õpetaja 1976–2001.
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professorile ja teda oma küsimustega tülitada, dekaan aga keel-
dub rääkimast kateedri juhatajaga. . . 1842

9. juuni.* Ülikooliringides räägitakse laialt minu vahejuhtumist
dekaaniga. Nähtavasti on dekanaadi teenistujad pidanud vaja-
likuks seda levitada. . .

*

Helistab A. Maaroos, kes juba mõnda aega teotseb teadusala pro-
rektori abina (asjadevalitseja funktsioone täidab rektori kantselei
juhataja A. Kurg) ja teatab, et temale on pandud raamatudekaa-
di puhul peetavate ettekannete organiseerimine. Temalt kuulen
ka, et ettekanded on määratud käitistele, kusjuures teemaks võib
olla mistahes erialaline, populaarselt esitatud küsimus.

Ettekande kohana valida olevatest käitistest osutuvad minule
kõige sobivamaks Autotransportbaas nr. 4 ja Tartu Vildivabrik.

A. Maaroosi lahked ja sõbralikud seletused hajutasid pisitasa
minu eelmise päeva viha ja solvumuse, kuid püsima jääb küsi-
mus, miks ei võinud ka dekaan lahkelt vajalikke seletusi anda.
Miks nõuab ta võimuahnelt vastuvaidlematut korralduse täit-
mist, miks tunneb haiglast naudingut vanemate õppejõudude
kanna alla surumisest?

(Järgneb)

1842Mustandmärkmeist on maha tõmmatud laused “käitudes temaga
kui poisikesega”, “Vanasti kehtis veel aukohus, nüüd on vaid käsk”.
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