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AKNAD

Etgar Keret

Tõlkinud Margus Alver

Pruunis ülikonnas mees ütles talle, et sellest, et tal kõik meelest
ära on läinud, pole midagi, arstid olid selgitanud, et tuleb lihtsalt
kannatust varuda. Too mees lisas, et arstid selgitasid seda neile
mõlemale ja et ka sellest, et ta isegi seda ei mäleta, polevat sellise
õnnetuse puhul midagi. Ta üritas naeratada ja küsis tollelt mehelt,
ega arstid juhuslikult ei öelnud, mis ta nimi on. Ülikonnas mees
raputas pead ja ütles, et kui ta teepeenralt leiti, polnud tal kaasas
mingeid dokumente, aga et esialgu võib ta nimi olla Miki.

“Olgu,” ütles ta. “Mul pole selle vastu midagi, hüüame mind
siis esialgu pealegi Mikiks.”

Ülikonnas mees näitas ühetoalise korteri paljastele akendeta
seintele.

“Kõige ilusam korter linnas see muidugi pole,” ütles ta va-
bandava tooniga, “aga enda ülesturgutamiseks on see suurepärane
koht. Iga kord, kui teile midagi meelde tuleb,” jätkas ta, osutades
sülearvutile kirjutuslaual, “siis kirjutage see siia üles, et see teil
meelest ära ei läheks.” Ja siis lisas ta iseteadval toonil: “Mälu on
nagu ookean. Küll te näete, küll asjad ise tasapisi pinnale kerkima
hakkavad.”

“Aitäh, ma tõepoolest hindan seda väga,” tänas Miki ja siru-
tas käe välja, et hüvastijätuks kätt suruda. “Muide, te ei öelnudki

Halonót. — Etgár Kéret. Takalá biktsé ha-galáksia. Hével Modiín:
Kinéret, Zmorá-Bitán, Dvir, 2018, a. 36 ad 46. © Etgár Kéret.
Avaldame autori loal.
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mulle, mis teie enda nimi on. Või äkki ütlesitegi, aga mina jõud-
sin juba ära unustada.”

Mõlemad mehed pahvatasid korraks naerma, misjärel surus
ülikonnas mees soojalt Miki kätt ja ütles: “Pole tähtis, mis mu
nimi on, sest meie kaks ju niikuinii enam kunagi kokku ei saa.
Aga kui teil mingi mure on või kui teil midagi vaja läheb, siis
võtke lihtsalt voodi kõrvalt telefon ja valige null. Teile vastatakse
iga kell, nagu hotellis. Meie klienditugi töötab ööpäev läbi.”

Siis heitis mees pilgu käekellale ja ütles, et ta peab minema
hakkama, sest veel kolm patsienti ootab majutust. Järsku soovis
Miki, et mees ära ei läheks ja teda üksi ei jätaks, ning sõnas: “See,
et siin aknaid pole, on jube rusuv,” mispeale ülikonnas mees lõi
käega vastu laupa ja ütles: “Oi, kuidas mul küll see meelest minna
võis!”

“See peaks ju hoopis minu tekst olema,” kommenteeris Miki.
Ülikonnas mees naeris veel kord oma isikupärast lühikest naeru,
läks sülearvuti juurde ja toksis paari klahvi. Niipea kui ta tippi-
mise lõpetas, ilmusid kahele toaseinale suured valged aknad ning
kolmandale seinale paokil uks, millest oli näha avarat maitsekalt
kujundatud kööki, kus oli kaetud väike söögilaud kahele.

“Ega teie pole esimene, kes tubade üle kaebab,” möönis üli-
konnas mees. “Ja vastuseks lõi ettevõte, kus ma töötan, selle
uuendusliku rakenduse, mis tekitab avatud ruumi tunde.” Ta osu-
tas kirjutuslaua kohale ilmunud aknale. “Selle akna kaudu näete
õue ja vana tammepuud. Siit teisest aknast näeb maanteed. Maan-
tee on väga vaikne, autosid sõidab harva mööda. Uks tekitab tun-
de, et tegu on päris majapidamisega. Kõik see on muidugi ainult
silmapete, aga aknad ja uks on sünkroniseeritud, nii et neis on
alati üks ja sama ilm ja valgus langeb ühe ja sama nurga alt. Üsna
leidlik, kui selle peale mõelda.”

“Tundub enneolematu,” tunnistas Miki, “täiesti päris. Kuidas
selle ettevõtte nimi oligi, kus te töötate?”

“Seda ma ei öelnudki,” vastas pruunis ülikonnas mees silma
pilgutades. “Ja kui nii võtta, siis tegelikult vahet ju pole. Pidage
meeles: kui kuidagi midagi ei klapi või isegi, kui teil lihtsalt tuju
ära läheb, siis lihtsalt võtate telefoni ja valite nulli.”
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Kui Miki keset ööd üles ärkab, katsub ta meelde tuletada, millal
pruunis ülikonnas mees täpselt toast välja läks, kuid ei suuda. Sel-
le mehe sõnutsi hoiatasid arstid, et peapõrutuse tõttu ei pruugi tal
mälu enam kunagi tagasi tulla, ent kuni sellega ei kaasne iiveldust
või nägemisraskusi, muretseda ei tasu. Miki piilub aknast välja ja
näeb, kuidas täiskuu vana tammepuud valgustab. Ta võib lausa
vanduda, et puuvõrast kostis öökulli huikeid. Maanteel, mida on
näha teisest aknast, näeb ta kaugeneva veoauto tagatulesid. Ta pa-
neb silmad kinni ja katsub uuesti magama jääda. Ülikonnas mees
ütles talle muu hulgas, et ta peaks palju magama, sest mälestused
tulevad tihti tagasi unenägude kaudu. Kui ta uuesti magama jääb,
näeb ta tõesti und, aga tema unenägudes pole mingit lahendust,
sest tema ja pruunis ülikonnas mees ei tee muud, kui ronivad
vana tammepuu otsa. Unenäos näevad nad välja nagu lapsed ja
miski ajab neid naerma, ja pruunis ülikonnas mees, kes kannab
unenäos teksatunkesid, naerab kogu aeg teistsugust naeru, sellist
vaba naeru, sellist, millega Miki pole kunagi kokku puutunud —
või vähemalt ta ei mäleta, et oleks.

“Vaata,” ütleb mees Mikile, rippudes ühe käega puuoksa kül-
jes ning kratsides teisega pead, “ma olen ahv, ma olen päris ahv.”

Möödus peaaegu kuu, või vähemalt nii Mikile tundus, ja peaaegu
kõik jäi samaks. Vähe sellest, et Miki ei suutnud minevikust mi-
dagi meenutada, ka kõigest paari minuti eest juhtunud asjad läk-
sid tal endiselt meelest ära. Mitte ükski arst teda kontrollimas ei
käinud, aga tal oli meeles pruunis ülikonnas mehe jutt, et täp-
seteks eriarstiuuringuteks pole vajadust, sest ta on pideval jälgi-
misel, ja et kui midagigi viltu peaks minema, siis süsteem reagee-
rib sellele silmapilk. Aknast nähtava puu kõrval peatus mõnikord
valge kaubik, milles istusid hallide juustega päevitunud mees ja
siniste silmadega sale tütarlaps, kes nägi mehest vähemalt kaks-
kümmend aastat noorem välja. Nad amelesid autos, korra tulid
isegi välja, istusid puu alla ja jõid õlut.

Köögis ei muutunud kogu selle aja jooksul mitte midagi. Ka
köögis oli suur aken, mille kaudu tuli sisse palju valgust, aga ta
oli sellise nurga all, et Miki toast ei näinud sellest aknast mit-
te midagi. Miki istus sülearvuti taga, uuris natuke seinu ja ootas
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mingit mälestust või mõtet, mis saabuks eikuskilt nagu lind, kes
puule maandub, nagu päevitunud mees ja sale tütarlaps, nagu. . .
Alguses arvas Miki, et ta kujutab seda kõike ette — teatavat kiiret
liigutust, varju ilma kehata, mis paokil ukse avast mööda libiseb
ja kaob. Viimaks läks Miki voodi taha peitu nagu väike laps. Nüüd
ei näinud ta üldse midagi, aga ta kuulis, kuidas kapiuks kinni lä-
heb ja kuidas keegi või miski mingit lülitit vajutab. Mõne het-
ke pärast libises midagi jälle paokil ukse tagant mööda, seekord
aeglaselt. Tegu oli naisega. Tollel oli seljas lühike must seelik ja
valge nööpidega pluus ning ta hoidis käes kohvitassi, millele oli
joonistatud päike, mille ümber oli värviliste tähtedega kirjutatud
“Tõuse ja sära!”. Miki jäi voodi taha peitu. Tal oli meeles, mida
pruuni ülikonnaga mees oli öelnud, ja ta sai aru, et isegi kui ta
voodi tagant püsti tõuseb ja lehvitab, siis naine köögis hetkel teda
ilmselt ei näe. Et seda naist pole õigupoolest tegelikult olemaski.
Et see on lihtsalt seinale kuvatud pilt, mille ainuke eesmärk on, et
ta ennast selles tillukeses akendeta toas lõksus ei tunneks.

Naine köögis kirjutas nüüd mobiiltelefonis sõnumit ja liigu-
tas sõnumit toksides köögi valgetest marmorplaatidest põrandal
närviliselt jalgu. Naisel olid ilusad jalad. Miki katsus meenutada
neiut, kellel olnuks veel ilusamad jalad, aga peale naise köögis ja
saleda neiu valges kaubikus ei suutnud ta meelde tuletada mitte
kedagi. Naine kirjutas sõnumi lõpuni, rüüpas viimase lonksu koh-
vi ja väljus Miki vaateväljast. Miki ootas veel hetke ja kuulis heli,
mis võis tähendada, et välisuks löödi pauguga kinni, aga kindel
ta selles polnud. Ta ruttas kirjutuslaua juurde, võttis telefoni ja
kükitas, telefon käes, uuesti voodi taha. Ta valis nulli.

Talle vastas väsinud meeshääl: “Klienditugi, kuidas ma saan
teile abiks olla?”

“Köögis. . . ”, sosistas Miki, “tähendab, köögi seinale kuvatud
pildil. . . ”

“Rakenduses?”
“Jah,” sosistas Miki edasi. “Rakenduses on keegi. Keegi elab

seal.”
Miki kuulis, kuidas väsinud mees liini teises otsas klahve klõ-

bistab.
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“Keegi?” küsis väsinud häälega mees. “Kas te olete kindel?
Kui, siis seal peab olema naine. Nataša, pikka kasvu, mustade
lokkis juustega. . . ”

“Jaa, jaa!” kinnitas Miki, “tema jah. Lihtsalt. . . enne polnud
seal mitte kedagi. Ja see natuke üllatas. . . ”

“Meie prohmakas,” vabandas väsinud mees, “me oleksime pi-
danud teile sellest ette teatama. Me kogu aeg uuendame ja täiusta-
me rakendust, aga viimasel ajal on kasutajatelt laekunud omajagu
kaebusi selle kohta, et kuna virtuaaltoad on alati tühjad, süvendab
see neis üksindustunnet. Nii et nüüd me üritame lisada pisut inim-
likku kohalolu. Klienditugi oleks pidanud teid muudatusest teavi-
tama, ma ei tea, miks see neil tegemata jäi. Ma lisan selle märkuse
teie toimikusse ja küll keegi selle eest pähe saab, ma luban teile.”

“Pole tarvis,” vastas Miki. “Tegelikult ka. Pole vaja kellelegi
pähe anda. Kõik on korras. Ja üldse, võib-olla mulle teatatigi, aga
ma olen selle ise unustanud. Mäluhäirete pärast ma ju siin olengi.”

“Nagu soovite,” lausus väsinud mees. “Igal juhul ma palun
klienditoe nimel vabandust. Meie eesmärk on pakkuda paremat
teenust, mitte kasutajaid ehmatada. Ma pean mainima, et praegu
on see teenus tasuta, aga tulevikus jätab ettevõte endale õiguse
inimliku kohalolu eest lisatasu nõuda.”

“Lisatasu?” küsis Miki.
“Ma pole öelnud, et me hakkame lisatasu võtma,” ütles vä-

sinud mees ennast kaitstes, “aga me jätame endale selle õiguse.
Saate aru, see on seotud lisaväljaminekutega ja. . . ”

“Muidugi,” katkestas Miki vestluskaaslast, “see on igati aru-
saadav, tühja tuba filmida maksab kopikaid, aga elavat ini-
mest. . . ”

“Te saate asjast väga hästi aru,” elavnes väsinud mees järsku.
“See on pikk jutt, eriti sellise rakenduse puhul nagu meie oma,
kus iga süsteemi jaoks on kohandatud eraldi inimtegelane. Igal
juhul, kui see peaks teid häirima, siis helistage meile kõhklemata
iga kell uuesti. Samamoodi nagu see naine eikuskilt välja ilmus,
võib ta ka kaduda.”
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Nataša saabumisest peale hakkas aeg Miki meelest kiiremini
mööduma. Või hoopis aeglasemalt. Sõltus kellaajast. Hommikuti
ärkas ta üles veidi varem kui Nataša ja ootas, kuni näeb, kuidas
Nataša kohvi joob, vahel isegi röstitud saia või hommikuhelbeid
sööb ja sõnumeid saadab või mobiiltelefoni teel kellegi naisega,
nähtavasti õega räägib. Pärast seda läks naine tööle ja aeg hakkas
mööduma laisemalt.

Miki üritas asju meelde tuletada, vahel isegi pisut joonista-
da, või täpsemalt öeldes, pliiatsiga sahtlist leitud joonelisse vihi-
kusse sirgeldada. Vahel juhtus üht-teist. Ükskord juhtus maanteel
isegi liiklusõnnetus. Mootorrattur libastus ja ta tuli kiirabiga ära
viia. Aeg-ajalt käisid kohal ka päevitunud mees ja sale tütarlaps,
amelesid puu alla pargitud autos ning sõitsid siis jälle minema.
Aga suurema osa ajast Miki lihtsalt istus ega teinud muud, kui
ootas Nataša tagasitulekut. Õhtuti Nataša näksis kodus midagi,
alati lihtsaid sööke — tundus, nagu ei meeldiks talle süüa teha.
Õhtusööki sõi ta tihti pärast duši all käimist, paljajalu ja üksnes
T-särgi ja aluspükste väel. Miki vaatas teda ja püüdis meenutada.
Võib-olla oli temagi kunagi kedagi sellist tundnud, mitte Natašat,
vaid kedagi teist, sirgemate juuste või mitte nii ilusate jalgadega,
naist, keda tema armastas või kes hoopis teda armastas, naist, kes
teda huultele suudles, naist, kes põlvili laskus ja tema riista enda
suhu võttis, nagu oleks see kõige loomulikum asi maailmas. . .

Miki ärkas üles telefonihelina peale. Ta võttis telefoni unesega-
sena vastu. Helistati klienditoest, seekord igavlev naisehääl.

“Kas kõik on korras?” küsis hääl.
“Jah,” vastas Miki, “kõik on kõige paremas korras, ainult et te

ajasite mu üles.”
“Palun vabandust,” ütles hääl vastu, “te olete arstlikul jälgi-

misel ja teie pulss hakkas järsku kiiremini lööma, nii et. . . ”
“Ma nägin und,” seletas Miki.
“Halba und?” küsis hääl, mis tundus hetkeks pisut vähem üks-

kõikne. “Luupainajat?”
“Ei,” pomises Miki, “vastupidi.”
“Kas tohib küsida, mida te unes nägite?”
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“Ei, andke andeks, see on liiga isiklik,” vastas Miki ja pani
toru ära.

Järgmisel hommikul veel voodis olles mõtles Miki, et võib-
olla oli ta vea teinud. Et võib-olla on tal keelatud toru niimoodi
ära panna. Nad võivad seal klienditoes tema pärast veel muretse-
ma hakata ja Nataša ära kaotada või võib-olla tal endal rakenduse
kasutamise üldse ära keelata. Ta ei teadnud, kas tasub nüüd null
valida ja vabandust paluda, üle öelda, et kõik on korras, et ta pa-
lub vabandust, et ta toru ära pani, et kõne lihtsalt ajas ta keset ööd
üles ja. . .

Paokil üks, mis Nataša kööki viis, avanes kääksudes. Lävel
seisis froteeriidest hommikumantlis Nataša, juuksed läbimärjad.
Ta tuli Miki tuppa, kohvitass käes.

“Mulle tundus, et ma kuulsin teid,” ütles ta ja andis Mikile
märja musi kaelale. “Võtke, ma keetsin teile kohvi.”

Miki noogutas, ta ei teadnud, mida öelda. Ta rüüpas kohvi.
Must, poolteist teelusikatäit suhkrut, täpselt nii, nagu talle mait-
ses. Nataša pistis käe teki alla ja puudutas tema jäigastunud suguti
pead. Mikil hakkas käsi värisema ja ta pillas endale tulist kohvi
peale. Nataša jooksis kööki ja tuli tagasi, jääkuubikute kott käes.

“Vabandust,” ütles ta ja asetas koti Miki käeseljale.
“Pole midagi,” kostis Miki naeratades, “see on tegelikult mõ-

nus.”
“Kõrvetus?” küsis Nataša naeratades. “Sest kui nii, siis ma

võin õhtul, kui töölt koju jõuan, teid voodi külge siduda, nahk-
riided selga panna ja. . . Ei, ma teen niisama nalja.”

Nataša andis talle veel ühe märja musi, seekord suule, ja kont-
rollis kõrvetada saanud kätt. Pärast seda piilus ta oma mobiiltele-
foni ja ütles, et ta peab jooksma.

“Ma saan töölt lahti kell kuus,” teatas ta. “Kas te olete siis
siin?”

Miki noogutas. Niipea kui ta kuulis, kuidas peauks pauguga
sulgus, kargas ta voodist välja ja katsus köögiukse kaudu kööki
minna. Aga ust polnudki, oli ainult sein, millele oli kuvatud ukse
pilt, mis oli nüüd erinevalt möödunud nädalatest pärani lahti. Kõr-
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vetada saanud käsi tegi haiget ja kollase päikesega tass oli tal ikka
veel käes, kaks veenvat tõendit sellest, et kõik see, mida ta arvas
mõne minuti eest siin juhtunud olevat, oli aset leidnud päriselt.

Miki valis nulli. Hääl, mis talle vastas, oli talle tuttav. See oli
too väsinud mees, ja nüüd kõlas ta hääl pisut reipamalt.

“Miki,” ütles väsinud mees, nagu räägiks vana sõbraga, “kas
kõik on korras? Mul on siin kirjas, et eile õhtul hakkas teil pulss
kiiremini lööma.”

“Kõik on kõige paremas korras,” vastas Miki, “ainult et Na-
taša, teate, rakenduse köögist. . . täna hommikul ta lihtsalt. . . ma
tean, et see kõlab natuke uskumatult, aga ta lihtsalt tuli minu tup-
pa, füüsiliselt, ja hakkas minuga rääkima. . . ”

“Uskumatu!” ütles väsinud mees päris vihaselt. “Ärge mulle
öelge, et ka seekord ei teatatud teile millestki ette. Kas eile õhtul
mitte keegi teile ei helistanud ega teatanud teile uuest funktsioo-
nist?”

“Keegi naine helistas küll,” ütles Miki, “aga ma juba maga-
sin. Võib-olla ta üritas mulle sellest rääkida, aga ma olin lihtsalt
väsinud.”

“Ma saan teist aru,” vastas väsinud mees. “Teile ei meel-
di kaevata. Ma austan teie valikut. Aga te peate ka sellest aru
saama, et igasugune tagasiside aitab meil süsteemi seadistada ja
ajakohastada. Igal juhul oleksid nad pidanud teid eile teavitama
uuendusest, mis võimaldab rakenduse “naabritel” kasutajaga pä-
riselt ühendust võtta, enamasti sõnaliselt, aga vahel ka füüsili-
selt.”

“Füüsiliselt?” küsis Miki.
“Jah,” jätkas väsinud mees. “Ja see uuendus on ka esialgu

täiesti tasuta. Selle mõte tuli kasutajatelt. Paljud neist ütlesid, et
“naabrite” kohalolek äratas neis tungiva vajaduse inimliku suht-
luse järele. Aga on väga oluline meeles pidada, et see on lõppude
lõpuks kõigest praeguse teenuse edasiarendus ja kui see on teie
jaoks ebamugav, siis pole mingi probleem see ära jätta, nii et iga
“naaber” läheb oma tuppa tagasi, ja kõik. . . ”

“Ei, ei. Pole tõesti vaja,” vastas Miki. “Vähemalt esialgu.”
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“Tore,” ütles väsinud mees. “Mul on hea meel, et te rahule
jäite. Me lisasime selle funktsiooni alles paar päeva tagasi ja se-
nine tagasiside on ülimalt positiivne. Muide, kui te soovite, siis
seksifunktsioon on võimalik blokeerida. Teate küll, juhul kui te
tunnete, et see ei tundu sobiv või et asjad edenevad liiga kiiresti,
või lihtsalt. . . ”

Miki üritas säilitada väljapeetud hääletooni. “Aitäh! Hetkel
pole mul midagi selle vastu, aga kui peaks tekkima probleem, siis
on hea teada, et selline võimalus on olemas.”

Öösiti nägi Miki unes Natašat, ja kui ta üles ärkas, siis lamas
Nataša tema kõrval. Magas, suu lahti, nagu väike tüdruk. Miki
ei teadnud, mida naine unes näeb. Ega sedagi, kas ta üldse und
näeb. Nataša ilmumine Miki tuppa ja Miki ellu pööras kogu ta
elu pea peale, aga kõige positiivsemas tähenduses. Miki ei mäle-
tanud varasemast ikka veel midagi, aga nüüd häiris see teda palju
vähem. Kellel on vaja minevikku, kui olevik nii soe ja pehme on
ning sind voodis kaissu võtab? Hommikuti, kui Nataša tööle läks,
visandas ta pliiatsiga suurt tammepuud ja merd, mis sest, et merd
kuskilt ei paistnud. Aga enamasti proovis ta joonistada Natašat.
Aja jooksul õppis ta paremini joonistama ja kui visand tundus
eriti õnnestunud, näitas ta seda Natašale. Ja kuidagi läks Natašal
alati korda ühtaegu Mikile kompliment teha ja samas ükskõikne
tunduda. See oli ilus aeg. Küsimused, kes Nataša on, kes ta ise on,
kuidas Nataša suudab kuvatud ruumis ringi liikuda, samal ajal kui
Miki kogu aeg üksi tuppa jääb, ei tulnudki talle üldse kunagi pä-
he. Ainult palju soojust. Ja kaisutusi. Ja nalju. Ainult ülevoolav ja
kõikehõlmav tunne, et ta pole maailmas üksipäini.

Siis tekkisid tülid. Nataša hakkas rääkima, et Miki pole piisa-
valt auahne, et ainult tema käib tööl, et nad ei käi kunagi väljas. Ja
Miki oli enamasti vait. Mõne aja pärast hakkas Nataša aeg-ajalt
töölt hiljem koju tulema, ja kui see juba tavaliseks muutus, valis
Miki telefonil klienditoe nulli ja sattus nohuse ninaga naise otsa.
Too ütles Mikile, et nende viimane uuendus on kasutajates tekita-
nud segaseid tundeid. Osa kasutajaid saab “naabritega” hästi läbi,
ent osa üldse mitte. Miki oleks tahtnud talt küsida, kas tuleb et-
te, et hoopis “naabrid” ei saa kasutajatega läbi. Igatahes Nataša
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puhul talle nii tundus. Aga selle asemel küsis ta hoopis, kas tu-
leks kõne alla, et tema taastusravi selles järgus lubataks tal oma
toast välja minna, ja kui nohunina küsis, miks ta küsib ja kas toal
on midagi häda, siis vastas Miki, et ei ole, aga kui ta saab natuke
väljas käia, siis tema meelest tuleks see tema suhetele “naabrinna-
ga” oluliselt kasuks. Nohunina lubas palve edasi öelda, aga tema
hääletoon polnud sugugi veenev.

Tol öösel Nataša koju ei tulnudki. Koju jõudis ta alles järg-
mise päeva õhtul ja heitis Miki voodisse nendesamade riietega,
mida ta tööl oli kandnud, ja nad kallistasid. Nataša särgil oli higi-
ja suitsuhais küljes. “Meie sinuga ei saa enam omavahel läbi,”
ütles Nataša Mikile. “Ma arvan, et peame pausi tegema.” Pärast
seda nad keppisid, nagu poleks midagi juhtunudki, Nataša suud-
les Mikit ja lakkus teda üle kogu keha. See oli meeldiv, aga Miki
tajus seda ka hüvastijätuna.

Kui Miki üles ärkas, oli Nataša kadunud. Seinast, millele oli
kuvatud aken, millest avanes vaade suurele tammepuule, oli jälle
saanud lihtsalt sein. Kadunud olid ka nii teine aken kui ka Nataša
köögi uks. Neli seina, mitte ühtki ust.

Pruunis ülikonnas mees tänas Natašat kohvi eest. “Ma palun va-
bandust kõigi oma tüütavate küsimuste pärast,” ütles ta. “Ma tean,
et teie puhul pole tegu tavakasutaja tagasisidega, vaid millegi hoo-
pis emotsionaalsemaga, aga tänu teie tagasisidele saame teenust
miljonite teiste kasutajate jaoks parandada.”

“Pole mingit probleemi,” vastas Nataša hapu naeratusega, “te
võite kõike küsida.”

Ülikonnas mees küsis Natašalt peaaegu kõike: kui palju teda
häiris see, et “naaber” oma toast väljas käia ei saa, mida ta nimest
“Miki” arvab ja kas ta tagantjärele oleks eelistanud talle ise ni-
me valida. Mil määral see, et naaber ei teadnud, et ta pole päris,
erutust lisas, ning kas mehe mälukaotus ja võimetus iseseisvalt
suhteid luua oli otsustavaks ajendiks, miks naine otsustas teenu-
sest loobuda. Kui mees Natašalt küsis, kas tema ja Miki vahel oli
tekkinud see, mida on kombeks määratleda “tõelise lähedusena”,
hakkasid Natašal järsku pisarad voolama.
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“Ta oli täiesti nagu päris inimene,” ütles ta, “ja mitte ainult
kehalt. Hingelt. Ja nüüd, kus ma enam rakendust ei kasuta, ma ju
ei tea, mida te temaga ette võtate. Ma loodan, et teda ei tapeta ära
või midagi sellist. Kui ma peaks teada saama, et mina olen selle
põhjustanud, ei saa ma enam edasi elada.”

Ülikonnas mees pani oma higise käe Nataša õlale, et teda ra-
hustada, läks siis kraanikausi juurde ja tõi talle klaasi kraanivett.
Naine jõi klaasi ühe hingetõmbega tühjaks ja üritas sügavalt hin-
gata.

“Teil pole vaja muretseda,” vastas ülikonnas mees talle nae-
ratades. “Seda, mis pole kunagi elus olnudki, ei saa ju ka tap-
pa. Kõige hullem asi, mis talle teha saab, on ta ära kustutada, ja
“naabrite” puhul ma luban teile, et me ei tee isegi seda. Aga jäta-
me korraks selle asja kõrvale,” ütles ta ja heitis pilgu kellale, “ja
tuleme tagasi rakenduse põhifunktsioonide, välismaailma avane-
vate akende ja teise tuppa viiva ukse kuvamise juurde. Kas nende
kohta on teil etteheiteid?”

Pimeduses viibides peaks aja jooksul pimedusega harjuma, aga
Miki puhul läks peaaegu risti vastupidi. Iga mööduva hetkega näis
talle, et toas on järjest pimedam. Ta liikus seal käsikaudu, põrkas
kokku selle vähese mööbliga, mis tuppa oli pandud, kompis iga
siledate seinte ruutsentimeetrit, kuni jõudis lõpuks tagasi algus-
punkti: neli seina, mitte ühtki ust. Ta libistas paremat kätt mööda
kirjutuslaua puitplaati, kuni leidis telefoni. Ta surus telefonitoru
vastu kõrva ja valis nulli. Peale pika ja pideva tuututamise ei õn-
nestunud tal teiselt poolt liini midagi kuulda.

SAATEKS

ETGAR KERET, kuulsamaid ja enim tõlgitud Iisraeli kirjanikke, on
sündinud 20. augustil 1967. aastal Iisraelis Ramat Ganis ning elab Tel
Avivis.

Rahvusvahelise tuntuse ja menu saavutas ta 1994. aastal ilmunud
teosega Kissingeri igatsedes (Gaaguái leKíssindžer; eesti k ilmunud
Loomingu Raamatukogus (2019, nr 27–29) allakirjutanu tõlkes), mis
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rabas oma uudsusega, eelkõige resoluutselt kõnekeelse stiili ja tabutee-
made käsitlemise tõttu. Lühijutukogumiku Tõrge galaktika äärel (2018)
eest, milles on ilmunud ka siin tõlgitud lugu “Aknad”, pälvis Etgar Ke-
ret 2019. aastal Iisraeli prestiižseima kirjandusauhinna — Sapiri kirjan-
duspreemia, mis rahastab auhinnatud teose tõlkimist araabia keelde ja
lisaks veel ühte keelde, mille peab valima laureaat ise. Etgar Keret va-
lis jidiši keele, sest teda on olulisel määral mõjutanud jidišis kirjutavad
kirjanikud, nagu Isaac Bashevis Singer ja Šolem Aleihem. Ka oli jidiš
vastupidi heebrea keelele — piibli, talmudi ja usutalituste keelele — aš-
kenazi juutide kõnekeel, väga mahlakas, paljude vande- ja vägisõnade-
ga, mida kasutati madalamates registrites, ning Etgar Keretitki paelub
kõnekeel, millest on tulvil ka tema teosed. See valik on Etgar Kere-
ti sõnutsi austusavaldus neile kirjanikele ning ka tema vanematele, kes
oskasid mõlemad jidiši keelt (jidiš oli Kereti isa emakeel; Kereti ema
emakeel oli poola keel).

Peaaegu kõik Etgar Kereti jutud on realistlikud või vähemalt alga-
vad igati realistlikult, ent libisevad siis järsku fantaasia- või muinasjutu-
maailma. Kereti enda sõnutsi rebib too maagiaelement tegelase argi-
päevarutiinist välja ja sunnib teda võtma vastu otsuseid, mis pole harju-
muspärased. Nõnda suhtub tegelane ellu ja ümbritsevasse maailma järs-
ku palju terasemalt ja uudishimulikumalt kui varem, mil ta elul lihtsalt
kulgeda lasi.

Kirjanikku on oluliselt mõjutanud tema vanemad, kelle lapsepõlv
möödus Poolas väga traagilistes ja rasketes oludes, kuid kellest opti-
mistlikumaid ja elujaatavamaid inimesi ta ei tea. Isa kujutlusvõime ja
oskus kujutlusvõime abil kitsikusest ja abitusest üle olla — näiteks Tei-
se maailmasõja ajal varjas isa ennast koos vanematega ligi kaks aastat
maasse kaevatud augu põhjas — ärgitaski Etgar Keretit kirjutama.

Lapsepõlves tehti Etgar Keretile koolis ülesandeks kirjutada, mil-
le pärast ta oma vanemate üle kõige uhkem on. Laisa poisina küsinud
ta isalt, mille üle too ise kõige uhkem on. Isa mõelnud tükk aega ja
öelnud talle: “Iisraeli riigi sünnist saadik olen ma võidelnud kuues sõ-
jas, kõigis neist jalaväelasena eesliinil, ilma et ma oleks ühtegi inimest
haavanud.” Etgar Kereti meelest võimaldab kirjutaminegi veendunult
ja järeleandmatult võidelda, ilma et lugeja sellepärast traumapunkti sa-
tuks.

Samas ei kirjuta ta enda sõnutsi selleks, et tegelikkust muuta, vaid
vajadusest tegelikkusest põgeneda, iseenda tundmaõppimiseks ja või-
maluste katsetamiseks. Ta ei pea ennast lugejast targemaks ega leia, et
ta teaks küsimustele vastuseid. Ta ei pea kirjutamist millekski praktili-
seks. Kui kirjasõnal on vägi, siis on see vägi Kereti arvates väga nõrk,
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sest see saab muuta ainult seda, kes ise muutuda soovib. Kirjasõna pole
karje, vaid sosin.

Kaks teost, mis on Etgar Keretit kõige rohkem mõjutanud, on Franz
Kafka Metamorfoos ja Kurt Vonneguti Tapamaja, korpus viis ehk Laste
ristisõda.

Muide, “Akende” naistegelase Natáša nimi langeb heebrea keeles
häälduselt peaaegu kokku (vaid sõnarõhk langeb teisele silbile) sõnaga
natašá (tegusõna natáš, mis on kokku kirjutatud sihitiskäändes isikulise
asesõnaga), mis tähendab “(meessoost) ta jättis (naissoost) ta maha”.

Põhjalikumalt võib Etgar Kereti kohta lugeda allakirjutanu järel-
sõnast “Tavaline patustaja” jutukogumikule Kissingeri igatsedes.

Margus Alver
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KOROONAST
EMOTSIOONIDETA

Tõnis Arro,
Annar Alas

Nick Hudson

Üks demokraatliku ühiskonna põhialuseid on kodanike õigus ise
mõelda, otsustada ja valikuid teha. Viimase poolteise aasta jook-
sul oleme näinud, kui kergesti on inimesed valmis neist põ-
hiõigustest näilise turvatunde nimel loobuma ja leppima pika-
ajaliste rangete piirangutega. Friedrich August von Hayek kirju-
tab oma legendaarses raamatus Tee orjusse (1944),1 kuidas või-
mu ja otsustusõiguse järkjärguline üleandmine kodanikelt riigile
viib lõpuks totalitarismi. Endine Suurbritannia ülemkohtunik lord
Sumption on rääkinud sellest, et praegused valdavalt ülemäära-
sed piirangud teevad eetiliselt õigustatuks kodanikuallumatuse.2

Suurbritannial, Prantsusmaal ja mitmel teisel riigil on olemas tea-
duspõhine, pika aja jooksul valminud kava tegutsemiseks viirus-
kriisi korral. Nendes tegevuskavades3 rõhutatakse, et piirangud

1Ilmus eesti keeles 2001. aastal Hardo Pajula tõlkes kirjastuselt EBS
Print. Toim.

2“Lord Sumption: mass civil disobedience has begun”. — Lock-
down TV by UnHerd, 4.03.2021. Siin ja edaspidi autorite märkused,
kui ei ole öeldud teisiti.

3Suurbritannia oma vt nt https://assets.publishing.service.gov.uk/
government/uploads/system/uploads/attachment_data/file/213717/dh_
131040.pdf. See põhjalik ja korduvalt uuendatud gripipandeemiaks
valmistumise poliitikadokument oli aluseks ka esmastele plaanidele
reageerimaks koroonapandeemiale. Praeguste teadmiste valguses olid
selles strateegias sõnastatud põhimõtted igati adekvaatne reageerimis-
viis.
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kogunemistele ja koolide sulgemine ei ole soovitatavad, sest need
ei ole tulemuslikud. (Piirangud vähendavad haigestumist ainult
siis, kui need on pikaajalised ja täielikud, s.t ei ole nii, et nt Sel-
ver on avatud, aga K-Rauta suletud.) Ometi on neist kavadest
nüüd loobutud. COVIDiga seoses on tekkinud n-ö peavool, mille
esitatud postulaate pole kombeks kahtluse alla seada. Pandeemia
algusest peale on kostnud siiski ka kriitilisi hääli,4 mis juhivad
tähelepanu sellele, et valitsuste käitumine ei aita olemasolevate
teaduslike teadmiste kohaselt viirust ohjeldada ja toob oodatava
kasu asemel pigem kahju. Eesti õiguskantsler, Suurbritannia endi-
ne ülemkohtunik, Rootsi endine peaepidemioloog ja paljud teised
on kritiseerinud piiranguid ning nimetavad neid õigusevastaseks.
Hispaania ülemkohus tegi hiljaaegu (juulis 2021) lõpliku otsuse
piirangute ebaseaduslikkuse kohta.5

KAS SARS-COV-2 ON TÕESTI
TÄIESTI UUS JA TUNDMATU VIIRUS?

Koroonaviirused on inimestega koos eksisteerinud juba aasta-
kümneid. Neid on palju uuritud ja uusim, seitsmes liituja koroo-
naviiruste peres, SARS-CoV-2, ei ole teistest nii palju erinev, na-
gu üldiselt räägitakse. On näiteks teada, et ligikaudu 30% tavalis-
test külmetushaigustest on tingitud mõnest levinud koroonavii-
rusest.6 Arvatavasti on just nendest viirustest saadud osaline im-

4Üks esimesi, kes algatas sulgemispoliitikavastase arutelu, oli en-
dine Rootsi peaepidemioloog Johan Giesecke 2020. a aprillis. Aasta
hiljem antud intervjuus tunnistas ta, et on mõnes asjas eksinud, aga
mitte peamises. Teised terve mõistuse eestkõnelejad globaalselt on näi-
teks Martin Kulldorf Harvardi ülikoolist, Sunetra Gupta Oxfordi üli-
koolist ja Jay Bhattacharya Stanfordi ülikoolist, kes algatasid Great
Barringtoni deklaratsiooni (https://gbdeclaration.org/great-barrington-
declaration-estonian), mis soovitab sulgemise asemel riskirühmade fo-
kuseeritud kaitset.

5“Covid: Spain’s top court rules lockdown unconstitutional”. —
BBC News, 14.07.2021; www.bbc.com/news/world-europe-57838615.

6Devi Sridhar, Global Health Governance Programme’i asutaja-
direktor, “What lessons have been learned?” — The jab from Eco-
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muunsus põhjuseks, miks nii paljud inimesed põevad COVID-19
läbi väga kergel kujul või ei haigestu viirusega kokkupuutel üldse.
On samuti selge, et teiste koroonaviiruste (SARS-CoV-1, MERS-
CoV7 jt) nagu muudegi respiratoorsete viiruste (näiteks gripivii-
ruse) kohta teatavaks saanud tõsiasjad kehtivad ka SARS-CoV-2
puhul. Näiteks teame, et nakkust kannavad edasi peamiselt hai-
ged inimesed (s.t need, kellel esinevad haiguse sümptomid) ja et
haiguse läbipõdemisele järgneb immuunsus. See immuunsus on
teadaolevalt kestvam ja laiem kui vaktsineerimisest saadud im-
muunsus, mis kaitseb vaid ühe viirustüve eest.

KAS COVID-19 ON TÕESTI
OHTLIK KÕIGILE?

COVID-19 ei ole enamikule inimestele ohtlik. See viirus kuju-
tab surmaohtu vanadele inimestele ja teistele riskirühmadele (ast-
maatikud, diabeetikud, ülekaalulised, südamehaiged). Riski teeb
suuremaks nende tunnuste koosesinemine. Seevastu noored ja
lapsed ei ole peaaegu üldse ohus: COVID-19 on lastele ja noorte-
le tuhat korda vähem ohtlik kui üle 70-aastastele: sajast tuhandest
üle 70-aastasest haigestunust sureb 5000, alla 18-aastastest naka-
tunutest 5, mõnedel andmetel veelgi vähem.8 Erinevalt COVID-
19-st ohustab gripp kõiki vanuserühmi. Grippi suremus on 0,1%
haigestunutest,9 koroona puhul on see 0,15%.10 Kust siis päri-

nomist Radio, 26.04.2021, https://podcasts.podinstall.com/economist-
economist-radio/202104261830-jab-what-lessons-have-been-
learned.html.

7SARS-CoV-1 on koroonaviirus, mis põhjustas 2003. aastal SARSi-
puhangu (severe acute respiratory syndrome, äge raskekujuline respira-
toorne sündroom). Koroonaviirus MERS-CoV põhjustab Lähis-Ida re-
spiratoorset sündroomi ehk MERSi (Middle East respiratory syndrome)
Toim.

8Heidi Ledford, “Deaths from COVID “incredibly rare” among
children”. — Nature, https://doi.org/10.1038/d41586-021-01897-w.

9Seda näitajat nimetatakse IFRiks (vt märkus 11). Toim.
10Vt John P. A. Ioannidis, “Reconciling estimates of global spread

and infection fatality rates of COVID-19: An overview of systema-
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neb see üliohtlikkuse hirmujutt? Alguse sai see Maailma Tervis-
hoiuorganisatsiooni juhist, kes 2020. a märtsi alguses kõrvutas
kahte näitajat: COVID-19 CFRi, mis olevat 3,4%, ja gripi IFRi,
mis tema väitel on alla ühe protsendi.11 Igaüks pidi tegema liht-
sa tehte ja mõistma, et COVID-19 on gripist vähemalt kolm ja
pool korda surmavam. Nende kahe võrreldamatu näitaja võrdle-
mise demagoogilisusele12 juhtis küll kohe tähelepanu John Ioan-
nidis Stanfordi ülikoolist, kes mõni päev hiljem kirjutas: “WHO
avaldatud 3,4% aitab küll hirmu külvata, aga on sisutu,” kuid väi-
de 3,4-protsendilisest suremusest oli juba lendu lastud ja hakkas
oma elu elama. Väga oluline on märgata, et koroonasurma risk on
gripi omast tunduvalt ebaühtlasem, jäädes alla 70-aastaste puhul
0,05% ümber. Statistiliselt on koroonasse surijate keskmine va-
nus kõrgem keskmisest oodatavast elueast. Niisiis on vale rääki-
da paljude eluaastate kaotusest. Samas on näiteks 65-aastasel ini-
mesel tõenäosus koroonaviirusega nakatudes surra sama suur, kui
igapäevase autokasutaja oht liiklusõnnetuses surma saada. Oht on
olemas, aga selle realiseerumise tõenäosus piisavalt väike, et riski
teades siiski auto kasutamise eeliseid nautida.

RAVI ON OLEMAS

Üldiselt arvatakse, et respiratoorsetele viirusnakkustele mingit ra-
vi ei ole, ja koroonapandeemia algusest peale on kõigile haigetele
räägitud: püsige kodus, puhake, jooge vedelikku, vajaduse korral

tic evaluations”. — European Journal of Clinical Investigation, 2021,
Vol. 51, No. 5: e13554; doi: 10.1111/eci.13554.

11CFR (ingl k case fatality rate) näitab surmaga lõppenud haiges-
tumiste arvu haigestunute arvu suhtes, kusjuures arvesse lähevad vaid
kindla diagnoosi saanud haigestunud. Eesti keeles on seda näitajat ni-
metatud surmavusmääraks, letaalsuseks, surmavuskordajaks ja veel mi-
tut moodi. IFR (infection fatality rate ehk nakatumissuremuse suhtarv)
erineb CFRist selle poolest, et võtab või vähemalt püüab arvesse võtta
kõiki nakatunuid olenemata sellest, kas neil haigussümptomeid esineb
või kas neil on see haigus diagnoositud. Toim.

12Pandeemia alguses oli kindlakstehtud haigusjuhtusid, mille põhjal
CFR arvutatakse, vähe ja need olid ülekaalukalt rasked haigusjuhud.
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kasutage sümptomaatilisi ravimeid palaviku ja valu vastu; kui asi
läheb hulluks, kutsuge kiirabi. Seda seisukohta peavad paljud ars-
tide ja teadlaste organisatsioonid valeks ja ohtlikuks, sest on ole-
mas hulk kättesaadavaid ja kodus kasutatavaid abinõusid haiguse
varaseks raviks. Neid raviskeeme on uuritud ja paljudes riikides
edukalt kasutatud. Levinuim on parasiitidevastase ennetusravimi-
na miljonite inimeste poolt iga päev kasutatav ivermektiin, millel
on tõestatud viirusevastane toime13 ja mida soovitatakse kasuta-
da nii haiguse ennetamiseks kui ka raviks.14 Ivermektiini kliini-
lised uuringud COVID-19 ravis näitavad, et ravimi manustamine
toob kaasa haiguse kergema kulu ja vähendab suremust. Kriiti-
kud leiavad, et paljud neist uuringutest on tehtud võrdlemisi väi-
keste katserühmadega; üks suuremal uuringul põhinenud hiljutine
publikatsioon on tunnistatud probleemseks (süüdistused plagiaa-
dis ja heade uuringutavade rikkumises). Siiski on ivermektiin ka-
hekümne viies riigis, sealhulgas mitmes Euroopa riigis, COVID-
19 raviks ametlikult soovitatud hoolimata Euroopa ravimiameti
vastuseisust. Suurbritannia eksperdikomisjon (British Ivermectin
Recommendation Development) on Euroopa ravimiameti seisu-
kohta oma vastuväites kriitiliselt analüüsinud ja korraldas hilju-
ti ka esimese selleteemalise rahvusvahelise konverentsi.15 Paljud
praktiseerivad arstid on seisukohal, et praeguste teadmiste juures
ei tohiks jätta ivermektiini oma COVIDi-patsiendile soovitama-
ta, sest on teada, et ravim on ohutu ja võib aidata haiguse kulgu
leevendada.16

13Vt www.wsj.com/articles/fda-ivermectin-covid-19-coronavirus-
masks-anti-science-11627482393.

14Vt https://bird-group.org/protocols.
15The First Ivermectin for Covid Conference, https://bird-group.org/

conference-programme.
16Vt nt Pierre Kory ettekannet USA senatis 8. detsembril 2020:

www.hsgac.senate.gov/imo/media/doc/Testimony-Kory-2020-12-08.
pdf. Video esinemisest: https://vimeo.com/490351508.
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KUI OLULINE ON
ASÜMPTOMAATILINE LEVIK?

Kuni 2020. aasta kevadeni kinnitasid asjatundjad, näiteks USA
presidendi peameditsiininõunik Anthony Fauci, et terved (sümp-
tomiteta) inimesed haigust kuigivõrd ei levita: “Kogu respira-
toorsete nakkushaiguste ajalugu viitab sellele, et asümptomaati-
line ülekanne ei ole viiruse levikul oluline. Nakkuse levimisel on
peamiseks edasikandjaks haigussümptomitega inimesed.”17 Esi-
mene suuremat tähelepanu pälvinud kirjeldus “asümptomaatili-
sest nakatumisest” avaldati 5. märtsil 2020 lugejakirjana ajakirjas
New England Journal of Medicine.18 See lugu sai laialt tuntuks
ja pani aluse praeguseks ametlikku poliitikasse jõudnud seisuko-
hale, kuigi algallikaga kaasnevatest materjalidest ilmneb, et mõ-
lemad nn asümptomaatilised patsiendid olid märganud endal hai-
gussümptomeid ja tarvitasid ravimeid. Teisisõnu: nad olid haiged.
Veel juunis 2020 kinnitas WHO ekspert Maria Van Kerkhove, et
tõendatud asümptomaatilistelt viirusekandjatelt saadud nakkused
on väga haruldased.19 Tavameedias levinud seisukohale sümpto-
miteta ülekande massilisusest leiab teaduskirjanduses vähe and-
mepõhist tõestust. Enamik väiteid asümptomaatilise levi massi-
lisusest (mõne allika kohaselt üle poole kõigist nakatumistest)
põhinevad analüütilistel mudelitel, mitte andmetel tegeliku nak-
kuse ülekande kohta.20 Hiljutine metaanalüüs leidis ainult kolm
teadusartiklit, millest võib leida mõningast toetust asümptomaa-

17Enam seda lauset veebist ei leia, sest Fauci on oma tviidid kustu-
tanud.

18“Transmission of 2019-nCoV Infection from an Asymptomatic
Contact in Germany”. — New England Journal of Medicine, Corres-
pondence, 5.03.2020.

19Www.cnbc.com/2020/06/08/asymptomatic-coronavirus-patients-
arent-spreading-new-infections-who-says.html.

20Vt nt Michael A. Johansson, Talia M. Quandelacy, Sarah Kada,
Pragati Venkata Prasad, Molly Steele, John T. Brooks, Rachel B. Slay-
ton, Matthew Biggerstaff, Jay C. Butler, “SARS-CoV-2 Transmission
From People Without COVID-19 Symptoms” — JAMA Network Open,
2021; doi:10.1001/jamanetworkopen.2020.35057.
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tilise ülekande hüpoteesile.21 Ajakirja The BMJ (endine British
Medical Journal) juhtkiri detsembrist 202022 sedastab, et selge
teadmine selles küsimuses puudub, aga toob esile andmeid, mille
kohaselt nakkuse saamine asümptomaatiliselt viirusekandjalt on
kuni kakskümmend viis korda vähem tõenäoline kui selle saa-
mine haigussümptomitega inimeselt. Teada on ka, et Wuhanis
10 miljonit inimest hõlmanud uuring ei leidnud mingeid tõen-
deid asümptomaatilise levi kinnituseks.23 Tõenäolisem on hai-
guse edasikanne presümptomaatilises faasis, s.t üks-kaks päeva
enne sümptomite ilmnemist, või ka subkliiniliste sümptomitega
haigelt, kelle sümptomid on nii kerged, et ta ise end haigeks ei
pea.

KUST ON PÄRIT IDEE,
ET ELU SEISMAPANEK AITAB VIIRUST

KONTROLLI ALLA SAADA?

Kõigil arenenud riikidel olid juba aastakümneid enne koroona-
pandeemiat olemas riskistsenaariumid üleilmse pandeemia puh-
kemiseks. Neid võeti tõsiselt ja kavatseti järgida, kuni WHO sel-
gitas: see viirus on hoopis teistsugune ja varem kavandatud meet-
med, nagu haigete isoleerimine, riskirühmade kaitsmine ja kä-
te pesemine, pole piisavad; tuleb hoopis seada piirangud terve-

21Tom Jefferson, Elizabeth A. Spencer, Jon Brassey, Igho J. Onak-
poya, Elena C. Rosca, Annette Plüddemann, David H. Evans, John
M. Conly, Carl J. Heneghan, “Transmission of SARS-CoV-2 from
pre and asymptomatic infected”; https://doi.org/10.1101/2021.07.28.
21261254.

22Allyson M. Pollock, James Lancaster, “Asymptomatic transmis-
sion of covid-19”. — The BMJ, 2020; doi:10.1136/bmj.m4851.

23Shiyi Cao, Yong Gan, Chao Wang, Max Bachmann, Shanbo Wei,
Jie Gong, Yuchai Huang, Tiantian Wang, Liqing Li, Kai Lu, Heng Jiang,
Yanhong Gong, Hongbin Xu, Xin Shen, Qingfeng Tian, Chuanzhu Lv,
Fujian Song, Xiaoxv Yin, Zuxun Lu, “Post-lockdown SARS-CoV-2
nucleic acid screening in nearly ten million residents of Wuhan, Chi-
na”. — Nature Communications, 2020; https://doi.org/10.1038/s41467-
020-19802-w.
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te inimeste elukorraldusele. See oli asi, mida selgelt välistasid
kõik varem koostatud riskikäitumise stsenaariumid. Siiski loobus
suur osa maailmast varasematest tegevuskavadest ning tegi kõike
Hiina eeskujul ja Maailma Terviseorganisatsiooni nõuniku Bruce
Aylwardi24 soovituste kohaselt, mille ta esitas pärast veebruaris
2020 toimunud Hiina-visiiti. Lõppjäreldust “tehke kõik nii nagu
Hiinas” ei argumenteeri ta oma raportis millegi muu kui ohjel-
damatu Hiina-kiitusega, nimetades võetud meetmeid viiruse oh-
jamisel erakordseteks ja vaprateks, kiites Hiina rahvast sügava
pühendumise ja kollektiivse tegutsemise eest ühise ohuga silmit-
si seistes jne. Mingit sisulist tõestust sulgemispoliitika tõhusu-
se kohta raportit koostanud komisjon, millest poole moodustasid
hiinlased, ei esitanud.25

Hiinas nagu teisteski totalitaarsetes riikides ei ole inimese
õigus oma elu korraldada ja selleks olulisi otsuseid langetada ene-
sestmõistetav. Demokraatlikus ühiskonnas peaks see olema siiski
iga inimese õigus. Ja just sellest õigusest on demokraatlikud rii-
gid oma kodanikke üha enam ilma jätnud. Suurbritannia valitsu-
se nõunik Neil Ferguson, kelle nõuanded on ka mitme varasema
pandeemia puhul toonud kaasa tohutut majanduslikku kahju,26 on
tunnistanud, et Hiina eeskuju muutis läinud aastal demokraatlike
riikide arusaama sellest, mil määral on võimalik oma kodanike
peal sunniabinõusid rakendada. Neil Ferguson: “Me mõtlesime,
et Hiina on ühe partei võimu all olev kommunistlik riik ja mida-

24WHO ekspert Bruce Aylward on Kanada arst-epidemioloog, keda
on süüdistatud Hiina huvide avalikus kaitsmises ja kutsutud korduvalt
aru andma Kanada parlamendikomisjonile. Aylward ja WHO on need
kutsed seni tagasi lükanud.

25“WHO’s early coronavirus response raises awkward questions
about Beijing relationship”. — The Globe and Mail, 2.04.2020;
www.theglobeandmail.com/world/article-whos-early-coronavirus-
response-raises-awkward-questions-about.

26“Six Questions that Neil Ferguson Should be Asked”. —
Spectator, 27.12.2020; www.spectator.co.uk/article/most-read-2020-
six-questions-that-neil-ferguson-should-be-asked.
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gi sellist ei ole Euroopas võimalik teha. Aga siis Itaalia tegi selle
teoks. Ja meie saime aru, et me võime samamoodi teha”.27

Nii käitusid peaaegu kõik demokraatlikud riigid totalitaarse
Hiina eeskujust lähtudes ja oma varem väljatöötatud riskistse-
naariume eirates, tihti ka seadusi rikkudes. Endise õiguskants-
leri Allar Jõksi hiljutise hinnangu kohaselt oleme seetõttu jõud-
nud põhiõiguste kriisi.28 On raske mitte nõustuda USA publitsisti
Charles Eisensteiniga selles, et demokraatlikes riikides peaks kõi-
gil inimestel olema õigus neile sobiva riskitaseme üle ise otsus-
tada. Näiteks soovitab ta oma vanematelt küsida: kas te eelistate
olla isolatsioonis ja haigestumise vältimiseks oma lastega mitte
kohtuda? Kui jah, siis kui kaua? Kas kaks kuud? Või pool aas-
tat? Aga kaks aastat? Eisensteini parafraseerides võib ka küsida:
kas te eelistate loobuda autoga liiklemisest, et vältida ohtu liik-
lusõnnetuses surma saada?

KAS ÜHISKONNA SULGEMISEST
ON TEGELIKULT KASU?

Nii mõnedki viirushaiguste uurijad on algusest peale rõhutanud,
et tegemist on sesoonsete haiguspuhangutega, mis end sulgemis-
poliitikast ega maskidest mõjutada ei lase. Esitame vaid mõned
graafikud selle seisukoha illustreerimiseks.

Joonise 1 vertikaalteljel on surmad miljoni inimese kohta (lo-
garitmilisel skaalal), horisontaalteljel piirangute ranguse indeks.
Nagu näha, seos nende kahe näitaja vahel puudub: rangemate
piirangutega ei kaasne koroonasuremuse vähenemist. Vähem tea-
duslik, aga seda arusaadavam on võrdlus selliste piirkondade va-
hel, mis on väga sarnased kõiges muus peale reageerimise pan-
deemiale, näiteks Põhja- ja Lõuna-Dakota.

Üks kahest naaberosariigist ei rakendanud peaaegu mingeid
piiranguid, samal ajal kui teises võeti vastu karmid sulgemisot-

27Neil Fergusoni intervjuu 26. detsembril 2020: https://unherd.com/
thepost/neil-ferguson-interview-china-changed-what-was-possible.

28“Allar Jõks: Eestis on põhiõiguste kriis”. Intervjuu Äripäeva Raa-
diole 26.07.2021.
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Joonis 1. Koroonasurmade seos piirangute rangusega (Trevor Nell,
Ian McGorian, Nick Hudson. Exploring inter-country coronavirus
mortality, Working paper version 1.2. Original released 7 July 2020.
This version was released on 9 July 2020. https://pandata.org/wp-
content/uploads/2020/07/Exploring-inter-country-variation.pdf).

sused. Viiruse levik ja surmade arv järgisid ühesugust dünaa-
mikat (vt joonis 2). Samasuguse graafiku leiab huviline rangete
piirangutega California ja enam-vähem piiranguvaba Florida koh-
ta, aga huvitavam ja lähedasem on Suurbritannia ja Rootsi võrd-
lus. 2020. aasta rahvusvaheline kajastus ennustas suurt ohtu ja
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Joonis 2. COVID-19-haigete arvu dünaamika Põhja- ja Lõuna-Dakotas.
Põhja-Dakotas kehtestati teatud ajal maskikandmiskohustus ja ettevõte-
tele tegevuspiirangud, Lõuna-Dakotas sellised kohustused ja piirangud
puudusid.

kadu Rootsile, kui nad ei hakka käituma samamoodi nagu kõik
teised. Seda nad ei teinud ja nende tulemus on oluliselt parem
Euroopa keskmisest. Rootsis pole kunagi kohustuslikku ettevõte-
te sulgemist olnud: restoranid, muuseumid, kirikud, spordisaalid
on avatud, ja mis peaasi, lapsed alates lasteaiast kuni 16. eluaas-
tani on kogu aeg saanud koolis käia. Kõik muud piirangud olid
ja on soovituslikud. Kooli lahtiolek on tähtis, sest nii saavad va-
nemad kogu oma muud elu normaalselt elada. Suurbritannias see-
vastu on olnud kolm väga karmide reeglitega lockdown’i. Ja tu-
lemus: Suurbritannia edestab Rootsit surmade arvu poolest üle-
ilmses arvestuses mõneteistkümne koha võrra (tabel 1).29 Graafik
joonisel 3 näitab, et surmade dünaamika Rootsis on olnud häm-
mastavalt sarnane Suurbritannia omaga. Viirus lockdown’ist eriti
ei hooli.

29Vt Freddie Sayers, “Did Sweden get Covid wrong? Johan Giese-
cke, the country’s former state epidemiologist, assesses a year of pande-
mic”. — UnHerd; https://unherd.com/2021/04/did-sweden-get-covid-
wrong.
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Joonis 3. Koroonasurmade ajaline jaotus Rootsis ja Suurbritannias
2020. a märtsist 2021. a aprillini. Vertikaalteljel on kinnitust leidnud
COVIDi-surmade arv päevas miljoni elaniku kohta.

Tabel 1. COVID-19-surmade arv miljoni elaniku kohta (seisuga 1.04.
2021).

1. Tšehhi 2617 14. Brasiilia 1680
2. Ungari 2427 15. Portugal 1647
3. Bosnia ja Hertsegoviina 2268 16. Mehhiko 1644
4. Bulgaaria 2096 17. Hispaania 1626
5. Belgia 2047 18. Horvaatia 1557
6. Põhja-Makedoonia 2046 19. Poola 1540
7. Moldova 2035 20. Prantsusmaa 1457
8. Sloveenia 1976 21. Panama 1452
9. Slovakkia 1949 22. Leedu 1327

10. Itaalia 1901 23. Rootsi 1324
11. Suurbritannia 1898 24. Kolumbia 1314
12. USA 1707 25. Rumeenia 1304
13. Peruu 1699
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KAS PCR-TESTI PÕHJAL
VÕIB KEDAGI HAIGEKS TUNNISTADA?

Lühike vastus on: ei või. PCR-test30 leiab testitava limaskes-
talt viiruse SARS-CoV-2 RNAd, mida siis korduvates tsüklites
paljundatakse. Lõpuks — pärast 20–50 kasvutsüklit — saadak-
se osast testidest positiivne tulemus. Mida rohkem tsükleid, seda
rohkem positiivseid tulemusi. Positiivne test ei näita midagi muud
kui seda, et testitu limaskestal oli testimise hetkel mingil mää-
ral viiruse osakesi. Kindlasti ei saa see olla haigeks tunnistamise
aluseks, sest haige on ju ikka vaid see, kellel on haiguse sümp-
tomid.31 Mitmekordse võimenduse tulemusel leitud viirusosake
limaskestal ei pruugi kaugeltki mitte alati viidata nakkusohtlikule
haigusele. See võib osutada ka läbipõetud ja nakkusohutule jääk-
positiivsusele ning testitu kokkupuutele viirusega, millega orga-
nism enamikel juhtudel haigestumata hakkama saab.

Test on seda tundlikum ja seda vähem usaldusväärne, mida
rohkem võimendus-kasvutsükleid kasutatakse. WHO soovitatud
maksimum, 40 kasvutsüklit, on kasutusel ka Eesti laborites, ja
paraku ei arvestata ei meil ega mujal testitulemustes sellega, mit-
mendas kasvutsüklis viiruse RNAd leiti.32 Veelgi olulisem on aga
tähele panna, et RNA olemasolu limaskestal ei tähenda tegelikult
nakatumist, kuigi ametlikus statistikas on kombeks asja niimoo-
di tõlgendada. Ajakirja The BMJ juhtkiri ütleb: “PCR-test ei tee
kindlaks elusa viiruse olemasolu organismis. Positiivse testi and-
nud inimene võib olla või mitte olla aktiivselt nakatunud elusa
viirusega ja võib olla või mitte olla nakkusohtlik teistele.”33 Mitu

30Sõnadest polymerase chain reaction — polümeraasi ahelreakt-
sioon. Toim.

31“Eero Merilind: me ju ei saada kõiki köhijaid kohe röntgenisse.
Ka koroonaviirust tuleb käsitleda klassikalise tõvetekitajana”. — Eesti
Päevaleht/Delfi, 25.02.2021.

32Michael R. Tom, Michael J. Mina, “To Interpret the SARS-
CoV-2 Test, Consider the Cycle Threshold Value”. — Clinical Infec-
tious Diseases, 2020, Vol. 71, No. 16, pp. 2252–2254; https://doi.org/
10.1093/cid/ciaa619.

33Allyson M. Pollock, James Lancaster, op. cit.
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Euroopa kohut (nt Austrias, Belgias, Saksamaal) on teinud otsu-
se, mis tunnistavad PCR-testide andmetele tuginevad piirangud
seadusevastaseks. Mingil määral on neid andmeid kajastanud ka
Eesti ajakirjandus.34

KAS HAIGLASÜSTEEM
ON TÕESTI OHUS?

Pandeemia algusest peale on räägitud, et haiglasüsteem on kok-
kukukkumise äärel. See oli ka esmane põhjendus, millega ühis-
konna sulgemise vajadust mitmel pool selgitati: tuleb haiglasüs-
teemile valmistumiseks aega anda, tuleb haigestumiskõverat la-
medana hoida jne. Ülekoormuse oht on küll mõnel pool eksis-
teerinud, näiteks Põhja-Itaalias pandeemia alguskuudel, kui kõik
haigustunnustega inimesed kutsuti haiglatesse, millest said uued
ja võimsad nakkuskolded. Enamikus kohtades hinnati ohtu siis-
ki tublisti üle. Näiteks ennustati New Yorgis 140 000 haiglakoha
vajadust ja kokku veeti tuhandeid ajutisi haiglavoodeid; Manhat-
tanil seisis patsientide ootel ajutiseks haiglaks mõeldud sõjalaev35

ja Brooklynis ehitati kiiruga 21 miljonit dollarit maksma läinud
haigla, kuhu ükski patsient kunagi ei jõudnud.36 Laevgi sõitis tüh-
jalt minema, sest haiglakohti vajati prognoositust peaaegu küm-
me korda vähem. Suurbritannias ehitati seitse ajutist haiglat, mis

34“Vandeadvokaat Martin Hirvoja: Saksamaa kohus: maskid ja
ja 2+2 reegel kahjustavad laste heaolu”. — Eesti Päevaleht/Delfi,
13.04.2021.

35Richard Sisk, “Underused Comfort to Leave NYC, Prepare for
Another Pandemic Mission if Needed” (Military.com, 25.04.2020;
www.military.com/daily-news/2020/04/25/underused-comfort-leave-
nyc-prepare-another-pandemic-mission-if-needed.html), tsit. Jay
W. Richards, William M. Briggs, Douglas Axe, The Price of Panic:
How the Tyranny of Experts Turned a Pandemic into a Catastrophe.
Washington: Regnery Publishing (Kindle edition), p. 235.

36Carl Campanile, Natalie Musumeci, “$21M Brooklyn Field Hos-
pital Never Saw a Patient amid Coronavirus Pandemic”. — New
York Post, 22.05.2020; https://nypost.com/2020/05/22/brooklyn-field-
hospital-never-saw-a-coronavirus-patient; tsit. op. cit.
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pandi peagi taas kinni, paljud ilma, et nad oleksid vastu võtnud
ühtki patsienti.37 Muidugi on töö koroonaosakondades pingeline
ja meditsiinipersonali koormus suur, muidugi on haiglad pidanud
tegema ebamugavaid ja kulukaid ümberkorraldusi. Tõsi on seegi,
et eelmisel aastal lõpetati Eestis plaaniline ravi koroonapatsien-
tide tulva ootuses mõneks ajaks täielikult, aga põhjuseks ei ol-
nud mitte haiglaravi vajavate koroonahaigete hulk, vaid otsusta-
jate ülereageerimine. Sel aastal on enamik ravist toimunud plaa-
nipäraselt ja vältimatu abita ei ole jäänud keegi. Patsientide arv
koroonaosakondades ei ole ühelgi päeval küündinud isegi viien-
dikuni Eesti hästi varustatud haiglakohtadest ja keegi pole kunagi
selgitanud, mis juhtuks siis, kui see kasvanuks näiteks veerandi-
ni või veelgi suuremaks. Haiglajuhid ja kriisiametnikud on eelis-
tanud edastada katastroofisõnumeid ning ajakirjandus — selmet
asja sisusse süveneda — neid sõnumeid võimendanud, avaldades
näiteks fotosid kiirabiautode järjekorrast haigla ukse ees, ehkki
selliseid pilte saaks teha igal gripihooajal.

Siinkohal tasuks märgata sedagi, et kaugeltki mitte kõiki ko-
roonaosakondade patsiente ei hospitaliseeritud COVID-19 diag-
noosiga. Seda tehti muudel põhjustel ning nad sattusid koroo-
naosakonda ja igapäevastesse hirmutavatesse statistikauudistesse
seetõttu, et nende haiglasse tulles antud PCR-test osutus positiiv-
seks. Mujalt maailmast on muide hästi teada asjaolu, et mitmel
põhjusel, näiteks kindlustushüvitise või riigi rahastuse saamiseks,
on arstidel, lahkunu sugulastel ja haiglajuhtidel huvi COVID-19
kas või surma kaaspõhjusena märkida. Nii on leiutatud uusi hai-
gusi, näiteks “COVID-pankreatiit”, millesse suri kroonilise pank-
reatiidi ägenemise tõttu hospitaliseeritud patsient.

KUI PALJU KAHJU
SULGEMISPOLIITIKA TEEB?

Sulgemispoliitika negatiivne mõju on kahtlemata suur ja just se-
da — elementaarset kasu ja kahju analüüsi — paistab viirusega

37“Covid-19: Nightingale hospitals to close from April”. Www.bbc.
com/news/health-56327214.
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võitlemisel ja piiranguid kaaludes nappivat. Unustatud on arsti-
kunsti põhimõte Hippokratese järgi primum non nocere (eelkõige
ärgu tehtagu kahju), nii et nakatumiste vältimine iga hinna eest
on viinud olukorrani, kus sulgemismeetmetest põhjustatud kahju
on võimalikust ärahoitud kahjust märksa suurem.

Majanduskahjust on kirjutanud näiteks Risto Rossar, kelle
hinnangul oli see 2020. aastal Eestis sulgemispoliitikast tingitu-
na umbes seitse miljardit eurot, põhjuseks vähenenud SKT, toe-
tusteks kulunud laenuraha ja rahatrükist tulenenud inflatsioon.38

Kõik see teeb meid tulevikus vaesemaks.
Need arvud on tavalisele inimesele hoomamatud, pealegi on

alati varnast võtta vastuväide inimelude hindamatusest. Aga sul-
gemispoliitika külvab ka ise surma. Ettevõtete kadumisel, töötuse
kasvul ja sotsiaalsel isolatsioonil on otsene mõju inimeste vaim-
sele tervisele, mida saab mõõta näiteks enesetappude arvu kas-
vuga. USAs ületab see mõne allika väitel COVIDi-surmade ar-
vu.39 Sellesse kurba statistikasse tuleb lisada sajad tuhanded nar-
kosurmad, mille poolest sulgemisperioodid tõid uusi maailmare-
kordeid. Põhjus on arusaadav: sulgemisperioodidel suurenes hüp-
peliselt üledooside hulk, sest narkootikumid olid endiselt kätte-
saadavad, tavapärased tugivõrgustikud aga mitte.40 Kõige üldise-
maks põhjuseks on peetud sotsiaalset isolatsiooni, millega kaas-

38“Risto Rossar: Covid-19 piirangud lähevad igale tööl käivale eest-
lasele maksma 8500 eurot aastas”. — Eesti Päevaleht/Delfi, 04.04.2021.

39Vt nt Andrew Mark Miller, “California doctors say they’ve seen
more deaths from suicide than coronavirus since lockdowns”. — Wa-
shington Examiner, 21.05.2020; Amy Hollyfield, “Suicides on the rise
amid stay-at-home order, Bay Area medical professionals say”. —
ABC 7 News, 21.05.2020; Dominick Mastrangelo, “Suicides outpacing
coronavirus deaths in Tennessee, data says”. — Washington Exami-
ner, 29.03.2020; Veronika Vernachio, “Suicide rates spike through
COVID-19 pandemic”. — KGUN 9, 19.05.2020; Jeffrey Tucker, Li-
berty or Lockdown, New York: American Institute for Economic Re-
search (Kindle edition), pp. 86–87.

40“U.S. drug overdose deaths rise 30% to record during pande-
mic”. — Reuters, 15.07.2021.
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neb hulk teisi, sellega seotud probleeme, nagu ärevus- ja meele-
oluhäired, alkoholism, narkootikumid ja perevägivald.

Kui kõik need kahjud võivad ikka veel liiga kauged tunduda,
siis viimase aasta jooksul aset leidnud hariduslik eksperiment on
kindlasti kõigile lapsevanematele hästi teada. OECD hinnangul
võib kontaktõppest ilma jäänud laste akadeemiline mahajäämus
ulatuda 12–18 kuuni, aga sotsialiseerumise puudujääkide mõju
võib olla veel hullem. Elus hakkamasaamiseks on suhtlemisoskus
vajalik ja seda saab omandada ainult tegelikus elus, mitte ekraani
kaudu. Nagu teada, on just ekraaniaja ülekaal reaalse suhtlusega
võrreldes üks tänapäeva laste suhtlemisprobleemide aluspõhjusi.
Ja arusaadavalt on kontaktõppe puudus seda probleemi ainult sü-
vendanud.

KARJAIMMUUNSUSEST
JA VAKTSINEERIMISEST

Karjaimmuunsus (nimetatud ka populatsiooniimmuunsuseks) on
populatsiooni seisund, mis saabub siis, kui suur hulk isendeid po-
pulatsioonis on haigustekitaja vastu immuunsed. Kõik teadusli-
kud allikad on ühel meelel: immuunsus saavutatakse kas haigu-
se läbipõdemise või vaktsineerimise tulemusel. COVID-19 pu-
hul peaks immuunseid olema 60–70%.41 Eestis on see tase üle
70%.42 Sellise immuunsete hulga juures ei lõpe haiguse levik
muidugi täielikult, ent kuna üks viirushaige ei saa enam kuigi pal-
jusid nakatada, peaks haiguse pandeemiline kulg pidurduma.

Oluline on küsimus loomuliku, s.t haiguse läbipõdemisel saa-
dud immuunsuse kestusest ja sel teel saadud kaitse tõhususest
vaktsiinkaitsega võrreldes. COVID-19 läbipõdenutel tekib im-

41Vt nt www.jhsph.edu/covid-19/articles/achieving-herd-immunity-
with-covid19.html, www.gavi.org/vaccineswork/what-herd-immunity?
gclid=CjwKCAjwjJmIBhA4EiwAQdCbxkvC4sz_7P45c-gDGLJ7T
wPiPXr2tQnURwF7Z_b1rr5YQEOXnX9bKxoCzmMQAvD_BwE.

42Www.ut.ee/et/teadus/koroonaviiruse-levimuse-uuring-covid-19-
aktiivne-seire?fbclid=IwAR1hWavckAqBeqcMdgaJaxhQ9tzddZW4H
hGwjWfHc-EdQPsm8T8rGE6pDHE.
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muunsus, mis kestab vähemalt aasta,43 tõenäoliselt aga märksa
kauem. Näiteks on teistest koroonaviirustest tingitud haiguste lä-
bipõdenute organismist leitud kaitsvaid T-rakke ka aastakümnete
pärast.44 Kindel on seegi, et loomulik immuunsus annab SARS-
CoV-2 vastu tõhusama ja laiema spektriga kaitse kui vaktsiin ning
vaktsineeritud haigestuvad koroonasse läbipõdenutest 6,7 korda
sagedamini.45

MILLINE OLEKS
POSITIIVNE PROGRAMM?

Lühidalt: tuleb teha kõike seda, mida peeti pandeemiate puhul
õigeks aastakümnete jooksul enne koroonapaanikat: isoleerida
haiged, kaitsta riskirühmi ja järgida hügieeninõudeid, sealhulgas
hoida mõõdukat distantsi ning tagada kooli- ja tööruumides värs-
ke õhk ja vajalik õhuniiskus.

Ei tohiks teha asju, mille vähene kasulikkus või koguni kah-
julikkus on selge; sellised on enamik n-ö sulgemismeetmeid ja
muidugi ka maskide kandmise sundus. Õiguskantsler Ülle Madi-
se on öelnud: “Mitte midagi ei tohi piirata ega keelata sellepä-
rast, et. . . ah, ega see pole ju eriti oluline, saab ju kinni panna, las

43“Harvard Epidemiologist Martin Kulldorff on Vaccine Passports,
the Delta Variant, and the COVID “Public Health Fiasco” ”. — Epoch
TV, 10.08.2021.

44Nina Le Bert, Anthony T. Tan, Kamini Kunasegaran, Christine
Y. L. Tham, Morteza Hafezi, Adeline Chia, Melissa Hui Yen Chng,
Meiyin Lin, Nicole Tan, Martin Linster, Wan Ni Chia, Mark I-Cheng
Chen, Lin-Fa Wang, Eng Eong Ooi, Shirin Kalimuddin, Paul Anantha-
rajah Tambyah, Jenny Guek-Hong Low, Yee-Joo Tan, Antonio Bertolet-
ti, “SARS-CoV-2-specific T cell immunity in cases of COVID-19 and
SARS, and uninfected controls”. — Nature, 2020, Vol. 584, pp. 457–
462; https://doi.org/10.1038/s41586-020-2550-z.

45“Harvard Epidemiologist Martin Kulldorff on Vaccine Passports,
the Delta Variant, and the COVID “Public Health Fiasco” ”. — Epoch
TV, 10.08.2021.

1554



Tõnis Arro, Annar Alas, Nick Hudson

ta olla kinni, mis ikka juhtub. Põhiseadus seda ei luba.”46 Kirja-
nik ja õpetaja Katrin Johanson kirjutas tabavalt: “Kohustuslikku
vaktsineerimist, millest üha enam kõneldakse, lahutab sundabor-
dist või -steriliseerimisest vaid märkamatu vahesein, sest külmalt
kalkuleerides koormavad ju lootusetult haiged või väärarenguga
inimesed samuti meditsiini- ja sotsiaalsüsteemi.”47 Meie arvates
pole seda vaheseina olemas, küll aga on olemas selge vahe vaba
ja totalitaarse ühiskonna vahel.

Kõige tähtsam on vaba mõttevahetuse taastamine. Inimestel
on õigus oma peaga mõelda. See tähendab ka õigust kahelda ja
kritiseerida. Selle eelduseks on muidugi avatud infojagamine ma-
nipuleeriva kommunikatsiooni asemel, mida praktiseeritakse nii
meil kui mujal. Ka poliitikasoovituste tase jätab soovida. Praegu
domineerivad selles arstid-viroloogid ja matemaatikud. Esimesed
näivad olevat vastu võtnud võimatu ülesande “viirus kontrolli alla
saada”, teised aga kohustuse varustada otsustajaid katastroofimu-
delitega, mis käsitlevad prognoose nii, nagu oleks tegemist tege-
likkust kajastavate andmetega.48 Kogu ühiskonnaelu mõjutavate
poliitikasoovituste kujundamist ei tohiks jätta vaid mõne vald-
konna spetsialistide hooleks. Kaasatud peaksid olema vähemalt
majandus- ja ühiskonnateadlased, aga kindlasti ka õiguseksper-
did, sest paljud abinõud riivavad põhilisi inimõigusi.49 Valitsus
ei tohiks viiruse vastu võideldes eirata poliitika mõju majanduse-

46“Ülle Madise: inimesi rumalaks pidada on nii ebaeetiline kui ülbe”.
Intervjuu Toomas Sildamile. — ERR, 28.05.2021.

47“Katrin Johanson: mitte vaktsiinist, vaid mõtteviisist”. — ERR,
23.07.2021.

48Vt Sunetra Gupta, “Covid models should not be treated as
truth”. — SpectatorTV, 2.08.2021. Samal teemal esineb Oxfordi üli-
kooli teoreetilise epidemioloogia professor Sunetra Gupta konverentsil
Eestis 2. septembril 2021. Vt https://teadus.postimees.ee/7309755/
pandeemia-oppetunnid-kas-uhiskondade-sulgemine-on-aidanud-meil-
viirusega-voidelda?fbclid=IwAR1mwbe77RSDfYOHcXmMnbwcxTC
AQGcmP1RJn6ShjNfDa-GS0zFWld9WcLE.

49“Allar Jõks ja Jaanika Alevi: valitsusel olgu selgroogu mitte al-
luda sulgemist nõudvatele panikööridele”. — Eesti Päevaleht/Delfi,
28.07.2021.
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le, vaimsele tervisele, haridusele ja kultuurile. Kellele see ilmne
ei ole, soovitame lugeda põhiseaduse preambulit, et meenutada,
milleks Eesti Vabariik olemas on ja millist rolli valitsus selles täit-
ma peaks.
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KOROONAST JA

KOROONAVIIRUSEST

Irja Lutsar

KAS SARS-COV-2 ON TÕESTI
PÄRIS UUS VIIRUS?

Vastus on jah, kuigi olen autoritega1 nõus, et SARS-CoV-2 pole
mitte esimene koroonaviirus, mis on inimkonda loomariigist üle
hüpanud. Koroonaviirused on sagedased respiratoorsete haigus-
te tekitajad inimestel. Paljud uurimisrühmad üle maailma, seal-
hulgas Tartu Ülikooli teadlased, on kontrollinud SARS-CoV-2-
vastaste antikehade olemasolu seerumipangas leiduvates seeru-
mites ja keegi pole selliseid antikehi leidnud, kuigi teiste koroo-
naviiruste vastased antikehad on olemas. See viitab selgelt as-
jaolule, et inimkond polnud enne 2019. aastat SARS-CoV-2-ga
kokku puutunud. Ilmselt olid ka teised koroonaviirused kunagi
päris uued viirused inimkonnas ning võisid raskeid haigusi põh-
justada. Praeguseks on nende virulentsus tunduvalt väiksem kui
SARS-CoV-2-l.

Tegu on toimetuse palvel koostatud vastuste ja kommentaari-
dega eelmises artiklis (Tõnis Arro, Annar Alas, Nick Hudson, “Ko-
roonast emotsioonideta”) püstitatud küsimustele.

1S.t Tõnis Arro, Annar Alasi ja Nick Hudsoniga. Toim.
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KAS COVID-19 ON TÕESTI
OHTLIK KÕIGILE?

Olen autoritega nõus, et SARS-CoV-2 on eriti ohtlik eakamate-
le ja teatud kaasuvate haigustega inimestele. Siiski on raskeid
kõrvalnähte ja surmajuhtumeid täheldatud ka varem täiesti ter-
vetel inimestel, sealhulgas lastel (vt nt Oliveira jt 2021). Peale
selle võib lapseeas tekkida raskelt kulgev, kuigi väga harv mul-
tisüsteemne põletikuline sündroom (MIS-C) ning täiskasvanutel
võivad lisaks nn pikaajalise COVID-19 (ingl k long COVID) näh-
tudele jääda ka paranematud kopsukahjustused, millega kaasneb
ajukahjustus või tekib kopsude siirdamise vajadus. Seega võivad
COVID-19-l, isegi kui suremus kõrvale jätta, olla väga tõsised
tagajärjed.

Joonisel 1 on kujutatud andmeid Eestis hospitaliseeritud hai-
gete kohta. Nagu näha, suundub enamik nooremaid, alla 60-
aastasi inimesi (kuigi mitte kõik) pärast haiglas olekut koju, samal
ajal kui eakamatest (vanus üle 75 aasta) läheb esimese 30 päeva
jooksul haiglast koju vaid alla poole haigetest.

Kui rääkida suremusest, siis peab olema selge, millest jutt
käib ja mida millega võrreldakse. Kõige laiemalt iseloomustab
suremust nakatumissuremuse suhtarv (infection fatality rate ehk
IFR),2 mida gripi kohta on võimatu arvutada, sest pole võima-
lik kindlaks teha, kui suur hulk inimesi grippi asümptomaatiliselt
põeb. Gripiviiruse vastu on enamikul inimkonnast antikehad ole-
mas ning antikehade ristreaktsioonid takistavad vastavate sero-
epidemioloogiliste uuringute tegemist. Varem on küll oletatud, et
gripi IFR on 0,5%, kuid sellesse tuleks eeltoodud põhjustel ette-
vaatusega suhtuda. SARS-CoV-2 arvutuslik IFR on Eestis 0,3%,
mis on üsna sarnane rahvusvaheliste andmetega (Soeorg jt 2021;
Ioannidis 2021).

Gripi ja COVID-19 võrdluseks on parem kasutada haiglasu-
remuse suhtarvu (ingl k hospital fatality rate ehk HFR), mis näi-
tab, kui suur osa mingi haiguse tõttu hospitaliseeritud patsien-

2IFRi ja peatselt kõne alla tuleva CFRi kohta vt eelmise artikli mär-
kust 11. Toim.
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Joonis 1. Haiglapatsientide lõpe Eesti andmetel (Krista Fischeri joonis).
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Joonis 2. Suremuskordaja (Krista Fischeri slaid).

tidest haiglas selle tõve tagajärjel sureb. Kuigi see näitaja kõi-
gub suurtes piirides ja sõltub paljudest teguritest, oli see viima-
se pandeemilise gripi ajal 2009.–2010. aastal arenenud riikides
1–2% (Wong jt 2015). Eesti andmetele tuginedes võib öelda, et
COVID-19 HFR on seni olnud 15,9%, kuid nagu nähtub jooni-
selt 1, kõigub see suurtes piirides, sõltudes ennekõike vanusest
ja (sel joonisel kajastamata) soost.

Kui analüüsida CFRi, siis ka siin on suremusel selge seos va-
nuse ja sooga. Suremus on väga väike vanuses alla 50 eluaas-
ta (kuid mitte olematu) ja väga suur vanuses üle 70 eluaasta, eriti
meestel (joonis 2).

SARS-CoV-2 mõju suremusele näitab surmade kiirstatisti-
ka3 (joonis 3). Alates 2020. aasta 45. nädalast kuni 2021. aasta

3Kiirstatistikaks (ingl k short-term statistics) nimetatakse esialgseid
statistilisi andmeid, mida kasutatakse ülevaate saamiseks parasjagu toi-
muvatest protsessidest. Toim.
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Joonis 3. Eesti elanike surmad; alla laaditud 13. juunil 2021 (www.
stat.ee/et/avasta-statistikat/viiruse-moju-eestile/surmade-kiirstatistika).

21. nädalani oli üldsuremus pidevalt suurem 2010.–2019. aasta
keskmisest ja ka suurem kui samadel kuudel viiel eelnenud aas-
tal. Samalt jooniselt on näha suuremat üldsuremust 2018. aasta
esimeses pooles (viimase sesoonse gripi puhangu ajal), kuid sur-
made arv jäi tookord väiksemaks kui 2021. aastal ning suurema
suremusega perioodi pikkus oli lühem. Praegu on raske öelda, kas
COVID-19 oli ainuke tegur, mis suurenenud suremust põhjustas,
kuid olulist rolli mängis ta selles küll. Edasised, üksikasjaliku-
mad surmapõhjuste uuringud peaksid aitama sellesse probleemi
selgust tuua.

Seega näitavad kõik ülaltoodud andmed, et COVID-19 on oht-
likum respiratoorne nakkushaigus kui gripp.

KAS TÕESTI ON OLEMAS
MITU TÖÖTAVAT RAVISKEEMI?

Väide, et on olemas mitu töötavat raviskeemi, pole päris õige.
Õigem oleks väita, et mitut raviskeemi on katsetatud, kuid ena-
mik neist pole osutunud tõhusaks või on hoopis kahjulikult mõ-
junud. Mitu ravimit ja raviskeemi on kliiniliste uuringute faasis
ja seega pole praegu võimalik hinnata nende tõhusust COVID-
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19 ravis (Siemieniuk jt 2020).4 Praeguseks on vaid süsteemsed
kortikosteroidid5 ja mõned monoklonaalsed antikehad6 või nende
kombinatsioonid ning viirusvastane ravim remdesiviir osutunud
kliinilistes uuringutes efektiivseks. Artiklis mainitud ivermektiin
on osutunud küll viirusvastaseks aineks katseklaasis, kuid vaid
suures annuses, mis ei pruugi inimesele talutav olla. Positiivseid
tulemusi on saadud ka väiksemates kliinilistes uuringutes. Maail-
ma suurimad ravimiregulaatorid (FDA USAs, EMA Euroopa Lii-
dus ja MHRA Suurbritannias) on pärast ivermektiini kohta käi-
vate andmete hindamist teada andnud, et praeguseks pole piisa-
valt teaduslikku tõestust selle tõhususe ja ohutuse kohta COVID-
19 ravis või profülaktikas. Siiski on paljud uuringud käimas ning
loodetavasti ravimite arsenal täieneb.

KUI OLULINE ON
ASÜMPTOMAATILINE LEVI?

Kui puhangu alul oldi üsna skeptilised võimaliku leviku suhtes
asümptomaatiliste inimeste vahendusel, siis uuringud on näida-
nud, et viiruskoormus7 on kõige suurem just mõned päevad en-
ne ja pärast haigussümptomite ilmnemist8 ning just seepärast on
nii a- kui ka presümptomaatilised inimesed olulised viiruse levi-
tajad. Teaduskirjanduses on palju näiteid, et just presümptomaa-
tilised inimesed on oma suure viiruskoormuse tõttu haiguse pa-

4Vt ka www.nytimes.com/interactive/2020/science/coronavirus-
drugs-treatments.html.

5Kortikosteroidid on neerupealise koores sünteesitavad steroidid,
millest osa on hormonaalselt aktiivsed. Nii neid kui ka nende sünteetilisi
analooge kasutatakse ravimeina. Süsteemsed kortikosteroidid erinevad
paiksetest selle poolest, et nad viiakse verre ja võivad seega mõjutada
kogu organismi. Toim.

6Monoklonaalsed antikehad on valgud, mis ründavad ainult konk-
reetset sihtmärki. Toim.

7Viiruskoormus näitab viiruse hulka veres. Tavaliselt mõõdetakse
seda viiruskoopiate arvuna ühes milliliitris. Toim.

8Vt www.medrxiv.org/content/10.1101/2020.09.04.20188516v1.
full.pdf.
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rimad edasikandjad (Jones jt 2021). See on üsna ohtlik olukord
nakkushaiguste levikul: inimene levitab viirust, ilma et ta ise sel-
lest teadlik oleks, ega saa seetõttu ka midagi nakkuse levitamise
vältimiseks ette võtta. Esmane skeptilisus oli ennekõike tingitud
sellest, et nii MERSi kui ka SARS-CoV-19 puhul oli viirus levi-
nud vaid sümptomaatiliste inimeste vahendusel. Asümptomaati-
list levikut kinnitab ka asjaolu, et terviseameti andmetel umbes
1/3 inimesi ei tea, kus nad nakatusid. Seda nendivad ka artikli
autorid.

KUST ON PÄRIT IDEE,
ET ELU SEISMAPANEK AITAB

VIIRUST KONTROLLI ALLA SAADA?

Riikide sulgemise idee vältimaks nakkushaiguste levikut on väga
vana ja pärit juba katkuperioodist ehk 14. sajandist. Kuna SARS-
CoV-2 puhul on tegu peamiselt inimeselt inimesele piisknakku-
se ja aerosoolina leviva viirusega, takistab inimeste liikumise vä-
hendamine ja seega inimestevaheliste kontaktide vähendamine ka
viiruse levikut. Olen autoritega nõus, et riikide täielik sulgemine
on vaid äärmuslik meede, kui muud abinõud enam ei aita, ning
peaks olema nii lühike ja piiratud kui vähegi võimalik. Oleme
selles pandeemias näinud riikide erinevat käitumist viiruse leviku
ohjeldamisel. Oma osa etendab selles nii riigi asukoht kui ka tema
meditsiinisüsteemi võimekus. Kui meditsiini- ja hooldussüsteem
on võimekam, võib ka nakatumine olla ulatuslikum ja vastupidi.
Samuti on suuri, ise ennast ära elatavaid ja ka saartel asuvaid riike
kergem sulgeda kui teiste riikidega tihedalt lõimunud väikeriike.

Rootsi strateegiat ei saa ebaõnnestunuks pidada, kuid ka
seal oli probleeme. Kui võrrelda Rootsit Lääne-Euroopa riikide-
ga (Itaalia, Belgia, Suurbritannia jt), siis ei läinud tal tõesti hal-
vemini, ja surmade mõttes läks isegi paremini kui mitmel Lääne-
Euroopa riigil. Samas on Rootsi suremusnäitajad mitu korda hal-
vemad kui tema Skandinaavia naabritel Norral, Soomel ja Taa-

9Nende kohta vt eelmise artikli märkust 7. Toim.
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nil.10 Enamikus riikides olid küll märksa rangemad piirangud
kui Rootsis, kuid ometi pole õige väita, et Rootsis polnud üldse
piiranguid või et need olid väga leebed. Näiteks ka praegu (juunis
2021) kehtib Rootsis kaheksa inimese piirang istekohtadeta sise-
üritustele ja 20 inimese piirang matustele.11 Ühtlasi töötavad pal-
jud rootslased juba pikemat aega kodukontoris. Üksikute piiran-
gute mõju on väga raske hinnata, sest enamikus riikides kehtestati
hulk piiranguid korraga ja ühe meetme mõju ei saa teiste omast
eristada. Siiski ootab meid kõiki ees tõsine analüüs. Mõte pan-
na “luku taha” vaid riskirühma kuuluvad inimesed ja lasta teistel
vabalt elada on teoreetiliselt õige, kuid praktikas teostamatu: pal-
jud eakad elavad koos nooremate põlvkondadega ja riskirühma
haiged jagavad ühist kodu tervetega. Tänu meditsiini arengule on
riskirühma kuuluvate inimeste hulk väga suur. Kõigi nende iso-
leerimine paljudeks kuudeks oleks sisuliselt võimatu ja ka väga
ebainimlik. Kahjuks on nii, et haigust põevad raskemalt eakad
ja riskirühma kuuluvad inimesed, kuid viirust levitavad paremini
terved ja nooremad inimesed. Seda nägime ka Eestis: kui viirus
ühiskonnas laialdaselt levis, jõudis see paratamatult hooldekodu-
desse, haiglatesse ja riskirühma inimesteni.

Olen kõigiti nõus autoritega, et koolide töös hoidmine on väga
oluline. Rootsi suutis seda teha sellest hoolimata, et ka lastel on
teatud osa nakkuse levitamisel, kuigi nad ise põevad haigust üsna
leebelt. Ka Eesti koolid olid suletud vähem aega kui nii mõnes-
ki muus Euroopa riigis. Koolid on aga emotsionaalne teema ning
paljud koolide sulgemisotsused tehti kooli pidajate või lapseva-
nemate survel ja mitte alati terviseameti või valitsuse soovitusi
järgides. Järgmise laine ajal peaksime olema targemad ja suutma
koolid nii palju kui võimalik lahti hoida. Ka siin on vaja detailset
analüüsi.

10Pandeemia algusest 2020. aastal (Hiinas 2019) kuni 28. juuni-
ni 2021 suri COVID-19 tagajärjel miljoni inimese kohta Norras 148,
Soomes 175, Taanis 435 ja Rootsis 1421 inimest. (Eesti näitaja: 956.)
Vt www.ecdc.europa.eu/en/cases-2019-ncov-eueea. Toim.

11Vt www.krisinformation.se/en/hazards-and-risks/disasters-and-
incidents/2020/official-information-on-the-new-coronavirus/
restriktioner-och-forbud.
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KAS HAIGLASÜSTEEM
ON TÕESTI OHUS?

On tõsi, et Eestis on 4400 aktiivravi voodikohta, mis aga ei tähen-
da, et kõik need saaks kasutusele võtta COVID-19-haigete raviks.

1. Enamik COVID-19 tõttu hospitaliseeritud haigeid va-
jab hapnikravi või vähemalt peab olema valmisolek hapnik-
raviks. Sellist valmisolekut ei pruugi aga olla haiglakohta-
del, mis on mõeldud laste, nahahaiguste, psühhiaatriliste
haigete ja paljude muude hingamispuudulikkust mitte teki-
tavate haiguste raviks.

2. COVID-19 on kergesti nakkav, mistõttu nende hai-
gete hooldamisel tuleb kasutada isikukaitsevahendeid. Me-
ditsiinipersonalil pole võimalik olla pidevalt kaitseriietuses
ja seega on COVID-19-haige raviks tarvis rohkem personali
kui paljude teiste haigete raviks. Meditsiinipersonali puudus
pole aga kellelegi uudis.

3. Voodikohad ei asu tingimata seal, kus asuvad COVID-
19-haiged. Kuna tegu on kiiresti leviva haigusega, tekib suur
hulk haigeid ühes piirkonnas ja voodite olemasolu teises
piirkonnas ei pruugi abiks olla. Vabast haigevoodist Põlvas
või Kuressaares on vähe kasu, kui haiged asuvad Tallinnas
või Virumaal. 2021. a märtsis ja aprillis toodi mõned hai-
ged Tallinnast Tartusse ravile, kuid see oli pigem erand kui
reegel ja logistiliselt keerukas.

4. Tänapäeva meditsiini edu võti on just spetsialiseeru-
mises ja pöördumatult möödas on ajad, mil iga arst oskas
kõiki haigeid ravida. Näiteks ei pruugi psühhiaatria osakon-
na personal saada hakkama COVID-19-haigega, niisamuti
nagu COVID-19 raviga edukalt hakkama saavad arstid ei tu-
le toime psühhiaatriliste haigetega.

5. Voodikohtade arvule pani piiri vajadus kolmanda ast-
me intensiivravi järele. Nakatumise kõrgajal (märtsis ja ap-
rillis 2021) oli üle 50 kolmanda astme intensiivravi ko-
ha (umbes kolmandik) hõivatud COVID-19-haigetest. Kuna
kolmanda astme intensiivravi on väga spetsiifiline, nõuab pi-
kaajalist ettevalmistust ja pidevat kvalifikatsiooni hoidmist,
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pole selliste spetsialistide ettevalmistamine vajalikul hulgal
ja nende kvalifikatsiooni hoidmine vastavate haigete puudu-
mise korral võimalik. Pealegi on enamik kolmanda astme
intensiivravi vajavatest haigetest erakorralised haiged, kelle
ravi edasi lükata ei saa.

6. Nagu nähtub jooniselt 1, on just vanemaealiste
COVID-19 ravi pikaajaline ja paranemine aeglane. Kopsu-
kahjustuse kõrval tekib vajadus ka teiste krooniliste haigus-
te ravi korrigeerimiseks ning pikaaegseks järelraviks. Prae-
gu registreeritakse riiklikus statistikas vaid need haiged, kes
vajasid isoleerimist oma nakkusohu tõttu. Pikaaegset järel-
ravi saanud haiged aga riiklikus statistikas ei kajastu. Seega
tegelik haiglakohtade vajadus on vähemalt 20–30% suurem,
kui kajastub riiklikus statistikas.

Kõike ülaltoodut arvesse võttes oli umbes 700 COVID-19-
haiget ööpäevas Eesti haiglavõrgu koormatuse seisukohalt ülemi-
ne piir; Eesti haiglate maksimaalne võimekus COVID-19-haigete
raviks oli 727 voodikohta. Selle ületamise korral oleks tugevalt
kannatanud teiste ägedate haigete ravi. Olukorda ei aita tulevikus
lahendada haiglakohtade juurdetegemine, sest haiglakohad ilma
vajaliku väljaõppe saanud personalita on kasutud. See muidugi ei
tähenda, et haiguspuhangutevahelisel ajal ei tuleks mõelda haig-
lavõrgu optimaalsele jaotusele, nii et meditsiiniabi ei koonduks
pelgalt Tartusse ja Tallinnasse.

KAS PCR-TESTI PÕHJAL
VÕIB KEDAGI HAIGEKS TUNNISTADA?

Olen autoritega nõus, et pelgalt PCR-testi põhjal ei saa kedagi
haigeks tunnistada, küll aga võimaldab PCR kindlaks teha ini-
mesed, kes on viiruse kandjad, ja kui kaasnevad ka haigussümp-
tomid, siis haiged. PCR-test on praegu parim meetod, mis meil
SARS-CoV-2 diagnostikas kasutada on, kuid paraku ei võimalda
see alati eristada ägedat haigust jääkpositiivsusest. Mingil mää-
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ral on võimalik seda teha Ct-arvust12 lähtudes, aga seegi on pi-
gem kaudne meetod. Nagu eespool mainitud, võivad ka a- ja
presümptomaatilised inimesed SARS-CoV-2 levitada. Oluline on
veel märkida, et pole universaalset Ct-arvu piirväärtust. See sõl-
tub ennekõike meetodist (ja testi tootjast), mida konkreetne la-
bor kasutab. Laborid lähtuvad ennekõike tootja juhenditest ning
kontrollivad piiripealsed väärtused alati üle. Ct-väärtuse muut-
mine vastava valideerimisprotsessita pole põhjendatud ega akt-
septeeritav. Oluline on ka märkida, et enamikul testitavatest esi-
nevad COVID-19-le iseloomulikud haigussümptomid, mis suu-
rendab tõenäosust, et tegu on COVID-19 haigusega.

KUI PALJU KAHJU
TEEB SULGEMISPOLIITIKA?

Olen autoritega nõus, et see valdkond vajab samuti uuringuid ning
pelgalt emotsioonide pealt järeldusi teha ei saa. Uuringuid ongi
juba alustatud, aga andmeid saab põhjalikumalt hinnata alles siis,
kui pandeemia on möödas ja piiranguid enam ei kehti.

MILLINE OLEKS POSITIIVNE
PROGRAMM?

Laias laastus olen autorite pakutud positiivse programmiga nõus.
Ka mina ei näe muud lahendust kui riskirühmade ja ennekõike
eakate võimalikult laialdane ja kiire vaktsineerimine. Siiski ede-
neb eakate vaktsineerimine oodatust aeglasemalt ega ületa ena-
mikus maakondades 70%. Kas põhjuseks on vähene teadlikkus
või eakate tõrksus vaktsiinide suhtes või teavitustöö rõhuasetu-
se nihkumine raske haiguse vältimiselt endise elu taastumisele,
vajab põhjalikumat analüüsi. Teoreetiliselt on õige, et vaktsinee-
rimata inimeste kokkupuuteid riskirühmadega tuleb vältida, aga
praktikas on see raskesti teostatav. Sel juhul peaksid need kaks

12Ct-arv (sõnadest cycle threshold, tsüklilävi) on viiruse RNA pal-
jundamistsüklite arv, millest alates loetakse konkreetse testi tulemus po-
sitiivseks. Toim.
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rühma teineteisest pikka aega selgelt eraldatud olema, kuid see
häiriks ühiskonna elu rohkemgi kui lühiaegsed ranged piirangud.
Unustada ei saa ka vaktsiinide nappust, ja vaktsiini tahavad nii
riskirühmad kui ka neisse mitte kuuluvad inimesed. Need viima-
sed on aga sageli häälekamad ühiskonnaliikmed.

Peale kätepesu tuleb silmas pidada ka distantsi hoidmise täht-
sust ning siseruumide ventilatsiooni parandamist, sest tegu on
piisknakkuse ja aerosoolina leviva viirusega.

Ka haiguse varajase ravi meetodite arendamist saab ainult toe-
tada. Siiski peab ravi tuginema teaduspõhistele uuringutele ja ra-
vimid olema regulaatorite poolt heaks kiidetud. Praegu on vara-
jase koduse ravi arsenal paraku väga piiratud. Siiski on vaktsiini-
dega loodud hea pretsedent: kui ravimiarendusse investeerida, on
võimalik kogu seda protsessi märkimisväärselt kiirendada. Vakt-
siinide kõrval tuleks mõelda ka viirusvastaste ravimite väljatöö-
tamise kiirendamisele, et järgmiseks pandeemiaks ravimi proto-
tüübid valmis oleksid.
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ÜKS ÜLIKOOL, MITU KEELT

Birute Klaas-Lang

Eesti keele kestlikkuse ja arendamise vajadus ning rahvusvahelise
nähtavuse saavutamise pinge on viimase aastakümne jooksul är-
gitanud otsima tasakaalu eestikeelse ja ingliskeelse kõrghariduse
vahel. Tasakaalupunkti leidmine aga ei olegi nii lihtne. Areenile
astuvad riiklikud vajadused, kuid ka huvirühmad, erakonnad oma
programmiliste eesmärkide ja tegelike tegudega. Vähem oluline
pole ka selle mänguvälja kesksete osaliste — üliõpilaste, õppe-
jõudude ja ülikoolide juhtide hoiakud ning valikud, kui on või-
malik valida. Kas kohalik keel võiks mahtuda akadeemiasse ka
tulevikus ning kuidas selle keele positsioone üleilmastuva maail-
ma kõrghariduses kindlustada, see küsimus ei eruta mitte ainult
eestlasi. Põhjamaade Ministrite Nõukogu on 2018. aastal koosta-
nud ülikoolidele keelepõhimõtete soovitused (Põhjamaad 2018),
milles on eesmärgiks seatud kindlustada kohaliku ja inglise kee-
le kasutamise võrdne väärtustamine kõrghariduse õppe- ja töö-
keelena, et inglise keel ei tõrjuks kohalikku keelt ülikoolist väl-
ja. Millised on nende soovituste teoreetilised ja terminoloogilised
sõlmprobleemid ning kuidas need ettepanekud sobivad rakenda-
miseks Eestis?

EESTI KEEL KÕRGHARIDUSE KEELENA —
TAGASIVAADE JA AJALOO ÕPPETUNNID

Kõrghariduse ajastu Euroopas algab Bologna ülikooli asutamise-
ga 1088. aastal. Eesti keele iga kõrghariduse ja teaduse keelena

Artikkel on jätk autori ja Helle Metslangi Eesti kõrghariduse
keelepoliitika käsitlusele (vt Klaas-Lang, Metslang 2018).
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on napp sada aastat. Ajaarvamine algab 1919. aastast, kui Tartu
ülikoolist sai, vähemalt de jure, eestikeelne ülikool.

Peaaegu tuhat aastat kõrgharidust ja sada aastat eestikeelset
kõrgharidust on mõtlema panev võrdlus. Kuigi eesti keelt kui
ainet õpetati Tartu ülikoolis juba 1802. aastast peale, on eesti keel
kui õpetuskeel ülikoolis hakanud endale ruumi tegema seega alles
võrdlemisi hiljuti.

Ka eestlastest haritlaste puhul ei saa 20. sajandi päris alul rää-
kida oma emakeelt väärtustavatest hoiakutest ja kindlast veendu-
musest, et eesti keelel võiks ka ülikooli õppekeelena edenemis-
võimalusi olla. Kui noorem haritlaste põlvkond asus juba sel ajal
eesti keelele “igavikku otsima”, oli vanema haritlaspõlvkonna
suhtluskeel nii kodus kui ka seltskonnas pigem saksa keel. Ees-
ti keele enda arendamine igasse eluvaldkonda sobivaks, sh tea-
duskeeleks ja ülikooli õppekeeleks, nõudis veel palju vaeva. Seni
kuni eesti keel ei vastanud oma kasutajate vajadustele, puudus ka
suuremal osal eestlastest motivatsioon eesti kirjakeel selgeks õp-
pida. Oma emakeelde võidi suhtuda üsna ükskõikselt.

Eestlaste emakeeleline eneseteadvus tugevnes koos omariik-
luse kättevõitmise ning kõrghariduse järk-järgult eestikeelseks
muutumise ja muutmisega alates 1919. aastast. See ei toimunud
üleöö, vaid mõjutegurite vastastikuses koostöös: arendati eesti
teaduskeelt, välismaalt tulnud professorid õppisid ära eesti kee-
le, peale kasvas kohalik haritlaskond. Keele kvaliteedi parane-
mine ja staatuse tõus muutis ka kasutajate hoiakuid eesti keele
suhtes. Eesti keele väärtustamine omakorda innustas seda kasu-
tama ja arendama. Esimese iseseisvusaja lõpuks arenes eesti keel
täieõiguslikuks kõrghariduse ja teaduse keeleks. Eesti kirjakeele
valdamine sai tähtsaks hariduse ja harituse sümboliks (Pajusalu
2019: 80).

Kõrghariduse ja teaduse keelena püsis eesti keel ka kogu Nõu-
kogude okupatsiooni aja. Tartu Riiklikus Ülikoolis õpetati pal-
jusid erialasid rööpselt ühtlasi vene keeles, kuid kõigile mitte-
eesti emakeelega üliõpilastele oli eesti keel kohustuslik õppeaine,
mida õpiti kaks kuni neli tundi nädalas ja koguni üks kuni kaks
aastat (vt ka Klaas 2003). 1980. aastatel, kui ma noore õppejõu-
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na alustasin tööd eesti keele kateedris, õpetasin eesti keelt nii tu-
levastele arstidele, spordiarstidele kui ka majanduse, füüsika ja
teiste erialade muukeelsetele üliõpilastele.

Siiski toimus nõukogudeaegses ülikoolis suur keelemuutus ja
eesti keele kasutusvõimalus ahenes, kui 1975. aastast oli väitekir-
ju võimalik kaitsmisele esitada ja kaitsta ainult vene keeles.

EESTI KÕRGHARIDUSE
RAHVUSVAHELISTUMINE

Eesti kõrgharidus on muutunud viimase aastakümnega igati rah-
vusvaheliseks nii õppijate, õppejõudude-teadurite kui ka inglis-
keelsete õppekavade osas.

2019/2020. õppeaastal alustas Eestis õppetööd 5528 välisüli-
õpilast (12% kogu üliõpilaskonnast). Võrdluseks võiks tuua
2006/2007. õppeaasta, kui Eestis õppis kokku 901 välisüliõpi-
last (Kõrgharidusprogrammi. . . s.a.: 1). Kasv on olnud märki-
misväärne. Välisüliõpilaste osakaalu poolest paistame võrdlusta-
belites silma pigem kui ligitõmbav sihtmaa, jäädes muidugi kõ-
vasti alla angloameerika riikidele. Soomes oli 2019. aastal kokku
8% üliõpilastest välisüliõpilased ja OECD keskmine näitaja selles
vallas on 6% (Ulkomaalaiset. . . 2020: 20).

2020/2021. õppeaasta oli pandeemia tõttu erandlik, statistika
pole usaldusväärne ja vähenenud välisüliõpilaste hulk ilmselt ei
peegelda olemasolevaid suundumusi. On ülikoole, kus uute vä-
lisüliõpilaste vastuvõtt peatati (näiteks Tallinna Tehnikaülikool),
paljud välisüliõpilased põhiõppes kui ka vahetustudengid jäid
Eestisse tulemata (Reineberg 2020).

Minu enda õppejõukogemus 2020/2021. õppeaastast näitab
välisüliõpilaste hulga olulist vähenemist. Näiteks ingliskeelne
keeleteaduse magistrikooli kuuluv kursus, mille sihtrühm on
peamiselt välisüliõpilased, on eelnenud viis aastat olnud vä-
gagi rahvarohke: umbes seitse-kaheksa kohalikku üliõpilast ja
30 välismaalt. 2020. aasta sügisel oli samal kursusel seitse ko-
halikku ja kaks välisüliõpilast.
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Eesti kõrghariduse rahvusvahelistumise taga on nii riiklikud
suunised kui ka ülikoolide enda objektiivsetest asjaoludest tin-
gitud sammud. Eesti riik on liikunud meil pakutava kõrgharidu-
se keelepoliitikas teiste Euroopa riikide kiiluvees. Märkimisväär-
selt kiirendas seda protsessi 2013. aasta kõrgharidusreform, mille
tulemusel eestikeelne kõrgharidus muutus õppemaksuvabaks ja
ülikoolid said oma tulubaasi suurendada vaid ingliskeelse õppe
abil. Nii ongi ülikoolid viimase aastakümne jooksul välja arenda-
nud hulga ingliskeelseid õppekavasid, näiteks 2018/2019. õppe-
aastal moodustasid ingliskeelsed õppekavad magistritasemel juba
38% kõigist kavadest. Ingliskeelseid õppekavasid loodi ja luuakse
ka praegu kindlasti väga paljuski otsesest vajadusest lähtudes —
et eriala, mida ülikoolis on mitukümmend aastat hoole ja armas-
tusega arendatud, ellu jääks.

Analüüsin järgnevalt argumente, mis ingliskeelsete program-
mide avamise vajadusi põhjendades kõlavad. Argumendid peavad
kindlasti paika, vähemalt osaliselt, kuid päris palju on ka tõlgen-
damisruumi.

1. Kohalikke üliõpilasi ei jätku kõigi olemasolevate õppekava-
de jaoks.

Kui võrdleme üliõpilaste arvukuse poolest kõige heldemaid
aastaid praegusega, siis näeme absoluutarvudes suurt langust.
2012. aastal oli Eestis kokku umbes 67 000 üliõpilast, ent 2021. a
kevadel 46 000. Tartu ülikooli vastavad arvud olid 18 000 ja
13 000.

Viimase üheteistkümne aastaga on kõrgharidust andvate
õppeasutuste arv kahanenud 39-lt 20-le (Kõrghariduse. . . s.a.: 2).

Õppekavade arv on samuti vähenenud, kuid siiski on neid
kokku umbes 700. Vaatamata kõrgharidust pakkuvate asutuste
arvu märkimisväärsele kahanemisele ei ole õppekavade arv vii-
mastel aastatel oluliselt vähenenud. On igati asjakohane oletada,
et ehk on meil ülikoolides õppekavasid liiga palju ja seetõttu ei
jätku üliõpilasi kõikide või ka sarnaste kavade jaoks.

2. Eesti tööturg vajab spetsialiste ja ingliskeelsete program-
midega valmistame neid spetsialiste Eesti jaoks ette.
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Teoreetiliselt võib see muidugi nii olla. Ingliskeelseid õppe-
kavu vaadates näeb aga kohe, kui väike või lausa olematu on
nendes eesti keele ja Eesti tundmise osakaal. Kas ja kuidas te-
gelikult Eesti tööturu vajadusi nendes õppekavades arvestatakse,
seda vaatleme allpool.

3. Kõrghariduse riigipoolne rahastus ei kata ülikoolide vaja-
dusi ja seetõttu aitab tasuline ingliskeelne õpe vähendada rahas-
tuse puudujääke.

Kuna eestikeelne õpe on Eestis juba 2013. aastast üliõpilas-
tele tasuta, võimaldab ingliskeelne õpe rahapuuduses ülikoolidel
küsida õppemaksu. Kas aga kõik välisüliõpilased maksavad oma
õpingute eest või tasub selle eest hoopis Eesti maksumaksja? Üli-
koolid käituvad siin mitut moodi. Näiteks Tartu ülikoolis maksid
2021. aasta kevadel pooled välisüliõpilased õppemaksu, hüvita-
des sellega vähemalt osaliseltki kõrgkooli tehtud kulutused, aga
veel mõni aasta tagasi oli õppemaksu tasuvaid üliõpilasi umbes
kolmandik.

4. Rahvusvahelisus, nii üliõpilaste kui õppekoosseisu osas,
näitab ülikooli kvaliteeti.

Kui õpe on kvaliteetne ja vastab rahvusvahelisele tasemele,
siis soovib meie ülikoolidesse tulla nii välisüliõpilane kui ka vä-
lismaa teadlane või professor. Küsimusi tekitab siiski rahvusva-
helise kõrghariduse üksühene seostamine kvaliteetse õppe ja tea-
dusega. Kas eestikeelne õpe on vähem kvaliteetne kui ingliskeel-
ne ja kas kohalikku päritolu professor on välismaalasest kehvem?

RIIK KUI ÜLIKOOLIDE KEELEPOLIITIKA
SUUNAJA

Eesti keel on riigikeel, mille staatust kindlustavad nii põhisea-
dus kui ka keeleseadus. Põhiseaduse § 37 järgi peab riik tagama
igaühe õiguse saada eestikeelset õpetust (Põhiseadus 2015). Ka
ülikooliseadus määrab Eestis avalik-õiguslike ülikoolide õpetus-
keeleks eesti keele, kuid annab ülikooli enda otsustuskogule õigu-
se valida õppekavale ka mõni muu õppekeel (ÜKS 2019). Eesti
riik on aga viimase viieteistkümne aasta jooksul läbi teinud suu-
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re muutuse ülikoolide rahvusvahelistumise suunamises ning eesti
keele ja inglise keele rollijaotuse määratlemises.

Siinjuures on huvitav tõmmata rööpjooni suundumustega
Euroopa kõrghariduse keelepoliitikas, mis on teinud läbi sama-
suguse evolutsiooni ja hakanud kõrghariduse üldises rahvusvahe-
listumises nägema siiski ka ohte oma keele, kultuuri ja omakeel-
se haritlaskonna kestlikkusele. Eesti on teinud kaasa samasuguse
hoiakute muutuse. Tõsi küll, kõik eesti keele arengukavad (EKAS
2004; EKA 2011; EKA 2021) on nende aastate jooksul rõhutanud
eestikeelse kõrghariduse säilimise ja arendamise vajadust. Need
arengukavad on ärgitanud otsima tasakaalu eesti- ja ingliskeelse
kõrghariduse vahel, vältimaks mis tahes eriala täielikku võõrkee-
lestumist. Kõrghariduse ja valdkonnaga külgnevates visioonides
on näha aga mitmesuguseid suundumusi: on etappe, kus pannak-
se pigem rõhku kõrghariduse rahvusvahelisele nähtavusele (just
inglise õppekeele abil) ning eesti keele kestlikkus on jäetud taga-
plaanile.

21. sajandi alul on arengukavades olnud oluline võrdselt toe-
tada nii rahvusvahelist õpikeskkonda kui ka eestikeelset kõrg-
haridust. Nii oli näiteks “Eesti kõrgharidusstrateegias 2006–
2015” (EKS 2006) ühe eesmärgina kirjas

[t]agada eestikeelse haridus- ja kultuuriruumi areng. Tuleb kind-
lustada eestikeelse kõrgharidusliku õppe jätkumine ja areng
Euroopa avatud haridusruumis. Eesmärk on, et kõigis õppesuun-
dades saab eestikeelset kõrgharidust kõigil õppeastmetel.

“Eesti kõrghariduse rahvusvahelistumise strateegias 2006–2015”
(EKRS 2006) rõhutati küll kõrghariduse rahvusvahelistumise
tähtsust ja seega ka ingliskeelsete õppekavade arendamise va-
jalikkust. Teisalt tõi strateegia välja ülikoolide olulise ülesande
riigikeele arendamisel ning määratles väga selgesti eesti keele
rolli õpetuskeelena:

Eesti kõrghariduse avamisel ning rahvusvahelise mõõtme too-
misel igasse õppekavasse peame tagama eesti keele säilimise es-
mase kõrgkoolides kasutatava õppe- ja teaduskeelena.

Perioodi keskel andis riik aga suunise pakkuda ülikooli-
des võimalikult palju ingliskeelset õpet, meelitada Eestisse või-
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malikult suurel hulgal välisüliõpilasi ja -õppejõude. Rahvus-
vahelistumises ja kõrgkoolide võõrkeelestumises nähti akadee-
milise edu ja kvaliteedi tagatist. Eesti kõrghariduse olulisimad
suunaandjad on sellel perioodil olnud “Elukestva õppe stratee-
gia 2020” (EÕS 2020) ning selle suunistest ja visioonidest lähtuv
rakenduskava “Kõrgharidusprogramm 2016–2019” (KHP 2016).
Elukestva õppe strateegias pööratakse küll tähelepanu eesti kee-
lest erineva emakeelega noorte haridusvõimalustele ja eesti keele
õppe tagamisele kõikide vanuserühmade jaoks. Samas pole sõ-
nastatud eesmärgina keele kestlikkuse jaoks olulise kasutusvald-
konna — kõrghariduse — säilimist ja arendamist eestikeelsena.

Tõsi küll, riik on kõigi nende aastate vältel rahastanud eesti-
keelse oskussõnavara arendamist, eestikeelsete kõrgkooliõpikute
koostamist ja kirjastamist, eraldanud raha eesti keele uurimiseks
ja keeletehnoloogia arendamiseks.1 Ülikoolide tulemusnäitajaks
ja seega ühtlasi eraldi rahastusmeetmeks on siiski olnud rahvus-
vaheline ingliskeelne õpe. Seetõttu on ka arusaadav, et ülikool
omakorda stimuleerib ja motiveerib oma erialasid sellist õpet roh-
kem pakkuma.

Siiski on just viimased aastad toonud kaasa olulise muutuse
riiklikes suunistes.

2019. aasta riigikogu valimistel oli erakondade programmi-
des eelnenud aastatega võrreldes palju rohkem tähelepanu pööra-
tud keeleteemadele (vt Klaas-Lang 2019a). Eristusid kaks teemat:
õpetuskeel üldhariduskoolis ning õpetuskeel ülikoolis. Üldiselt
olid erakonnad kõrghariduses eesti õppekeele säilitamise nõude
osas üsnagi ettevaatlikud, tõdedes küll, et Eesti riigile on oluli-
ne eestikeelne kõrgharidus ja ka teaduskeele areng, kuid pööra-
sid eelkõige tähelepanu digilahendustele ja oskussõnavara aren-
damisele.

Eesti keele positsioone kõrghariduses asusid oma valimis-
kavades jõulisemalt kindlustama Reformierakond, Isamaa ja Sot-
siaaldemokraatlik Erakond. Reformierakond püstitas eestikeelse

1Vt haridus- ja teadusministeeriumi programme: www.hm.ee/et/
tegevused/eesti-keel-ja-voorkeeled/programmid (3.08.2021).
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õppe arendamise kõrval eesmärgi lõimida edaspidi välisüliõpilasi
rohkem Eestiga:

Peame oluliseks eestikeelse kõrghariduse jätkuvust ja tugevda-
mist. Seetõttu peame vajalikuks eestikeelsete õppekavade arenda-
mist ja kõigil ingliskeelsetel õppekavadel eesti keele, kultuuri ja
ühiskonna moodulite lisamist.

Isamaa osutas vajadusele säilitada kõrgkoolides töökeelena
eesti keel ja pidas vajalikuks, et

Eestisse pikaajaliselt tulevad välisõppejõud omandaksid eesti kee-
le.

Isamaa sidus ka ülikoolide riikliku rahastamise eestikeelse õppe-
ga:

Kõrgkoolide rahastamisel eelistame eestikeelseid õppekavu, esi-
tades kõrgkoolidele nende finantseerimiseks riikliku koolitustel-
limuse, ja piirame võõrkeelsete õppekavade ristsubsideerimist ja
doteerimist.

Sotsiaaldemokraatide programmist leiame otse ja keerutamata
seisukoha:

Eesti avalik-õiguslikes kõrgkoolides kõigil erialadel peab olema
võimalik saada tasuta eestikeelset õpet.

Erakondade keelepoliitilised seisukohad näitavad, et ühiskon-
nas on adutud eestikeelse kõrghariduse säilimise määratu suurt
tähtsust keele kestlikkusele ning eesti vaimsusele ja kultuurile.
Eesti keele arengukavad on seda rõhutanud, kuid on väga oluline,
et ka uus haridusvaldkonna arengukava 2021–2035 (HA 2021)
pöörab eestikeelse kõrghariduse haprusele tähelepanu.

Hariduse arengukava toob selgesti välja probleemi, et kõrg-
hariduses on kiiresti suurenenud ingliskeelse ja vähenenud eesti-
keelse õppe osakaal. Tegevused, millega seda probleemi lahen-
dada, on eestikeelse kõrghariduse õppekavade säilimine ja aren-
damine, sh oskussõnavara loomine ja kasutuselevõtt. Eraldi tähe-
lepanu all on eesti keele õpetamine nii välisüliõpilastele kui ka
välisõppejõududele, “et tipposkustega välisõppurid ja vilistlased
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jääksid püsivalt Eestisse”. On väga tähelepanuväärne, et riik an-
nab suunised ülikoolidele saavutada välisüliõpilaste siirdumiseks
tööturule nende eesti keele oskus vähemalt kesktasemel.

Ka uues kõrgharidusprogrammis 2020–2023 (Kõrgharidus-
programmi. . . s.a.: 3) on suunised intensiivistada eesti keele õpe-
tamist välisüliõpilastele just Eesti tööturu vajadusi silmas pida-
des:

Rahvusvaheliste õppekavade arendamisel tuleb pöörata muuhul-
gas rõhku sellele, mis on võõrkeelse õppe lisandväärtus ehk mil-
lised on iga lõpetaja võimalused siseneda Eesti tööturule ning eri-
tähelepanu vajab välistudengitele mõeldud õppekavades eesti kee-
le õppe mahu suurendamine.

EUROOPA KÕRGHARIDUSKEELE POLIITIKA

Muutused Eesti riiklikes suunistes käivad kaasas Euroopa kõrg-
hariduskeele poliitika viimaste aastate arenguga.

Skandinaavia maid, aga ka Hollandit on aina toodud rahvus-
vahelistumise eduloo näiteks. Tõepoolest, ülikoolide välisüliõpi-
laste, ingliskeelse õppe ja rahvusvahelise isikkoosseisu poolest
paistavad need riigid Euroopas välja. On aga vägagi tähelepa-
nuväärne, et just viimastel aastatel on Põhjamaades järjest roh-
kem ka riiklikul tasandil hakanud esile kerkima arvamused, et tu-
leks pidurdada välisüliõpilaste hulga suurenemist ja inglise kee-
le pealetungi ülikoolides. Ühtlasi juhitakse tähelepanu vajaduse-
le välisüliõpilaste paremaks ettevalmistamiseks kohaliku tööturu
jaoks. Nii esitas Taani valitsus 2018. aastal ettepaneku vähendada
kõrgkoolides välisüliõpilaste arvu ja pöörata rohkem tähelepanu
nende ettevalmistusele Taani tööturu vajadustest lähtudes (Nissen
2019: 228). See ettepanek on seotud taani keele ja Taani ühiskon-
na toimimise õpetamisega.

Põhjamaad on püüdnud leida viisi, kuidas riigid ja kõrgkoolid
saaksid vältida nii õppetöö kui ka organisatsiooni töökeele ulatus-
likku ingliskeelestumist. 2018. aastal valmisid Põhjamaade kee-
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lepoliitilised soovitused ülikoolidele (Põhjamaad 2018), kus juba
pealkiri ise kätkeb endas soovitust: More parallel, please!2

Peamised soovitused käsitlevad õpet, teadustööde tulemuste
avaldamist, õppejõudude ja ülikoolide haldustöötajate kohaliku
ning inglise keele oskust, välisüliõpilaste kohaliku keele õpet,
sise- ja väliskommunikatsiooni. Kuna tegemist on soovituste,
mitte aga seaduse käsulaudadega, osutavad autorid vajadusele lä-
bi rääkida keelte toimimise põhimõtted nii riigi kui ka ülikooli
tasandil. Soovitused ei sea kahtluse alla inglise keele kui täna-
päeva akadeemia lingua franca staatust ja tunnistavad, et ingli-
se keel on kujunenud kõigis Põhjamaades kohalike keelte kõrval
peamiseks õppe- ja töökeeleks ka kõrghariduses. Nagu Eestiski
ei ole ka Põhjamaades tänapäeval võimalik akadeemilist karjääri
inglise keele oskuseta teha. Küsimus on aga selles, kuidas eden-
dada ülikoolides mitmekeelsust ja kohalike keelte väärtustamist
inglise keele kõrval, aga mitte asemel.

RÖÖPKEELSUS JA PÕIMKEELSUS

Ülikoolide mitmekeelsuse kohta käiv läbiv termin on Põhjamaade
dokumendis rööpkeelsus (parallel language use).

Esmalt tuleks siiski määratleda rööpkeelsus kui mõiste ja
jälgida selle kasutamist eestikeelses teaduselus. Keeleveebist ega
sõnaraamatutest pole paraku abi — õigekeelsuse sõnaraamat ega
ka eesti keele seletav sõnaraamat rööpkeelsust kui terminit ei tun-
ne. On muidugi olemas rööpne paralleelse tähenduses ja ka rööp-
keelend paralleelselt kasutatava keelendi tähenduses.

1992. aastal kirjutas Jaan Undusk baltisaksa kirjanduse bib-
liograafiat arvustades Balti kultuuriruumis levinud eesti-saksa ja
läti-saksa rööpkeelsusest. Unduski jaoks on rööpkeelsus seega ka-
he keele paralleelne kasutamine ühiskonnas (Undusk 1992).

Eestikeelses teaduskirjanduses on rööpkeelsus aga haridus-
teaduslikes tekstides võetud viimastel aastatel kasutusele hoo-
pis ingliskeelse mõiste translanguaging tähenduses, seletuse-

2Ingl k Rööpsemalt, palun!
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ga mitmekeelse konteksti loomine, vt nt kogumikku “Õpikäsi-
tus” (Heidmets 2017). Selles antaksegi rööpkeelsuse vasteks juba
mainitud ingliskeelne termin translanguaging.3

Seega võiks alustada terminoloogilisest täpsustusest, et mit-
te segi ajada mõisteid, mis ühelt poolt tähendavad mitmekeelse
keelekasutaja suhtluses vajaduse korral kogu oma keelerepertuaa-
ri kasutamist korraga ja suhtluspartneri keelerepertuaarist sõl-
tuvalt (translanguaging), kuuludes pigem keelekasutuse mikro-
tasandisse ehk siis isiku keelepraktikasse. Pakun termini translan-
guaging eestikeelseks vasteks põimkeelsust, s.t kasutaja põimib
oma keelevahendid üheks tervikuks. Ingliskeelne termin trans-
languaging on vaba igasugusest negatiivsest konnotatsioonist ja
seda on ka eestikeelne põimkeelsuse termin.4

Vajadus nii selle mõiste, termini kui loomulikult ka prakti-
ka uurimise järele on suurenenud koos mitmekeelse kontekstiga
ühiskonnas, töö- ja õpikollektiivides, kogukondades, perekonda-
des ja suhtlusringkondades. Eri keeltest pärit ressursside sama-
aegne kasutamine võib muidugi keele puhtuse hoidjates ja keele
kaitsjates õudu tekitada. Julgen aga ennustada, et selline põim-
keelsus on mitmekeelse konteksti paratamatu kaasnähtus ning üks
mikro- ja makrokollektiivide keelevariante.

Rööpkeelsus on pigem keelepoliitika makrotasandisse kuu-
luv termin, mis määratleb mitme keele kooseksisteerimist ühis-
konnas, aga ka näiteks organisatsiooni töökeeltena, s.t paralleel-
set keelekasutust. Esimest korda võeti termin parallel language
use kasutusele Põhjamaade keelepoliitika konverentsil 2002. aas-
tal (Parallel. . . s.a.). Mõni aasta hiljem ehk 2006. aastal võtsid
samad riigid vastu ühise keelepoliitilise deklaratsiooni, milles rõ-
hutati, et rööpkeelsus ülikoolides tähendab kohalike riigikeelte ja
inglise keele võrdväärse staatusega kasutamist nii teaduses kui

3Termini translanguaging võttis 1980. aastatel esimesena kasutuse-
le kõmri keeleteadlane Cen Williams (kõmri ehk siis uelsi keeles traw-
sieithu), kuid laiemalt hakati seda kasutama alles paarkümmend aastat
hiljem (Lewis jt 2012).

4Ehk tasub mõelda ka muude trans-terminite eestikeelsuse edenda-
misele? Transdistsiplinaarsed teadused? Miks mitte põimitud teadused?
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ka õppetöös, sh akadeemilise erialakeele õpetamist rööpselt (sa-
mas). Ühtlasi kutsuti ülikoole läbi rääkima ja vastu võtma oma
keelepõhimõtteid, mis sisaldaksid rahvuskeelte arendamist, aga
toetaksid ka ülikoolide mitmekeelsust.

Põhjamaade Ministrite Nõukogu dokument määratleb rööp-
keelsust kõrgkoolides selliselt:

Rööpkeelsus [---] tähendab, et kahte või enamat keelt kasutatak-
se samal eesmärgil konkreetses kontekstis või ühiskonna mingis
konkreetses eluvaldkonnas, käesoleval juhul Põhjamaade ülikoo-
lides.

On väga oluline rõhutada, et üks keel ei tule teise asemele, aga
samas keeli ka n-ö ei segata, vaid neid kasutatakse rööpselt. Toon
selle selgituseks paar näidet.

Kui mitmekeelne inimene suhtleb samu keeli valdava suhtlus-
partneriga, võetakse sageli kasutusele keelendid mitmest ühiselt
vallatavast keelest. Näpuotsaga ühte keelt, mõni väljend teisest
keelest, vajadusel ka kolmas, neljas jne keel. Korraga on kasu-
tusel kõneleja kõik keeleressursid. Paarkümmend aastat tagasi ko-
gusime kolleegidega Lundi ülikoolist Lõuna-Rootsis eestlaste ja
nende järeltulijate eesti keelt, tegime palju intervjuusid (Laagus jt
2004). Väga hea eesti keelega informandid tõid näiteid oma suht-
lusest kohalike rootsieestlastega, kus kasutati korraga nii eesti kui
ka rootsi keelt, just nii, kuidas parasjagu mugavam, ka samas
suhtluslõigus. Selline praktika võiks siis kanda nimetust põim-
keelsus ehk põimkeelne suhtlus.

Kui ma suhtlen kohaliku eestlasega, siis ma lasen ennast vabaks,
kasutan segakeelt. Kui ma sulle intervjuud annan, siis ma võtan
ennast kokku, sest sa ei oska ju rootsi keelt,

seletasid oma diferentseeritud keelevahendite kasutust väga vähe-
se rootsi keele oskusega intervjueerijale paljud rootsieestlased.

Teisalt on Tartu ülikooli eesti ja üldkeeleteaduse instituudis
olnud päris mitu doktoritöö kaitsmist, kui doktorant esineb eesti
keeles ja oponent näiteks soome keeles. Samas olukorras kasu-
tatakse paralleelselt ehk siis rööpselt kahte keelt. Eesti ja soome
keeleteadlaste ühisseminaridel oli aastakümneid tavaks, et igaüks
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rääkis oma emakeeles ja sai aru ülelahenaabri keelest. Oldi seega
võrdselt mugavas-ebamugavas positsioonis. Selline praktika näit-
likustabki rööpkeelsuse mõistet.

Põhjamaade ülikoolid on püüdnud rööpkeelsust ka ellu viia,
sealjuures algatanud mitu uuringut keelepoliitika ja tegeliku
keelekasutuse vallas. Süsteemseim ja suurima rahvusvahelise
tuntusega uurimiskeskus on Kopenhaageni ülikool, kus tegut-
seb CIP-keskus — Rahvusvahelistumise ja Rööpkeelsuse Kes-
kus (Centre for Internationalisation and Parallel Language Use).5

See keskus tegeleb nii alus- kui ka rakendusuuringutega keele-
poliitika, mitmekeelsuse, keeleõppe ning keelealaste hoiakute ja
väärtuste vallas.

Kas rööpkeelsus aitab ülikoolides hoida kohalikud keeled are-
nevas elujõus õppe-, teadus- ja töökeeltena? Rööpkeelsus võiks
ideaalis Eesti ülikoolide igapäevaelus ilmneda sel moel, et koha-
likud õppejõud kasutavad töökoosolekutel eesti keelt ja välismai-
sed õppejõud (ilmselt) inglise keelt. Ideaalpilt näeks seega välja
selline, et ka kõik välisüliõpilased õpivad Eesti ülikoolides ees-
ti keelt ja tutvuvad eesti kultuuriga, tähtajatutele ametikohtadele
valitud välisõppejõud õpivad usinasti eesti keelt ning on mõne
aasta pärast võimelised vähemalt suhtlustasandil kohalikku keelt
kasutama ja kohalikust elust osa saama ega vaja n-ö vahendatud
teavet.

Siiski hoiatavad teadlased, et selline rööpne lingvistiline raa-
mistik võib ülikoolides barjääride kaotamise asemel neid hoo-
pis juurde luua (Kuteeva 2014; Fabricius jt 2017), rööpkeelsuse
mõistet nimetatakse ka poliitiliseks slõuganiks ehk siis lööklau-
seks (Kuteeva, Airey 2014), ka ebarealistlikuks eesmärgiks (Phil-
lipson 2006).

Rööpkeelsuse tegeliku toimimise ja samuti selle positiivse
ega negatiivse mõju kohta ei ole aga veel kuigi palju uurin-
guid ette näidata. Arutlused on pigem teoreetilised, juhitakse tä-
helepanu võimalikele ohtudele kohaliku keele kestmise seisu-
kohast (vt nt Nissen 2019).

5Vt cip.ku.dk/english (3.08.2021).
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Samas on inglise keel nii õpetuskeele kui ka suhtluskeelena
Eesti ülikoolides kohal. Rööpkeelsuse edendamine annaks välis-
üliõpilastele ja -õppejõududele siiski selge sõnumi — töö Eesti
ülikoolides, elu Eestis eeldab eesti keele oskust.

EESTI KÕRGKOOLIDE KEELEPÕHIMÕTTED JA
KEELEVALIKUD

Põhjamaade keelepoliitiline dokument soovitab ülikoolidel läbi
rääkida keelepõhimõtted, mis ühelt poolt edendaksid organisat-
siooni mitmekeelsust, kuid tagaksid ka kohaliku keele säilimise
õpetuskeelena ja kõrgkooli töökeelena. Arutelud aitaksid ühtlasi
kujundada ja ühtlustada nii mitmekeelsust kui ka kohalikku keelt
väärtustavaid hoiakuid. Samuti on dokumendis soovitus õpetada
välisüliõpilastele piisavas mahus kohalikku keelt, et neid tööturu
jaoks ette valmistada.

Ka Tartu ülikool valmistas pikalt oma arengukava liitena ette
keele- ja rahvusvahelistumise põhimõtteid, mille senat 2020. aas-
ta detsembris vastu võttis (vt Tartu Ülikooli. . . 2020). See, et üli-
kooli peaks mahtuma nii eestikeelne kui ka ingliskeelne õpetus,
kaalukauss tugevalt esimese kasuks, ei tekita Eestis ega ka ülikoo-
lis endas enam vaidlusi. Tasakaalu otsimine eestikeelse ja võõr-
keelse kõrghariduse mahu vahel — sellist sõnastust kasutavad ka
riiklikud strateegiad ja visioonid juba üle kümne aasta. On ise-
küsimus, mida see kaunis fraas tegelikult tähendab.

Nii Tartu ülikooli senat, nõukogu kui ka mitu töökomisjoni
vaidlesid põhimõtete ettevalmistuse käigus peamiselt kahe küsi-
muse üle:

1. Kui palju ja kas peaks välisüliõpilasele õpetama eesti keelt?
2. Kui palju ja kas peaks ülikoolis töötav välismaalasest õppe-

jõud oskama eesti keelt?

Välisüliõpilaste eesti keele õpe

Välisüliõpilastele eesti keele õpetamine on otseselt seotud ka nen-
de ettevalmistamisega Eesti tööturu tarbeks. Just tööturu vajadus
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on ingliskeelsete õppekavade avamise põhiline argument olnud
kõigis Eesti ülikoolides, sest kohalikke üliõpilasi lihtsalt ei jätku-
vat. Kas aga välistudengid ülikooli lõpetades on ikkagi ette val-
mistatud Eesti tööturu jaoks?

Riigikontrolli 2015. aasta auditi põhjal jääb Eestisse keskmi-
selt 20,7% välisüliõpilastest, seda sooviks aga palju rohkemad:
Tartu ülikooli välisüliõpilaste 2017. aasta küsitluse põhjal soo-
viks pärast lõpetamist Eestisse jääda 41% vastajatest, 8% sooviks
siin edasi õppida. Tallinna Tehnikaülikooli 2019. aasta küsitluse
tulemuste põhjal soovib end tulevikus Eestiga siduda üle 80% lõ-
petanud välisüliõpilastest (vt Välisüliõpilaste. . . 2019).

Õppekavades ettenähtu annab küll erialateadmisi, kuid üldju-
hul ei õpetata nende piires eesti keelt ega ka Eesti ühiskonnas ja
ettevõtluskeskkonnas hakkama saamist. Erandiks on Mainori era-
kõrgkool, kus eesti keel on kohustuslik kursus nii bakalaureuse-
kui ka magistrikavades, vastavalt 12 Euroopa ainepunkti (EAP)
ja 6 EAPd. Mujal leiduvad eesti keele kursused ingliskeelsetes
õppekavades heal juhul valikkursustena ning õppekava läbinud
välisüliõpilane ei leiagi Eestis tööd (samas). Aruandes tuuakse
selgelt välja, et

[v]älisüliõpilaste jaoks on nii praktikale kui ka tööle kandideeri-
misel suurim probleem eesti keele mittevaldamine. Isegi rahvus-
vahelistes ettevõtetes on töökeel tihti eesti keel (samas: 15).

Tööandjad toovad eelmainitule lisaks välja, et peale selle

puudub välisüliõpilastel ka arusaam Eesti ettevõtluskeskkonnast
ning praktikantide järeleaitamine on liialt ressursimahukas (sa-
mas).

Seega juhul, kui tööandjatel ja riigil on soov ja valmisolek Eestis
õppivaid välisüliõpilasi tööle rakendada ning Eestis hoida, tuleks
teha kõrgkoolidega tihedamat koostööd, et sellest barjäärist üle
saada.

Haridus- ja teadusministeerium on nüüdseks ülikoolide ra-
hastamise sidunud ka vähemalt 6 EAP mahus eesti keele õpe-
tamisega välisüliõpilastele. Kuus EAPd tähendab üks semester
õppetööd neli tundi nädalas ehk kokku 60 kontakttundi, lisaks
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samas mahus iseseisvat tööd. Vahetusüliõpilastele on sellises ma-
hus kohaliku keele õpetamine kindlasti hea võimalus natuke meie
keelest, maast ja rahvast teada saada. Tööturule siirdumiseks
ja Eestis hakkama saamiseks vajab välismaalane kindlasti roh-
kem õpetust, nagu ka eespool viidatud haridusvaldkonna arengu-
kavas 2021–2035 kinnitatakse. Uussisserändajate ühiskonda lõi-
mimiseks vajalik keele- ja kultuuriõpe algab ka teistes riikides
vähemalt 600 tunnist, sisaldades nii kontakt-, iseseisvat kui ka
praktilist ehk siis kasutuspõhist keeleõpet (vt Praakli, Klaas-Lang
2020). Välisüliõpilaste eesti keele õppes oleks mõistlik lahen-
dus alustuseks 100-tunnine intensiivkursus enne õpingute algust,
millele järgneb õpitu kinnistamiseks ja keeleoskuse arendamiseks
kogu magistriõpet läbiv keele, kultuuri ja ühiskonna toimimise
kursus. 1980. aastate lõpul, kui Eesti hakkas avanema ja Tartu
ülikooli tulid esimesed välismaalased, olid sellistel intensiivkur-
sustel (iga päev neli tundi eesti keelt kuu aja jooksul) koos erineva
emakeelega üliõpilased, kelle ühiseks suhtluskeeleks kujunes ju-
ba paari nädala pärast eesti keel. Kui on motivatsioon, siis tulevad
ka tulemused (vt Klaas-Lang 2019b).

Tartu ülikooli keelepõhimõtetes sõnastatakse eesti keele õppe
maht välisüliõpilastele järgmisel moel:

Ülikool pakub kõigile võõrkeelsete õppekavade eesti keele os-
kuseta üliõpilastele eesti keele ja kultuuri õpet, mille maht on
kaheaastaste õppekavade korral vähemalt 6 EAP-d.

Kuna ülikool pakub, siis tähendab see õppekavas valik- või ka
vabaainena eesti keele ja kultuuri kursust. Sellest sõnastusest on
näha, kui oluliseks või ebaoluliseks peab ülikool (kes, ei oska ma
öelda — seetõttu ka selline anonüümne viide) Eestis elamiseks ja
töötamiseks eesti keele oskust ja Eesti tundmist.

Välismaalastest õppejõudude eesti keele oskus

Põhjamaade keelepõhimõtete üks keskseid teemasid on välis-
maalastest töötajate tulemuslik lõimimine ülikooli, aga laiemalt
ka kogu ühiskonda. Ilma kohalikku keelt oskamata on selline lõi-
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ming paraku vähetõenäoline ning väärt välismaa kolleeg ei pruugi
kuigi kauaks kohale jäädagi.

Näiteks Helsingi ülikoolis korralisele ametikohale valitud
töötajalt eeldatakse B1 tasemel ehk siis elementaarsel suhtlus-
tasandil soome keele oskust atesteerimisperioodi lõpuks. Igal aas-
tal on ju tulemusvestlused, kus vahetu töökorraldaja tunneb huvi,
kuidas kolleegil on ülikooli töökeele omandamine läinud ja mis
tuge ta sellel teel vajab.

Ka Tartu ülikooli keelepõhimõtteid ette valmistav arutelu tõi
välistöötajate eesti keele oskuse vajalikkuse või mittevajalikku-
se tähelepanu keskpunkti. Arutelud olid vägagi tulised. Tsiteerin
oma kolleegi Tartu ülikoolist:

Kes meile siia Euroopa äärealale õppima ja töötama tuleb, kui me
hakkame neilt veel ka eesti keelt nõudma.

Paljuski sarnaneb selline suhtumine eesti haritlaste suhtumi-
sega oma emakeelde ja selle väärtustesse sadakond aastat tagasi.
2017. aastal koostatud “Eesti keeleseisundi uuring” toob eksper-
tidega tehtud intervjuudele toetudes välja, et eesti keele kui kõrg-
hariduse õppekeele säilimiseks on riiklike abinõude kõrval veel
olulisemal kohal hoiakute kujundamine ja isikliku vastutuse tun-
netamine (Lukk jt 2017: 48). Kui eesti haritlane ei pea oluliseks,
et meie ülikooli pikemaks ajaks tööle tulnud välismaine kolleeg
õpiks ära eesti keele kas või suhtlustasandil, toob see paraku kaa-
sa kohalikku keelt väheväärtuslikuks pidava suhtumise ka välis-
kolleegide hulgas. Kui me ise ei väärtusta oma keelt, miks siis
peaks seda tegema välismaalane? Võiks ju ometi eeldada, et meie
välisõppejõud on intelligentsed ja mõistavad mingilgi määral ees-
ti keele oskamise eeliseid umbkeelsuse ees.

Kas eesti keele omandamine on muu emakeelega haritlasele
tõesti nii üle jõu käiv ja keele väiksuse tõttu ka mõttetu ülesanne?
Arusaamad, mille kohaselt eesti keel on väike ja tähtsusetu, õp-
pijale raskesti omandatav, on müüdid, mida on võimalik tõendus-
põhiselt ümber lükata. Eesti keel kuulub oma miljoni emakeel-
se kasutajaga 300 suurema kasutajaskonnaga keele hulka maa-
ilmas (vt What. . . 2021). Ka netimaailmas on eesti keel vägagi
nähtav: 2019. aastal oli eesti keel 0,1% interneti veebisaitide sisu-
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keeleks, millega ta on internetis levikult 39. keel (vt Historical. . .
2021). Loomulikult nõuab iga keele õppimine tööd ja vaeva, vä-
hemalt täiskasvanud õppija jaoks. Siiski tõestab tuhatkond eesti
keelt õppivat üliõpilast mitmekümnes maailma ülikoolis, et tege-
mist on täiesti omandatava keelega. Ka võib nõustuda Tallinna
ülikooli eesti keele professori Reili Arguse arvamusega, et eesti
keelt pole raskem selgeks saada kui mõnda teist:

Kui meie eesti keele käändeid suudab omandada juba pooleteist-
aastane laps, kelle aju maht on keeleomandamise alguses kõigest
60 protsenti täiskasvanu aju mahust, ei tohiks see mingil juhul olla
probleem täiskasvanust keeleõppijale (2015).

Tartu ülikooli keelepõhimõtetes sõnastatakse välismaiste töö-
tajate eesti keele oskuse nõuded vägagi ettevaatlikult:

Ülikool sõlmib kokkuleppe akadeemiliste töötajate eesti keele os-
kuse nõude kohta nende töölepingutes.

Eesti keele oskuse vajalikkuse arutelu ülikoolis jooksis sisuliselt
ummikusse ja selge sõnum — eeldame, et kõik akadeemilised
töötajad oskavad atesteerimisperioodi lõpuks vähemalt suhtlusta-
sandil eesti keelt — jäigi ülikooli poolt edastamata.

See, et ülikooli struktuuriüksusi ei ole võimalik eesti keelt os-
kamata juhtida, sai Tartu ülikoolis paraku selgeks katse-eksituse
meetodil. Et tulevikus selliseid “eksitusi” vältida, jõudis juhtide
eesti keele oskuse nõue siiski ka keelepõhimõtetesse:

Struktuuriüksuste juhid ja programmijuhid peavad oskama eesti
keelt oma tööülesannete täitmiseks vajalikul tasemel.

Doktorandid — tulevased õppejõud

Kui välisüliõpilaste ja välisõppejõudude eesti keele oskus ei va-
ja Tartu ülikooli keelepõhimõtetes jõulist järeleaitamist, siis hoo-
pis rohkem pööratakse dokumendis tähelepanu doktorantide eesti
keele oskuse arendamisele:

Ülikool motiveerib kõiki doktorante omandama kõrgtasemel eesti
keelt, muu hulgas selleks, et tagada akadeemiline järelkasv.
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Homsed õppejõud on tänased doktorandid. Eneli Kindsiko
on toonud artiklis “Eestikeelse akadeemilise tööturu kriis” välja
järgmise fakti: kui 2015. aastal oli Tartu ülikoolis doktoriõppesse
sisseastujate hulgas ligi 16% välisüliõpilasi, siis 2020. aastal on
nende osakaal juba 37% (2021). Kohalike doktorantide vähesus
võib tuua kaasa olukorra, kus eesti keele “põlvkondliku ülekan-
de” tagamine kõrgkoolides satub juba kümne-kahekümne aasta
pärast ohtu, sest 20% akadeemilistest töötajatest on praegu 60-
aastased või vanemad. Nooremate õppejõudude hulgas on aga jär-
jest rohkem välismaalasi.

Eestikeelne akadeemiline järelkasv on tulemas kõrgkoolides-
se küll ka välismaal doktoriõpingud lõpetanud noorte teadlastena,
kui Eesti ülikoolid suudavad neile pakkuda inspireerivat ja moti-
veerivat töökeskkonda. Ilmselt ei ole aga Eesti noortele akadee-
miline karjäär tervikuna nii ligitõmbav, et pikka ja alarahastatud
teekonda doktoriõppes alustada.

Ka haridusvaldkonna arengukavas 2021–2035 nähakse suurt
probleemi selles, et kohalikke tulevasi professoreid jääb järjest
vähemaks:

Doktoriõppe atraktiivsus eriti kohalike üliõpilaste hulgas on ma-
dal ja efektiivsus väike ning seetõttu ei ole eesti keeles õpetavate
õppejõudude järelkasv piisav. Õppejõudude palk on madal (HA
2021).

Kuidas akadeemiline karjäär kohaliku noore jaoks piisavalt
huvipakkuvaks teha, vajaks omaette käsitlust.

RAHVUSKEELED KÕRGHARIDUSES — LEEDU JA LÄTI
VAADE

Tartu ülikoolis peeti 2019. aasta lõpul konverents “Rahvuskeelsed
ülikoolid üleilmastuvas maailmas” (vt Rahvusülikool. . . 2019),
kus vaadati tagasi Eesti, Läti ja Leedu kõrghariduskeele sajandi-
le, analüüsiti eesti, läti ja leedu keele rolli õppekeelena tänapäeva
ülikoolides ning võimalusi rahvuskeelse ja ingliskeelse kõrghari-
duse kooseksisteerimiseks. Läti ja Leedu tähistasid nagu Eestigi

1589



Üks ülikool, mitu keelt

2018. aastal omariikluse sajandat aastapäeva ja sellele järgneval
aastal omakeelse kõrghariduse sajandi täitumist.

Ka Leedus ja Lätis on kõrgkoolide keelepoliitika põhiteemad
samad mis kogu Euroopas: ülikoolide töökeel, välistöötajate ko-
haliku keele oskuse nõuded, ingliskeelse õppe osakaal, kohalik
keel õppekavades. Taamal terendamas mure, et üleilmastumine,
digipööre, turumajanduslikud väärtused ja avatud kõrgharidus-
ruum lükkavad kultuuride ja keelte kestmise prioriteetide sead-
misel tahapoole.

Siiski tunduvad Läti ja Leedu olevat oma kõrghariduse keele-
poliitika suundumustes nagu Eesti umbes viis-kuus aastat ta-
gasi, mil eesmärgiks oli rahvusvahelistumine iga hinna eest
ja võõrkeelsuse agressiivne sisseviimine õppekavadesse, audi-
tooriumidesse ja ka ülikoolide asjaajamisse.

Nii Leedus kui ka Lätis alustati paar aastat tagasi jõulist aru-
telu ülikoolide juhtkonna keelenõuete kaotamise üle, et kõrgkoo-
lide rektoriks saaks kandideerida ka riigikeelt oskamata. Kavan-
datud muudatuse Eesti oludesse üle kandmine võiks kaasa tuua
selle, et järgmine Tartu ülikooli rektor oleks eesti keele oskuseta
välismaalane, kes tuleb ülikooli juhtima oma, võib-olla välismai-
se meeskonnaga. Leedus esitas selle ettepaneku nende Rektorite
Nõukogu (vt Universitetų. . . 2018), ja eelnõu autorid põhjendasid
oma soovi vajadusega tõsta ülikoolide juhtimiskvaliteeti. Praegu
siiski kehtivad Leedus rektoritele riigikeele oskuse nõuded, kuid
Läti parlament on kahe erakõrgkooli rektorid keeleoskusnõuetest
ka vabastanud (Druviete 2019). Lätis valmis parlamendis vastu-
võtmiseks seaduseelnõu, et kaotada avalik-õiguslike ülikoolide
rektorite läti keele oskuse nõue. Seaduseelnõu läbis parlamen-
dis 2020. aasta suvel isegi esimese lugemise, millega kaasnesid
tulised arutelud ajakirjanduses. Kas eelnõu kunagi ka seaduseks
muutub, eks seda näitab aeg.

Leedu keelepoliitikas tundub praegu kõige rohkem arutelusid
põhjustav teema olevat hoopis keelekorraldus. Vastamisi on ühelt
poolt rangete normingute pooldajad, kes näevad leedu keele ka-
sutuspõhisemaks muutmises ohtu rahvuskehandile. Teise suuna
äärmuslikumad esindajad on aga seda meelt, et emakeelne kõne-
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leja võib rääkida ja kirjutada nii, nagu ta soovib (vt Klaas-Lang
2020).

MIKS VAJAME EESTI KEELT KÕRGHARIDUSE
ÕPPEKEELENA?

Eesti keel kõrghariduses kui eesti keele kestlikkuse kõige olu-
lisem mõjutaja

Miks on siiski väga oluline säilitada ja arendada eestikeelset kõrg-
haridust? On ka ju seisukohti, et võiksimegi leppida olukorraga,
kus akadeemilise maailma töökeel oleks mõni muu ehk siis ing-
lise keel, ja loota, et eesti keel elab edasi kodudes ning mujal
ühiskonnas. Siiski peab rõhutama, et kõrgharidus ja teadus sei-
savad keele kasutusvaldkondade hierarhias kõige kõrgemal, kee-
le kasutusvaldkondade tipus, ja nende olemasolu või puudumi-
ne mõjutab väga suurel määral keele säilimist ja arengut terviku-
na (vt ka Darquennes jt 2020; Vilà, Bretxa 2014). Ka Eesti keele-
seisundi uuringus rõhutatakse seda kõike ja ühtlasi tuuakse välja,
et keelekasutus kõrghariduses ja teaduses on kõige hapram ja haa-
vatavam valdkond ka sellepärast, et

see mõjutab nii üliõpilaste väljendusoskust kui ka eesti keele
funktsionaalsust igas valdkonnas. Seega on kõrghariduse keeleka-
sutus üks keele vitaalsuse olulisi näitajaid ning mõjureid (Lukk jt
2017: 45).

Eesti keele kestlikkus kõrghariduse ja teaduse keelena sõl-
tub samadest kriteeriumidest mis kogu keele kestmine (Ehala jt
2014). Eesti keele hea tervise ja pika ea jaoks akadeemias on
kõige olulisem, et seda keelt kasutataks. Kasutamine omakorda
sõltub võimalusest ja vajadusest eesti keelt kasutada. Võimalus
tähendab nii soodsat seadusruumi kui ka keele enda arendatust
kasutaja vajadustele vastavaks. Võimalus tähendab ka nende isi-
kute olemasolu, kellega eesti keeles suhelda. Võimalused on ti-
hedalt seotud kasutajate hoiakute, keele maine ja väärtustamise-
ga nii riigi kui ka indiviidi tasandil. Oskussõnavara arendamine,
kõrgkooliõpikute koostamine ja kirjastamine, keeletehnoloogili-
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sed arendused (näiteks masintõlge), eesti keele ja kultuuri õpe-
tamine välisülikoolides on saanud head tuge mitmest riiklikust
programmist. Õppekavade eestikeelsus ja samuti akadeemia töö-
keel ja hoiakud eesti keele väärtustamise osas vajavad siiski eraldi
tähelepanu.

Eestikeelse kõrghariduse säilimise ja arendamise mõjutajad

Kõrghariduses eestikeelsuse säilimise ja arendamise, aga ka eesti-
keelse haritlaskonna “taastootmise” mänguvälja kõige olulisemad
tegijad on riik, ülikool ja eesti keele kasutaja akadeemias.

Riigi roll on selgelt kirja pandud nii meie põhiseaduses kui
ka keeleseaduses. Riigi ja ülikoolide vahelised tegevustoetuse le-
pingud peaksid seega motiveerima kõrgkoole säilitama ja aren-
dama eestikeelseid õppekavu, et vältida mis tahes eriala täielikku
võõrkeelestumist. Säilitamine ja arendamine tähendab loomuli-
kult ühtlasi erialase oskuskeele arendamist. Eesti keele uurimine
vajab ka edaspidi toetust, et selle uurimistöö tulemused jõuaksid
nii keeletehnoloogilistesse rakendustesse, terminiarendusse kui
ka kõrgkooliõpikute koostamisse ja kirjastamisse. Just erialade
eestikeelsus on see tagatis, et terminiarenduse viljad ja koostatud
kõrgkooliõpikud kasutusse jõuaksid.

Riigi käes on ülikoolide rahastuslepingud ju ka selleks hoo-
vaks, kuidas mõjutada seda, et ingliskeelses õppes õppivad välis-
maalased Eesti ühiskonda lõimumiseks ja vilistlastena tööle asu-
des eesti keelt oskaksid ning Eesti ühiskonna toimimist tunnek-
sid. Praegu kehtima hakanud ja hakkavates visioonides ja arengu-
kavades on riik selgelt rõhutanud nii kõrghariduse eestikeelsuse
säilimise ja edendamise vajadust kui ka välisõppurite ja -õppe-
jõudude eesti keele oskuse arendamist sel määral, et nad oleksid
võimelised lõimuma Eesti ühiskonda.

Et riiklikud visioonid jõuaksid praktikasse, on vaja kokkulep-
peid ja ühtlustatud tegevust kogu kõrgharidusmaastikul. Ülikoo-
lid on loomulikult avalik-õiguslike institutsioonidena autonoom-
sed, kuid autonoomsus seab ülikoolidele vastutuse niihästi põhi-
seaduse kui ka keeleseaduse täitmise eest, vastutuse eesti keele
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ja eesti haritlaskonna, eesti vaimukultuuri kestmise eest. Ülikoo-
li keeleline ja kultuuriline mitmekesisus on kindlasti väga suur
väärtus, kuid see väärtus ei saa kõrvale tõrjuda eesti keele, ees-
ti kultuuri ja eesti vaimu väärtustamist. Eesti keelt väärtustavate
hoiakute kujundamine, aga ka väärtustamine oma organisatsioo-
nis on tegevus, kus ülikoolid saaksid ja peaksid riigiga käsikäes
töötama. See on seotud nii õppekavade eestikeelsusega kui ka
ingliskeelsetele õppekavadele Eesti mooduli sisseviimisega. Õp-
pekavad pakuvad ju kitsalt erialaste teadmiste kõrval ka üldos-
kusi. Üks nendest üldoskustest tulevasele Eestis töötavale spet-
sialistile on kindlasti eesti keele oskus ning meie ühiskonna ja
kultuuri tundmine.

Missiooniteadlik ülikool peaks seisma ka rööpkeelsuse eest
oma organisatsioonis. Ülikoolides on järjest rohkem välismaalt
tulnud õppejõude, kes on asunud tööle korralistele ametikohta-
dele. Tähtajatu töölepinguga välisõppejõud ja -teadlased võiksid
ja peaksid esimese atesteerimisperioodi jooksul omandama vähe-
malt sellise eesti keele oskuse, mis võimaldaks neil osaleda eesti-
keelsetel koosolekutel ja üritustel, s.t osaleda ülikooli elus.

Kindlasti tuleb välisõppejõududele luua kõik tingimused eesti
keele omandamiseks, sh keeleõpe peaks olema üks õppejõu töö-
ülesannetest ning mitte vaba aja ega öötundide harrastus. Ülikool
peaks pakkuma koolitust ja seadma keele omandamise otseseks
töökohustuseks koos selleks ette nähtud ajaga.

Riiklikud abinõud ning ülikooli juhtkonna missiooniteadlik ja
-tundlik tegutsemine jõuab praktikasse aga ainult siis, kui ema-
keelne õppejõud ja teadlane tunnetab ka oma isiklikku vastutust
eesti keele kestmise eest kõrghariduskeelena. Eesti keele tähtsus
riigi ja rahva jaoks on küll kirjas kõige olulisemates seadustes,
kuid paberi pealt ellu saab see tõdemus jõuda ainult siis, kui seda
peavad oluliseks ka need, kes eesti keeles räägivad, kirjutavad ja
õpetavad.

Tänan Kerttu Rozenvaldet ülevaate eest Läti kõrghariduse keelepoliitika
hetkeolukorrast.
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SÜGIS NA VARANE,
SÜGIS NARVANE

Toomas Kiho

Kõrvus kõmisevad eilsed rahvuslikud laululood öölaulupeolt, pre-
sident tantsib, peaminister laulab, rahvas laulupesades.

Sõidan rongis. Sondas mõtlen, miks küll värvisime 30 aasta eest
üle venekeelse teksti tänavasiltide allosas, miks vahetasime välja
kirillitsas teeviidad. Vabadus!

Loen uudiseid. Postimees kirjutab, et Narva volikogu tagandas
linnapea Katri Raigi. Venekeelsel istungil. Ma ei tea, miks aja-
kirjandus Raigist räägib, omade vahel oleme ikka Raigust kõnel-
nud ja nii ütles ka Katri isa, vana Ants. Põlvkonnad on vahetunud.

Vahest on Raik-Raigu juba liiga keeruline, sestap siis.

Tõstan pilgu aknast välja — raiesmik, möllab harvester.

*

Rongis on teadustaja hääl uus. Rongi jõudes Jõhvi jaama tea-
dustas eilne: “Saabuv peatus on Jõhvi”, nüüd ütleb noorem nai-
ne: “Järgmine peatus Jõhvi, next station Jõhvi.” Põlvkonnad on
vahetunud. Lausest on kadunud öeldis ja lisandunud võõrkeelne
osa.

Küllap on öeldisega lause juba liiga keeruline, sestap siis.

Ja eks anna inglise osa märku, et selle keelega saab meie maal
hakkama. Annab märku, et oleme turisti- ja võõrasõbralik maa,
tuleme välismaalastele vastu. Lahkus!
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Sügis na varane, sügis narvane

Ärge unustage asju, oma belonging’uid rongi, loeb uus hääl et-
te lõppjaama Narva jõudes. Seda kuulab kõrvad lidus valdavalt
venelastest koosnev reisijaskond. Nad ei unusta. Nende keele ja
sildid oleme asendanud teise rahvusvahelise suhtlemise keele ja
siltidega. Nad on kuival. Ühtki inglast ei paista. Siis meenub, et
narvalaste seas on ju palju välismaalasi. Las kuulavad, mõtlevad
järele ja valivad — eesti ja inglise vahel. Kuivalt.

Tõstan pilgu aknast välja — sügis. Lehed kollased.

Vihma hakkab sadama.

21.8.21
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VALGUS —
MEIE MAAILMA ALUS

Vestlus Kärt Hellermaga

Eve Pormeister

oktoobriaia / mustasõstraliköörine õhk / õunad kukuvad / tikripõõsale
ojaniresse / ja valgus / valgus / valgus on lind kes / päikeseloojangu

ajal / süütab oma suled (Triin Paja)

EVE PORMEISTER: Nagu meist kümme aastat vanemate lapse-
põlve, kuulusid ka sinu ja minu omasse veel maastik õunapuu ja
meiereikorstnaga ning piimaringe sõitvad piimaautod. Nii võiks
öelda, et meiegi pärineme “piimapuki-põlvkonnast”: mina üles
kasvanud mereäärses maapaigas Pärnumaal vanaema juures, si-
na linnalapsena isapoolsete vanavanemate juures Järvamaal pik-
ki aegu veetnud ja südasuve mõnusid nautinud:

Päeval sulistasin jalgupidi madalas tiigis, konnapoegi põgenema
ehmatades, vahel aga käisin suure tee ääres mööduvaid autosid
uudistamas. Ronisin piimapuki peale ja passisin seal kaua. Auto-
sid oli sel ajal vähe, enamasti valitses tee peal vaikus. Piimapuki
peal istuja pea kohal undasid vaid kõrgepingetraadid ja üle tee
jäävatest taludest kandus kõrvu mõni juhuslik hääl.1

Sealsamas kuuseokste all, istudes tasakesi otsekui kerratõmbunud
siil oma pesas, hingasid sa sisse “okkavaiba rõskust, kõik meeled
viimseni ergud” ja võitlesid sooviga “peita end niimoodi ära”, et

1Kärt Hellerma, “Peidupaik”. — Hea Laps 2007, nr 7/8, lk 8; minu
kursiiv.
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keegi sind enam kunagi üles ei leiaks. Sa tahtsid “sulada ümbrit-
seva pruuni ja rohelisega ühte, nii et kõik muu meelest läheks ja
nii, et aega üldse ei tunneks”. See oli sinu suur ja võimatu igat-
sus. Ent “üks sõnatu hääl ütles sulle — nii seal, kuuskede varjus,
kui ka palju kordi hiljem —, et mis ka ei oleks, sellel igatsusel
suikuda lasta ei tohi”2.

Sellesse igatsusse ja sinna, kus “mets ja maa hingavad”,3 kus
“laotus ümberringi mingi eriline rahu”,4 olid sa tegelikult sün-
dinud. Seal looduse keskel, kus kõlksusid lüpsikud ja piimanõud,
kus maa lõhnad ja helid panid meeled kihama, kus kõik elas ja
sulas ühte, kus suured hõberemmelgad liitsid kokku maa ja taeva,
olid sa loodud tundma rõõmu ja unistama unistusi. Seda tuletab
sulle palju aastaid hiljem meelde vanaema halliruuduline villane
suurrätik, mis avab sinu mälu ja manab sulle silma ette mälestus-
pildi ühest saanisõidust, mil sa samasse rätikusse mässituna ühel
talveööl vanaisaga tema vanema venna Karla juurest Veskiarust
hobusega koju sõitsid, kui

tähed vilkusid kutsuvalt mu pea kohal ja ma tundsin selgelt, et
kuulun nendega kokku. Kuulusin kokku ka mustendava metsa-
ga tee ääres, laiuvate lumeväljade, lumeväravate, kuusehekkide,
hangesiilude, põskedel sulavate lumeräitsakatega, nii taeva kui
maaga, kõigega. Vanaisa oma suures kasukas istus reel ja hoidis
ohje. Lumi reejalaste all krudises ja hobune astus rahulikult sam-
mu. Nõõ, hüüdis vanaisa vahetevahel. Siis laskis hobune tühjal
teel natuke traavi ja mu süda hõiskas senitundmatust rõõmust.5

Sinu mälukaevust üles kerkinud pildike manab eesti kirjan-
dusloost esile ühe teise saanisõidu, ema Minni Nurme ja tütre
Eeva Pargi varakevadise sõidu läbi lumevalguse ja vana metsa-

2Sealsamas.
3Kärt Hellerma, “Hunt”. — Kärt Hellerma. Ma armastasin David

Copperfieldi. Tallinn: Tuum, 2007, lk 81.
4Kärt Hellerma, “Peidupaik”, lk 8.
5Kärt Hellerma, “Muruniitja”. — Looming 2013, nr 9, lk 1251.
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tuka Piirojale, mis vallandas tütres kõiksusetunde ja lasi tal tunda
ema käe energeetilist väge.6

Võib-olla hakkas sinu maal tuntud senitundmatus rõõmus ida-
nema samuti kõiksusetunne, millest on saanud sinu jaoks üks olu-
lisemaid maailma tajumise pidepunkte, holistilise maailmanäge-
mise vaimseid alustalasid. On ju maal, looduses kõike rohkem kui
linnas — nii helgust kui ka rahu, “nii maad kui ka taevast, nii val-
gust kui ka õhku”7.

Küllap just seal veedetud ajal, mil sa tundsid end Maalapse-
na, imbus sinusse eriline valgusetunnetus: “Sealt jäid minusse
valguspildid, millega olen siiani üks. Lahtirulluv valguseväli, sel-
lel seilavad valguselaevad — õnnetunne, mille nad endaga kaasa
tõid, elab minus tänini, on mu jõu osa.”8 Universaalsest energiast
Valgusest on saanud sinu jaoks inimese puhta hinge ja positiivse
energia sümboolne kandja9 ja sinu loomingu olemuslik läte, si-
nust aga Valguse ehk teisisõnu algse harmoonia jälitaja,10 mis
poeetilises mõttes tipneb romaanis Koer ja Kuu ehk Seitse päeva
jaanuaris (Tallinn: Tuum, 2018).

Jaan Kaplinski usub:

ja näe pähklipuud pöörduvad täielikus vaikuses pahupidi / raputa-
vad juurtelt mulla ja teevad silmad lahti / see kõik on vaid elulugu
see mis sellest jääb kui jääb ainult / see mis on tõsi / kui kõik saab
taas nendeks osadeks mis olid alguses / värvideks välkudeks liiku-
misteks mis kõik sünnib valgusest sest / enne on ainult valgus.11

6Vrd Eeva Park. Minu kuninglikud kaelkirjakud. (Kirjanikud oma-
vahel.) Tallinn: Hea Lugu, 2018, lk 49.

7Kärt Hellerma, “Peidupaik”, lk 8.
8Kärt Hellerma, “Muruniitja”, lk 1251.
9Vrd sealsamas, lk 1251, samuti Kärt Hellerma. Mütside sõda ja

teisi jutte. Tallinn: Hea Lugu, 2018, lk 74, 85.
10Kärt Hellerma, “Sõna — osake või laine?” — Kärt Hellerma. Me-

dusa juuksed: Artikleid, esseid, arvustusi, ettekandeid, intervjuusid, mõ-
tisklusi 1988–2018. Tallinn: EKSA, 2018, lk 479.

11Jaan Kaplinski. Ma vaatasin päikese aknasse: Luulet. Tallinn: Ees-
ti Raamat, 1976, lk 100.
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*

Sa oled sõnameister, kes tõuseb üles taeva valgusesse, et võtta sõ-
nu “pilve piirilt”, valgusest kantud maailmast, selle vaikusest ja
lükata “neid ritta”12. Sest sinu jaoks on taevas “luule / kõikidest
ülevam kunstiliik / seal üleval”13. Kui kaugele oled sa valguse
jälitamisega jõudnud?

KÄRT HELLERMA: Ma ei tea, kas ma olengi valgust teadli-
kult jälitanud. Pigem olen tundnud, et valgus on meie maailma
alus. Valgus ühendab meid kõiksusega. Mida rohkem on meis val-
gust ja jõudu, seda tugevamad ja võimekamad oleme. Võib-olla
peaksin täpsustama, et pean valguse all silmas peenmateriaalset
jõuvälja, hingevalgust, mida on võimalik ühendada kõiksuse val-
gusega ning tunda end seeläbi armastusest ja kõrgemast korrast
täidetuna.

Lapsena oli mu kõige hullem hirm, et mis saab, kui äkki hom-
mikul ei lähegi enam valgeks? Kui Päike otsustab, et ta enam ei
tõuse? See hirm on kimbutanud mind aeg-ajalt ka hiljem. Mis siis
saaks? Kustuksime meiegi? Või seisab meil siis ees rännak, kus
pimedus teistsuguse valgusega vaheldub?

Mulle tundus juba siis, et valgus on ühtlasi tervitus teistest
maailmadest või dimensioonidest. Valgus on ühendusjõud, kor-
rastaja, saadik universumi südamest, mis liidab maailmu, on lo-
hutaja ja lootuse andja ühekorraga.

Valgus on armastus, rahu, kord — olek, kus pole “ei-sid”. See
on võimas seisund. Oled siis Maa negatiivsusest puutumata. Siis
tulvab valgus sinusse iseenesest, sa ei pea seda noppima, korja-
ma, jälitama. Nii et ma ei jälita valgust, aga ma tean, kuidas te-
mani jõuda. Valgus ei vaja pingutust, ja kui, siis ainult natukene,
et argine hüljata ja jõud vastu võtta.

Olen püüdnud õppida, kuidas täita end valgusega ka füüsili-
ses kehas olles. Kuidas valgust endasse koguda või seda jälitada,

12Kärt Hellerma. Hümn pikale ninale: Paraluulet II 2014–2015. Tal-
linn: EKSA, 2015, lk 152.

13Kärt Hellerma. Päeva lõpus: Luulet 2018–2019. Tallinn: EKSA,
2019, lk 56.
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nagu sa ütled. Tuleb teha palju intuitiivseid otsuseid, et teada, mi-
da siin elus tasub jälitada ja millest eemale hoida. Alles siis saad
“ratsutada valguskiirel” (Albert Einstein)14. Kui seda ei jaksa, siis
ei jaksa ka kirjutada.

Ma mõistan sõna “jälitamine” siiski pigem ülekantud tähendu-
ses. Valguse jälitamisest oled sa aga tõesti kõnelenud eespool
mainitud essees “Sõna — osake või laine?”. Ent olen sinuga pä-
ri, et täpsem oleks rääkida sinu soovist ja vajadusest ikka ja jälle
Valgusesse siseneda, temaga koos võnkuda.

Sinu astrofüüsikust õde Mirt Gramann uurib universumi mu-
delit. Sina naased loomingus ikka ja jälle valguse ja taeva, päi-
kese, pilvede ja tuule motiivide juurde ning pöörad erilist tähele-
panu geomeetrilistele kujunditele, esmajoones spiraalile ja tetra-
eedrile. Kas sul pole kunagi olnud soovi käia õega sama teed?

Tõepoolest, kaalusin keskkooli viimases klassis mõnda aega, kas
mitte füüsikat õppima minna. Seal oli palju paeluvat. Ja on siia-
maani. Aga kirjandus ja kirjandusega seonduv tundus mulle roh-
kem sobivat.

Olen iidseid püha geomeetria kujundeid luules kasutanud ala-
teadlikult, keskendumise seisundis. Mis see luuletus muud on kui
keskendumise kaudu maailma avastamine, mingi ennastki üllata-
va vaatepunkti leidmine. Keskendumine on võti — vaid siis näitab
universumi olemus sulle end vilksamisi millegi ürgse ja üldkehti-
va kaudu. Siis ilmutavad end mustrid ja kujundid, millest lähtub
jõud ja millest koosned sa isegi.

Tundub, et geomeetrilised kujundid kuuluvad mingisse kõr-
gemasse sakraalsete väärtuste süsteemi — küllap leidub siin seos
Pythagorase kõrgema harmooniaga. Meenutagem, et Pythagora-
sest on peale tema kuulsa teoreemi meieni jõudnud veel õpetus,
et planeedid ja tähed liiguvad matemaatiliste võrrandite järgi, mis
vastavad nootidele ja tekitavad seega kuuldamatut sümfooniat.
Praeguse moodsa teaduse silmis võib see olla kahtlane esotee-
rika — eriti kui arvestada, et Pythagoras kippus rääkima ka hinge

14Walter Isaacson. Einstein: Tema elu ja universum. Tlk Matti Piiri-
maa. Tallinn: Eesti Raamat, 2009, lk 23.
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surematusest —, ent tasakesi ümisevast Maast on toonud tõestusi
ka nüüdisaegsed õpetlased. Seetõttu ei tasu vanu süsteeme alahin-
nata, seal võib olla peidus nii mõnigi taasavastamata tõde.

Spiraalide motiivil on ilmselt otsene põhjendus: need osu-
tavad tõsiasjale, et osa galaktikaid on spiraalgalaktikad, kaasa
arvatud meie Linnutee. Tetraeedrist kõneldes aga teeksin kum-
marduse Ene Mihkelsonile, kelle luules esineb muude geomeet-
riliste kujundite hulgas meeldejääval kujul just tetraeeder: “Miks
meeldib mulle tetraeeder just karjamaal / Sest karjamaad ei ole
enam”.15

Sa oled ühtlasi tuuker, kes toob “vaiksed veealused sõnad” veest
välja ja paneb need “aialippidele kuivama”, et “näha mis sõnad
ütlevad”16. Ma tean pisut, kuidas sa vaatad taevast, kuid vihjates
põgusalt Hispaania kirjaniku Julio Llamazarese ühele romaanile,
uudishimutseksin: kuidas vaatad sa vett?17

Sinu küsimus paneb mõtlema sellele, et kui olin noorem, kirjuta-
sin peamiselt armastusest ja surmast, aga nüüd veest ja valgusest.
Võib-olla osutab see, et vanuse kasvamisega huvikeskmed nihku-
vad.

Mulle meeldivad vihmased päevad. Ja eriti looduse värskus
pärast vihma. Mis ma veel oskan öelda? Vesi on algelement, aga
ka üleminekutee inimesele tajumatutesse mõõtmetesse. Vees uju-
des oled sa kerge, peaaegu kehatu olend. Päikesepaistelise ilmaga
soojas meres ujumine on võimas jõu katalüsaator. Üheaegne side
vee ja valgusega on loova väe allikas, oska vaid seda kasutada.

Vesi on elu. Aga vesi võib olla ka surm, kui sul on ainult
kopsud, mis tähendab sõna otseses mõttes, et sul tuleb nina vee
peal hoida. Me pole amfiibinimesed ega undiinid, neid loob ainult
meie igatsev kujutlusvõime.

15Ene Mihkelson. Kaalud ei kõnele: Valitud luuletusi 1967–1997.
Tallinn: Tuum, 2000, lk 235.

16Kärt Hellerma. Autogramm: 101 luuletust 2016–2017. Tallinn:
EKSA, 2018, lk 53.

17Julio Llamazares. Kuidas vaadata vett. Tlk Madis Kuuse ja Mari
Laan. Tartu: Toledo, 2020.
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Sa oled looja, kes seob tõsielu ehk silmaga nähtava ja meeltega
tunnetatava maailma eesti rahvausundiga, mütoloogilise ja müs-
tilise ainestikuga, viib kokku nähtava ja nähtamatu sfääri. Sinu
meelest on ilma taeva ja igaviku teemata “meie igapäevane tard-
aine ikka ainult seesama tardaine, ei muud”18.

Kust sai alguse sinu huvi kõige selle vastu? Kas sealsamas
maal kuuseokste all? Või äkki vastuvoolu ujumise soovist eestlase
argimütoloogilistele eelistustele?

Tunne, et argimaailm pole ainus maailm, on mind saatnud nii-
kaua, kui ennast mäletan. See pole olnud teadlik vastuvoolu uju-
mine. Tükk aega arvasin, et teisedki tunnevad sedasama — et näh-
tav maailm on ainult eelpost nähtamatule maailmale, mis on palju
rikkam ja tõelisem ning kus aeg ei kulge nii nagu nähtavas maa-
ilmas. Nähtamatus maailmas pole meie maailmale omast lineaar-
set aega, vaid nii minevik, olevik kui ka tulevik eksisteerivad kor-
raga. Samas on nähtav maailm väga oluline, sest on vihjete kaudu
võimeline tekitama igavikulist ajatunnetust.

Aga arusaam, et teised inimesed samamoodi tunnevad, osutus
valeks. Inimesed tajuvad maailma väga erinevalt, mitte kõik ei
näe seda suurema ja nähtamatuma maailma ühe kihina nagu mi-
na. Olin seda muidugi alateadlikult varemgi mõistnud, aga ei taht-
nud uskuda. Alles siis, kui Toomas Liiv tembeldas mind mu ro-
maanide Alkeemia (1997) ja eriti Kassandra (2000) põhjal teisiti-
mõtlejaks, jäin juurdlema, kas ta nüüd viskab villast — mida ta
tihtipeale tegi — või on tal tõsi taga.

Niikaua kui ennast mäletan, olen näinud tähenduslikke ja en-
delisi unenägusid. Seetõttu olen oma romaanidesse ja novellides-
se põiminud ohtralt unenägudega seotud elemente. Nüüd teen se-
da juba vähem, sest elu on õpetanud ettevaatlikuks ning mulle
pole uudis, et ajuteadlased eelistavad unenägusid pidada lihtsalt
päevaste tegemiste hallutsinatoorseks läbimängimiseks. See ei tä-
henda, et ma endelisi unenägusid vähem näeksin.

18Kärt Hellerma, “Mazzano päevik”. — Kärt Hellerma. Sinine missa:
Valik reisikirju. Tallinn: Tuum, 2008, lk 138.
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Niisamuti olen igavikku kõnetavat kujunditulva püüdnud oma
raamatutes viimasel ajal ohjeldada, sest olen aru saanud, et sealt
ei lähe alati tee universaalse mõistmiseni. Ühelt poolt ei soosi
meie skeptiline maailm nähtamatu maailma esiletõusu, teiselt
poolt flirdivad sellega kahtlase väärtusega müstikaajakirjad. Sa-
mas tunnen siiani osadust oma “Unenäoliiva” Kreedaga, kelle
käike ja rännakuid saatis siin-seal korduv armastuse igaviku mo-
tiiv — nagu ülemheli.

Olen sinu maailmatajumist ja -mõistmist, mis on küpsenud ränna-
kutel panteistlike ja teosoofiliste sugemetega maailmanägemisest
kvantfüüsikal põhineva maailmakäsituseni, nimetanud
transtsendentseks realismiks. Kas nõustud selle ühisnimetajaga
või lükkad selle ümber?

See on väga hea määratlus, kuigi sisaldab vastuolu, sest trans-
tsendents tähendab tavamõistes üleloomulikku, materiaalsest sõl-
tumatust, inimkogemusele tunnetamatut tegelikkust, aga realism
osutab vägagi tunnetatavale tegelikkusele. Võib-olla oleks õigem
öelda, et mu loomingus on olemas nii transtsendentne kui ka rea-
listlik poolus.

Siiski tuleb tunnistada, et suur osa argielulisi finesse mind eriti
ei huvita. Neist midagi tähenduslikku välja võluda on paras kunst-
tükk. Seetõttu imetlen häid realistlikke kirjanikke väga — suut-
likkus vormida elustiihiast vaimustavaid narratiive on suur anne.

Ent siiski: tõsiasi, et sa õppisid nelja ja pooleselt lugema ning te-
gid seda mõnuga pikki tunde maal vanaema-vanaisa juures pöö-
ningul, ei tähendanud ju veel tahtmist saada kirjanikuks. Mis oli
ikkagi pöördelise tähendusega hetk sinu elus, millest sai alguse
soov vaadelda ja seletada maailma poeetilise sõna ja kujundi
abil? Kas nii nagu Jean-Paul Sartre’il19 ja Viivi Luigel20 on si-

19Vrd Jean-Paul Sartre. Sõnad. (Prantsuse vaim.) Tlk Leili-Maria
Kask. Tallinn: Varrak, 2006, lk 142.

20Viivi Luik. Ma näen aega: Vestlus Eve Pormeistriga. — Viivi Luik.
Selle kevade tervitus: Esseed ja teised kaante vahel ilmumata tekstid.
Tallinn: SE&JS, 2020, lk 148.
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nulgi “iga eluhetke peale kirjutatud mõni sõna või lause” (Viivi
Luik)?

Sellist pöördelise tähtsusega hetke ma ei mäleta. Või kui, siis
jõudsin selle hetkeni alles ülikooli esimesel kursusel, mil käsi
justkui iseenesest poeetilisi miniatuure hakkas kirjutama. Õigu-
poolest tegingi esimesed ilukirjanduslikud katsetused alles aja-
kirjandusosakonnas õppides.

Kuna olin tõesti varasest lapsepõlvest peale palju lugenud
ja kogenud, et maailm kubiseb väga headest raamatutest, siis ei
oleks ma uneski aimanud, et hakkan ka ise ilukirjandust kirjuta-
ma. Seda mäletan aga küll, et kui hakkasin kirjutama kirjandus-
arvustusi, siis mõistsin üsna ruttu, et need jäävad mulle žanrina
kitsaks. Seejärel mõtlesin, et ehk peaksin edasi liikuma pikemate
ja väärikamate kirjandusuurimuste juurde, sest instrumentaarium,
millega kirjandust analüüsida, tundus mulle üsna kättesaadav ja
võõrsõnadega eputada oskasin juba varakult. Aga seegi tee osutus
piiravaks. Ka läbinisti ajakirjanikuna ma end ei identifitseerinud,
sest ajakirjandustöö oli üsna formaadikeskne ega pakkunud mulle
vajalikku poeetilist vabadust.

Mu miniatuurid hakkasid ilmuma ülikooli ajalehes rubriigis
“Hetk”. Vaevalt et ma nendega oma õppejõududele erilist rõõmu
pakkusin, sest nemad koolitasid ikka ajakirjanikke, keda peaks
kannustama ajakirjanikule kohane missioonitunne ja mingeid ro-
mantikast kubisevaid laaste nad oma üliõpilastelt vaevalt ootasid.

“Hetki” kirjutades mäletan tunnet, mil sõnad muutusid justkui
elavateks olenditeks. Nad kas sööstsid taeva all nagu piiritajad või
siis tõusid kusagilt maa alt üles — nagu sügavast kaevust. Mõle-
mal viisil minuni jõudnud sõnad tegid mu õnnelikuks, sest tõid
teateid maailma olemusest. See oli midagi uut ja erilist, sest kui
olin laps, suhtles maailm minuga otse, telepaatilisel teel — näi-
teks kui maal end tükiks ajaks allikasse vaatama unustasin —,
nüüd hakkas maailm mulle usaldama ka sõnu, millega tema süda-
mele lähemale pääseda.

Aga missioonitunnet ma ometi ei minetanud: lõpetasin üli-
kooli žurnalisti diplomiga, misjärel töötasin eelkõige kultuuriaja-
kirjanikuna pikki aastaid eri väljaannetes.
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Sinu elurööpad viisid sind niisiis esialgu meediamaailma. Kuigi
sa kõneled (kultuuri)ajakirjandusest ilukirjandusse pöördumise
põhjustest “Mazzano päevikus”, esitaksin siiski sellise küsimuse.
Kas üheks loomingulise murrangu põhjuseks võis olla vajadus
kajastada naiste kui loojate, naiste kui emade olukorda kirjan-
duse peegli abil?

Need teemad tulid mu ellu alles siis, kui osutusin ise tööl käi-
vaks emaks. Kui läksin pärast ülikooli lõpetamist tööle ajakirja
Noorus, siis tundsin end alul nagu mees, sest mul polnud lapsi,
palk oli hea, oli aega kirjutamist harjutada ja vaimsete küsimuste
üle mõtteid mõlgutada, kuigi selle tulemused tollases ideoloogi-
lises õhustikus mu koduajakirja veergudele muidugi oodatud ei
olnud. Vaimsusest kui niisugusest ma siiski kirjutasin — aralt ja
kobavalt, aga siiski. Peatselt ilmusid ka mu esimesed arvustused
ajakirjades Looming ning Keel ja Kirjandus. Kui ilmuma hakkas
Vikerkaar, sai minust ka selle autor.

Märkimisväärne on, et Šveitsi meediapioneer Laure Wyss (1913–
2002) oli nagu sinagi nördinud naistele liiga tegemise pärast,
ja see nördimus “oli põhjendatud ja põhjatu, seda ei õhutanud
programm või ideoloogia, vaid [tema] argipäev töötava ja üksin-
da kasvatava naisena”21. Tema esimene raamat, mille ta aval-
das alles 1976. aastal, kandis iseloomulikku pealkirja Naised
jutustavad oma elust: 14 protokolli (Frauen erzählen ihr Leben:
14 Protokolle).22

Olen minagi mitmeid nördimusest kobrutavaid “protokolle” aval-
danud, mahukamaid ilmselt raamatus Sinine missa (2008). Tu-

21Adolf Muschg, “Das Persönlichste — Das Leben der Laure
Wyss”. — Wochenzeitung, 29. VIII 2002, tsit. www.laurewyss.ch/nicht-
jetzt-und-doch.

22Laure Wyssi vestlusprotokollid kuuluvad 1970. aastate dokumen-
taalkirjanduse voolu: Erika Runge. Bottroper Protokolle (1968), Maxie
Wander. Guten Morgen, du Schöne: Protokolle nach Tonband (1977;
eesti k Tere hommikust, kallis (1986), tlk Viktor Sepp), Sarah Kirsch.
Pantherfrau: Fünf unfrisierte Erzählungen aus dem Kassettenrecor-
der (1973).
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lemus oli kahetine — ühelt poolt sain pärast raamatu ilmumist
ülimalt poolehoidvaid sõnumeid, teisalt aga vihjati, et selline ava-
meelsus on tavatu ja eemalepeletav. Kõige põhjalikuma ja mõist-
vama arvustuse Sinise missa kohta avaldasid sina Sirbis23.

Ka luules olen teemasse panuse andnud, näiteks luuletustes
“Naiskirjanik kirjutas naisteost” ja “Ärge kinkige mulle põllesid”.

Sa tegid veel ühe loomingulise pöörde: liikusid tavapäratult proo-
sast luulesse. Erinevalt Linnar Priimäest — “Luuletajates kestab
veel lapselik närvikava, või õigupoolest: inimene luuletab, kuni
saab päriselt täiskasvanuks. Siis algab aeg kirjutada proosat (mis
on palju keerulisem — vastupidiselt meie nüüdisprosaistide hul-
gas levinud arvamusele)”24 — veenad sina end pooleldi loitsivalt,
pooleldi sarkastiliselt sõnadega: “Traditsioon sosistab / luuleta /
sest proosas pole sul pidet // Proosas on vaid punktiir / tühik ja
kriips / tühik ja kriips / fifty-fifty / kas pääsed üle / või kukud
lihtsalt / läbi”.25 Kas sinu jaoks tähistab see muutus mingil moel
täiskasvanud olekust välja astumist või hoopiski mingile kõrge-
male tasandile jõudmist?

Ma ei kipu Priimäega vaidlema, sest tema seisukoht on klassikali-
ne: luule on noorte ja naiivsete pärusmaa ning romaane kirjutavad
need, kes on juba suureks ja targaks saanud. Ent vaevalt lepivad
säärase sildistamisega need sajad autorid, kes igal aastal tohutu
hulga luulekogusid avaldavad.

Proosa kirjutamine on raskem eelkõige tehnilistel põhjus-
tel — nõuab palju rohkem aega, sihikindlat tööd ka teksti lõdve-
mate osadega, samas tuleb sisu reljeefselt välja joonistada. Luule
aga paljastab su ande omadused selgemini, näidates salakavalalt,
kui palju sul seda üldse on.

23Eve Pormeister, “Tahan välja, valguse ja õhu kätte lennata. . . ”. —
Sirp, 11. XII 2009.

24Linnar Priimägi, “Keele hääled: Neli lühiesseed”. — Looming
2020, nr 9, lk 1282.

25Kärt Hellerma. Seniitvalgus: Paraluulet 2013–2014. Tallinn:
EKSA, 2014, lk 96.
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See, mis luule puhul mind kõigepealt võlub, on võimalus te-
gelikkust julgelt nihestada. Luule võimaldab mulle sobivat kii-
ret käiku. Nii juhtuski, et 2014. aastal avaldas EKSA mu esi-
mese luulekogu Seniitvalgus. Nimetasin kogumiku paraluuleks,
sest kasutasin seal lühiproosa stiilivõtteid, ka leidub seal paras-
jagu irooniat ja musta huumorit. Õieti oli selle kogumiku kokku-
paneku ajend vägagi ebapoeetiline: sel aastal annekteeris Vene-
maa osa Ukrainast ja ühiskondlik atmosfäär muutus pahaendeli-
seks. Üks olulisemaid luuletusi selles kogus on “Kui me peaksime
Vene vägede eest põgenema”.

See fifty-fifty-luuletus aga on sündinud laiema kommentaari-
na. Kui ma 1997. aastal romaanikirjanikuna alustasin, sai minust
kohe “naiskirjanik”. Imestasin selle üle väga, sest kirjutades ma
ju ei rõhutanud, et vaadake, siin nüüd üks naiskirjanik kirjutab.
Pealegi olin varem olnud lihtsalt ajakirjanik, ilma mingi eesliite-
ta. Miks siis niisugused kõõrdpilgud? Et eesti varasemas kirjan-
dustraditsioonis pole kunagi olnud liiga palju kaanonisse jõud-
nud naisprosaiste, balansseeris vähemasti siis iga uus tulija üsna-
gi õhukesel jääl. Nüüd on ühiskond muutunud ja mis tahes žanris
raamatuid kirjutavad noored naised ei pea enam avalikus diskus-
sioonis kuulma pilkeid oma soo kohta, nagu see oli tavaks veel
paarkümmend aastat tagasi.

Lüüriline element on sinus ja sinu loomingus olnud algusest pea-
le äärmiselt mõjus. Kuidas sünnivad sinu luuletused? Mida tä-
hendab sinu jaoks “puhas poetess”?26

Luuletused langevad mulle sõna otseses mõttes pähe — kõlab
kentsakalt, aga ma ei oska muudmoodi öelda. Aeg-ajalt on tunne,
et kannan enne sõnadepilve “laskumist” seda tükk aega pea kohal
nagu aafriklanna oma pampu. Teinekord tuleb päris pikalt huvi
ja kärsitusega oodata, millal mulle selle sisu näidatakse. Kõik tä-
hendused tulevad hiljem, kui luuletus juba kirjas on.

“Puhas poetess” — mis see muu on kui see, et mõne inimese
puhul on tema loomingust hoovav valgustulv nii võimas, et paneb
särama sinugi vaimu.

26Kärt Hellerma e-kiri Eve Pormeistrile 21. IV 2021.
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Keele ja mõtlemise piiratusest on ikka ja jälle räägitud ning ot-
situd alternatiive teiste väljendusvormide abil, mis eriti ilmekalt
väljendus eelmisel sajandivahetusel, mil tekkis palju uusi kunsti-
vorme. Mida arvad sa aga Peter Handke alternatiivsest ette-
panekust keelelisest ummikseisust väljapääsuks: “Selle asemel,
et teha, nagu saaks läbi keele otsekui läbi aknaklaasi vaadata,
tuleks salakavalat keelt ise läbi näha ja [---] näidata, kui palju
asju saab keelega väänata”?27

Ma arvan, et iga kirjanik tabab ennast alatasa keelega võitle-
mast — tahtes öelda midagi suurt, tuleb välja ikka midagi väi-
kest. Aga võitlust tuleb kangelaslikult jätkata, sest võib juhtuda,
et saad lõpuks Nobeli, nagu Handke sai.

Aga tõsisemalt: ma arvan, et nii nagu on maailm täis saladusi,
nii on ka keel. Sõnade võim on suur, kui neid kasutada osata.
Sõnas sisalduv loitsuline element huvitab mind väga. Sõnaga võib
ka sajatada ja needa. Olen näiteks kogenud, mis juhtub su endaga,
kui tahad kedagi sõnade abil kahjustada või panna käituma nii,
nagu sina soovid.

Viimasel ajal olen tabanud end juurdlemast selle üle, milliste
sõnadega oleks kergem surmale vastu minna.

“TÜÜTUS, TÜÜTUS sügistalviste / kärbeste pirin kirjanike ma-
jas [---] kirjanduse / ja kirjanikud te mõtlesite välja / luule draa-
ma romaani romantika nagu tõesti / võiks allikat hoida tün-
nis” (Jaan Kaplinski).28 Alates 2014. aastast oled sa kirjuta-
nud luulet ja proosat ning esseesid vaheldumisi. Sul on ilmumas
kaks pikemat lastejuttu ja autobiograafilised lood. Samuti oled
sa kaalunud lapsepõlveraamatu kirjutamist ja algust teinud re-
ligioosse romaaniga. Kas kannad endiselt neid mõtteid endaga
kaasas?

27Peter Handke. Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms. Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 1972, lk 30.

28Jaan Kaplinski. Tolmust ja värvidest. (Loomingu Raamatuko-
gu 24.) Tallinn: Perioodika, 1967, lk 21.
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Jah, kannan neid mõtteid endiselt endaga kaasas. Aga plaanidega
on nii, et mõned plaanid kipuvad muutuma justkui asjaks iseene-
ses. See tähendab, et ideest teostuseni jõudmine pole nii lihtne,
sest kogu aeg kipub midagi vahele tulema. Aja kuludes võib tek-
kida süütunne ja kõhklused, et äkki on kavatsus liiga utoopiline.
Eesmärgini jõudmine on jõu ja tahte küsimus ning kokkuvõttes
üsna hüppeline protsess, pealegi ei pruugi valmisteos olla üldsegi
mitte selline, nagu esialgu kavatsesin.

Millises žanris tunned sa end kõige kodusemalt?

Kui olen kirjutamiseks vajalikus seisundis, võin tunda koduselt
end igas žanris, milles kirjutan. Pikem proosa nõuab kõige roh-
kem pingutust, sest võtab aega ja tahab tükk aega endaga koos
elamist, samas pakub sellevõrra enam sisemist rõõmu. Sama rõõ-
mu võin tunda ka mõnest lühemast lastejutust, kui selle taga on
hea idee.

Sinu tööriistaks on muidugi ennekõike sõna. Kuid kas ma saan
õigesti aru, et sa omistad Sõnale kui sellisele leksikaülese, veelgi
enam, ka religiooniülese tähenduse? Ja kas alguses oligi Sõna?
Kui alguses oli tõesti Sõna, “siis võis see samal ajal olla ka hääl,
heli, milles igaüks kuulis oma sõnu, moodustas oma lauseid ja
korjas üles oma loo”.29

Sa oled leidnud mu loomingust väga hea tsitaadi, aitäh! Nii
võikski see jääda. Aga kui seda kuidagi kommenteerida, siis teek-
sin seda piibli abil. “Alguses oli Sõna, ja Sõna oli Jumala juures,
ja Sõna oli Jumal” (Jh 1:1). Jah, Sõna on Jumal. Mõlemaid kir-
jutame suure tähega — tundmaks aupaklikkust, mõistes, et Sõna
puhul on tegemist ühel ajal nii maailmaloomisega kui ka algse
korraga. Nii on Sõnal kristlikus kultuuris kaksiktähendus: Sõna
on Jumala kehastus, aga samal ajal ka algmuster, millest lähtub
kõige elava tarkus ja vägi. Juba see on eriline, et Jeesus kui Im-
maanuel asub mõnedes neitsi Maarja ikoonides neitsi Maarja rin-
na sees olevas kapslis. Seal on ta nii algse tarkuse sünonüüm, ent

29Kärt Hellerma, “Hunt”, lk 46.
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märgib ühtlasi Igavese Jumala lihakssaamist. Järeldus on huvitav:
Igavene Jumal ja tema tarkus pärineb Jumalaema rinde alt.

Kui igasugune muusika olevat algse heli variatsioon, võiks se-
da olla ka igasugune sõnaline looming — see mõte mulle meel-
dib. Kuigi tean, kui suur segajate hulk seda lahjendab ja moonu-
tab.

Tahaksin osutada ka mõistele “mantra”, mis pärineb ida kul-
tuuridest, aga on meilegi tuttav. Mantra on püha heli, mis võib olla
nii tervikfraas, üksik sõna või ainult silp. Oluline on, et mantrate
kordamine annab elujõudu andva kogemuse. Mantrad on sisemise
väe seemned, mille kordamises on võti. Olen vahel päris teadli-
kult oma loomingus kasutanud mantralaadsete korduste jõudu —
et suurendada mõtteenergia laineid, sest teksti energeetika ja si-
semine dünaamika on mulle väga tähtsad.

Alles sümbioosis loodusega, metamorfiseerununa Hundiks, tabab
minategelane looma häälega oma helistiku: “Ürgne hääl ümises,
igavikust sirutus kiir, hinge nähtamatu osa. See tõi teadmise jõust,
avarusest ja kooskõlast, kõige elava päritolust. // Pilt ja heli kõne-
lesid oma keeli ühte ja sama, avasid ühe ja sama ukse.” Inimesena
ei otsinud minategelane “mitte niivõrd oma lugu või häält, kui-
võrd oma õigust”30. Kuidas on sinu kui autoriga, kas sa ajad taga
oma õigust või kaitsed oma loomust ja “sunnita kujunemist”?31

Jälle pean sind tänama, sest see on küsimus, mis osutab millelegi
väga põhilisele. Hoida alal sidet kõiksusega ja samal ajal toimida
reeglistatud ühiskonnas — missugune arhetüüpne konflikt! See
on üks pidev pingekolle, millega pole lihtne toime tulla.

Oma loomusega kooskõla on mul kõige kergem saavutada
erakluses, aga samas olen ikkagi sotsiaalne olend. Eriti tundsin
seda koroonaaegsete piirangute keskel elades, mil hakkasin vä-
ga taga igatsema teatris või kontserdil käike või sõpradega koos
kohvikus istumisi — eriti seda suminat, mida tekitavad teised
kohvikukülastajad kõrvallaudades.

30Sealsamas, lk 81, 48.
31Vrd Thomas Salumets. Kujuneda sunnita: Mõtestades Jaan

Kaplinskit. Tlk Kersti Unt. Tallinn: Varrak, 2016, lk 206, vrd lk 46.
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Oma õiguse tagaajamine kuulub inimsuhete juurde, aga hä-
da on selles, et igaühel on oma õigus. Inimene peidab endas nii
headuse kui ka kurjuse idusid. Ikka ja jälle imestan, kui võimas
kogemus on näiteks suur ühishingamine laulupidudel ja samas on
inimene võimeline teist inimest külmavereliselt tapma.

Šveitsi kirjanikku, avalikku moraalset instantsi Max Frischi, kel-
le loomingu keskseks küsimuseks oli “Mis ma olen?”, huvitas,
kuidas üksikisik suudab säilitada omaenda identiteeti selles ku-
vandis, mille ümbritsev maailm temast loob. Sina teed aga vahet
identiteedi ja hinge vahel. Kuidas seda mõista?

Kõige lühemalt võiks öelda nii, et identiteet määratleb inimese
kui sotsiaalse olendi, hing aga on seotud inimese kui vaimolendi-
ga. Igas elavas olevuses on osake pühadust ja see on seotud tema
hingega.

Mulle meeldib hinge käsitlus džainismis: hing on maailma-
kõiksuse ainus substants, mille põhiomaduseks on tunnetusvõi-
me. Hinge omadused on energia ja õndsus.

Enda mitte millestki kammitseda laskmist — ka keelel mitte —
tunnetasin erilisel moel sinu luuletust “Süü on Saksamaa surma-
lõks” lugedes. Need read on väga kõnekas, groteskne vastus saks-
laste mitte lõppeda tahtvale süütundele ja selle võimalikele taga-
järgedele Euroopas, mille kujundlikuks väljundiks said Saksamaa
liidukantsleri Angela Merkeli selfi põgenik Anas Modamaniga ja
tema sõnad “Wir schaffen das!”32 Kas nende ridadeni viis sind
mure õhtumaa kultuuri pärast?

Kui need read sündisid, vaatasin isegi, et see on üks väike speng-
leriaana. Tore, et sa seda tähele panid. Tulgem siiski maa pea-
le: küllap aktiveerus lihtsalt mu ühiskonnakriitiline närv. Jälgin
ju uudiseid ja need tekitavad mõtteid, mis rändavad metafoori-
dena mu loomingusse. Ainult et kui enne kirjutasin lehekolum-
ne, siis nüüd on mu kommentaarid kolinud luulevormi ning muu-
tunud napimaks ja kujundlikumaks. Lühidus ja ökonoomsus so-

32Sks k “Me saame sellega hakkama!”.
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bivad mulle. Kahju on ainult, et luulesse paigutatuna on igasugus-
tel mõtetel ka vähem lugejaid. Luule on ju üks vähem ostetumaid
žanre.

Kas sinu kommentaaride kolimine luulevormi ongi kaasa toonud
esseistlikud ja pajatuslikud jooned, mis sinu luuletusi siin-seal
läbivad? Teisiti küsides: kas “pajatuslik vorm ja esseistlik si-
su” (Alvar Loog)33 on taotluslikud?

Enda meelest ma suurem asi pajataja ei ole, kuid luulevormis nar-
ratiivide loomiselt olen end tabanud küll. Mu ühelt kujundilt tei-
sele kappav värsimaailm võib kohati ka krüptiline tunduda, aga
olen väga nautinud oma värssjutustustele humoorikate ja irooni-
liste puäntide tekitamist.

Kuid esseistlikkus? See joon on sinu luules tõesti olemas.

Iseenesest on essee žanrina väga luulekauge — see tähendab, et
mida vähem on essees kujundit, seda parem. Essee nõuab kannat-
likku meelt, et oma teesi või teese selge loogilise arutluse najal
tõestada. Pead olema justkui kohtunik, kes oma kaasust klaarilt
hindab. Esseistlikkus mu luules? Küllap tuleneb see sellest, et ala-
ti ei suuda ma taltsutada oma erku ühiskondlikku närvi. Luulevor-
mi ja esseistliku sisu sünteesimisest tekkinud segasevõitu žanri
nimetasin alul paraluuleks just seetõttu, et ma polnud kindel, kas
see pole mitte luule ülesoolamine, kui samades ridades kirjutad
nii arvamuslugu kui luulet.

Umbes viisteist aastat tagasi sedastasid sa, et kultuur “ei ülenda
enam inimest ega hooli tema hingest”,34 ja esitasid 1997. aastal
Suurbritannias Sussexi ülikooli juures asutatud Uue Metafüüsi-
lise Kunsti kogukonna luuletajate manifestile toetudes kultuurile
ultimaatumi: “Kunst peab taasalustama katkestatud kõnelust Iga-

33Tsit Julius Ürt, “See pole ainult kanaarilinnu hõige, see on ahel
süngeid allegooriaid”. — Looming 2020, nr 2, lk 314.

34Kärt Hellerma, “Mazzano päevik”, lk 138.
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vikuga.”35 Kas lõhet identiteedi ja hinge vahel pole suurendanud
ka terviku kaotus?

Jah, “Mazzano päevik” sisaldab päris palju tänapäeva kultuu-
ri teemalisi arutlusi. Ent praegu, tundub, on kultuuris siseringi
manifestide aeg möödas — või kui, siis on nende kõlapind väi-
ke —, sest kultuuriinimeste pilk on siirdunud pigem laiematele
ühiskondlikele probleemidele, näiteks ökoloogilistele teemadele
ja kliimamuutustega seonduvale.

Küsiksin siiski veel kord: kas lõhet identiteedi ja hinge vahel pole
suurendanud ka terviku kaotus?

Kindlasti. Identiteet määratleb inimest tunnuste abil, mis jäävad
tema hingelistest omadustest väljapoole. Nendeta aga pole ini-
mest kui tervikut. Ega ma ei oska sellele ammendavamalt vas-
tata. Asendaksin selle pigem arutlusega hinge ja keha suhtest,
mis praegu on väga üheplaaniliseks ja kehakeskseks muutunud.
Hing vajab kooskõlatunnet kõiksusega, keha aga kooskõlatunnet
hingega. Need on rahuliku meele eeldused, ent aja vaim ei soosi
kumbagi. See, et mina olen teinud otsuseid, mis mind aja vaimust
lahti ühendavad, ei tähenda, et teised inimesed seda teeksid või
peaksid tegema.

Meie kommertsialiseerunud ühiskonnas pöörab väga tabavalt ja
rabavalt pea peale René Descartes’i mõttetera “Cogito, ergo
sum” üks sinu meeliskirjanikke, soomerootsi kirjanik ja ajakirja-
nik Kjell Westö: “Ainult edasi kesta: ma tarbin, järelikult olen.”36

Niisiis: “Consumo, ergo sum.”

See on tabav kommentaar tarbimisühiskonnale. Ilmselt peab Wes-
tö silmas ka heaoluühiskonna inimese hingelist rahulolematust:
tõsi, kui sul pole oodata muud peale uute kaubakeskuste kerki-
mise ja järjekordsete Klassikokkutuleku seeriate, siis tekib tühjuse
tunne.

35Samas, lk 101.
36Kjell Westö. Bruusi juhtum. Tlk Mari Allik. (Loomingu Raamatu-

kogu 19.) Tallinn: Perioodika, 1996, lk 28.
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Ega rikkus ole pahe — kui, siis ainult niipalju, et seda kõigile
ei jagu. Hullem on see, et kauplemise ideoloogia kultus on tungi-
nud ka kultuuri. Sa mitte ei valmista toodet, vaid oled ka ise toode.
Mis tähendab, et kummardatakse majanduskasvu, mitte mõtlevat
inimest.

Kui tahta, võib sellest iroonilisest parafraasist veel üht-teist
välja lugeda, miks mitte ka vaimsuse ja moraalsuse kadu täna-
päeva kultuuris. Kriisiolukorras — nagu on ka koroonapandeemia
aeg — ilmneb, et inimesed ei oota kultuurilt mitte profaansust ja
labasust, vaid hingelise toe andmist.

Just hingelisest toest jääbki vajaka. Meie ajastul on rituaaliks
pühitsetud argielu rutiin. Pole midagi, mis ülendaks, sellest kõr-
gemale tõstaks, on vaid argitoimingud, mida ritualiseeritakse nen-
de korduvusega. Ometi läheb side maailmaga kaotsi, katkeb just
siis, kui tegid kõik, et saavutada vastupidine. Tulemuseks on
tühjustunne ja äng, iseenda lõikumine, tätoveerimine, plastilised
operatsioonid, rasvaimu, antidepressandid, visiidid psühholoogi
juurde. Kui siia liita veel internetiajastu, mis inimese ühismeedia
võrkudesse on mässinud, on meist justkui vabatahtlikult saanud
kollase meedia tegelased, iseenda paparatsod. Ühel pool ahvatleb
üürike kuulsus ja võimuillusioon, teisel pool varitseb alandatus
ja häbi, tükikesest hingest ilmajäämise tunne. Tühjusel pole ju
mõõtu, tühjus on varjatud, see annab talle võimaluse inimhingele
lähedale jõuda ja teha seal oma tuimestamistööd, muutes inimese
tühjuse marionetiks nii, et ta sellest arugi ei saa.

Näib, et heaoluühiskonna vabadused nõuavad inimeselt tar-
kust, mida alati ei jätku. Kust ikkagi võtta tarkust teenida raha,
ilma et selleks peaks loovutama oma hinge? Aga heaoluühiskon-
nas tundub vaesus olevat hirmutavam kui surm.

Usun, et Kjell Westö peabki esmajoones silmas heaoluühiskonna
inimese hingelist rahulolematust meie tarbimisühiskonnas. Kus
või milles on aga inimese hinge pääsetee? “Kultuur ei päästa
ega õigusta kedagi ega midagi,” väidab 1964. aastal Jean-Paul
Sartre. Tõsi küll, ühe eetilise funktsiooni omistab ta kultuurile,
sest see on “inimese produkt: temas kujutab inimene ennast, te-
mas tunneb inimene end ära, see kriitiline peegel on ainus, mis
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talle tema pilti näitab”37. Kas sina usud, et kultuur saab päästa
ja õigustab kedagi ja midagi?

Sartre’il oli ilmselt õigus, kuigi möödunud sajandi kuuekümnen-
dad aastad olid kultuuri jaoks küllaltki lootusrikas aeg. Mis on
kultuuriga nüüd juhtunud? Olen kirjutanud, et kultuurist vajab
inimene lohutust, mitte seda, et talle sealt näkku sülitataks ja ta
roppustega üle kallataks. Mulle on vastu vaieldud, minuga pole
nõus oldud. Kas inimene vajab sõdu ja pandeemiaid, selleks et
tõelised väärtused jälle meelde tuleks? Hea küsimus, eks ole.

Meie aeg on teistsugune — lärmakas ja dünaamiline, üks suur
enesenäitamise paabel, mis kõik justkui ühemõõduliseks teeb.
Avalik ruum kubiseb informatsioonist, häälte kakofooniast, kõik
arvavad midagi, uuringufirmad töötavad palehigis. Aga hinge-
pidet on vähe. Ka on suured kultuuriisiksused avalikust ruumist
kadunud või esinevad seal harva.

Elus olemise mõõt on pildil olemine, etenduskunstis osale-
mine, kas või massistseenis episoodilises rollis — ülekantud tä-
henduses —, sellestki piisab, et mitte ühiskonna radarilt kaduda.
Inimese identiteeti määravad tegurid on kolinud internetti. Inter-
net määratleb sind, hindab sind, annab sulle passi “uude normaal-
susesse”, milleks on ekraanide nägemisulatuses viibimine.

Informatsiooni ületulv avalikus ruumis ja iseenda instseneerimi-
ne on aastakümnest aastakümnesse aina suurenenud, ja küllap
koguni inimese infantiliseerumisse oma jälje jätnud ning tema
hinge materdanud. Luuletuses “Kirjad Google’ile”, mida ma ni-
metaksin äraspidiseks ülemlauluks Google’ile, kujutad sa satiiri-
liselt, ent samas lustlikult inimese ühismeedia võrkudesse mässi-
mist, planeedi Maa muutumist planeediks nimega Google.

Kuid kuigi sa usud, et kultuuris on siseringi manifestide aeg
möödas, võiks ikkagi mõelda: kas me ei peaks 21. sajandi kultuuri
missiooniks pidama terviku, tervikliku maailmataju38 taastamist,

37Jean-Paul Sartre. Sõnad, lk 196.
38Vt ka Hardo Pajula, “Intervjuu Viivi Luigega: Maailm sügaviku

kaldal”. — Postimees: Tähenduse Teejuhid, 19. II 2021, lk 4–5.
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sealhulgas taasalustama katkestatud kõnelust Igavikuga? See on
ühtlasi kultuuriülene, võib-olla koguni eksistentsiaalne missioon.
Tervikliku maailmatajuga on seotud kõik, ka näiteks ökoloogili-
sed probleemid.

Kindlasti. Ehkki tervikliku maailmataju, eriti aga kõiksustunde
mõiste pole midagi sellist, mis klassikalise teadusliku maailma-
vaatega kokku käiks. Üksikteadusteks killustunud teaduspildis
säärast terminoloogiat vaevalt kohtab. Pigem võiks sellega seos-
tada teatud pedagoogilist metoodikat, millega läheneda meie elu-
keskkonnale, mis tähendab üha rohkemate inimeste harimist, in-
formeerimist sellest, mis Maaga inimtegevuse tõttu on toimunud
või toimumas. Loodetavasti oskab hingeliselt haritum inimene
oma kasuahnust ohjeldada ja vähem tarbida.

Idealismi ei tohiks minetada ka hetkedel, mil maailma üks-
kõiksus tundub põrmustav ja kõik paistab juba läbi olevat.

Helgust, mida sa tundsid lapsena maal olles ning lootsid hiljem
leida kirjandusest ja kunstist, otsid sa nähtavasti veel praegugi.
Kuid see kaduma läinud ja (veel) üles leidmata helgus oli “jää-
nud alles Mazzanos mäe peale kasvavate puude võrade kohale,
oliivipuude ridadesse, magnooliate roosadesse õitesse, põõsa all
nuuskiva siili väikesesse niiskesse ninasse”39. Just oliivipuud ase-
tas Viivi Luik mõni aasta hiljem oma raamatus Varjuteater (2010)
aja võrdkujuna erilisse semantilisse välja.40 Aga juba enne seda
räägid sina “Mazzano päevikus” aja kihtidest, nende kõrvutiole-
misest. Roomas (ka Colosseumis) näed sa võimalust “liikuda eri
maailmade vahel [---]. Müütiline elupuu kasvab siinses pinnases
lopsakalt, sest tal on visa ja jõuline juur.”41 Selle fakti oli teiste
kirjanduskriitikute kõrval esialgu samuti minu mälu kahe silma
vahele jätnud. Kuid kas sinu puhul võiks rääkida lisaks veel ver-

39Kärt Hellerma, “Mazzano päevik”, lk 88.
40Vrd Viivi Luik. Varjuteater. Tallinn: EKSA, 2011, lk 286.
41Kärt Hellerma, “Mazzano päevik”, lk 78, vrd 195, 57.
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tikaalsest ajatunnetusest? Kuidas suhtud sa oletusse, et aeg on
“illusioon” (Julian Barbour)42?

Aeg ongi illusioon. Aeg paneb inimtunnetuse pidevalt proovile.
Suuta end tajuda kolmemõõtmelises ruumis igavikulise olendina
pole kerge. Mida rohkem selle poole püüelda, seda paremini see
õnnestub. Ajaväline olek toob kaasa rahuseisundi, sisemise vaiku-
se, kuhu on raske pääseda, aga mis mõjub ülimalt loomulikuna.
Selles seisundis võid end tabada mõtetelt või nägemustelt, mille
kohta ei teagi, kas need on kujutlusvõime vili või tõelisus. Aja
ja ajatuse vahel kõikudes olen mõelnud, et alguses aega ei ole, et
aeg on valgusehmeste kera, mida Jumal läbi peopesade tõmbab,
muutes selle valguslindiks, mida mööda inimene kõnnib nagu tre-
nažööril; lint liigub, inimene justkui liigub ka, aga tegelikult on
ta paigal, liigub vaid aeg tema jalgade all, pannes ta vananema.
Seega on aeg kujund, igaviku lõim, lint Jumala peopesast. Suuta
end sundida sellest jalgade all tormavast lindist kõrgemale tõus-
ma, vabanema kas või korraks, see võiks olla eesmärk.

David Bowie’le pühendatud luuletuse pealkirjastad sa koguni sõ-
nadega “Aja definitsioonid”. Kuid sinu Aeg ka “korises nagu
surm”43. Kas sinu lapsepõlveigatsus mitte tunda aega polnud
alateadlikult seotud ka hirmuga surma ees?

Lapsena ma ei tundnud hirmu surma ees. Vähemalt ma ei mäle-
ta, et ma seda oleksin tundnud. Mäletan pigem selliseid veidraid
hetki, kus kõik ümberringi justkui tardus ja liikus minust eema-
le, nii et ma jäin kõigest väljapoole, samas ikkagi selle osa olles.
Mis see kõik on, küsisin siis endamisi keset seda tardunud olekut.
Mis maailm see on, kuhu ma olen sattunud? Aga hirmu ometi ei
olnud. Oli pigem uudishimu, rahulik vaatlushetk.

Nii nagu Ernst Ennole tähendab ka sulle Surm üleminekut, ja
võib-olla ka kojuminekut, tagasipöördumist välja. Sa nimetad

42Tsit “Lizenz zum Denken”. — FOCUS Magazin, Nr. 18 (2000),
PHYSIK. Vt www.focus.de/wissen/natur/lizenz-zum-denken-physik_
id_1940129.html.

43Kärt Hellerma, “Muruniitja”, lk 1258.
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Surma ümberpaigutumiseks, muutumiseks üheksainsaks hingede
vooks, üleminekuks täiuslikku kehastusse,44 suremist aga sure-
miseks valgussurma45. Kuidas on sinu suhe praegu selle “suure
muunduri”46 ja tundmatuga? Kas oled endalt mõnikord nagu lä-
ti kirjanik Nora Ikstena küsinud: “Miks ei oska keegi jutustada,
kuidas on tagasi pöörduda?”47

Kuigi kirjanikud teevad, mis nad võivad, pole surma saladus ela-
vate lahendada. Ka Ene Mihkelson ju küsib: “Miks surm just
vasaku õla taga / valvab Miks silm on ainult päeva- / valgel lah-
ti”,48 ja Sarah Orne Jewett nendib: “Linnukesed muudkui laulsid
ja laulsid, justkui oleksid nad teadlikud surematusest ja põlastak-
sid neid, kes väiklaselt surma pärast muretsevad.”49

Kui inimese surmahirm on mõõtmatu, siis millega ikkagi seletada
inimese tapmiskirge? “Võib-olla on see inimihus vohama pääse-
nud / rakk mis kehutab tapma” (Ene Mihkelson)?50 Kas tapmis-
kirge (või koguni tapmiskohustust?) näivad inimestesse süstivat ja
“tapva käe”51 nende külge pookivat ka tardunud tõekspidamised,
nagu veritasu ehk vendeta, mis on Albaania kirjaniku Ismail Ka-
daré romaani Murtud aprill keskne teema, millest me sinuga kord
põgusalt rääkisime?

Sellele küsimusele mul head vastust pole. See puudutab aga üht
inimkonna suurimat painajat. See, kes on lugenud Michel Houel-
lebecqi romaani Serotoniin, mäletab kindlasti stseeni,52 kus oma

44Vrd Kärt Hellerma. Koer ja Kuu. Tallinn: Tuum, lk 114–115, 170.
45Kärt Hellerma, “Muruniitja”, lk 1259.
46Sealsamas, lk 1255–1256.
47Nora Ikstena. Neitsi õpetus. Tlk Kalev Kalkun. (Loomingu Raa-

matukogu 13–14.) Tallinn: Kultuurileht, 2011, lk 91.
48Ene Mihkelson. Kaalud ei kõnele, lk 245.
49Sarah Orne Jewett. Nooljate kuuskede maa. Tlk Merike Pilter ja

Lauri Pilter. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2020, lk 27
50Ene Mihkelson. Torn. Tallinn: Varrak, 2010, lk 102.
51Ismail Kadare. Murtud aprill. Tlk Pille Kruus. Tallinn: Varrak

2007, lk 34.
52Vrd Michel Houellebecq. Serotoniin. Tlk Indrek Koff. Tallinn: Var-

rak, 2019, lk 215–216.
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armastatud (eks)naist luurav peategelane võtab püstolisihikule
naise lapse, kes pahaaimamatult õues toimetab. Kuigi lasku ei
järgnenud — kui oleks, oleks see olnud juba teine romaan —, oli
selles stseenis meeletu pinge. Peategelane tuli kiusatusega toime.
Kust need kiusatused pärinevad? Inimhinge tumedast sügavikust,
mingist pimedast kohast, mida me ise ei tunne, aga mida peab
ainiti valvama, et seal olev elukas välja ei pääseks ja kasvama ei
hakkaks.

Inimesed kannaks endas paratamatu suremisena ja üldiselt mit-
te paratamatu tapmisena otsekui topelt surmamärki. “Surma-
märki” kannavad samuti puud, “mis on langetamiseks märgista-
tud” (Ismail Kadaré)53. Just “puulehtede sahinas, randa loksu-
vais merelaineis, mullas ja maas, tuules ja taevatähtedes”, mitte
aga enam “raamatutest, tarkadest teooriatest, külmadest, kätte-
õpitud sõnavaraga arutlustest”54 otsid ja leiad sa, nagu sa proo-
saliselt juba “Mazzano päevikus” pihid, kaitset, tõelise toe. Selle
aasta maikuus pihid sa aga poeetiliselt: “Puud kasvavad mu loo-
mingust läbi / sirutavad oksad mu kaustade vahele / nagu otsides
valgust või õnnistades / nad ei palu ega anna lootust / nad üksnes
sirutuvad [---] oksad milles on üheskoos / elujõud ja õnnistus /
hoolivus ja armastus / nagu jääks keegi mäletama hommikut /
mil valguse oksad kasvasid mu loomingust läbi”.55 Ma ei tea, kui
palju on üldse tähelepanu pööratud tõsiasjale, et puudel — nii
pärispuudel kui ka müütilisel elupuul — on eriline koht kogu sinu
loomingus. Just luuletusega “Igatsen puutüvede järele” kogumi-
kust Päeva lõpus (2019) nomineeriti sind 2020. aasta Juhan Liivi
luulepreemiale.

Puudega, kes aitavad sul näha aega, seod sa ka ühe pärimus-
liku pildi surmast: “Kusagil soomeugrilaste juures olevat surnud
puu otsa viidud.”56 Kas sinu puudelembus ja eriline tunnetami-
ne on seotud eestlaste maarahvaliku olemusega või/ja sinu Maa-

53Ismail Kadare. Murtud aprill, lk 48.
54Kärt Hellerma, “Mazzano päevik”, lk 72.
55Kärt Hellerma, “Hommik”. — Looming 2021, nr 5, lk 632.
56Kärt Hellerma, “Muruniitja”, lk 1252.
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lapseks olemisega? Kas sa kuulad või kuuled Maa saadikutena
taevase valguse ja sfääride muusika poole sirutuvate puude abil
elumeloodiat ja selle kahehäälsust ning liigud kujutluse ja tege-
likkuse vahel, mis tegelikult “sulavad pidevalt kokku”57?

Mulle on lähedane šamanistlik elutunnetus, mis tunnistab meie
algset täiuslikku loomust, millele on omane elada loodusega
kooskõlas. See tunnetus võis tõesti alguse saada juba Maalapse
ajast.

Puudega suhtlemine on energeetiline akt, milles on alati
ka midagi saladuslikku. Olen mitmel pool puudest kirjutanud,
viimatistest lugudest võiks mainida proosakogus Koidula kä-
si (2020) ilmunud “Puuvaimude kooli”. Algselt kavatsesin selle
lastelooks — ja jäingi kahevahele, kas on see lastelugu või mit-
te —, aga mõtlesin, et see sobib Koidula käes olevate linnujut-
tudega kokku. Pealegi on tänapäeva inimeses nagunii palju last
ja just sellist last, kelle kohta meie vestluses juba viidatud Too-
mas Liiv on öelnud, et “[m]eie aja kangelaslikkust kannab aru-
saam puberteedist kui elukutsest, kui professionaalsusest”.58 Kui
keegi tahab koostada mõnda tänapäevaselt kõnekat aforismiko-
gumikku, siis võiks selle, juba klassikaliselt mõjuva tõetera sinna
aukohale paigutada.

Ega puudest pole kirjutada kerge, sest nad eksisteerivad
väljaspool ratsionaalset inimest — oma mõõtmes, oma laine-
pikkusel, oma signaalide väljas. Puudega suhtlemine eeldab se-
da, et kõigepealt tuleb püüda välja lülitada oma sotsiaalne mi-
na — see, kel on nimi, elulugu, teoste loend Vikipeedias, tule-
muste hulk, mida saada guugeldamisel.

Puud aitavad vabaneda inimühiskonnas varitsevast heitumu-
sest, katkisusest, võimuihast. Nad on puhastajad, nõuandjad, ra-
hustajad, jõu andjad. Puudega suheldes pimeduse olendid taandu-
vad ja kaovad — on ainult süüde, läide, valgusallikas. Nähtamatu
prožektor, mis valgustab ja soojendab — katab, ravib, kaitseb,

57Kärt Hellerma, “Mazzano päevik”, lk 64.
58Toomas Liiv, “Priimägi ja eesti naised: Võitja visiit”. — Luup

1997, nr 8, 14. aprill, lk 47.
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tasakaalustab kõik su rakud. Sel on side pärismina, ürgmina, tõe-
lise minaga, eluga, mis on sügaval hinges ja samal ajal ka kaugel
väljas.

Küllap on puud mulle nii olulised ka seetõttu, et olen metsa-
rahva liige. Meie sugu on alati metsadega koos, metsa sees,
metsadega kõrvuti elanud. Oleme puudele ohvriande viinud, neid
armastanud, nende seltsi ja tuge vajanud, nendelt abi saanud.

Rändama oled pannud sinagi oma puud ja neisse elama ka oma
vanaema.59 Kuid inimese jaoks üldse “suurim kunst on sõita neil
rööpail, mis sulle elus ette on nähtud — ja mitte käänakuil ma-
ha pudeneda.”60 Kas sul on õnnestunud neid käänakuid läbi-
da? Kas oled valgusega suhtlemisel ja edasi-tagasi rändamisel
mööda oma elujoont — “käin üle selle kohati kahvatuks kulunud
kontuurist, põikan sisse mõnda selle võssakasvanud soppi”61 —
jõudnud lähemale küsimusele, mis on elutarkus?

Arvan, et elutarkus on kõigepealt seotud kõrgema moraalsuse-
ga, alles siis tuleb kõik muu. Lisaks kanname kaasas eelmiste
põlvkondade vaimset pärandit. Tuleks püüda rahu teha ka selle
keerulisemate osadega, kuigi see pole kerge. Ent vaimne ühendus
armastava esivanemaga on võimas jõud. Olen seda kogenud elu
raskematel hetkedel.

Inimesel on tema vaba tahe, kahjuks käib sellega kaasas oht
hälbida jumalikust tarkusest. Inimeseks olemise tunnistus ei pei-
da end mitte maksimaalses vabaduse kasutamises, vaid oskuses
tajuda vabaduse piire.

EVE PORMEISTER (1956) on lõpetanud germanistina Leipzigi Üli-
kooli 1980, filosoofiamagister saksa kirjanduse alal 1992, filosoofia-

59Vt luuletusi “Mets tuleb mäe tagant” ja “Sa elad edasi puudes.
Vanaemale” luulekogust Hõbeda laulud: Luulet 2015–2016 (Tallinn:
EKSA, 2016), lk 124–128, 136.

60Kärt Hellerma, “Mazzano päevik”, lk 198.
61Sealsamas, lk 63.
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doktor saksa keele ja kirjanduse alal 2003 (mõlemad TÜ). TÜ filo-
soofiateaduskonna õpetaja 1980–1992, saksa filoloogia õppetooli lek-
tor 1992–2004 ja saksa filoloogia osakonna uuema saksakeelse kir-
janduse dotsent 2004–2014; Tartu Linnaraamatukogu väliseesti ja va-
nema raamatu osakonna raamatukoguametnik a-st 2016. Akadeemias
on ta avaldanud artiklid “Kirjandus ja kultuurilugu kuuluvad keeleõpe-
tuse juurde” (1999, nr 7, lk 1505–1509), “Mida tänapäeval tähendab
Šveits” (2001, nr 5, lk 977–987), ““Kirjutan, et mu valudest saaks pidu”:
Kohtumine Gertrud Leuteneggeriga 28. juunil 2002 Zürichis” (2003,
nr 4, lk 813–820), “Ingeborg Bachmann: Välditamatu poeet ja kõhklev
lootja” (tlk Krista Räni; 2006, nr 1, lk 184–210), “Kas maailm on tunne-
tatav: Salapärane kass, ema ja kõrb Eugen Ruge romaanis Cabo de Ga-
ta” (2016, nr 10, lk 1733–1760) ja “Ma näen aega” (2019, nr 3, lk 518–
528); intervjuu Jaak Jõerüüdaga “Igavene otsimine: Teekond iseenda-
ni” (2020, nr 7, lk 1246–1277); tõlkinud Gertrud Leuteneggeri essee
“Avalikult ja otsustavalt lahti öelda oma sajandi põhimõtetest” (1989,
nr 4, lk 704–710), Leuteneggeri luuletusi (2003, nr 4, lk 809–812) ning
Torsten Hoffmanni artikli “Vastu võtta terviklikkus: Kaaskiri Schilleri
Wallenstein’i proloogi tõlkele” (2009, nr 11, lk 2100–2105).
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MÄLETATUD LINN

Kolm Tartut

Maarja Hollo

Aga kas kulub minu teadvuse voolu ja sellega elusse, elulukku
maailm, milles ma elan, toad, majad, seinad, fassaadid, tänavad,
vastutulijad, maa jalge all, tuul ja taevas? Ons nad minule lähemal
kui õhu liikumine kopsusompudes või neerude toimimine? Ons
teadvustatud eemalolev lähemal kui teadvustamata lähedalolev?

Jaan Kaplinski

Küsimus Jaan Kaplinski autobiograafilise jutukogumiku Kust tu-
li öö sissejuhatuses (1990: 7) on oma elust kirjutavale inimesele
ilmselt möödapääsmatu: kirjutamisprotsess tähendab paratama-
tult ka pidevat valikute tegemist, sest mõnda elusündmust või
-seika meenutades tuleb enamasti meelde veel palju asjaolusid,
sealhulgas selle sündmuse või seiga ruumilised koordinaadid ja
emotsionaalne miljöö. Ent kohti ja ruume üksnes ei mäletata, vaid
need on sageli mäletamisprotsessi enda jaoks määrava tähendu-
sega: mälestuste esilekerkimist võib põhjustada just mingi kindel
ruum või koht, millega selles kas füüsiliselt või siis mälestuste
vahendusel viibijal on eriliselt tähenduslikud suhted.

Laialdasem huvi ruumi ja ruumisuhete vastu sai alguse
1980. aastate lõpul inimgeograafias ja levis 1990. aastateks kul-
tuuriuuringutesse. Ruumi mõiste tõi uuel ja jõulisel viisil teoree-
tilisse diskursusesse USA geograaf ja ruumiteoreetik Edward W.
Soja, kes rõhutab raamatus Postmodernsed geograafiad: Ruu-
mi taaskehtestamine kriitilises sotsiaalteoorias (esitrükk 1988)
ruumilisuse mõiste dünaamilisust. Toetudes Prantsuse filosoofi-
de Henri Lefebvre’i ja Michel Foucault’ arusaamale ruumist kui
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eelkõige sotsiaalsest nähtusest, mille moodustavad ühiskondlikud
suhted ja võimusuhted, väidab Soja, et ruumilisust luuakse sot-
siaalselt ja see “eksisteerib nii oluliste vormidena (konkreetsed
ruumilisused) kui ka isikute ja gruppide vaheliste suhete kogu-
mina, sotsiaalse elu enda “kehastuse” ja keskkonnana”” (1995:
120). Soja järgi hõlmab ruumilisus seega nii füüsilisi kui ka psüh-
holoogilisi ruume, mistõttu on konkreetse ruumilisuse esitamine
alati põimunud keerukate ja mitmekesiste kujutistega inimtajust
ja -tunnetusest (samas: 121).

Lefebvre’i, Foucault’, Soja ja mitme teise inimgeograafi
ruumiideed on jõudnud ka kirjandusuurimisse: 2007. aastal ilmus
Prantsuse kirjandusteadlase Bertrand Westphali raamat Geokrii-
tika: Tegelikkus, fiktsioon, ruum (La Géocritique: Réel, Fiction,
Espace), kus ta tutvustas uut kirjandusanalüüsi meetodit, mil-
le peamiseks uurimisobjektiks on teatud geograafilise koha ku-
jutamine kunstiteostes, eeskätt kirjanduses. Westphali sõnul põ-
hineb geokriitiline kujutus vaatepunktide paljususel ehk erine-
vate kohakujutuste spektril (2011b: 113), mistõttu selline pers-
pektiiv vastandub autorikesksetele uurimustele. Geokriitilist mee-
todit iseloomustavateks märksõnadeks on vaatepunktide palju-
sus, mitmiktaju, stratigraafiline vaade ja intertekstuaalsus (samas:
122). Stratigraafilise vaate (stratigraphic vision) all peab West-
phal silmas aja mõju ruumi tajumisele, mis sõltub vaatepunktide
suhtelisusest (samas: 137). Stratigraafiline vaade seostub Prantsu-
se filosoofi Michel de Certeau arusaamaga kohast kui palimpses-
tist, ühes kohas eri ajajärkudel moodustunud kihistuste vastastik-
ku toimivast tervikust (2005: 273). Geokriitika jaoks on tähtsai-
mad kolm mõistet: ruumilisus-ajalisus (spatiotemporality; ruumi
analüüs kuulub kokku aja aspektidega), transgressiivsus (kõik ko-
hakujutused on pidevas muutumises) ja referentsiaalsus (mis ta-
hes kohakujutus on seotud tegelikkusega) (Westphal 2011a: xv).

Westphali mõtteid ruumide ja kohtade uurimisest kirjanduses
on edasi arendanud USA kirjandusteadlane Robert T. Tally Jr.,
kes mõistab geokriitikat laiemalt, määratledes seda teooriana, mis
hõlmab nii esteetikat kui ka poliitikat, et põhjalikumalt ja nüans-
seeritumalt mõista pidevalt muutuvaid ruumisuhteid (2013: 113).
Geokriitika ülesandeks on seega “analüüsida ja uurida neid uusi
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kartograafiaid, mis aitavad meil mõtestada meie kohti ja ruume
maailmas”, huvitudes viisidest, kuidas ruumipraktikaid rakenda-
takse ja paigutatakse (samas: 114).

Omaeluloolistes tekstides kujutatud ruumide ja kohtade üle
arutledes on kasutatud mõistet geobiograafia. Selle võttis kasu-
tusele Soome geograaf Pauli Tapani Karjalainen, kes määratleb
geobiograafiat elukäigu väljendusena, nagu see seostub kohtade-
ga, kus on elatud (2003: 87). Karjalainen väidab, et igal inime-
sel on oma biograafilised kohad, mida ei saa täielikult kaardista-
da, sest nad on sügavalt isiklikud ja keerulisel viisil mäluga lae-
tud (samas: 88). Teisisõnu väljendudes pole olemas kahte sarnast
kohta, nagu pole ka kohta, mida oleks samasugusena näinud ja
kogenud kaks inimest. Seega ühendab geobiograafia koha, mälu
ja jutustava mina mõisted, võimaldades tõlgendada autobiograafi-
listes tekstides kujutatud kohti ja ruume kui mälestuste talletajaid.

Elulookirjutuse uurijate huviorbiiti on ruum ja koht jõudnud
alles viimasel aastakümnel: näiteks puudub 2001. aastal ilmunud
kaheköitelisest elulookirjutuse entsüklopeediast (Encyclopedia of
Life Writing) nii ruumi kui ka koha märksõna. Esimese põhja-
likuma seda teemat käsitleva artiklikogumiku eessõnas tõdevad
koostajad Eveline Kilian ja Hope Wolf: “Elulookirjutusest võib
vaevalt mõelda ilma seda ruumiga seostamata: kes me oleme ja
kuidas me endast jutustame, sõltub meie võimest, ihast või läbi-
kukkumisest paigutada oma identiteedid ruumi ja suhestada need
teatud kohtadega” (2016: 2). Niisiis kujundavad kohad ja ruumid
olulisel määral endast jutustamise viise, aga ka autobiograafili-
sed tekstid ise mõjutavad seda, kuidas me teatud ruume ja kohti
kujutleme ning kuidas nendega suhestume.

Käsitlen siinses artiklis tunnetega seotud kohakogemusi, mille
jäädvustusi nimetan tundeliseks geobiograafiaks, lähtudes Karja-
laineni pakutud mõistest. Selliste kogemuste eelduseks on inime-
se sügav ja teadvustatud suhe oma biograafilise koha või kohta-
dega, mida on määratletud ka kohalikkusena. Tunnetega seotud
kohakogemuste vahendamist uurin kunstiajaloolase Elsbet Pare-
ki ning kirjanike Arvo Mäe ja Lehte Hainsalu Tartu-mälestustele
tuginedes. Eri põlvkondade esindajatena kuuluvad kõigi kolme
mäletatud linnad eri kümnenditesse: Pareki Tartu on 20. sajan-
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di alguskümnendite ja vast loodud Eesti Vabariigi aegne Emajõe
Ateena, Mäe Tartu 1920. ja 1930. aastate ülikoolilinn, Hainsalu
Tartu aga on pärit Teise maailmasõja aastatest ja sellele järgne-
nud Nõukogude okupatsiooni ajast. Hainsalu mälestused erinevad
Pareki ja Mäe omadest ka suurema fiktsionaalsuse poolest: peale
autorilähedase jutustaja esineb siin autobiograafiline peategelane
Lehte, kelle elukäiku jutustaja alates tema sünnist kuni vanaduse-
ni jälgib. Pareki, Mäe ja Hainsalu mälestustele iseloomulik tun-
deline suhestumine teatud kohtade, ruumide ja hoonetega toob
lugeja ette kolm erisugust linna, mida allpool ükshaaval vaatlen.

ELSBET PAREKI TARTU

Elsbet Parek sündis 1902. aastal Tallinnas näitlejate Anna ja Jüri
Markuse peres ning suri 1985. aastal Pärnus. Pareki mälestuste-
raamatus . . . ja põlvest põlveni kajab: Mälestused (2010)1 lugeja
ette ilmuv Tartu, mis Teise maailmasõja käigus suures osas hä-
vis,2 oli tema lapsepõlve- ja nooruslinn, kus ta elas aastail 1907–
1916 ja 1922–1926. Oma mälestused pani Parek kirja 1960. aasta-
tel, kui seljataha olid jäänud küüditamisaastad Siberis 1949–1951
ja karistuse kandmine Harku vanglas, kust ta vabanes 1953. aasta
aprillis. Millised on Pareki mälestustes esile tulevad suhted teatud
kohtade, ruumide, hoonete ja inimestega, kes talle Tartus elades
eredalt mällu sööbisid?

Pareki mälestusteraamat on selgelt kohakeskne ja geobio-
graafiliselt ka liigendatud: iga peatükk käsitleb ühte linna — Tar-
tut, Tallinna või Pärnut —, mis oli mingil eluperioodil autori ko-
dulinn. Tartust sai Pareki kodulinn 1907. aastal, kui tema ema ühi-
nes äsja valminud Eesti esimeses kutselises teatris tegutseva Karl

1Osa Pareki mälestusteraamatu peatükke oli Eesti Kirjandusmuu-
seumi “Litteraria” sarjas ilmunud juba varem eri raamatutena: Tartu —
minu ülikoolilinn 1922–1926 (1998), Minu koolipõlve Tallinn 1916–
1922 (1999), Mälestusi aastaist 1939–1944 Pärnus (2000) ja Mälestusi
Pärnust 1944–1949 (2002).

2Tartu kui kadunud linna kujutamist ilukirjanduses käsitleb Ene-
Reet Soovik artiklis “Kadunud linna otsimas: Sõjajärgse Tartu palimp-
sest Bernard Kangro ja Jaan Kaplinski romaanides” (2020).
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Menningu näitetrupiga. 20. sajandi alguse Tartu oli eesti rahvus-
tunde häll, siin hakkasid tegutsema eesti seltsid, avalikes kohta-
des hakati aina enam rääkima eesti keeles ning Tartust kujunes
kultuuriline ja poliitiline keskus, mistõttu on aastaid 1900–1918
nimetatud ka Tartu renessansiks. Oskar Rütli hinnangul polnud
toonane Tartu enam saksa ega vene, vaid eesti linn:

Tartul oli oma häälekandja, mis julgesti ja selgesti eesti rahva tahet
väljendas ja teed näitas. Nendel aastatel kerkisid Tartus nagu nõia-
väel eesti rahaasutused, eesti ärid, seltsid ja kultuuri edendavad
asutused ja ettevõtted. “Vanemuise” kunstitempel andis valgust
kogu maale ja julgustas teisi linnu eeskuju võtma (2010: 182).

Ema näitlejatöö tõttu Vanemuises sattus ka Elsbet Parek lap-
sena sageli teatrisse, mis jättis talle “eredaid muljeid ja mäles-
tusi” (Parek 2010: 12). Mälestustes kirjeldab Parek üksikasjali-
kult ja tundeküllaselt nii teatrihoone välisilmet kui ka selle inter-
jööri:

Hoone juurde kuulus kontserdiaed kõlakoja, lumivalgete pergola-
te ja põliste puudega. Teatrimaja sees tundusid lapsele eriti avara-
tena madalaastmelised laiad trepid, mis alumisest hallist üles jalu-
tusruumi viisid, ja viimase suured aknad, vaatega üle linna. Kuu-
lasin palju kõnelusi Weizenbergi skulptuuridest “Koit” ja “Häma-
rik”, mis olid paigutatud teatri jalutusruumi. Need olid vist esime-
sed täiesti alasti kujud meie avalikkuses. Oli veel küllalt väikeko-
danlikult piiratud publikut, keda šokeerisid katmatud, viigileheta
noormehe ja neiu skulptuurid. Lapsena võlusid mind “Vanemui-
se” suure saali seinal vaheldumisi reastuvad dekoratiivsed maskid
“Komöödia” ja “Tragöödia”. Ilusad on minu mälus ka massiiv-
sed poleeritud trepikäsipuud ja suured, laes rippuvad nelinurksed
gaasiarmatuurid (2010: 15).

Selles mälupildis avaldub ühelt poolt lapse vaatepunkt, kes imet-
leb seninägemata ilu, teiselt poolt aga kõneleb see ajastu kultuuri-
normidest, mida jutustav mina vahendab täiskasvanu vaatepunk-
tist.

Mälu abil 20. sajandi alguse Tartu linnaruumi kaardistades on
Parekile emotsionaalselt üheks tähenduslikumaks kohaks Toome-
mägi, kus ta käis lapsena sageli mängimas. Nostalgilises mäles-
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tuses Toome varemetest on oluline koht vabaduse tundel, mida
ilma vanemate loata varemetesse mängima hiilimine tekitas:

Toome varemed olid muidugi hirmus huvitav ja saladuslik koht,
aga nende vahele ronimisel oli ees kategooriline keeld. Mäletan, et
isegi tuliselt igatsesin Toome varemete lääneotsal asuvasse puust
veetorni ronida — see paistis vist kõrgeima kohana maailmas (Pa-
rek 2010: 16).

Varemetega seostuvad Parekil veel “saladuslik-õudsed”
koobaskeldrid Vana Anatoomikumi ees, kus “kuuldavasti hoiti
laipu ja puhastati konte anatoomilisteks õppusteks”, ning Ingli-
sild ja tähetorn.

Teise lapsepõlves mällu sööbinud kohana kirjeldab Parek
Barclay platsi ja selle vastas asunud vana Kaubahoovi. See klas-
sitsistlikus stiilis 128 sambast ümbritsetud hoone, mille tõttu ha-
kati Tartut kutsuma Emajõe Ateenaks, valmis 1819. aastal ja hä-
vis 1941. aasta juulis (Juske 2017). Kaubahoovist ja selle ümbru-
sest kujunes linna tuiksoon:

See kvadraatne massiivsete sammastega ümbritsetud sisehooviga
ehitis oli üks suuremaid hooneid Tartus. Ümber Kaubahoovi kõn-
dida ja vaadelda poeaknaid kõigil neljal küljel – see oli juba terve
pikk jalutuskäik. Jõepoolses osas tõusti treppidel sammaskäiku,
kuna Barclayl platsi poolsel küljel kulges see tänavaga ühetasa.
Mäletan, et linnapoolsel küljel oli rohkem riide- ja pudukauplusi,
jõepoolsel raua- ja nahakauplusi (Parek 2010: 17).

Mälestus Kaubahoovist jätkub linnaruumi kirjeldusega. Parek
meenutab Kaubahoovi lähedal jõe ääres iga aasta detsembris toi-
munud kahe nädala pikkusi aastalaatu, mis näivad olevat meelde
jäänud eelkõige rikkaliku maiustustevaliku tõttu:

Eriti mäletan präänikute ja igasugu maiustuste putkasid. [---] Lah-
tiseid kompvekke sai kopika eest terve tuututäie. Hästi odavad olid
ka jaanikaunad, mida minu lapsepõlves palju söödi (2010: 17).

Olulisteks hooneteks lapsepõlve Tartus, mis samuti seostuvad
vabadusetundega, peab Parek kinosid. Vanimad neist, Illusioon
Raatuse tänava alguses tollasel Heinaturul ja Imperial praegusel
Peeter Põllu platsil haridus- ja teadusministeeriumi ees, olid Pa-
reki meenutuses
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suured laudküünid, kus esitati tummfilmide kõrval ka tsirkuse-
numbreid — klounide, akrobaatide, žonglööride esinemisi ning
muid atraktsioone (2010: 23).

Lisaks tegutses Imperial varieteeteatrina, kus esinesid ka tuntud
trupid. 1913. aastal valmis Aleksandri tänaval kino Apollo ja Tä-
he tänaval kino Ideaal. Parek meenutab, et tema lapsepõlves võis
kinno siseneda igal ajal ja ühte filmi võis vaadata nii kaua, kui
keegi soovis.

Kuna Pareki ema Anna Markus koos veel mitme teise näit-
lejaga otsustas Menningu trupist lahkuda, kolis Parekite pere
1916. aastal tagasi Tallinna. Tartusse tuli Parek jälle 1922. aasta
sügisel, asudes õppima Tartu ülikooli filosoofiateaduskonda. Kir-
janduslikku Tartut käsitlenud Mart Velsker ja Ene-Reet Soovik
nimetavad artiklis “Linnad teiseses linnas: Kirjandusliku Tartu
juhtum” Tartu tähtsaimate elementidena Toomemäge, Emajõge
ja Tartu Ülikooli, mis on ühtaegu “nii õpetatuse mittemateriaal-
se vaimu sümbol kui ka materiaalse arhitektuuri artefakt” (2017:
93). See Tartu ülikooli kahetine tähendus avaneb ilmekalt ka Pa-
reki mälestustes, kui ta manab lugeja silme ette pildi õppeaasta
avaaktusest:

Ülikooli kaunis valgesambaline aula oli sisustatud erinevalt prae-
gusest. Valge kõrge kantsel asetses ustevahelises seinas. Toolide
read selle eest olid asetatud piki aulat, ent mõlemas aula otsas olid
ka põigiti toolide read. Esimesed olid määratud ülikooli õppejõu-
dudele ja teistele auväärsetele külalistele. Põikridades istusid noo-
red immatrikuleeritavad. Rõdu oli tulvil vanemaid üliõpilasi, kes
uusi nägusid kriitiliselt vaatlesid (2010: 111).

Interjööri kirjeldusele järgneb täpne ülevaade kohal viibinud ini-
meste paiknemisest aulas, mis tekitab ka lugejas endas kohal vii-
bimise illusiooni.

Teine ruum ülikooli peahoones, millele Parek oma mälestus-
tes erilist tähelepanu pöörab, on vestibüül:

Tähtis koht tolleaegses üliõpilaselus oli inglise kellal ülikooli ves-
tibüülis teise korruse trepi kõrval. Kaugele kajavalt kuulutas kell
iga tunniveerandit. Selle kella löökide järgi algasid ja lõppesid
loengud. [---] Kella taga oli portjee putka ja hallipäine mundris
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portjee Siimon seisis tavaliselt kella kõrval. [---] Vestibüüli suu-
re kella all oli loengute vaheaegadel tavaline tudengite kohtumis-
paik. Leidus neidki, kes loengutel käimisest suurt ei hoolinud, aga
ometi regulaarselt iga päev kell 11–11.15 end suure kella all näi-
tamas käisid. See oli nn. üliõpilasbörsi aeg (2010: 116).

Niisiis ei olnud ülikooli peahoone, nagu Parek seda oma mäles-
tustes kujutab, tolle aja üliõpilastele üksnes õpingute koht, vaid ka
sotsiaalse elu keskpunkt, kust hangiti infot soodsate üürikorterite
kohta, sõlmiti uusi tutvusi ja mis oli harjumuspäraseks kokkusaa-
miskohaks.

Hoonetest kuulub Pareki Tartusse ka Raadile 1783. aastal ehi-
tatud mõisa peahoone, mis rikkaliku kunstigalerii ja raamatukogu
tõttu kujunes 19. sajandil üheks Tartu vaimse elu keskuseks (Lu-
kas 2021: 34). Alates 1922. aastast asus peahoones Eesti Rahva
Muuseum, mille kunsti- ja kultuuriosakonnas Parek üliõpilase-
na poole kohaga töötas. Hoone põles 1944. aastal. Muuseumile
kuulus esialgu vaid üks osa peahoonest, ülejäänud hoonet kasutas
Tartu ülikooli põllumajandusteaduskond. Lossi neljas ruumis ja
koridoris eksponeeriti etnograafilisi kogusid, uhkemates saalides
aga kunstikogu. Selle moodustasid jäänused Liphartite kunsti-
kogust, mille perekond 1918. aastal välismaale müüs (Parek 2010:
145). Erialase asjatundlikkusega toob Parek lugejate silme ette
punase ja kollase marmorsaali ning suure kuppelsaali, kus oli va-
rem raamatukogu. Lossi uhkest interjöörist annab aimu ka raama-
tusse lisatud foto.

Põgusamalt, ent märksa tundelisemalt meenutab Parek too-
nast linnaruumi — Toomemäge, Emajõge ja Tähtvere kelgumäge:

Tolleaegse võimsa Emajõe vesi sinetas laiadel aladel ja sisendas
avaruse tunnet. Nüüd on võrreldes endisega vaid kitsas pruuni-
ka veega kraav, pungil täis mootorpaate. Toome alleid sai usinalt
mõõdetud, eriti romantilistel kuuvalgetel sügisõhtutel, kui koltu-
nud lehed jalus kahisesid. [---] Samal aastal ehitati Tähtvere mäe
nõlvakule esimene viaduktiga kelgumägi ja üliõpilasperes läks
moodi seal kelgutamas käia. Kelgumäge hüüti omavahel “Tapa-
lava” (2010: 124).

Tartu ülikooli kui mittemateriaalse vaimu sümboli tähendus
ilmneb Pareki mälestustes suhete kaudu teiste üliõpilaste ja õppe-
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jõududega. Edward Sojast lähtudes võib öelda, et Pareki Tartu
eksisteeribki suurel määral just inimsuhete kaudu loodud ruumi-
na. Kuna noores eesti ülikoolis oli suur puudus eesti keelt val-
davatest õppejõududest, lubati 1920. aastatel pidada loenguid ka
vene, saksa ja teistes keeltes (Pullat 1980: 216). Parek meenutab
suhteid oma kunagiste mitte-eestlastest õppejõududega, kellest ta
maalib napid, kuid tabavad biograafilised portreed. Näiteks soom-
lasest arheoloogiaprofessorit Aarne Michaël Tallgreni3 (1885–
1945) kirjeldab ta järgmiselt:

Arheoloogia loenguist ja proseminaridest olin hakanud osa võt-
ma peamiselt prof. Tallgreni imposantse isiku tõttu. Too soome
muinasteadlane omas suurt mõju oma üliõpilastele. Ta oli pika-
kasvuline kõhn brünett, ilusa ja vaimuka näoga, tarkade hallide
silmadega ning eriti meeldiva naeratusega, mis ta veidi askeetliku
näo sõbralikuks tegi. [---] Oma meeldiva käitumise ja sõbralik-
kusega võitis ta südameid ja kõik tütarlapsed olid temasse isegi
veidi ja väga platooniliselt armunud. Tallgren ei suitsetanud, oli
täiskarsklane ja taimetoitlane — ühesõnaga kõigi vooruste kehas-
tus (2010: 135).

Eesti professoritest meenutab Parek Gustav Suitsu, kellega ta
peale loengute ja seminaride puutus kokku ka 1924. aastal loodud
Akadeemilises Kirjandusühingus. Parek iseloomustab Suitsu äär-
miselt põhjaliku, ent üliõpilaste suhtes mitte alati objektiivsena:

Kui mõni talle kuidagi närvidele käis, millegipärast ei meeldinud
või oli ta lihtsalt halva mulje jätnud, võttis ta selle kibedamalt
pihtide vahele kui talle meeldivama isiku. Mitte et ta oleks kedagi
kergesti eksamil läbi kukutanud, ei! Ta vaid tegi eksamineeritava
lihtsalt rumalaks, demonstreerides sellele enesele ja kuulajatele
tema teadmiste piiratust (2010: 156).

Seltskondlikult aktiivsena ei piirdunud Pareki suhtlusring-
kond Tartus professorite ja üliõpilastega; ta meenutab ka tuntud
kirjanikke, näiteks Eduard Vildet, August Kitzbergi, Karl August

3Tallgreni Tartu-muljetest, mida ta oma kirjades kodustele vahen-
das, on kirjutanud Timo Salminen artiklis “Aarne Michaël Tallgren,
Estonia, and Tartu in 1920: The image of a country in correspon-
dence” (2019).
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Hindreyd, Anna Haavat, Juhan Sütistet ning kunstnikku ja kirja-
nikku Aleksander Tassat. Tassat kirjeldab Parek ilmse sümpaa-
tiaga:

Ta oli suure tugeva kasvuga, ümmarguse pehme näoga ja elava-
te siniste sügaval asetsevate silmadega. Tihti oli ta vaimustuses —
mõnest raamatust, kunstiteosest, inimesest või ka ilusast unenäost,
ja sellest elavalt rääkides vehkles ta oma pikkade kätega nagu
veskitiibadega. [---] Ilusate esemete kogumise maania tulemusena
oli tema korter Filosoofi tänaval nagu muuseum: oli seal stiilseid
vanu mööbliesemeid, pilte ja gravüüre kunstipärastes raamides,
portselani, haruldasi raamatuid ja igasugu rariteete. Ja kõige selle
juures oli ta veel oivaline gurmaan (2010: 171).

Rohkete biograafiliste portreede visandamise kaudu ei mee-
nuta Parek üksnes inimesi ja nende suhteid, vaid võimaldab hei-
ta pilgu kogu ajastule tervikuna, heites valgust selle ajaloolisele,
sotsiaalsele ja kultuurikontekstile. Nii näiteks šokeerib Parek oma
esimesel ülikooliaastal rootslasest kunstiajaloo professorit Helge
Kjellini, kui annab van Eycki altarimaalide Aadama ja Eeva kohta
hinnangu “Kui inetu!”, mispeale professor on sunnitud lausuma:
“Ja ma loodan, preili Markus, et ma enam kunagi midagi selle-
taolist teilt ei kuule!” (Parek 2010: 138).

ARVO MÄE TARTU

Tartu-keskne on ka Arvo Mäe mälestusteraamat Mis meelde on
jäänud: Episoode ja meeleolusid (2001), mis algab ülevaatega te-
ma suguvõsa ajaloost ja lõpeb eesti pagulaste kultuurielu kirjel-
dusega Rootsis. Mäe mälestustele annavad sügavuse ja haarde ka
väljavõtted mitmest muust elu- ja kultuuriloolisest allikast: oma
päevikust, mida ta pidas 1944. aasta jaanuarist 1945. aasta sügise-
ni, suguvõsa ajaloost, kaasaegsete mälestustest, ajaleheartiklitest,
teiste pagulaskirjanike esseedest jm.

Arvo Mägi sündis 1913. aastal Tartumaal Kavastu vallas talu-
peres. 1923. aasta sügisel asus ta õppima Hugo Treffneri Era-
gümnaasiumi. Õpingud jätkusid Tartu ülikooli filosoofiateadus-
konnas, kus ta õppis kirjandust ja kunstiajalugu. 1944. aastal põ-
genes Mägi Rootsi, kus 2004. aastal suri.
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Mäe raamatu saatesõnas mõtiskleb Jaan Kaplinski 1920. ja
1930. aastatest kui ajast, mis sai tolle aja noortele, kelle elukäiku
mõjutasid hiljem ja sageli traagiliselt okupatsioonid, Teine maa-
ilmasõda ja pagulus, kaasaskantavaks ajaks. Kaplinski nimetab
seda aega ka sala-ajaks, mis on “otsekui kell, mis ei tohi liiga
valjusti tiksuda — ei tiksu kellegi meelest õigesti, ei näita õiget
aega” (2001: 6). Mäe mälestuste kohakesksust silmas pidades
võiks rääkida ka kaasaskantavatest kohtadest ja ruumidest, mil-
le Mägi endaga pagulusse kaasa võttis.

Mäe jaoks tähenduslikemad on Tartu kohad ja ruumid.
1920. aastate algupoole Tartut meenutab Mägi kui linna, kus ta
ennast algusest peale koduselt tundis:

Noore poisi (10–14-aastase) linn oli eelkõige koolitee, mis oli
suuremalt jaolt lühike. [---] Tee oli väga tuttav, vastutulijad kui
mitte tuttavad, siis tuntud. Põnevat leidus sellest kooliteest üleval-
ja allpool. Üleval Toomemägi oma radade, tähtsate ehituste ja vaa-
tega üle linna. Seal sai jalutada, pisut mängida ja seigelda, valvu-
rit (“Toome tuge”)4 kiusata puude otsa ronimisega ja muu pahan-
dusega. Allpool olid turud ja Emajõgi sildadega. Kahe silla vahel
asus sel ajal veel ujula. Kivisild oli vägevalt ja põnevalt kitsas,
sealt jooksid kevadel kolisedes läbi suured jääpangad (2001: 51).

Linnaelu pakkus maapoisile ka teist laadi põnevust: linnas võis
kohata inimesi, kellega maalaps enamasti kokku ei puutunud —
kerjuseid, joodikuid, mustlasi —, samuti oli põnev sõita busside-
ga, millest üks viis vaksalist Peetri kiriku juurde ja teine Karlo-
vasse.

Teatud kohtade tähendus Mäe mälestustes avaneb seoses hu-
viga tüdrukute vastu, mis autori väitel tekkis poistel umbes
15-aastaselt. Tüdrukutega oli võimalik tutvuda tantsukursustel,
koolipidudel ja Rüütli tänaval. See tänav oli sotsiaalselt aktsep-
teeritud kohaks, kus jalutades tüdrukutele külge lüüa, ja Mäe sõ-
nul oli selline taktika tihti ka tulemuslik. Tundeliselt laetud kohad
ehk need, kus poisid oma tüdrukuga käisid, olid enamasti kinod,

4Toome toeks hüüti Toomemäe öövahti Jaan Vahterit, kelle ülesan-
deks oli hoolitseda selle eest, et Toomemäel valitseks kord ja puhtus
hommikul kella kolmest õhtul kella üheksani.
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Toomemägi või Tähtvere park ja Emajõgi, kuhu mindi paadiga
sõitma. Mägi märgib, et kohvikusse minna polnud lubatud, kuid
kondiitri juures käidi (2001: 76). Vähem tähtis polnud tüdruku
kojusaatmine; romantilised jutuajamised toimusid kas maja esi-
kus või hoovivärava juures (samas: 75).

Tartust annab Mägi oma raamatus ka põhjaliku kultuuriloo-
lise ülevaate, mis varem oli ilmunud eraldi artiklina ning mille
temaatiline rõhuasetus on Tartul kui kooli- ja ülikoolilinnal. Mägi
alustab ülevaadet linna välisilme kirjeldusega, tuues eri ajastu-
te silmapaistvamate ehitistena esile Toome varemeid, Jaani kiri-
kut, Kivisilda, Raekoda, Peetri kirikut, Vanemuise teatrit, Eesti
Üliõpilaste Seltsi hoonet ja Pauluse kirikut. Kauni maastikumaali
loob Mägi kirjeldusega sellest, millisena paistis linn Toomemäelt:

Toome pealt vaadates võis majakatuste vahel näha rikkalikku ro-
helust, Emajõe sinist paela ja kaugemal viljakaid põlde. [---] Ro-
helust leidus peale Toome, Emajõe servade ja Tähtvere pargi mit-
mel pool majade vahel — aedu ja puid. Soome kirjanik-kriitik Ta-
tu Vaaskivi sattus esmakordselt linna külastades vaimustusse Tar-
tu looduse “lõunamaisest lopsakusest” (2001: 84).

On kõnekas, et Mägi osutab oma ülevaates just Vaaski-
vi reisikirjadele Tartust, mida Soome kirjanik ja kultuurikriitik
1937. aasta suvel koos oma tulevase naisega külastas. Vaaskivi
tugevalt romantiseeritud muljetes sulavad ühte Tartu minevik ja
olevik, mida vahendatakse justkui ajaülesest perspektiivist, nagu
näiteks Toomemäe kirjelduses:

Linna kohal kõrgub Toomemäe lõputuna tunduv lehtmets, ja võib
kuluda tunde, nägemata või kuulmata inimhingegi nende saja-
aastaste jalakate ja tammede tihedate, tumeroheliste lehevõlvide
all. [---] Siin Toomemäe lehtmetsa sügavuses on koht, kus muis-
tendi järgi jumal Taara on rahvastele keeled jaganud. Siin on rusu-
nenud varemeid ja metsviinapuu väätidesse uppuvaid müüriveeri,
kuhu esimene sammal on kasvanud kunagi XIII sajandi alguses,
piiskop Hermanni valitsemisajal (2013: 57).

Mäe tagasivaade ei sarnane Vaaskivi kui võõramaalase pilguga
nähtud Tartuga küll stiili poolest, kuid osutub siiski tähendus-
likuks raamiks tema enda pagulusse kaasa võetud linnale.
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Pikemalt peatub Mägi Tartul kui ülikoolilinnal. Mägi astus
Tartu Ülikooli 1932. aasta sügisel. Akadeemiline Tartu ei elanud
tema sõnul

ainult ülikooli asutuste ja organisatsioonide seinte vahel ega jalu-
tanud välismärkidega või ilma tänavail. Seda jätkus ka kohviku-
tesse, kodudesse ja seltskonda (2001: 87).

Valgustades üliõpilaselu kogu selle mitmekesisuses, rõhutab Mä-
gi restoranide ja kohvikute tähtsust: tuntumad neist olid Vanemui-
ses asunud restoran, Sinimandria, Segerlin, Liivimaa, Eeden ja
Rüütli tänaval asunud õllebaar, kohvikutest aga Werner — õppe-
jõudude ja “teiste vaimuinimeste” legendaarne kohtumispaik, kus
toimusid ka kõnetunnid5 —, Ko-Ko-Ko, Ateen, Raekoja taga ki-
noga ühes majas asunud Central, mis oli eriti populaarne üliõpi-
laste hulgas ja mida seetõttu nimetati ka “Varsakopliks”, Boening
ja Wattmann. Teiseks oluliseks vaba aja veetmise kohaks olid üli-
õpilastele kinod: Central, Ateen, Apollo, Ideaal ja Illusioon.

Akadeemilise elu keskuseks oli ülikooli peahoones asunud
nn börs koos portjeega:

Seal oli seinal kell ja kella all seisis tavaliselt ülikooli portjee Si-
mon. Väga väärikas härra, kes andis tudengitele nõu korteriotsi-
mise puhul, vastav tahvel kuulutusega oli seinal. Sa olid “staa-
tusega” tudeng, kui Simon sind oma suurt nokkmütsi kergitades
tervitas. Mulle sai see au osaks viimastel tudengiaastatel (Mägi
2001: 89).

Nagu Parek rõhutab ka Mägi “börsi” kui üliõpilastele olulist
kokkusaamiste kohta, mida ta võrdleb väikelinna turuplatsiga,
kus võis kohtuda inimestega, “kellega teed muidu kokku ei vii-
nud” (2001: 89), kuid erinevalt Pareki “börsi”-mälestusest, mille
dominandiks on suur kell, toob Mägi selle koha puhul esile port-
jeed ja tema rolli üliõpilaste argielus.

5Kõnetundi kirjeldab Mägi järgmiselt: “Jutulesoovija läks samasse
lokaali, sihtis silmadega, mil lauas koht vabanes, läks kohale, kummar-
dus ja palus jutule. Kui lubati, istus lauda ja rääkis oma asja ära” (2001:
89).
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Õpingute ajal elasid üliõpilased enamasti üüritoas, mis maksis
10–15 krooni kuus. Peale hinna oli meesüliõpilastele oluline ka
see, kas toal oli omaette sissekäik või mitte, sest Mäe sõnul leidus
korteriperenaisi, kes ei lubanud tüdrukuid külla kutsuda. Üliõpi-
lastoa sisustus oli Mäe kirjelduse järgi võrdlemisi tagasihoidlik:
seal leidus voodi, paar tooli, laud, raamaturiiul, riidekapp, pesu-
laud veekausi ja kannuga ning toa kaunistuseks olid “mõned õli-
trükipildid laevadega või losside ja jahimeestega”, mille külge ri-
putati tekkel ja värvilindid (2001: 90). Suuremaid tube üüriti kahe
peale.

Nii Elsbet Parekil kui ka Arvo Mäel on Tartu puhul olulised
suhted inimestega, kellega elu neid Tartu-aastail kokku viis. Mägi
meenutab nii õpetajaid ja kaasõpilasi Treffneri gümnaasiumi päe-
vilt kui ka kaasüliõpilasi ja õppejõude: Juhan Vasarat, Hans Kruu-
si, Konstantin Ramulit, Sten Karlingit, Helge Kjellini, August
Annistit ja Gustav Suitsu. Kultuurilooliselt on väärtuslik Suitsu
portree, mille Mägi joonistab kõige detailsemalt, keskendudes te-
ma kui professori iseärasustele:

Suitsul, nagu paljudel professoritel, olid oma lemmiknõksud, mil-
lega ta kontrollis tudengite lugemust. “Kes tõi täid eesti kirjan-
dusse?” Peterson-Särgava “Ühe härja eluloos” olid härjal täid sel-
jas. “Kes pani täi härja seljast inimese selga? A. H. Tammsaa-
re novellis “Kaks paari ja üksainus” olid vanamehel Taidi-Laidil
täid (2001: 99).

Mägi ei unusta oma raamatus ka tütarlapsi, kellega teda sidusid
romantilised suhted, käsitledes neid eraldi peatükis “Eraelu”.
Mäe viie “sõbranna” portreed sisaldavad nii iga sõbranna välimu-
se kirjeldust kui ka ülevaadet tema elukäigust. Igaühega seoses
iseloomustab Mägi ka oma tunnete sügavust ning suhte pikkust.

LEHTE HAINSALU TARTU

Tartu linnaruumi ja selle tundeliselt laetud kohti kaardistab oma
mälestustes Olla üheksavägine (2018) ka kirjanik Lehte Hainsa-
lu. Hainsalu on sündinud 1938. aastal Tartu lähedal Kriimanis.
Erinevalt Pareki ja Mäe mälestustest moodustavad Hainsalu Tar-
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tu suures osas tema kunagised kodud, mille kirjeldustele on autor
lisanud aadressid ja fotod. Samuti erineb Hainsalu raamat Pare-
ki ja Mäe mälestustest suurema sarnasuse tõttu autobiograafilise
romaaniga, olles paberile pandud kolmandas isikus. Väidetavalt
annab selline võte autorile suurema distantsi tema varasemast mi-
nast, aga toetab ka “kõrvalpilku ja võimendab läbivalgustusastet
ning laseb tal peategelast ja tema lähikonda “ümmargusemate”
tegelastena kujutada” (Kirss 2010: 335). Nõnda jätkab Hainsalu
varase eesti omaelulookirjutuse üht suunda, millele pani 20. sa-
jandi esimesel kümnendil aluse Anna Haava teosega Mälestusi
Laanekivi Manni lapsepõlvest, kuid mis raamatuna ilmus alles
2006. aastal.

Hainsalu mälestused algavadki üsna sarnaselt sellega, kuidas
alustab Haava mälestusi Laanekivi Mannist: peategelase “mäle-
tamiseelse” aja tähtsündmuse ehk tema sünniga, mis toob talu-
elu argipäeva uue hingamise. Erinevalt Laanekivi Mannist ei kas-
va Hainsalu mälestuste peategelasest Lehtest aga talulast: Teise
maailmasõja ajal kolib ta koos ema ja kasuisaga Tartusse, mis on
praeguseni tema kodulinn.

Väikese Lehte esimene mälestus Tartust on sõjast laastatud
linn:

TARTUST ON JUULILAHINGUD ÜLE KÄINUD, Ülejõe on
rusuks põletatud, aga Magasini tänav seisab püsti. Siin on Leh-
te uus kodu. Õues näitab kõrvalmaja keldri aken palju naisi all
sügavas pesu küürimas ja keetmas, seda on huvitav vaadata, veel
toredam on nuusutada head pesuköögiauru, mis tuleb akna kõr-
valt ümmargusest august, kus tiirutavad plekitükid. Otse üle täna-
va vene kiriku aias võib soojadel trepikivide istuda, võilillepärga
punuda ja niisama ringi joosta (2018: 17).

Niisiis on väikese Lehte lapsepõlve Tartu varemetes linn, ent sõja
hävitavatest tagajärgedest hoolimata jääb selles mälestuses domi-
neerima uue koduga seostuv helguse ja muretuse tunne.

Suved veedab Lehte pere maal ja ühel päeval antakse teada,
et nende Magasini tänava kodu on tühjaks tehtud ning uus kodu
ootab aadressil Turu 100. Eriline koht on mälestustes kodul, sest
nagu väidab Gaston Bachelard oma raamatus Ruumipoeetika, ei
ole mälestustel välismaailmast “kunagi samasugust tonaalsust kui
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mälestustel kodust” (1999: 41–42). Hainsalu meenutab Turu tä-
nava kodu kui kohta, mis keset sõjamöllu pakkus turvatunnet ja
stabiilse elu kogemust:

Turu kodu õu on turvaline kindlus. Jõukas eestiaegne kodu. Nagu
linnusemüür ümbritseb krunti kõrge plank, läbinähtamatu. Vära-
va kaht poolt toreda rõhtpalgi all avatakse harva, kui oodatakse
hobust kraamikoormaga või küttepuudega; muidu käiakse jalg-
väravas, sellel on raske krigisev käeraud. [---] Maja on väljast tu-
mekollane ja näib nagu uus. Pisut keerdus sisetrepp on heledam
kollane, kangesti sile ja läigib justkui oleks alles pestud. Lehtele
meeldib istuda ülemisele astmele ja tuhv-tuhvilt laskuda istukil al-
la. Siis on kõhus imelik hea tunne, aga veel parem on välisuksega
kiikumisel, siis on niisugune tunne, nagu vist ei tohiks olla (2018:
19).

Lehte kodukogemuse dominandiks on selle jagumatu mõõde, ko-
dus sisalduv omaruum, mille kaudu inimlik isedus ennast kehtes-
tada püüab (Annus 2019: 528). See omaruum kui iseduse mate-
riaalne tugipunkt aga on sageli oma “vaid tinglikult ja osaliselt;
enamasti jagatakse ruume, erinevad rajad viivad läbi omaruumi,
mis on alati mingil määral ka võõras ruum” (samas: 428). Ka väi-
ke Lehte mõistab hästi omaruumi piiride tinglikkust, olles kin-
del, et on kogemusi, mida tuleb täiskasvanute eest saladuses hoi-
da, sest on kindlam, “kui suured inimesed ei saa teada, mis laps
teeb” (Hainsalu 2018: 19).

Kohe pärast sõja lõppu kolib Lehte pere Kesk tänavale. Kodu
detailne meenutamine annab aimu selle erilisest tähendusest nii
Lehtele kui ka jutustajale/autorile. Jutustaja alustab kodu kirjel-
dust interjöörist:

Uues elutoas laiutab päratu suur kollaseks lubjatud ahi, see läheb
köögiosas kaminaga pliidiks, mis kujutab endast orva ahju sees,
kus on kaks tuleauku, suurem ja väiksem, päevi näinud pliidirõn-
gad peal. [---] Kahepoolne riidekapp ja sitseesriided varjavad mus-
ta köögipoolt, seal on peidus pink kahe puhtaveepange ja silma-
pesukausiga, pingialune solgipang ja tilluke nõudekapp. Vasemat
kätt puhtas köögis on kõhukas lahtikäiv söögilaud, mida ei mahu
lahti tõmbama, selle all neli Lutheri vabriku tooli” (Hainsalu 2018:
21–23).
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Köögist liigub jutustaja edasi tuppa, kirjeldades samasuguse täp-
susastmega selle interjööri, ja sealt edasi tänavale ning õue, laste
peamisse mängukohta:

Oma õu on nagu Võnnus oli — kõnnirajal teelehed, mujal linnu-
rohi, õuekummel, muud heintaimed; ei kuskil muru, kus keela-
taks lastel trallata. [---] Pika puumaja otsasein on akendeta, selle
pihta käib lakkamatu pallikoolimäng. Eriti ahvatlev on kallereiks,
kahekorruseline puukuur, kulli mängides saab seda pidi joosta ja
ülevalt alla hüpata, nii et arglikum tagaajaja peab trepist lippama
ja kaotab aega. Mõned lukustamata kuurid, eriti kui suvel tühjad,
on sobilikud peitusemänguks. Oma kuuri võib nukukodu ehita-
da (Hainsalu 2018: 23).

Lehte abiellub 1959. aastal ja pere asub esialgu elama Leh-
te abikaasa Ilmari isa juurde Aleksandri tänavale. Peagi kolitak-
se Tähtverre Jakobsoni tänavale, kus noorele perele on eraldatud
üks tuba kolmetoalisest korterist. Ruumikitsikuse ja privaatsuse
puudumise pärast kolitakse aga taas ja seekord Tiigi tänavale äs-
ja valminud nn hruštšovkasse. Esialgu tundub uus kodu Lehtele
vaimustav — see on harjumatult ruumikas ja taevale lähedal ning
mugavalt lähedal on ka toidupood —, kuid üsna varsti selgub, et
vannituba on külm ja lapsevankri viiendale korrusele vedamine
käib noorele emale üle jõu. Nii asub pere elama jälle Tähtverre
Koidula tänavale 1940. aastal valminud nelja korteriga majja, mis
jääb nende koduks rohkem kui pooleks sajandiks.

Koidula tänava kodumaja meenutades ei kaardista Hainsa-
lu üksnes selle ruume, vaid meenutab ka nende elanikke. Maja-
elanike biograafiliste portreede6 visandamise kaudu teeb jutus-
taja ringkäigu Eesti aja- ja kultuuriloos, näidates, kuidas Tei-
se maailmasõja eelse Eesti vaimsus elas inimeste kaudu edasi
veel ka sügaval nõukogude ajal. Üks selle vaimsuse kandjatest
on Noor-Eesti kirjastuse kunagine juht August Pill (1892–1973),
kelle raamatukapid on täis “kriminaalses koguses keelatud kirjan-

6Ühest majaelanikust, Julie Berkist, kellega elati koos neli aas-
tat, on Hainsalu avaldanud kaksikromaani Viis minutit enne vihma:
Üks puzzle-romaan (1997) ja Viis minutit pärast vihma: Üks fiktsioon-
romaan (1999).
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dust” (Hainsalu 2018: 33) ja kes oma “isikliku elu hämaramast
poolest” — Nõukogude teise okupatsiooni eest Ameerikasse põ-
genenud abikaasast ja pojast — teiste majaelanike ees saladust ei
tee.

Peale kunagiste kodude moodustavad Hainsalu Tartu veel
mitu kohta, millega tema mälestuste peategelast seovad tunde-
sidemed. Üheks selliseks on Vanemuise varemed, millest on raa-
matus toodud ka foto. Tartu kesklinna ilmestasid need 1944. aasta
augustist kuni 1950. aastate lõpuni. Tartu varemete tähendust tol-
le aja noortele on selgitanud Hainsalust kolm aastat noorem Jaan
Kaplinski autobiograafilises jutus “Varemed”:

Nii hiilis varemete varju all Tartu südalinna agulivaim ja aguli-
keel, mis varemalt sealt küll eemale hoidis. Ta jõudis isegi kuns-
titempli “Vanemuise” varemetesse, mis hulga aastaid seisid kün-
kal linna kohal nagu mõni õudustefilmi loss. [---] Varemed olid
demokraatlikud. Varemetes valitses sõna-, väljendus- ja teovaba-
dus, mida noil aastatel mujal puudu jäi. Eks see vabadus meid
varemetesse tõmbaski (1990: 98).

Samasugust vabaduse tunnet kogevad Vanemuise varemetes ka
Lehte ja tema sõbrad, kellele olid need populaarseks kokkusaa-
miskohaks:

Poollagunenud treppidest turnitakse kõrgele linna kohale, seistak-
se kunagise pöördlava peal, alamal mustab orkestriruum, vaikivad
rõdud, loožid, rohtukasvanud parter. On midagi pühalikku selles
põlenud kunstitemplis. Taassünnib ta kunagi? Sealsamas lööb lust
lehvima — meie elame! (Hainsalu 2018: 65).

Teiseks tundeliselt laetud kohaks Tartus on Lehte jaoks Kar-
lova park. Selles pargis kohtub Lehte armastatud noormehe ja tu-
levase abikaasa Ilmariga, kes jätab talle sinna teateid:

IGA PÄEV TULEB PÕIGATA Karlova parki. Kivimüüri ääres
pehkib vana pärnakänd, samblatutt mütsiks peal, tutt tuleb üles
tõsta ja kõdus sõrmitsi ringi kobada, kas pole sõnumikku jäe-
tud. Vahel, kui küüti saab, tuleb Ilmar Tartusse nii äkitselt, et ei
jõua kirja läkitada, siis hoiab kontakti see postkast. Mõnus varju-
line paik, teerajad ja latern kaugel, võib häirimatult istuda ühises
mullis, istuda ja vaikida samu mõtteid; saab olla teineteisele lähe-
dal. . . (Hainsalu 2018: 67).
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Niisiis meenutab Hainsalu selles romantilises mälestuses avalik-
ku ruumi, mis on peategelase Lehte jaoks samal ajal ka intiimne
koht, kus ta saab segamatult viibida oma mõtteis koos armasta-
tud noormehega, olla temaga “ühises mullis”, lugedes tema jäetud
teateid.

Üheks tähenduslikuks geobiograafiliseks kohaks Tartus näib
Lehte jaoks olevat ka Tartu Aparaaditehas, mis oli tol ajal lin-
na suuremaid tööstusettevõtteid. Tehas rajati 1958. aastal, kui
ühendati ettevõtted Termoautomaat ja AGE. Aparaaditehases too-
deti peamiselt rõhu- ja temperatuurireleesid, termoventiile ja
diiselgeneraatorite pooljuhtreleesid (Pullat 1980: 262). Aparaa-
ditehases tutvub Lehte töölisnoortega ja “õpib elu õigesti näge-
ma” (Hainsalu 2018: 101). Jutustaja vihjab siin irooniliselt Lehte
töökohale ametiühingukomitee esimehe abina, mis viib teda sa-
geli aparaaditehase õlilõhnalistesse hoonetesse ja inspireerib kir-
jutama noorte tehasetööliste vahel tärkavaid romantilisi tundeid
kujutavat lühiromaani Pigilinnu laul (1967).

KOKKUVÕTTEKS

Nii kunstiajaloolane Elsbet Parek kui ka kirjanikud Arvo Mägi ja
Lehte Hainsalu tulid Tartusse lastena, samuti oli see nende noo-
ruslinn, mistõttu vaatavad kõik kolm Emajõe Ateenale tagantjäre-
le “romantiliste silmadega”, kui kasutada Mäe mälestusteraamatu
jutustaja sõnu (Mägi 2001: 84). Pareki, Mäe ja Hainsalu mälestus-
teraamatutes kujutatud suhted kohtade, ruumide, hoonete ja ini-
mestega moodustavad igale autorile eriomase, mälestuste ja tun-
nete abil vormitud linna, mistõttu võib kõigi kolme teost mõtes-
tada ka kui tundeliste geobiograafiate kaardistust. Pareki, Mäe ja
Hainsalu mälestuste kõrvutav lugemine võimaldab stratigraafilist
vaadet Tartule, tehes nähtavaks linna eri kihistused, mis praeguses
linnaruumis ringi liikudes on kas vaevu aimatavad või muutunud
üksnes kujuteldavaks: Pareki ja Mäe 20. sajandi algupoole Tartu
on praeguseks suures osas kadunud linn, moodustudes kohtadest
ja hoonetest, millest paljud hävisid Teises maailmasõjas, Hain-
salu Tartu-kujutuses aga domineerivad intiimsed ruumid — tema
kunagised kodud, mida dokumenteerivad kodukirjeldustele lisa-
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tud fotod — ning tundeliselt laetud kohad ja hooned nõukogude
aja Tartus. Samavõrra kui suhted kohtade, ruumide ja hoonetega
loovad iga autori Tartut aga ka inimsuhted. See ruumilisuse sot-
siaalne mõõde tuleb eriti hästi esile Pareki ja Mäe mälestustes,
milles visandatud biograafilised portreed moodustavad olulise ta-
hu kummagi linnakujutusest.

Kanada geograaf Edward Relph, kes on uurinud inimese
ja koha vastastikuseid suhteid, esitab raamatus Koht ja koha-
tus (esmatrükk 1976) järgmise liigituse: eksistentsiaalne kohatus,
objektiivne kohatus, juhuslik kohatus, juhuslik kohalikkus, asen-
dav kohalikkus, käitumuslik kohalikkus, empaatiline kohalikkus
ja eksistentsiaalne kohalikkus (1980: 51–55). Kui Pareki ja Mäe
suhet Tartuga võib iseloomustada empaatilise kohalikkusena, siis
Hainsalu mälestuste puhul tuleks rääkida eksistentsiaalsest ko-
halikkusest. Empaatiline kohalikkus on suhe kohaga, mis nõuab
Relphi sõnul “valmidust olla avatud koha tähendustele, tunda se-
da, teada ja austada selle sümboleid paljuski nii, nagu kogetakse
püha kohta, ilma et tingimata oldaks mingit kindlat usku” (samas:
54). Selline kohalikkus on Relphi arvates võimalik kõigile, ke-
da ei piira jäigad mõttemallid ja kellel on mõningane teadlikkus
keskkonnast (samas). Relphi sõnad iseloomustavad hästi Pareki
ja Mäe mälestuste jutustajaid, kes tunnetavad intiimset sidet Tar-
tuga, mis pole küll nende sünnikoht, kuid mille eripära kohana
nad näha ja mõista püüavad. Eksistentsiaalne kohalikkus aga on
Relphi järgi selline suhe, mis tähendab “kuulumist kohta ning sü-
gavat ja täielikku samastumist kohaga, mis on tõelise kohamõis-
te aluseks” (samas: 55). Hainsalu mälestustes seostub eksistent-
siaalne kohalikkus eelkõige peategelase Lehte suhetega oma lap-
sepõlvekodude, aga ka mitme hilisema koduga, mis annab põhjust
rääkida Tartust kui erilisest kohast selles teoses.

Artikli valmimist toetas Euroopa Liidu Regionaalarengu Fond (Eesti-
uuringute Tippkeskus).
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APOLLONIOS TYANAST JA
HELLENISTLIK TAXILA

Richard Stoneman

Tõlkinud Jaan Lahe

Kus Indus harujõgedega koos,
jääb voogudesse kustumatu pilt —
üks pilvedeni kõrguv templihiid,
kus sambaisse ja võlvi kiindub pilk,

pikk, palmipuuna keerduv kapiteel
kui elustaks kõik kunagised lood
ja tardund marmornaeratuste toel
saab õhust lämbest armu kestev keel.

P. B. Shelley, Vabastatud Prometheus 3. 4. 155–166.1

See raamat (Stoneman 2019) algas looga mehest, kes rändas maa-
ilma lõppu,2 ja ma tahaksin selle lõpetada looga ühest teisest me-
hest. Aleksander reisis kaugemale itta kui ükski kreeklane en-

Apollonius of Tyana and Hellenistic Taxila. — Richard Stone-
man. The Greek Experience of India: From Alexander to the Indo-
Greeks. Princeton & Oxford: Princeton University Press, 2019,
Chapter 16, pp. 461–477.

Copyright ©2019 by Princeton University Press
1Tlk Airis Erme.
2Mõeldud on Aleksander Suurt (356–323 eKr), kelle India-

sõjaretke käsitleb autor sama raamatu teises peatükis. Siin ja edaspidi
tõlkija märkused, kui ei ole märgitud teisiti.
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ne teda. Ta ei jõudnud mitte üksnes Ahhemeniidide impeeriumi3

idapiirile Induse taha, vaid oli valmis rändama veelgi kaugemale
maailma lõppu, millest ta uskus, et see ei asu kaugel (Aristote-
les, Mete. 1.350a.19–25). Lisaks sellele saatis ta uurimisekspe-
ditsioone Kesk-Aasiasse, Niiluse lätetele ja võib-olla ka Britan-
niasse (Burstein 2010). Oma viimaste kavatsuste kohaselt plaanis
ta vallutada Itaaliat, Kartaagot ja Araabiat.4

Need plaanid, mis jäid üksnes unistusteks ja mille nurjas ta
varajane surm, said teoks pärimustes, mis hakkasid tekkima Alek-
sandri saavutuste ümber viiekümne aasta jooksul pärast tema
surma.5 Kreekakeelses Aleksandri romaanis6 külastab kangelane
kandake7 kuningriiki Niiluse ülemjooksul,8 rändab “Suure Vank-
ri suunas” kaugele Aasiasse ning tema varased vallutused hõlma-
vad nii Itaaliat kui Kartaagot. Ühes keskaegses juudi loos, mis

3Ahhemeniidid, Pärsia vanim kuningadünastia (valitses 6.–4. sa-
jandini eKr), kes lõid Väike-Aasiast Indiani ulatuva suurriigi. Ahheme-
niidide impeeriumi vallutas Aleksander Suur.

4Plaan neid piirkondi vallutada esineb vaid legendides. Ajalooliselt
on tõestatud siiski vaid ettevalmistused sõjakäiguks Araabiasse, mis aga
tema äkilise surma tõttu toimumata jäi.

5Mõeldud on pärimusi, mis said aluseks ülipopulaarsele Aleksandri
romaanile (vt järgmine märkus).

6Selle Aleksander Suure elust jutustava romaani algversioon
koostati umbes 338 pKr kreeka keeles. Aleksandri romaanist on eri re-
daktsioone ja tõlkeid umbes 30 keeles (ladina, süüria, araabia, pärsia jt).
Romaanis segunevad ajalooline ja legendaarne-müütiline aines. Alek-
sander Suurest jutustavatele legendidele tugineb ka keskaegne Usbeki
luuletaja Navoii (1441–1501) oma poeemis Iskandri sein (Iskander on
Aleksander Suure Kesk-Aasias levinud nimekuju), mis on Andres Ehini
ja Ly Seppeli tõlkes ilmunud ka eesti keeles (Navoii 1977).

7Kandake on meroekeelne termin (afroaasia keelte hulka kuuluvat
meroe keelt kõneldi ajavahemikus u 300 eKr – 400 pKr Meroe riigis)
Kuši kuninga õe kohta (Kuši kuningriik asus muistses Nuubias, praegu-
se Sudaani alal, mis oli tugevasti mõjutatud Vana-Egiptuse kultuurist),
kellel oli seal valitsenud emajärgse pärilusliini tõttu võimalik saada uue
kuninga emaks. Tal oli õukonnas eriline õiguslik staatus ja õigus valit-
seda regendina. Mõiste kandake esineb ka Uues Testamendis (Ap 8:27).

8Mõeldud on Kuši kuningriiki Meroe perioodil, s.t ajal, mil seda ala
valitsesid meroe keelt rääkinud meroelased (u 300 eKr – 1. saj. pKr).
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muudeti hiljem kristlikuks jutustuseks,9 viis rännak Aleksandrit
piki Gangese jõge maise paradiisi piirideni. Varauusaegses kree-
kakeelses Phyllada’s10 on need, kes näitavad talle teed paradiisi,
“õnnistatud”,11 kuigi ta ei jõua sinna iialgi.

Romaani hilisantiikaegses käsikirjas Λ
12 lisab Aleksander

oma vägitegude loetellu lennu taevasse ja laskumise meresüga-
vusse, näidates, et ei ole ühtegi paika universumis, mida ta ei
oleks külastanud ja seega teatud mõttes ka “vallutanud”. 13. sa-
jandi pärsiakeelses ümberjutustuses,13 mis pärineb Delhi Hus-
ravi sulest,14 muutub tuukrikell, milles Aleksander Suur laskub
ookeani sügavusse, peegliks, mis näitab talle universumit ning te-
ma sureliku jõu piiratust (Stoneman 2016b).

“Õnnistatud”, kelle nimi on laenatud varakristlikust loost Zo-
simose15 rännaku kohta Õnnistatud Maale,16 on viimane kehastus
Taxila alasti filosoofidest, kellest romaanis saavad braahmanid17

9Mõeldud on Aleksandri romaani heebreakeelset versiooni.
10See on Aleksandri romaani uuskreekakeelne versioon.
11Need on salapärased targad, kellega Aleksander Suur oma ränna-

kul itta kohtub.
12Käsikirju tähistatakse kreeka tähtedega.
13Mõeldakse Aleksandri romaani pärsiakeelset versiooni, mis pole

laadilt mitte kreekakeelse algversiooni tõlge, vaid vaba ümberjutustus.
14Abu’l Hasan Yamı̄n ud-Dı̄n Khusrau (1253–1325), Indiast pärit su-

fi luuletaja.
15Kristlik askeet, teose Õnnistatu elust peategelane. See algselt kree-

kakeelne ja Xanthippe, Polyxena ja Rebeka tegude nimelisse apokrüüfi
(pärit 3. või 4. sajandist) kuulunud kristlik teos oli keskajal populaar-
ne ning on säilinud tõlgetena paljudesse keeltesse (kirikuslaavi, süüria,
etioopia, araabia).

16Selle all mõeldakse loos paradiisi.
17Kõrgeima seisuse (skr k varn. a) nimetus Indias. Nende ülesandeks

on pühade tekstide õpetamine ja ohvrirituaalide läbiviimine. Vt nende
kohta: Mäll jt 2006: 29. Antiiksetes pärimustes saavad neist targad, ke-
da võrreldakse Kaldea ja Egiptuse preestritega. Neid kõiki peeti ihaldus-
väärse “ida tarkuse” valdajateks. Usk sellisesse tarkusse oli eriti levinud
hellenismiperioodil ja Rooma keisririigi ajajärgul ning oli põhjuseks,
miks paljud uued kultused ja filosoofiavoolud esitasid end “idamaise
tarkusena”. Vt selle kohta Burkert 2016: 79; Dihle 2020.
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ning selle heebreakeelses versioonis “lõunamaa targad”. Alek-
sandri külaskäik braahmanite juurde on alati tema väljamõeldud
eduloo moraalne haripunkt, milles võimu- ja teoinimene satub sil-
mitsi sissepoole pööratud rahumeelsusega ning omandab midagi
tolle “vaimse ilu” seespidisusest, mida Sri Aurobindo18 väitel ei
suutvat Lääne inimesed India puhul kunagi mõista.

Esimesel sajandil pKr saavutas Väike-Aasia kaguosas asunud
Tyana linnast pärit tark Apollonios tänu oma tarkusele ja kauge-
tele reisidele suure tuntuse.19 Järgmisel sajandil kirjutas Philost-
ratos20 tolle targa kirjandusliku eluloo, mille puhul on võimatu
kindlaks teha, kus lõpevad tõsiasjad ja algavad väljamõeldised.
Philostratose koostatud eluloo järgi rändas Apollonios kaugele it-
ta ja pidas Taxilas braahmanitega kõnelusi (kuigi ta väidab, et pä-
ris gymnoi21 elavad tegelikult Egiptuses, ja Heliodoros22 paigutab
nood kaks sajandit hiljem koguni kaugemale lõunasse, Etioopias-
se23). Apollonios ületab Aleksandrit, reisides nii kaugele nagu
lõunas Etioopiasse ja läänes Hispaaniasse — isegi Herakles oli
rännanud vaid idast läände. Apolloniose sihiks oli külastada kogu
Rooma keisririiki. Nagu Aleksander tegi ka tema oma palverän-
naku jumalate elupaika, ent erinevalt Aleksander Suurest saavutas
ta jumalikkuse omal käel (Elsner 1997). Apollonios on hilisan-
tiikaegse pühamehe prototüüp, kes suunab jumalikkuse inimte-
gevusse. Erinevalt Aleksandrist, kes kohkus braahmanite tarkuse
ees, teab Apollonios kui filosoof, et tema roll on olla kuningate
nõuandja, ning sündmustiku jaoks pole oluline mitte ainult see, et

18India filosoof, joogi ja poeet (1872–1950).
19Tyana Apollonios (u 15/40–100/120 pKr) oli kreeka uuspütaagor-

lik filosoof ja imetegija, kes pärimuse järgi rändas ringi Rooma riigi eri
piirkondades ning kaugemalgi. Tema eluloo (Apolloniose elu) kirjutas
3. sajandi I poolel Philostratos (vt järgmist märkust).

20Lucius Flavius Philostratos (u 170–247/250 pKr) oli kreeka sofist,
kelle teine tuntum teos on Sofistide elulood.

21Kr k ‘need, kes on alasti’. Mõeldud on alasti askeete.
22Emesa Heliodoros (3.–4. sajand pKr), kreeka kirjanik, seiklusliku

süžeega romaani Aithiopika autor.
23Etioopia all mõeldi tollal Meroe riiki Nuubias.
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idamaadel kummardavad kuningad braahmanite ees maani,24 ja
et Apollonios jäi mõttevahetuses braahmanitega iseendaks, vaid
enamgi veel — oluline on ka see, et kuningas Phraotes austab
Apolloniost (Philostratos VA 2,27) ning et läände tagasi pöördu-
des jääb Apollonios enesekindlaks ka Rooma keisri ees. Nii nagu
kuningas, on ka tark jumalate ja inimeste vahendaja.25

Kuigi Philostratos esitab Apolloniost kui teist, “püha” Alek-
sandrit, on Apollonios oluline ka ajaloolise “allikana” hellenistli-
ku Taxila kohta. Kuidas me selle olulisust hindame, sõltub sellest,
kuidas hinnata Philostratose kirjelduse ajaloolist usaldusväärsust.
Kas Apollonios käis tegelikult Indias? Kas Damis,26 kelle raa-
matu oli Philostratosele andnud tema patroon Julia Domna27 ja
kellelt pärineb enamik Philostratose informatsiooni Apolloniose
kohta, on reaalne isik või Philostratose kujutlusvõime vili? Ja kui
ta oli päriselt olemas, kas olid tema mälestused siis väljamõel-
dised?28 Millisest allikast pärineb Philostratose Taxila kirjeldus?
Kas see kirjeldus on ajalooliselt väärtuslik? Nendele küsimuste-
le on vastatud erinevalt; vastuste skaala ulatub Philostratose tea-
dete üldisest tunnustamisest (Anderson, Charpentier29) kuni nen-
des täieliku kahtlemiseni.30 Uusima seisukoha järgi, mida esindab
Balbina Bäbler, oli Philostratos kasutanud üht reaalset kaasaegset
Taxila kirjeldust, kuid kohandanud seda oma fantaasiale. Tema

24Silmili langemine õpetaja, valitseja või jumaluse ette (kr k posky-
nesis) on idamaades laialt levinud tava. Ahhemeniidide õukonna eesku-
jul viis selle oma kaaskonnas sisse ka Aleksander Suur. See põhjustas
vastuhaku, kuna kreeklastele tundus see tava võõras ja vabale inimesele
alandav.

25Flinterman 1995: 178–179, tsitaat Porphyriose teosest Quaestiones
Homericae. Autor.

26Seda nime kannab Apolloniose elus filosoofi reisikaaslane, kelle-
ga koos ta külastas Indiat. Philostratose väitel tugineb ta jutustus tolle
Damise kirjapandud mälestustele.

27Rooma keisrinna, keiser Septimius Severuse (193–211) abikaasa ja
Caracalla (211–217) ema. Pärines Emesast (Süürias), elas u 160–217.

28Nii arvab Smith (1914). Autor.
29Charpentier 1934: “enamasti usaldusväärne” 2. raamatus, 3. raa-

mat on aga väärtusetu. Vt Drew 1987: 89 päikesetempli kohta. Autor.
30Smith 1914: “kõik on tõendatavalt vale”. Autor.
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ajaloolised ja topograafilised teated on täpsemad kui Luuka evan-
geeliumi omad (Lane Fox 1991), kuid ei küüni Tolstoi Sõja ja ra-
hu piinlikult täpsete kirjeldusteni. Ta tsiteerib paljusid varasemaid
autoreid, nagu Skylax31 (Philostratos VA 3–47), ja on ammutanud
enamiku oma infost kindlasti teistest kirjalikest allikatest, millest
mõningaid saame kindlaks teha (vt allpool). Erinevalt Achilleus
Tatiose Aleksandria-kirjeldusest Leukippes ja Kleitophonis32 on
siin vähe sellist, mis viitaks sündmuste vahetule tunnistajale.

Ahhemeniidide ajastu Taxila,33 linn, mida külastas Aleksan-
der (ja mida mina paraku külastanud ei ole), oli kahtlemata
Ahhemeniidide riigi idaosa üks suurimaid linnu ja India mõt-
tes täiesti erakordne paik. Tänapäeval paiknevad selle varemed
enam kui kaheteistkümne ruutmiili suurusel alal (31 km2).34 Ni-
mi Taks.aśilā võib olla tuletatud nāga’de35 kuninga Taks.a ni-
mest36 (śilā tähendab ‘kivi’). Asula olemasolu on tõendatud selles
kohas juba umbes 3000 aastat eKr. See paiknes kolme kaubatee
ristumiskohas.37

31Skylax oli Kreeka meresõitja ja geograaf, kes pärines Karyandast
(Väike-Aasia edelaosas Kaarias). Võttis Pärsia kuninga Dareios I üles-
andel 6. sajandil eKr ette uurimisretke mööda Induse jõge pärivoolu
ja piki Araabia rannikut Suessi maakitsuseni. Tema ekspeditsiooni kir-
jeldav teos ei ole säilinud, aga seda on kasutanud Hekataios Mileeto-
sest (6. saj. eKr) ja Herodotos (u 484 – u 425 eKr). Vt tema kohta Dihle
2020.

32Achilleus Tatios, Aleksandriast pärinev kreeka-rooma kirjanik
(2. saj. pKr), romaani Leukippe ja Kleitophoni seiklused autor.

33Taxila ja selle ümbrus läksid Ahhemeniidide võimu alla pärast se-
da, kui Ahhemeniidid tegid 515 eKr sõjakäigu Induse orgu.

34Dani 1986: 79. Samuti on abi arvukatest illustratsioonidest teoses
Nadiem 2008. Autor.

35Maotaoliste pooljumalate nimetus India mütoloogias. Vt nende
kohta Mäll jt 2006: 137.

36Verbina taks. ‘lõikama (kivi)’; taks. an ‘kiviraidur’ (taks. a võib tä-
hendada ka lihtsalt ‘tegija’; Martti Kalda tõlge).

37Dar 1984: 1–6; kaubateede kohta vt Lahiri 1992; Singh 2009: 288–
291, 407. Autor.
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Arrianos38 nimetab Taxilat “suureks ja õitsvaks linnaks, suu-
rimaks linnaks, mis asub Induse ja Hydaspese39 jõe vahel” (Ar-
rianos, Anabasis 5.8.2). Linn allus hyparchos’ele ehk kuberneri-
le, kuigi Aleksander Suure ajal ei valitsenud linna mitte Pärsia
satraap,40 vaid vasallkuningas Omphis (keda kreeklased kutsusid
Taxila valitsejaks). Taxila esimene väljakaevaja sir John Mar-
shall41 paigutas tolle Ahhemeniidide ajastu linna Bhiri künkale.
Väljakaevamised jõudsid kihistuseni, mis pärinesid 6. ja 7. sa-
jandist eKr ja mis sisaldasid vähe Ahhemeniidide ajajärgust päri-
nevaid esemeid. Linnas on üks sirge tänav, sellal kui ülejäänud
tänavad on “looklevad” (Dani). Siiski paigutab Dani Ahheme-
niidide-aegse linna künkale Hathial B (Bäbler, Nesselrath 2016:
106, 63). Erinevalt sellest on tänapäevased väljakaevajad kirjel-
danud linna idamaises stiilis — “mitteplaneerituna” (Dani) või
“segadikuna” (Mortimer Wheeler) (Dani 1986: 80, 83).

Teisel sajandil eKr ehitati uus hellenistliku ruudustikplaaniga
kreeka linn Hathiali künkale Sirkapis, mis piirnes idas ja põhjas
Gau jõekesega (samas: 88). Linna laiendasid sakad42 ja tuginedes
Erdosyle on mõned uurijad eelistanud dateerida kogu linna saka-
de ajajärku alates 1. sajandist eKr. Tarn omistab linna rajamise
Demetriosele,43 kuid ütleb, et selle ainus kreekapärane joon on
ruudustikplaan, mida on samuti kirjeldanud Philostratos; (enami-

38Kreeka ajaloolane, elas u 86/89 – pärast 146/160 pKr; kirjutas teo-
se Aleksander Suure sõjakäigu kohta ning teose Indika, mis käsitleb
Indiat.

39Jõgi Põhja-Indias ja Ida-Pakistanis, tänapäeva Jhelum. Selle jõe
ääres pidas Aleksander 326 eKr kuulsa lahingu India kuninga Porosega.

40Pärsia riik oli jagatud haldusüksusteks — satraapiateks —, mida
juhtisid kuninga asevalitsejad ehk satraabid.

41Briti arheoloog (1876–1958), kes juhatas mh ka Induse kultuuri
linnade (Mohenjo Daro, Harappa) väljakaevamisi.

42Iraani nomaadihõimud, kes olid lähedalt suguluses sküütidega. Pä-
rinesid Põhja- ja Ida-Euraasia steppidest ja Tarimi nõost. Jõudsid 2. sa-
jandil eKr Loode-Indiasse, kus hõivasid suuri alasid. Indias on nad tun-
tud indo-sküütide nime all.

43Mõeldud on Kreeka-Baktria/Indo-Kreeka kuningat Demetrios I-t,
kes valitses u 200–180 eKr.
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kul majadel oli kelder, ent majad olid vaid ühekorruselised) (Phi-
lostratos VA 2.23); teiseks puuduvad seal kreeka polisele iseloo-
mulikud ehitised; isegi linna kaitsemüür oli savist, kuni sakad ehi-
tasid selle kividest. “Muistse Taxila rahvastiku järjepidevus näib
olevat olnud isegi selle ülikoolile44 ja jumalatele nii püsiv, et lin-
naelus ei toimunud tõelist katkestust.”45

Hilisemad uurijad on suurendanud meie teadmisi hellenist-
liku Taxila kohta (Dar 1984; Dani 1986; Callieri 1995; Rapin
1995). Väljakaevamised Hathiali künkal on toonud päevavalgele
rohkem sakade kui indo-kreeka münte (Dani 1986: 96).46 Paljud
monumentaalehitised kuuluvad Sirkapi esimesse perioodi. Üks
neist on apsiidiga tempel linnakeskuses (Colliva 2007). Teine
on tempel Jandiali C-s, Sirkapist põhjas. Sellel on kreekapära-
ne põhiplaan ja peristüül ning see vastab Philostratose kirjelduse-
le (vt allpool) (Philostratos VA 2.20; Dani 1986: pilditahvel 30).
See on ainukene peristüültempel tervel subkontinendil.47 Teine
tempel, mis asub sellest pisut läänes, jääb mõistatuslikuks (Dar
1984: 30–33). Kolmas tähtis tempel, mis asub Mohra Madiārāni
külas linnamüürist läänes, on ligikaudselt dateeritud aega pärast
aastat 50 eKr. Sellel on Lähis-Idale iseloomulik sisehooviga põ-

44Taxilas asus suur budistlik ülikool, mille asutamisaeg ei ole teada.
Ülikool püsis 5. sajandini pKr ja seal õppis üliõpilasi paljudest maadest,
sealhulgas Hiinast.

45Tarn 1951: 179. Ka Fussmann peab Sirkapi väljanägemist esimesel
perioodil peamiselt indiapäraseks. Vt Callieri 1995: 295–297. Autor.

46S.t Kreeka-India riigi münte. Kui Kreeka-Baktria riik, mille
tuumikalaks oli Baktria (muistne piirkond Kesk-Aasias, Oxose (nüüd
Amudarja) jõe tasandikul, peamiselt praeguse Põhja-Afganistani terri-
tooriumil), kuid hõlmas ka praeguse Pakistani alal asunud Gandhārat,
langes Loode-Hiina piiridelt tulnud nomaadihõimude valitsuse alla, jät-
kus kreeklaste võim Gandhāras, millest kujunes 2. sajandil eKr uue riigi
tuumikala. See riik, mis ongi tuntud Kreeka-India või ka Indo-Kreeka
nime all, jätkas Kreeka-Baktria riigi traditsioone. Aluse pani sellele rii-
gile Apollodotos, kelle elu- ja valitsusaastad ei ole teada (ent jäävad
kindlasti 2. sajandisse eKr). Esialgu oli ta Kreeka-Baktria kuninga De-
metrios I väepealik, kuulutas end aga Diodotos I nime all iseseisvaks
kuningaks. Vt Lahe 2021: 50–55.

47Mõeldud on Hindustani poolsaart.
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hiplaan ning kuus joonia sammast. “Ent nende sammaste joonia
stiili väärtust kahandab see, et tegemist on pigem originaali ko-
haliku versiooniga. Sambaalused [---] on samas ehtsalt atikapära-
sed” (Dar 1984: 109–110, tsit. Dani 1986: 114). Seda templit on
tõlgendatud zoroastristliku ehitisena ja see on usutav.

Maavärin Taxilas umbes 20.–30. a pKr purustas palju hoo-
neid (Marshall 1960: 29; Dani 1986: 114), sealhulgas (Dari ar-
vates) Jandiali C templi, mida ajal, kui Apollonios 1. sajandi
keskel pKr väidetavalt linna külastas, järelikult olemas ei ol-
nud. Dar arvab, et Apollonios käis hilisemas templis Mohra Ma-
diārānis (Dar 1984: 60–62; Rapin 1995: 282–284). Igatahes, kui
Apollonios ka jõudis Taxilasse, oli linn, kuhu ta saabus, maa-
värinajärgne Sirkap-II (Bäbler, Nesselrath 2016: 71–72).

Sirkap-II periood on jätnud meile hulga Kreeka-Rooma pärit-
olu leide: amforaid, dionüüsoslike stseenidega hõbedast laua-
nõusid, elevandiluust lusika- ja noapäid, mida kaunistavad kree-
ka rõivastes India jumalad (Bäbler, Nesselrath 2016: 69). Selli-
sed leiud on küllaltki iseloomulikud Partia48 asulatele: 1. sajan-
di algul pKr asendas sakade valitsuse partlaste valitsus. Kunin-
gas Gondopharnese49 valitsusaja võib paigutada umbes aastates-
se 20–46 pKr. Millalgi 1. sajandi lõpul asendasid partlasi yue-zhi
nomaadid, kelle juhtrühm oli guishuang (kes on rohkem tuntud
kui kušaanid) ja kes jätkasid Loode-India osade valitsemist kuni
3. sajandini pKr (vt Puri 2014).50

48Kaspia mere äärest pärinevad iraani päritolu partlased rajasid u 250
eKr Pärsia alal impeeriumi, mis püsis kuni Sassaniidide dünastia või-
muletulekuni 3. sajandil pKr. Partlaste võim ulatus ka praeguse Afga-
nistani, Pakistani ja Loode-India aladeni. Multikultuurse ja multireli-
gioosse Partia impeeriumi kohta vt Ellerbrock 2019. Partlaste võimu
kohta Indias vt Daniélou 2011: 134–135.

49Indo-Partia kuningas, kes esineb ka 3. sajandist pärinevas Tooma
tegude raamatus, mis jutustab apostel Tooma tegevusest Indias. Vt selle
kohta Annus 2008; Dihle 2021.

50Nendest Loode-Hiina piiri äärest tulnud iraani hõimude hulka kuu-
lunud nomaadihõimudest sai alguse Kušaani impeerium, mis hõlmas
suuri alasid Kesk-Aasias ning praeguse Afganistani, Pakistani ja India
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Ei ole kahtlust, et Taxila oli neil sajanditel tähtis linn ja et
kui Apollonios oli jõudnud Indiasse, ei tahtnud ta seda külastada
mitte ainult selle seotuse tõttu Aleksandri ja alasti filosoofidega,
vaid ka selle ikka veel kõrge maine pärast ülikoolilinnana. Kui
Hiina palverändur Xuanzang külastas 6. sajandil pKr Taxilat (ta
kutsus seda Chu-cha-shi-lo), valitses linna seal asunud budistlik
klooster. Seda võib osalt seletada kušaanide aktiivse budismitoe-
tusega ja pole kahtlust, et see on meie allikates51 kuidagi seotud
ühe variandiga loost, mille järgi Tšānakja52 oli saatnud siia õppi-
ma Tšandragupta.53 Esimesel sajandil pKr oli budism samuti üks
Taxila vaimuelu elemente.

Küsimused, mis tekivad seoses Apolloniose Taxila-külastuse-
ga (ja ka Philostratose ülejäänud teadetega tema elust), on järg-
mised: esiteks, kas Apollonios käis seal; teiseks, milline roll oli
tema kaaslasel Damisel, kelle päevikut Philostratos väidab end
kasutavat; ja kolmandaks, juhul kui Philostratos ei kasuta Dami-
selt pärinevaid andmeid, kas püüab ta siis kirjeldada Taxilat mõne
teise allika põhjal. Tänapäeva uurijad kahtlevad sageli salapärase
Damise olemasolus ning järeldavad sellest, et Tyana Apolloniose
Taxila-külastusel puudub igasugune ajalooline tõepõhi. Nii Fuss-
man, Rapin kui ka Bernhard peavad tema Taxilas-käiku välja-
mõeldiseks. Selle kohta, kuidas sai Philostratos kasutada Damise
väidetavat teost, on tehtud erinevaid oletusi. Arvatakse, et see on
kas Philostratose väljamõeldis või koguni võltsing, millega teda
ennast tüssati. Bowie on oletanud, et Damise nime taga peitub
Philostratose õpetaja Flavius Damianus Efesosest,54 kes võis olla
andnud Philostratosele mingeid teateid Apolloniose kohta, kuid

territooriumil. Kušaanide ja Kušaani riigi kohta vt Lahe 2019: 26–30;
Sagar 2016; Harmatta jt 2017; Daniélou 2011: 136–139.

51Vt peamiselt Hemacandra (1998). Autor.
52Vana-India õpetlane, Tšandragupta nõunik; 375–283 eKr.
53Tšandragupta (valitses 321–297 eKr) oli India üks võimsamaid va-

litsejaid, kes pani aluse Maurjate suurriigile, mis hõlmas suuremat osa
India territooriumist.

54Titus Flavius Damianus; Efesosest pärit sofist, kes elas ja tegutses
2. ja 3. sajandi vahemikus pKr.
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on võimatu, et ta võis Apolloniost saata.55 Anderson ei ole nõus
pidama Damist täielikult väljamõeldiseks, kuigi tema eksistents
jääb kaheldavaks.56

On äärmiselt intrigeeriv, et Apolloniose ja Damise ning nende
Ida võõrustajate Iarchase ja Phraotese nimed esinevad ühes eba-
kindla vanusega sanskritikeelses tekstis, Gaud. apāda57 Āgama-
śāstra’s58 kui Apulunya ja Damı̄śa. Nii on kirjas tark Gaud. apāda
eluloos (pärineb võib-olla 6. sajandist pKr), Sadaśiva Brahmend-
ra59 teoses Jagad-guru-ratna-mālā-stava,60 milles teda kirjelda-
takse kui “müstikute õpetajat, nende hulgas apalūnyadamı̄śādya-
parāntyayogibhiś-ca”, mis tähendab: “Apalūnya, Damı̄śa ja teis-
te läänepiiril elavate joogide/lihasuretajate.”61 Ta ütleb samuti,
et Ayārcya, kes näib olevat kreeklane Iarchas, “austas ta jalgu”.
Taxila kuningas Phraotes, keda mainib Philostratos, esineb sansk-
ritikeelses tekstis Pravti nime all.62 See tõendab vähemalt, et
Philostratose teost Indias mõnda aega pärast selle ilmumist tun-
ti. Selle pidamine iseseisvaks tõenduseks Apolloniose ja Damise
Taxila-külastuse kohta oleks aga põhjendamatu.

Aga meie peamine küsimus on, kas Philostratose kirjeldust
Taxilast võib pidada mingil viisil ajalooliselt tõepäraseks, ja sel-

55Bowie 1978: 1670, 1681, 1687. Bowiega nõustudes mainib teda ka
Dzielska (1986: 28). Autor.

56Anderson 1986: 169. C. M. Wieland hüüatab oma romaanis Apol-
loniose kohta (Agathodemon, 1799): “Nii tobe ja idiootlik, kui Damis
ka oli, võime siiski arvata, et meil on tema raamat just nii, nagu ta [Phi-
lostratos] teda sõna-sõnalt tsiteerib.” Autor.

57Hinduistlik filosoof, advaita vedaanta koolkonna rajaja; elas 6. või
7. sajandil pKr. Vt selle koolkonna kohta Mäll jt 2006: 6.

58Skr k ‘Pärimuseõpetus’, ‘Õpetus tavandist’ (Martti Kalda tõlge).
59Hinduistlik filosoof (advaita vedaanta esindaja) ja helilooja; snd

17. ja 18. sajandi vahetusel, srn 1756. a.
60[Skr k ‘Kiidulaul maailma õpetaja (Vis.n. u) kalliskividest keele’

(Martti Kalda tõlge).] See teos on vanim vedaanta esitus, mida on mõ-
jutanud budism. Vt Bhattacharya 1943: lxxii–lxxiv. Autor.

61Martti Kalda tõlge.
62See viide leidub esimesena Bowersockil jt (1985: 657) ning selle

üle on lühidalt diskuteeritud teoses Dzielka 1986: 329. Apolloniost on
kujutatud samuti Sassaniidide kirjanduses: Manteghi 2018. Autor.
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lest seisukohast on Damise olemasolu ebaoluline. Võib-olla on fi-
loloogid selles küsimuses optimistlikumad kui arheoloogid, olles
siiski piisavalt ettevaatlikud.63 Philostratos kirjeldab “sümmeetri-
liselt kindlustatud” kreeka linna, milles oli palee, kus elas valitse-
ja. “Müüride ees asus üks tempel”, pikkusega vähemalt sada jal-
ga (30 m); see oli ehitatud liivakivist, millesse olid sisse müüritud
merekarbid. Templil oli palju sambaid ning selle siseseinad olid
kaunistatud pronksplaatidega, mis kujutasid Aleksandri ja Porose
tegusid.64 “Neil oli vase, hõbeda, kulla ja tumeda pronksiga kuju-
tatud elevante, hobuseid, sõdureid, turviseid ja kilpe koos rauast
odade, viskodade ja mõõkadega.” Pisut hiljem mainib Philostra-
tos “päikese pühamut”, milles asusid Aleksandri ja Porose skulp-
tuurid. Pühamu seinad öeldakse olevat olnud punasest kivist, ku-
na “kujutis ise olevat olnud pärlmutrist, valmistatud sellise süm-
boli kujuga, mida kõik barbarid kasutavad oma pühade esemete
jaoks” (Philostratos VA 2.2.20–24).

Marshall uskus, et kuningapalee varemeid võiks samastada
varemetega Hathiali künkal, Sirkapi peatänava lõunapoolses ot-
sas, kuid Bernard ei nõustu selle hüpoteesiga — ehitis ei sobi pa-
leeks ja võiks olla näiteks rahapaja või administratiivkeskus (Dani
1986: 93). Juhul, kui Bernardil on õigus, ei ole palee jaoks teist
kandidaati ja Philostratose teade on väljamõeldis. Ka templid on
mõistatuslikud. Philostratose klassikalises stiilis tempel näib es-
mapilgul olevat Janial C templi kirjeldus, mis on ristkülikukuju-
line ja millel on peristüül, kuigi see on pigem pilastritega kui va-
balt seisvate sammastega (Rapin 1995: 287–289). Templi mõõt-
med on pisut suuremad kui Philostratose “sada jalga”; ent heka-
tompedon viitab pigem templi stiilile kui kindlatele mõõtmetele
ning see täpsustus näib sobivat Philostratose kirjeldusega. Siis-
ki puuduvad seal sellised reljeefid, nagu Philostratos neid seo-
ses templiga kirjeldas. Teine tempel Mohra Madiārānis sisaldab
reljeefide fragmente, mida Dar uskus olevat Philostratose kirjel-
datud pronkstahvlite aluseks (Dar 1984: 61–62) — ta oletas, et

63Bäbler, Nesselrath 2016 peab kirjeldust ajakohaseks ja väärtus-
likuks. Autor.

64Vt nende kohta märkust 39.
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need on tegelikult budistlikud reljeefid, mis kujutavad Māra65 ar-
mee rünnakut Buddhale, ja edasi, et tempel sisaldas Buddha ku-
jutist. (Vt Bäbler, Nesselrath 2016: 89.) Philostratos nimetab teist
templit päikese templiks, mida Dar peab usutavaks — Sirkapist
on leitud ka tegelikult päikesejumala skulptuur (Dani 1986: pil-
ditahvel 36). Mõiste võib seega tähistada zoroastristlikku templit,
kuna klassikalised autorid uskusid üldiselt, et pärslased kummar-
dasid päikest.66 Ent kui see oli zoroastristlik ehitis, ei saanud sel-
les olla mingit kujutist, nagu väitis Philostratos, vaid selles peab
olema asunud igavene tuli (mida klassikaline autor ei pidanud
mainimisväärseks). Võib-olla oli tegemist varasema zoroastrist-
liku templiga, mis ehitati ümber budistliku kultuse tarbeks. Sel
juhul võiks Philostratose teade käia korraga templi mõlema faasi
kohta.

Ei ole üllatav, et Taxilas leidus zoroastriste või budiste, kuigi
ilmselt mitte ühes templis samal ajal. Zoroastristliku elanikkon-
na olemasolu toetuseks juhib Bäbler tähelepanu haudade puudu-
misele Taxilas, kuid seda saab seletada ka sellega, et mitte ainult
et zoroastristid jätsid surnuid lageda taeva alla, vaid ka hindud põ-
letasid neid ja heitsid jõkke. Meenutagem, et Aleksandri esimene
küsimus Aleksandri romaanis alasti filosoofidele oli: “Kas teil ei
ole haudu?” (Aleksandri romaan 3.6).67

65Skr k ‘surmaja, hävitaja’. Budistlikus mütoloogias õel jumalus,
kurjuse ja kõike elavat surmavate nähtuste personifikatsioon. Tema pea-
miseks funktsiooniks on bodhisattvate takistamine nende püüdlustes
jõuda virgumisele. Budistlikus mütoloogias on tal palju käsilasi. Tema
tütred kehastavad seksuaaltungi. Budistliku pärimuse järgi kiusas ta ka
Buddhat, kui too oli bodhipuu all virgumas. Vt tema kohta Mäll jt 2006:
125–126.

66Seda väidab juba Herodotos. Partia ajajärgul samastati päikest ju-
mal Mithraga. Vt selle kohta Lahe, Kalda 2016.

67Ajavahemikus 302–291 eKr viibis Seleukiidide riigi saadikuna pi-
kemat aega ja võib-olla isegi korduvalt Tšandragupta Maurja õukonnas
Pāt.aliputras (tänapäeva Patna) kreeklane Megasthenes, kes koostas ma-
huka Indiat tutvustava teose, mis on tuntud pealkirja all Indika. Teos
kirjeldab India geograafiat, floorat ja faunat, ajalugu, ühiskonnakorral-
dust, tavasid ja kombeid. Kuigi teos ei ole säilinud, tunneme seda hili-
semate autorite kaudu. Indika on jäänud tänapäevani oluliseks allikaks
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Lühidalt — näib, et kui ka Philostratose informatsioon tugi-
neb reaalsetele andmetele Taxila ehitistest, on ta kohandanud se-
da vabalt sellise kirjelduse loomiseks, mis sobiks tema jutustuse
ning tema viisiga kujutada Apolloniost. Philostratost ei saa kasu-
tada iseseisva ajaloolise tõendusmaterjalina.

Samu põhimõtteid näib olevat rakendatud ka teistele Apollo-
niose India-rännaku detailidele, nagu seda on näiteks Phraotese
nimi. Sellist kuningat ei tunta, kuid Tarn oletab, et see sõna on
õigupoolest Gondopharnese tiitel — a-prahita, ‘kõigutamatu’.68

Bernard heitis selle oletuse kõrvale, kuid Bäbler eelistab selle või-
malusega siiski arvestada. (Tarn 1951: 341; Bäbler, Nesselrath
2016: 88–89). Kreeklased näivad sageli tõlgendavat selle piirkon-
na tiitleid tegelike nimedena — mõeldagu “Taxilesele” Aleksand-
ri ajaloolastel või “Moriesele”, mida kasutatakse Maurja valitseja
Tšandragupta69 kohta. Bäbler tuletab meelde, et isegi Ašoka ei
ole valitseja tegelik nimi (Bäbler, Nesselrath 2016: 89).70

Hiljem kirjeldab Philostratos altareid, mille Aleksander püsti-
tas Hyphasise äärde.71 Taas näib kirjeldus olevat loodud selleks,
et anda edasi erilist pilti idast ning siduda seda Apolloniosega —
need ei ole ajaloolised andmed Aleksandri rajatiste kohta. Pü-
hendused altaritel on valitud nii, et sobida Aleksandri teadaole-

India ajaloo ja kultuuri kohta, sest autor tugineb isiklikele kogemustele
ning tal õnnestus külastada ka selliseid India piirkondi, kuhu kreeklased
ei olnud varem jõudnud. Nii käis ta näiteks Gangese jõe deltas ja täna-
päevase Kolkata piirkonnas. Megasthenes kirjutab oma teoses, et Indias
elavad imelikud inimesed — nad peavad mitut naist, joovad vähe veini,
ja mis kõige veidram, nad ei mata oma surnuid, nii et neil polegi haudu.

68S.t see, kes ei lase end ärritada (Martti Kalda tõlge).
69Vt tema kohta Daniélou 2011: 112–120.
70Ašoka (valitses 268–232 eKr) oli Maurjate dünastia keiser, kes on

tuntud nii oma vallutuste kui ka budismi propageerimise tõttu. Vt te-
ma kohta Mäll jt 2006: 16–17; Daniélou 2011: 123–128; Nehru 1978:
59–62. Ašoka raidkirjad on tõlkinud eesti keelde ning avaldanud kom-
mentaaridega Martti Kalda (vt Kalda 2013).

71Need altarid püstitas ta enne oma lahkumist India-sõjaretkelt, oma
sõjakäigu edu tähistamiseks.
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vate huvidega. Altarid on pühendatud Ammonile,72 Apollonile,
Heraklesele ja Olümpia Zeusile; Samothrake kabeiridele,73 ku-
na seal kohtusid ta vanemad (või kuna kabeire on samastatud
dioskuuridega,74 kellel on seos Makedoonia õukonnaga); Athe-
na Pronoiale,75 kes võib meenutada Aleksandri romaani Pronoiat,
“kõrgemat providentsi” (kuigi Bäbler peab seda nagu ka teist de-
taili delfilikuks, meenutuseks Athena Pronaia templist, vt Bäbler,
Nesselrath 2016: 92–94). Viimase altari pühendamine Heliosele
on Bäbleri meelest välja mõeldud selleks, et jääda seotuks Apol-
loniose enda päikesekultusega (Philostratos VA 2.28 jm). Taas
kord on aga selge, et meil on tegemist Philostratose väljamõel-
dud konstruktsiooniga, mitte ajalooliste andmetega.

Ent ka siis, kui me ei saa kasutada Philostratose kirjeldust
tõendusmaterjalina hellenistliku Taxila ajaloo ja väljanägemise
kohta, ei tähenda see, et Apolloniose rännakut Apolloniose elu
kui terviku süžees ei tuleks pidada oluliseks ja ka tähtsaks teatud
laadi kokkuvõttena kreeklaste India-kogemusest.

MIDA ÕPPIS APOLLONIOS TAXILAS?

Indiast on kõige rohkem juttu Apolloniose elu teises ja kolmandas
raamatus (teos koosneb kaheksast raamatust). Geograafilist tausta
on laiendatud sissejuhatusega, mis käsitleb võõrapäraseid mets-
loomi ja olendeid, kes on suures osas pärit Aleksandri ajaloolaste

72Tegemist on Egiptuse peajumala Amon-Ra lokaalse teisendiga, ke-
da austati Siwa oaasis, kus 331. a eKr leidis aset Aleksandri apoteoos —
kohalik jumal kuulutas Aleksandri oma pojaks. Selles võib näha Alek-
sandri kuningavõimu legitimatsiooni, sest kõik Egiptuse kuningad pi-
dasid end Amon-Ra pojaks. Vt sündmuse kohta Lahe 2004; Lahe 2014:
126–131.

73Kr k Kabeirioi, Väike-Aasia päritoluga jumalused, kelle peapüha-
mu asus Samothrakel. Olid viljakuse andjad ja meresõidu kaitsjad.

74Zeusi pojad, kaksikud Kastor ja Polydeukes, keda peeti samuti me-
remeeste kaitsjateks. Seetõttu oli tavaks paigutada neid kujutav skulp-
tuur laeva vööri (vt ka Ap 28:11).

75Kr k ‘ettenägevus’.
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teostest,76 kuid samuti Aleksandri romaanist, mis peab olema ol-
nud, nagu näib, Philostratose kirjutamisajal mingil kujul ringlu-
ses. Elevandid ilmuvad loomulikult nähtavale juba varakult (Phi-
lostratos VA 2.12–16). Alates nende esimesest kohtumisest lääne
inimestega Aleksandri armeest77 said elevandid Kreeka ja Rooma
maailmas küllaltki tuntuks ning Philostratos pakub Apolloniosele
võimalust kõnelda nende tähelepanuväärsetest omadustest, mil-
lest mõned tekitavad praegugi hämmastust. On kirjeldatud India
elevandi suurust võrreldes Liibüa elevandiga (s.t praeguseks väl-
ja surnud väikese Aafrika elevandiga, Scullard 1974), samuti ele-
vandi kasutamist lahingus: ta ei kanna mitte üksnes seljas korvi
kuni viieteistkümne sõdalasega,78 vaid kasutab ka oma lonti ot-
sekui kätt odade viskamiseks. Elevandid olid kuulsad oma pika-
ealisuse poolest, nii et pole ime, et Apollonios ja Damis kohtasid
Taxilas elevanti, kelle nimi oli Ajax ja kes oli võtnud osa Porose
lahingust Aleksandri vastu umbes 350 aastat varem.79 13. pea-
tükis esitab Philostratos pisut ka omaenda teadmisi elevantidest,
mis on pärit Mauretaania kuninga Juba80 raamatust, aga järg-
mises peatükis esitab Apollonios omaenda tähelepanekuid ele-
vantide käitumisest, nende tarkusest ja nende hoolitsusest järeltu-

76Mõeldud on ajaloolasi, kes on kirjeldanud Aleksander Suure elu.
Selliste ajaloolaste hulka kuuluvad näiteks Aristobulos (u 375–301
eKr), Kallisthenes (u 360–327 eKr), Quintus Curtius Rufus (1. saj. pKr)
ja Arrianos (u 86/89 – pärast 146/160 pKr).

77Esmakordselt kohtus Aleksander Suure armee Pärsia armee käsu-
tuses olnud sõjaelevantidega Gaugamela lahingus 331. a eKr, milles
osales 15 elevanti. Järgmine ja suurem kohtumine toimus juba nime-
tatud lahingus Hydaspese jõel, millest võttis osa 85–100 elevanti.

78Trautmann (2015: 230–233) märgib, et hovda ehk torni kasutami-
ne tuli koos Pyrrhosega ning et on võimalik, et India võttis selle üle
hellenistlikelt armeedelt. Kas see suudab normaaljuhul kanda koguni
15 sõdurit, pole teada. Autor.

79Selline vanus ei ole loomulikult realistlik. Tegelikult elavad ele-
vandid maksimaalselt 60–70 aastaseks.

80Mõeldud on Mauretaania kuningat Juba II (u 50 eKr – 23 pKr), kes
kasvas üles Roomas ja tegeles kirjandusega. Ta koostas kreekakeelseid
teoseid Araabia, Assüüria ja Aafrika kohta, millest on säilinud katken-
deid.
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lijate eest (mille ta leiab olevat tähelepanuväärse, isegi kui see on
sarnane teiste loomadega, nagu ta seletab) ja võimest ratsionaal-
selt käituda, mis avaldub nende jõeületamisviisis (kõige väiksem
läheb esimesena ja kui ta on ohutult üle saanud, teavad ülejäänud,
et nad ei pea muretsema).

Elevandi topos on paigutatud nii, et jutustus jõuab Akesinese
jõe81 suurte madude ja draakoniteni, kellega seoses Philostratos
viitab kahele Aleksandri ajaloolasele, Nearchosele82 ja Ortha-
gorasele. Ületanud Induse, märkasid Apollonios ja Damis mõ-
ningaid jõehobusid ja krokodille (Philostratos VA 2.19.1) ning lil-
li, mis on sarnased Niiluse orus kasvavate lilledega (s.t lootoste-
ga). Järgneb saabumine Taxilasse, kus meenutatakse lühidalt Po-
rost, ja episood, milles Apollonios ja Damis kõnelevad peaaegu
sokraatilises laadis maalikunstist. Siis kutsuti nad kuninga palees-
se. Tõsiasja, et palee ei ole suursugusem kui teised Taxila majad,
seletatakse sellega, et kuningas on filosoof: “Meie kombed on ta-
gasihoidlikud ja ma pean neid isegi enam kui tagasihoidlikuks”,
ütleb ta targale. “Ma olen rohkem kui mõni inimene, ent vajan
vähe, arvestades seda, et enamik asju kuulub mu oma sõprade-
le.” (Juhul kui Dandamis83 elas palees, kirjeldab see, kuidas ta
oleks võinud rääkida.) Tema menüü koosnes juurviljadest, “dat-
lipalmi säsist ja viljadest ning kõigest, mida pakub jõgi”. Peat-
selt näitab kuningas, et ta kõneleb kreeka keelt ja kõnetab selles
Apolloniost. Aleksandri ajal osati kreeka keelt muidugi vähe, ent
kolm sajandit kreeklaste kohalolekut oli teinud selle oskuse neil
aladel üldiseks. Kuningas tunnustas seega tarka ilmselgelt endast
kõrgemaks (samas: 2.27.2); Aleksandrilt Dandamis aga seesugust
reaktsiooni polnud kuulnud.

Pidulikul õhtusöögil, kus külalistele ei pakutud mitte üksnes
kala ja kodulinde, vaid ka terveid lõvisid ja küpsetatud tiigripraadi
ning mille ajal neid lõbustasid akrobaadid, seletab kuningas Apol-

81Indias ja Pakistanis asuva Chenabi jõe kreekapärane nimetus.
82Aleksander Suure noorpõlvesõber; u 360 – pärast 314 eKr, saatis

Aleksandrit tema sõjaretkel Indiasse.
83India filosoof ja askeet, keda Aleksander kohtas oma sõjakäigu ajal

Taxila lähedal metsas. Toim.
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loniosele indialaste erakordset huvi filosoofia vastu, mis on muu-
de rahvaste hulgas “midagi teistelt näpatut ja mida nad kannavad
otsekui halvasti istuvat rõivast”, kuna tegelikult on nad andunud
õgimisele, seksile ja uhketele riietele (seda võiks öelda Aleksand-
ri ja Dindimuse kirjavahetuse84 peategelane). Taxilas, vastupidi,
on need, kes näitavad üles kalduvust filosoofiale ja on hea iseloo-
muga, saadetud teisele poole Hyphasise jõge “meeste juurde, ke-
da sa otsid”, keda hiljem kirjeldatakse “tarkadena” (sophoi). (Sa-
mas: 2.32.1.)

Näib, et kuningas kirjeldab alasti filosoofide kohtumist Alek-
sandriga ja nii Apollonios ka ütleb; aga kuningas ei ole temaga
nõus. “Need olid oxydracae ja see hõim nõuab alati vabadust ja
valmistumist sõjaks. Nad ütlevad, et nad tunnevad hästi filosoo-
fiat, kuid nad ei tea midagi vooruslikkusest. Tõelised targad elut-
sevad poolel teel Hyphasise ja Gangese vahel, alal, millele Alek-
sander ei ole isegi lähenenud.” (Samas: 2.33.1.) Ühe hooga kir-
jeldab Philostratos Apolloniost, kes trumpab Aleksandri täielikult
üle: ta teeb teoks rännaku nende tarkade juurde, kes tõrjuvad rün-
dajaid, heites neile kaela tuld ja tõrva, mida Aleksander ei ürita-
nudki. Enamgi veel, tehakse selgeks, et Aleksander kohtas valesid
filosoofe, tal polnudki võimalik õppida neilt tarkust. Tasub mai-
nida, et Phraotes on nimetanud neid mitte päris filosoofe oxyd-
racae — nimetusega, mida esmalt kasutati Aleksandri romaanis
alasti filosoofide kohta. Ajaloolaste jaoks olid oxydracae lihtsalt
sõjakad hõimud lõunas. (Vt Stoneman 1995.)

Järgmisel päeval mõistab kuningas õigust. India õigus on ol-
nud kreeka kirjanduses alates Ktesiasest85 tavapärane teema ning
kuninga kohustus mõista õigust on sõnastatud Manu seadustes,86

kuigi kreeka autorid ei maini kohtuid kui selliseid (vt Manu päri-

84Teos kuulub Aleksandri isiku ümber tekkinud legenditraditsiooni.
85Ktesias Knidosest (5.–4. sajand eKr) oli Pärsia kuninga Artaxer-

xes II (404–358) ihuarst, teoste Persika ja Indika autor, viimane oli
kreeklaste jaoks esimene põhjalikum India käsitlus. Toim.

86Manu pärimus (Manusmr. ti) ehk Ilmarahva seadmuseõpetus
(Mānavadharmaśāstra) (3./2. sajand eKr – 2./3. sajand pKr) on kuul-
saim Vana-India sanskritikeelne tavaõiguse kogumik. Ilmunud ka eesti
keeles Martti Kalda tõlkes (Manu pärimus 2019).
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mus 7.12–18; Stoneman 2016a). See annab võimaluse tutvustada
ühe inimese keerdküsimusi, kes ostab teiselt maatüki, et saada
endale peidetud varandust. Küsimus on tuntud Platoni Seadus-
test ning muutub Aleksandri jaoks heebreakeelses Aleksandri ro-
maanis probleemiks, mida lahendada; see annab talle võimaluse
näidata oma Saalomoni omaga sarnanevat tarkust raskete juriidi-
liste kaasuste arutamisel (Stoneman 2008: 121). Kas see episood
oli seotud Aleksandriga enne Philostratose aega? Me ei tea seda,
kuid igal juhul on Apolloniose lahendus kaunis erinev Aleksandri
omast. Traditsiooniline vastus on, et ühe mehe järglane peaks abi-
elluma teise mehe järglasega ning seega taasühendama varanduse
ja aarde ühes perekonnas. Apollonios otsustab seda kahe poole
“vooruslikkuse” järgi ning ostja võidab oma lahkuse ja vagadu-
se tõttu. Voorus ja tarkus on kõrgemal nii kuningavõimust kui ka
tavapärasest õigusest, nii et Apollonios näitab end Aleksandrist
suuremana.

3. raamat algab sellega, et meie tore paar ületab Hyphasise
jõe. Taas kirjeldatakse kohalikku floorat ja faunat, kuid peale ah-
vide, pipra ja kaneeli on need oma omaduste poolest peaaegu nõi-
duslikud. Apollonios ei märka jõeussi, kes toodab kustutamatut
õli, mis on väärtuslik piiramissõjas (ja seda ei mainita ka üheski
varasemas allikas), kuid talle avaldab muljet esmakordne ükssar-
viku nägemine. Teda ei kohuta aga kohtumine naisega, kelle pea
ja rind on valged, kuna ülejäänud osa temast on must — ta on
Aphrodite teener.87 Kohtumine nende ebaharilike olenditega an-
nab märku, et Apollonios on ületanud võlumaa piiri. Nagu lapsed
Lõvis, nõias ja riidekapis sisenevad Narniasse riidekapi kaudu,88

nii sisenevad Apollonios ja Damis imedemaale Hyphasist ületa-
des.

Narnia on loomulikult koht, kus religioosne teadvus avardub.
10. peatükis jõuab paar tarkade meeste elupaika ning selles epi-

87Järgmine osaliselt värvitud isik kirjanduses ilmub, nii palju kui
me teame, Wolfram von Eschenbachi Parzivalis; mustanahalise mehe
ja valgenahalise naise poeg on loomulikult triibuline. Autor.

88Mõeldud on inglise kirjaniku C. S. Lewise Narnia lugude tsüklisse
kuuluvat raamatut.
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soodis korratakse otsekui kõik raamatu teemad üle. Tarku kirjel-
datakse kuninga nõuandjatena (nagu seda teeb Megasthenes) ning
selgub, et selles piirkonnas räägivad kõik kreeka keelt. Nende ül-
dist filosoofilist vaatenurka kirjeldatakse pütaagorlikuna, nagu se-
da teeb Onesikritos (Philostratos VA 3.10–12; Onesikritos F 17
ab). “Nad väidavad end asuvat India keskpunktis ning peavad tol-
le künka tippu selle nabaks” (Philostratos VA 3.14.3); see näib
kajastavat hinduistlikku kosmoloogiat, mille keskmes on Meru
mägi.89 Apollonios samastab need targad “braahmanitega” ja kir-
jutab nende kohta: “Ma nägin India braahmaneid, kes elavad maa
peal, kuid mitte sellel, on müürist ümbritsetud ilma müürideta,
omamata midagi ja omades kõike” (Philostratos VA 3.15.1); see
on pigem hea kirjeldus tüüpilisest India askeedist, sādhu’st.90

Tarkadel on juht, Iarchas, kes selgitab nende filosoofiat sõbra-
likult ja ilma vaenulikkuseta, mida näitavad üles filosoofid One-
sikritose suhtes ja Aleksandri suhtes Aleksandri romaanis. Pärast
lühikest vahepala, mil ühiselt õhus hõljutakse, selgitab tark, et
nende filosoofia algab enesetunnetusest (mis kreeklaste jaoks on
filosoofia eesmärk). Ta räägib taassünni õpetusest, mille kohta ta
ütleb, et Pythagoras andis selle edasi kreeklastele “ja meie egipt-
lastele”. (Ta ei paista ütlevat, et Pythagoras sai selle indialastelt.)
Hiljem kõneleb ta õigluse loomusest (Philostratos VA 3,25): õig-
lus oli olnud kreeka allikates India kohta teemaks alates Ktesia-
sest, ja Iarchas rõhutab, et võti selle mõistmiseks on idee, mille
järgi halva vältimine pole sama mis õiglus. Õiglus on samuti vaa-
deldav filosoofide muutuva arvu kaudu (samas: 3.30). Apollonios
ei suuda mõista, miks neid on kaheksateist, kuna see ei ole pü-
taagorlikes õpetustes täiuslik arv.91 Idee on selles, et mingil ajal
võib eksisteerida erinev arv vooruslikke isikuid ja oleks ebaõig-
lane välistada kedagi neist filosoofide hulgast.

89Müütiline maailma keskpunkt India mütoloogias. Vt selle kohta
Mäll jt 2006: 130.

90Vt selle kohta Mäll jt 2006: 171.
91Täiuslik arv on naturaalarv, mis võrdub oma pärisjagajate summa-

ga. Nt 28 on täiuslik, sest 28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14. Toim.
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Nagu võinukski eeldada, kinnitab tark, et filosoofid ja isegi
nende kuningas (kes kummardab tarkade ülemvõimu ees), jär-
givad taimset dieeti (samas: 3.26). Kui kuningas saabub õhtusöö-
gile, tuuakse maagilised nõud toiduga — “kuivatatud puuviljad,
leivapätsid, juurviljad ja aastaajale kohased palad”, sellal kui kaks
ülejäänud nõu on täidetud veiniga, üks külma veega ja üks pide-
valt sooja veega. Tassid ja veinikarahvinid on tehtud vääriskivist,
rõhutamaks, et me asume ikka veel muinasjutumaal. Õhtusöögi
lõpetab veel üks ühine õhushõljumine, mis leiab aset kesköö pai-
ku. (Samas: 3.33.)

Järgmisel päeval jätkab Iarchas tarkade usu üksikasjalikku se-
letamist koos arutlusega mateeria olemusest: kõik asjad on teh-
tud viiest elemendist, nagu see on indialaste usu järgi tavapära-
ne92 (Apollonios imestab viienda aine, eetri, olemasolu üle.)93

Edasi on universum hermafrodiitne,94 ta loob kõik olendid sugu-
lise läbikäimise teel iseendaga. See on sarnane protsessiga, mida
kirjeldavad Br. hadāran. yaka Upanis. ad 1.4.1 ja 1.4.3:

Algul oli vaid tema ise (ātman), justnagu mees. [---] Ta otsis teist,
ta oli nagu mees ja naine embuses. Siis jagas ta iseend [ātman]
kaheks, luues mehe ja naise. [---] Oli ühe, ja ühtest sündisid kõik
[olendid].95

Universumit seletatakse mõistusliku olendina analoogiliselt lae-
vaga, mille tüürimeheks on palju jumalaid — selle analoogia se-
gasus lubab oletada, et Philostratos refereerib selle teema kohta
mingit allikat ega paku lihtsalt stoa allegooriat.

Apollonios toob kõneluse tagasi maiste asjade juurde, küsides
ühe lühikese küsimuse, mille Aleksander oli esitanud tarkadele

92Aitareya Up. 3,3; selle üle arutleb Keith 1909. Hilisem India filo-
soofia, kaasa arvatud atomistlik traditsioon, mõtleb nelja elemendi ka-
tegoorias: Gangopadhyaya 1980. Autor.

93Ka Kreeka filosoofias esineb viies element — eeter, mida käsita-
takse tule ja õhu seguna. Eriti oluline on kujutlus sellest viiendast ele-
mendist stoas.

94Kujutlus universumist kui hiiglaslikust elusolendist on oluline ka
antiikfilosoofias (Platonil, stoas).

95Br.h. Up. 1.4.1, 1.4.3; Martti Kalda tõlge. Vt upanišadide kohta
Mäll jt 2006: 228–229; Kalda 2008.
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Taxilas: “Kumb on suurem, kas meri või maa?” Iarchase sofistlik
vastus ületab selguse poolest Dandamise vastust, mis Aleksand-
ri romaanis antakse mõistatustele, kuid meid säästab sellest pi-
kaksvenitatud dialoogist sõnumitooja saabumine, koos inimeste-
ga, kes vajavad ravitsemist kehalistest ja hingelistest vaevustest
vabanemiseks. Sarmanite96 asjatundlikkust ravikunstis on mai-
ninud Megasthenes, niisiis peitub see targa olemuses. Üks isa
selgitab, et tema pojad surid otsekohe, kui nad hakkasid jooma
veini. Iarchas vastab karmi kaastundega, mis on Buddha-vääri-
line, et kui nad oleksid ellu jäänud, oleksid nad kindlasti läinud
hulluks.97 Et kaitsta tulevasi poegi, tuleks neid õpetada järgima
dieeti, mis koosneb kergelt keedetud öökullimunadest, sest need
hoiaksid neid igavesti veini himustamise eest. “Apollonios ja Da-
mis olid hämmastunud tema hiilguse piiritust tarkusest” (Philo-
stratos VA 3.41).

Lõpuarutlus toimub prohvetluse üle ja on ajendatud braahma-
nite kui kuninga nõuandjate rollist Megasthenesel (Diod. 2.40.2–
3). Taas on Philostratose informatsioon täpne ja tema allikas sel-
gesti nähtav.

Nende nelja kuu vältel, mis filosoofidest paar veetis tarkade
phrontisterion’is (ehk võiks seda tõlgendada āśrama’na98?), ei
suuda Damis pöörduda ära maisematest huvidest ja küsib nõnda
mandragoora99 kasulikkuse, kulla voolamise, rubiine ligitõmbava
magnetkivi ja inimeste kohta, kes kasutavad oma jalga vihmavar-
juna.100 Iarchas ütleb Damisele, et sellistest asjadest rääkimine
on tolle asi. Selliste asjade üle arutamine on ilmselt allpool targa
väärikust ja on lääne autorite otsustada, kas nad soovivad selliste

96Erakud (skr k śraman. a, mitm. saman. a), Indias I aastatuhande kes-
kel eKr tekkinud rändõpetlaste seisus, vastustasid veedade ja braahma-
nite autoriteeti. Toim.

97Philostratos VA 3.40. “Olla halastamatu, et olla lahke”, vt Panaioti
2013: viimane ptk. Autor.

98Skr k ‘erakla’.
99Alraun, taim, mille juurt peeti inimesekujuliseks. Selle söömisega

seostati rahustavat mõju.
100Ktesias kirjutab, et ühes paigas Indias elavad nii suurte kõrvadega

inimesed, et nad kasutavad oma kõrvu vihmavarjudena.
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asjade üle pead murda. Ta eitab selgelt varijalgsete ja teiste kum-
maliste liikide olemasolu, mida on kirjeldanud Skylax (Philostra-
tos VA 3.47). Ta annab proosalise seletuse “sipelgate kullale”,101

ent tunnistab greifide102 olemasolu: “India kunstnikud, kes on ku-
jutanud päikesejumalat, näitavad tolle sammast, mida veavad neli
seesugust” (samas: 3.48). See näib Philostratose väljamõeldise-
na, kuigi greife kujutatakse Kesk-Aasia kunstis sageli.103 Lõpuks
sekkub kõnelusse fööniks, lind, kelle on sünnitanud päike ja kes
külastab iga viiesaja aasta tagant Egiptust, lennates üle India.104

See päikese ja ülestõusmise sümbol on Iarchase viimane tea-
de Indiast. Rändurid pöörduvad nüüd tagasi läände, Punase mere
äärde, järgides marsruuti, mis on Philostratose kirjeldatuna aru-
saamatu. See kulgeb nii, et Ganges jääb neist paremale ja Hy-
phasis vasakule, mis, kaardile põgusat pilku heites, juhataks neid
Himaalaja mägede suunas.105 Kuid tee Narniastki tagasi tuli rii-
dekapi kaudu ja muinasjutumaal on kõik võimalik. Teel arutleb
Philostratos pärlite üle (Philostratos VA 3.57). See arutelu toetub
Nearchose ja Megasthenese teadetele.

Kui üritada võtta kokku Philostratose India-kujutamist tema
väljamõeldud loos, saavad nähtavaks mitmed asjad. Esiteks on
pilt, mida tema targad esitavad, hästi kooskõlas pildiga, mille

101Herodotos räägib, et Indias elavad hiidsipelgad, kes kaevavad liiva
seest kulda. Nad olevat rebasest suuremad, aga koerast väiksemad.

102Kr k kryps. Müütiline kotka pea ja lõvikehaga loom, keda antiikajal
peeti kullakaevanduste valvuriks.

103RV 1.50.8–9, 4.13.3, 5.45.9 järgi veavad päikesevankrit seitse
hobust. Ašvinite vankrit veavad linnud, härjad või hobused: 1.119.4,
4.45.4, 1.118.4; vt Jamison, Brereton 2014: 48. Autor.

104Fööniks teati elavat maailma lõpus (Herodotos 2.73; Ach.Tat.
3.25.6; una est quae reparet, seque ipsa reseminet, ales: Assyrii Phoe-
nica vocant: Ovidius, Met. 15.392–393. Kuigi teda ei mainita Aleksand-
ri romaanis, ilmub ta nähtavale teoses Sesonchosis, mis on kindlasti kui-
dagi seotud Aleksandri romaaniga. Vt POxy 5263, F 2 col. 2.30; Trnka-
Amrhein 2020. Autor.

105Pliniuse India hõimude loetelu, mis järgib võib-olla Artemidorost,
kulgeb peaaegu sama segaselt — Gangesest allapoole, ümber India, In-
dusest ülespoole ja siis taas alla. Kirjutajale võib andestada, kuna ta on
ilmselt sattunud segadusse. Autor.
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on andnud Onesikritos ja Megasthenes niihästi üldise atmosfää-
ri, detailide kui ka teemadevaliku osas. Nagu on näidanud Alb-
recht Dihle, muutus Megasthenese India-kirjeldus kiiresti klas-
sikaks ja ükski hilisem autor ei lisa sellele oluliselt uusi and-
meid (Dihle 1964). Teine asi on, et Philostratos trumpab need tar-
gad hiljem oma raamatus üle, kirjeldades Apolloniose kohtumist
tarkade kõrgema rühmaga Etioopias. Need on tegelikud, “tõelised
targad”. Philostratos ei saa lisada uusi imeasju India kirjeldusse
ega filosoofide vägitegudele. Selleks et saavutada teadmise järg-
mist taset, millega Apollonios võib silma paista, leiutab ta uue fi-
losoofide rühma, mis asub sealpool teist Aleksandri uurimisreisi-
de piiri, Rooma keisririigi servas (Reger 2015). Apollonios tuleb
täispööret tehes oma rännaku lähtepunkti tagasi (Elsner 1997). Ta
külastab niihästi Gadeirat kui ka ületab Hyphasise. Peale selle, et
ta jõudis kõige kaugemale läänes ja lõunas, jõuab ta Indiat kü-
lastades samuti kõige kaugemale idas ning avastab, et India on
mitte üksnes tuttavlik, vaid ei ole üldsegi tähelepanuväärne. See
on tema India-reiside poliitiline mõõde. India ja selle hinnaliste
luksusesemete suur toodang on nüüd paljude kaubandussidemete
tõttu Roomale tuttav ning India ei ole enam “teine”. Tundub, et
igaüks räägib seal kreeka keelt. India on selle maailma eksootili-
ne osa, mitte teine maailm, nagu see oli olnud Aleksandri kaas-
aegsete jaoks. See oli kolm sajandit kestnud kreeklaste asustuse,
keelekontaktide ja muude kahepoolsete sidemete tulemus.106 In-
tellektuaalsel tasandil tähendab see, et India on nüüd mingil vii-
sil “mõistetav”, kuigi see mõistmine võib tunduda meile tänapäe-
val (või koguni keskaegsetele inimestele, nagu al-Biruni107 ja Ba-
bur108) puudulik. Filosoof vajab teise maailma tasandit, et aren-
dada oma sidemeid kõrgemal asuvate jumalatega, ja Philostratose
jaoks asub see imedemaal teispool Hyphasist. India sai tuntuks,
ent ta esindas endiselt tundmatut. On vaid üks fööniks ja just seal
ta elabki, end lõpmatult uuendades.

106Vt kreeklaste kohta Indias: Lahe 2021.
107Abu Rayhan al-Biruni (973 – pärast 1050), Iraani universaalõpet-

lane, kes on kirjeldanud eri maade, sh India, ajalugu ja kultuuri.
108Zahir ad-Din Muhammad Babur (1483–1530), Mogulite riigi raja-

ja. Vt tema kohta: Eraly 2008.
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Ach.Tat. = Achilleus Tatios, Leukippe ja Kleitophon
Aitareya Up. = Aitareya-upanis. ad
Aristoteles, Mete. = Meteorologica
Br.h. Up. = Br. hadāran. yaka-upanis. ad
Diod. = Diodoros, Onesikritose fragmendid
Herodotos = Herodotos, Historiae
Onesikritos F = Diodoros, Onesikritose fragmendid
Ovidius, Met. = Publius Ovidius Naso, Metamorfoosid
Philostratos VA = Philostratos, Apolloniose elu
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RV = Rigveeda

Tõlkija kommentaarides viidatud kirjandus

A n n u s, Amar 2008. Apostel Juudas Tooma rännak Indiasse. — Vi-
kerkaar, nr 1/2, lk 12–20
B u r k e r t, Walter 2016. Kreeklased ja idamaad: Homerosest maagi-
deni. Tlk Jaan Lahe. Tallinn: TLÜ Kirjastus
D a n i é l o u, Alain 2011. India ajalugu. Tlk Martti Kalda. Tallinn:
Valgus
D i h l e, Albrecht 2020. Kreeklased ja võõrad. Tlk Jaan Lahe. Tallinn:
TLÜ Kirjastus
D i h l e, Albrecht 2021. Uut Tooma-traditsioonist. Tlk Jaan Lahe. —
Akadeemia, nr 6, lk 1049–1084
E l l e r b r o c k, Uwe 2019. Usundid Partia riigis. Tlk Jaan Lahe. —
Akadeemia, nr 1, lk 131–144; nr 2, lk 319–347
E r a l y, Abraham 2008. Keisrid paabulinnutroonil: Suurmogulite saa-
ga. Tlk Martti Kalda. Tallinn: Avita
H a r m a t t a, János, Baij Nath P u r i, Leonid L e l e k o v, Sarvar
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EESTI UUEMA AJALOOKIRJUTUSE SAAVUTUSED JA
ÜLESANDED

Eesti ajalooteadus 21. sajandil. (Acta historica Tallinnen-
sia 26.) Peatoimetaja Marek Tamm, toimetajad Liisi Keedus,
Anu Mänd, Ulrike Plath ja Maie Pihlamägi. Tallinn: Teaduste
Akadeemia Kirjastus, 2020. 208 lk.

KES UURIVAD, KUS UURIVAD JA
KUI PALJU UURIVAD?

1978. aasta varasuvel olin noore ajaloodoktorina Soome Akadeemia ja
NSVL Teaduste Akadeemia teadlaste vahetuslepingu alusel stipendiaa-
dina kaks nädalat Tallinnas. Loomulikult ei pääsenud ma Nõukogude
Eesti arhiividesse ja teaduste akadeemia raamatukogus lubati mul lu-
geda vaid ideoloogiliselt “õigeid” raamatuid. Sõit oli ometi tulemuslik,
sest kohtasin palju eesti kolleege. Olin juba varasematel aastatel mitu
korda turistina Tallinnas käinud, kuid 1978. aasta suvel oli rohkem aega
kontaktide loomiseks.

Rublades makstud päevaraha eest ostsin palju ajalooraamatuid. Üks
neist oli Eesti NSV Teaduste Akadeemia 1970. aastal avaldatud ligi
450-leheküljeline Leninlik etapp Eesti ajalooteaduses: Historiogaafilisi
artikleid, mille oli koostanud ja toimetanud Endel Laul.

Kui nüüd hakkasin lugema uut, üle 200-leheküljelist ja poliitilise
ballastita kirjutatud Acta historica Tallinnensia 26. köidet Eesti ajaloo-
teadus 21. sajandil,1 võtsin ka Leninliku etapi riiulilt. Muidugi oli see
oma aja laps, kuid sisaldab palju praegugi kasutatavat ainest ning seda
võib ühtlasi pidada siin käsitletava teose eelkäijaks.

Vaadeldava koguteose esimeses, ulatuslikus ja mitmekülgses artik-
lis ”Eesti ajalooteadus 21. sajandil: Sissejuhatuseks” (lk 3–45) tõdebki

1Vt elektrooniliselt kirj.ee/acta-publications/?filter%5Bissue%5D
=402.

1682



Arvustus

Marek Tamm, et Leninlik etapp oli ”esimene ja viimane ulatuslikum
katse Eesti ajalooteaduse saavutusi kriitiliselt hinnata” (lk 3). Seetõttu
oli viimane aeg koostada asjatundjate ülevaade ajaloouurimise arengust
iseseisvuse taastanud Eestis 21. sajandil.

Tamm tõstatab hulga küsimusi. Esimene neist kõlab nii: “Kes uuri-
vad Eestis ajalugu?” Igaüks, kes arvab, et vastata saab lühidalt ja kerges-
ti, eksib vägagi. On ju ajaloouurijate hulk iseseisvas Eestis ebatavaliselt
suur.

Tamm küsib: “Kas ajaloolased on kõik need, kes on omandanud
sel alal kõrghariduse?” (lk 5). Ta möönab, et sellele on raske vastata.
Tartu ja Tallinna ülikooli ajalooprofessorite arv ei ütle ju midagi profes-
sionaalsete ajaloolaste hulga kohta. Peale ülikoolide uurivad ajalugu ka
arhiivide, raamatukogude, kunstiakadeemia ja uurimisinstituutide töö-
tajad. Unustada ei tohi koolide ajalooõpetajaid, kellest paljud on ühtlasi
teadlased.

Ajaloolane on minu arust vaid see, kes on selleks koolitatud. Aja-
loo uurimine on nimelt eriti aldis selgele “prostitutsioonile”. On ju üsna
levinud, et endine või praegune poliitik või mõni teine asjaarmastaja
hakkab “ajaloolaseks”, arvates ekslikult, et selleks pole mingit kooli-
tust vaja. Võrdluseks: ei ole võimalik, et täielik võhik töötaks näiteks
arstina.

Artikli teises peatükis “Kus uuritakse Eestis ajalugu?” vaatleb
Tamm Tartu ja Tallinna ülikooli bakalaureuse- ja magistriõppesse vastu
võetute ning lõpetajate hulka. Iga professor teab, et osa õpinguid alusta-
nutest ei lõpeta neid kunagi, teistel võtavad õpingud palju aega ja ainult
osa lõpetab ettenähtud ajal. Eestis tundub olevat olukord magistriõppes
parem kui bakalaureuseõppes. Ajaloo magistriõpinguid alustab aastas
tavaliselt 30–35 inimest, nende lõpetajaid on aga aastas keskmiselt küm-
me vähem.

Doktoriõpingud on hoopis teine asi. Doktorantide arv on vähene-
nud ja siin on Tamm väga kriitiline: “Kindlasti ei saa lugeda kestlikuks
praegust olukorda, kus aastas võetakse doktoriõppesse vaid kuus aja-
loolast (viis Tartus ja üks Tallinnas), eriti kui arvestada, et õppekava
hõlmab ka arheolooge ja kunstiajaloolasi” (lk 12). Olen temaga nõus.
Natuke parandab olukorda siiski see, et üha rohkem Eesti noori ajaloo-
lasi lõpetab doktorantuuri välismaal.

Huvitav on tähelepanek, et ajaloodoktoriks saadakse praegu Ees-
tis veidi nooremana kui varem. Veel mõni aasta tagasi oli uute dok-
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torite keskmine vanus 35 aastat ja rohkemgi, nüüdseks on uute dok-
torite suurim vanuserühm aga 30–34-aastased. Natuke on suurenenud
ka uute doktorite vanuserühm 25–29, “mis ülikooliõppe üldist loogi-
kat (3 + 2 + 4) arvestades peaks moodustama doktorantuuris enamu-
se” (samas). Peaks, kuid teooria on teooria ja praktika praktika, nagu
me kahjuks teame.

Tamm nendib, et viimasel kahel aastakümnel on Eesti ajaloolaste
arv tunduvalt suurenenud ja iseloomulik on nende rahvusvahelistumine.
Negatiivseks küljeks on aga teadustöötajate ametikohtade ebakindlus.

Eriti oluline on peatükk “Eesti ajalooteaduse rahastamine”. Usun,
kõikjal on teadlased ühel meelel, et just tema valdkonda rahastatakse
liiga vähe. Kuidas on olukord Eestis? Pärast tähtsamate teadust rahas-
tavate institutsioonide ja selles viimasel ajal toimunud muutuste kirjel-
damist tõdeb Tamm: “Kõik need heitlikud muutused on teadlaste vaa-
tenurgast olnud seda keerulisemad, et viimased kümmekond aastat on
riiklik uurimistoetuste rahastus püsinud paigal, kuigi elatustaseme tõus
ja teadlaste juurdekasv on olnud kiire” (lk 21).

Paljudes riikides on rikkaid ülikoole, sihtasutusi, eraisikuid ja ühen-
dusi, kes teaduslikke uuringuid heldelt rahastavad. Eestis on selliseid
võimalusi praegu veel vähe ning peasüüdlaseks on siin kaua kestnud
nõukogude aeg.

Tamm kirjutab, et “absoluutne enamus ajalooalastest grandiprojek-
tidest on viimastel aastatel jäänud rahastamata” (lk 23). Löögi alla on
sattunud ülikoolides teadurina töötavad ajaloolased. Sellest järeldub tõ-
sine hoiatus: kogu akadeemiline ajaloouurimine võib jääda vaid ülikoo-
li õppejõudude ning muuseumide ja arhiivide töötajate õlule. See tä-
hendab, nende tööks, kes saavad kindlat palka. Ehk on see liiga must
stsenaarium, kuid igal juhul tuleb seda murelikku tulevikupilti silmas
pidada.

On paradoksaalne, et isegi vähese rahastuse saamine eeldab ajaloo-
laselt oma uuringutulemuste usinat avaldamist. Iseseisvuse taastamine
ja eriti sajandivahetus tähistavad olulist pöördepunkti avaldamisvõima-
lustes. Neid tekkis juurde, sest pärast nõukogude aega suurenes huvi
vaba ajaloouurimise tulemuste vastu.

Tuntud on näiteks Ajalooline Ajakiri, Acta historica Tallinnensia,
Tuna ja Vana Tallinn ning mitu muud teaduslikku ajakirja ja aastaraa-
matut. Pärast iseseisvuse taastamist on levinud ka mitmesugused popu-
laarsed ajalooajakirjad. Ühtlasi tuleb meeles pidada, et ka sellised aja-
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kirjad nagu Akadeemia, Looming, Keel ja Kirjandus ning isegi Kultuur
ja Elu avaldavad üsna tihti ajalugu käsitlevaid artikleid.

Eesti ülikoolide ajaloolased avaldasid aastail 2000–2019 kokku
155 ajaloomonograafiat. Tamme artiklis leiduvalt jooniselt (lk 31) on
näha, et Tallinna ja Tartu ülikooli ajaloo, arheoloogia ja kunstiajaloo
alal tegutsevate töötajate avaldatud monograafiate arv on olnud väga
kõikuv. Tippaasta näib olevat 2018, kui ilmus 17 monograafiat, sellele
eelnenud aastal oli neid ainult kolm.

Tuttav ja vägagi päevakohane on küsimus inglise keele osast ajaloo-
trükistes. Võib ehk üllatada, et põhiline on endiselt eesti keel (73% mo-
nograafiatest), millele järgnevad inglise ja saksa keel (vastavalt 13%
ja 10%). Artiklite puhul on seevastu inglise keel muutunud palju üldi-
semaks.

Pika arengutee läbi teinud ajaloolasena tean väga hästi, et õigupoo-
lest on kasutatud allikate keel niisama tähtis kui avaldamiskeel. Eesti
ajaloo vanemad allikad — paljud veel 19. sajandist — on sageli saksa-
keelsed. Seetõttu peavad nii üliõpilased kui ka õppejõud oskama hästi
lugeda saksa keelt. Kas Eestis ajalugu õppivad üliõpilased oskavad aga
veel saksa keelt, oma maa mineviku tähtsaimat allikakeelt? Aga vene
keelt?

Praeguse olukorra iseloomustamiseks on tähtis ka doktoriväitekir-
jade aine. Aastail 2000–2020 kaitsti Tartu ja Tallinna ülikoolis 118 dok-
toriväitekirja ajaloo alal (ajalugu, arheoloogia ja kunstiajalugu). Suun-
dumusi on küll raske täheldada, kuid igal juhul torkab silma tuttav
nähtus: suurem osa neist (41%) käsitleb lähiajalugu ja järgneb vara-
uusaeg (19%). Loodetavasti ei unustata tulevikus ära vanema ajaloo
uurimist.

KESKAJA UUED UURIMISFOOKUSED

Eri perioode käsitlevate ajaloouuringute vaatlustest on esimene Inna
Põltsam-Jürjo ja Anti Selarti artikkel “Eesti keskaja uurimine 21. sa-
jandil” (lk 46–61). “Hoolimata kriitilistest häältest” (lk 47) pooldavad
selle autorid traditsioonilist arusaama, mille järgi ulatub keskaeg Eestis
16. sajandi keskpaigani.

Medievistikas olid 1990. aastad “otsustavad ning pöördelised”
(lk 46). Autorid märgivad, et talurahva ja põllumajanduse ajaloo uuri-
mine, millele suur osa Eesti keskaja uurijaid oli enne Teist maailmasõ-
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da ja sõja järel keskendunud, “oli end selleks ajaks suuresti ammenda-
nud” (samas).

Põltsam-Jürjo ja Selart käsitlevad oma ülevaate esimeses osas Liivi-
maa ristisõdade ajaloo uurimist. See tundubki olevat praegu populaarne
teema ning koostöö kolleegidega, eriti Taani omadega, tihe. Rahvusva-
heline huvi on tähendanud ristisõdade ”uue” ajaloo silmapaistvat esile-
kerkimist.

Seda on näha näiteks sellest, et kui traditsiooniliselt keskenduti pü-
hale maale tehtud ristiretkede uurimisele, siis nüüd rõhutatakse seda,
et ristisõdade ideoloogia oli tähtis tegur ka Skandinaavias ja Baltiku-
mis. Ristisõjad seovad Liivimaa ajaloo Euroopa üldajalooga. Huvitav
on autorite tähelepanek, et Liivimaa käsitamine ristisõdade alana on
osutunud “tegusaks turundusvõtteks, mis on toetanud Eesti keskaja-
uurijate tööde rahvusvahelist levikut” (lk 48). Ja mis ehk tähtsaim: Lii-
vimaa poliitilist (ja mitte ainult poliitilist) ajalugu on hakatud julgesti
nägema laiemas, kogu Läänemerd ja Euroopat hõlmavas kontekstis.

Artikli järgmises peatükis “Eestlaste ajalugu” märgivad autorid, et
keskaja mitme uurija uutes töödes on jäetud kõrvale traditsiooniline
mõiste “muistne vabadusvõitlus” (lk 49). See on tekitanud Eestis protes-
te ja elavaid vaidlusi. Tuntuim näide on “Eesti ajaloo” sarja 2012. aas-
tal ilmunud keskaega käsitlev II köide (toim Anti Selart; Tartu: Tartu
Ülikooli ajaloo ja arheoloogia instituut). Kirjutajate väitel ei keskendu-
nud aga seda puudutav elav ja äge diskussioon mitte niivõrd keskaegse-
le Liivimaale, “kuivõrd arusaamadele Eesti vallutuseelsest ühiskonnast,
selle sisemisest integratsioonist ja poliitilisest korraldusest” (samas).

Keskaja uurimiskese on viimastel aastatel muutunud. Varem olid
kesksed teemad talurahva maakasutus, koormised ja sotsiaalne kihis-
tumine, praegu aga uuritakse rohkem seda, milline oli maarahva eluolu
ning ka rahvauskumused ja sotsiaalsed suhted: “Uute uurimuste ühiseks
jooneks on taotlus käsitleda talurahva ajalugu varasemast diferentseeri-
tumalt nii ajas kui ruumis, selgitada välja ja kirjeldada piirkondlikke eri-
pärasid, samuti talurahva identiteedi ja eneseteadvuse muutumist ning
arengut keskaja jooksul” (lk 50).

Eriti laialdaselt ja eri vaatekohtadest on uuritud keskaja kiriku-
lugu. Näiteks käsitlevad paljud uurimused reformatsiooni, muu hulgas
on neis loobutud “katoliikluse” ja “luterluse” teravast vastandamisest.
Uurimustest selgub, et kuigi Liivimaale levinud reformatsiooniõpetu-
sed ületasid seisuse ja rahvuse piire, süvendasid nad tegelikult hoopis
seisusevahesid.
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Eesti keskaja üks viljakamaid uurimisteemasid on 21. sajandil ol-
nud linnaajalugu. Viimaste kümnendite jooksul on muu hulgas arheo-
loogilised väljakaevamised linnades andnud huvitavaid tulemusi, mis
sunnivad täpsustama või korrigeerima paljusid varasemaid arusaamu
keskaja linnaelu kohta.

VARAUUSAEG —
TRADITSIOONILINE JA AKTUAALNE

Aivar Põldvee ja Marten Seppel käsitavad ülevaates “Eesti varauusaja
uurimine 21. sajandil” (lk 62–78) “varauusaja” mõistet üsna avaralt.
Lääne-Euroopas võeti see mõiste kasutusele 1970. aastail ja Eesti aja-
looga seoses kasutasid seda ilmselt esimestena Heinrich von zur Müh-
len ja Paul Johansen uurimuses Deutsch und undeutsch im mittelalter-
lichen und frühneuzeitlichen Reval (Köln—Wien: Böhlau, 1973).

Silmas tuleb aga pidada, et kui kasutame kas või mõisteid “antiik”,
“keskaeg” ja “varauusaeg”, on need ainult tehnilised terminid, et ker-
gendada ajalooperioodide piiritlemist. Inimene, kes elas näiteks 17. sa-
jandil, ei teadnud muidugi, et ta elab ajajärgul, mida nimetatakse vara-
uusajaks.

Tubli kolmkümmend aastat tagasi vabanes ajaloouurimine Eestis
ideoloogilistest ahelaist, piirid avanesid ja võimalused avardusid. Va-
banemine avaldus ka selles, et paljud ajaloolased hakkasid pärast Ees-
ti iseseisvuse taastamist poliitikuks, ärimeheks või diplomaadiks, nagu
kas või Mart Laar, Margus Laidre ja paljud teised. Muidugi on neid va-
jatud uute ülesannete täitmiseks, kuid on hea meel näha, et nii mõneski
neist tuksub endiselt ajaloolase süda.

Iseseisvuse taastamise järel on ilmunud palju mitmeköitelisi üld-
käsitlusi, mille kaudu on tõusnud esile uus ajaloolaste põlvkond. Üks
selliseid teoseid on näiteks kuueosaline Eesti ajalugu. Modernne kuue-
osaline Eesti kunsti ajalugu hakkas ilmuma selle 2. köitega (peatoime-
taja Krista Kodres; Tallinn: Eesti Kunstiakadeemia, 2005), mis hõlmab
aastaid 1520–1770. Kuna kunsti käsitati nüüd ühiskonna osana, jagu-
nes köide kolmeks suureks põhipeatükiks: “Linn”, “Aadel ja talupoeg”
ning “Kirik”. Kolmanda mitmeköitelise väljaandena tõstavad ülevaate
autorid esile Tallinna Linnaarhiivi avaldatud neljaosalist teost Tallinna
ajalugu (2019–2020).
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Nende kolme kohta ütlevad autorid kokkuvõtteks, et “[k]olm ko-
guteost üheskoos on aga pakkunud aktiivsematele uurijatele võimaluse
jätta endast märk maha üldkäsitluse vastutusrikkas žanris” (lk 67). Need
teosed tähistavad ka “üleminekuperioodi lõppu, mil n-ö kohustuslik ka-
va on läbitud ja edaspidi võib julgemalt uusi poognaid proovida” (sa-
mas).

Autorite sõnul näitavad väitekirjad, monograafiad ja eriti kogumi-
kud, et kesksete teemade hulgas pole enam poliitilist ja agraarajalugu,
vaid nüüd pööratakse üha rohkem tähelepanu kultuuriajaloole selle kõi-
ge laiemas tähenduses. Selline areng on toonud küll kaasa uue, kuid
tuntud probleemi: “Varauusaja uurimine on sedavõrd mitmekesistunud
ja fragmenteerunud, et isegi ajajärgu sees ja väikeses Eestis ei jõua uuri-
jad üksteise tegemistega alati kursis olla” (lk 75). Nii ongi, kuid ühtlasi
on see täiesti normaalne.

Põldvee ja Seppel puudutavad ka tuttavat probleemi, mis ei ole
iseloomulik ainult Eestile: “Samas ei soosi projektipõhisus oma ajuti-
se hüpliku iseloomu, ebakindla finantseerimise, monograafiate alaväär-
tustamise ja võistleva tõestamisvajadusega pidevust ja süstemaatilisust,
mida vajavad pikaajalist töörahu ja stabiilset meeskonda nõudvad tee-
mad” (lk 76).

19. SAJANDI AJALUGU HUVITAB PALJUSID

Karsten Brüggemanni ja Bradley D. Woodworthi ingliskeelse ülevaate
pealkiri on “Eesti uusaja uurimine 21. sajandil” (lk 79–102). Nad ju-
hivad tähelepanu sellele, et professionaalseid ajaloolasi on Eestis endi-
selt vähe, kuid uurimisteemasid lõputult. Eesti enda uurijad keskendu-
vad kitsamatele teemadele, välismaised valivad aga sageli ajaliselt või
ruumiliselt avarama teema.

Eesti ajaloolaste üldkäsitlustest nimetavad autorid muu hulgas Eesti
ajaloo 5. köidet (tegevtoimetajad Toomas Karjahärm ja Tiit Rosenberg,
peatoimetaja Sulev Vahtre; Tartu: Ilmamaa, 2010). See hõlmab ajavahe-
mikku 19. sajandi algusest kuni 1918. aastani ja pakub mõnest puudu-
sest hoolimata üsnagi üksikasjaliku ja autoriteetse ülevaate kõnealusest
perioodist.

Artikli teises osas vaatlevad Brüggemann ja Woodworth sotsiaal- ja
majandusajalugu käsitlevaid uurimusi ning tõstavad nende hulgast eriti
esile Ea Janseni teost Eestlane muutuvas ajas: Seisusühiskonnast koda-
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nikuühiskonda (Tartu: Eesti Ajalooarhiiv, 2007), mis ilmus pärast tema
surma. Autorite arvates on see “monumentaalne töö kahtlemata parim
teos Eesti sotsiaalajaloost pikal 19. sajandil” (lk 82). Seetõttu käsitlevad
nad teost pikalt, nii nagu ka näiteks mitut Kersti Lusti ja Ülle Tarkiai-
se artiklit. Viimastel aastatel on nii Lust kui ka Tarkiainen uurinud üha
rohkem talupoegade eraelu, peresuhteid ja naiste maaomandiga seotud
küsimusi.

Intelligentsi arengut Eesti ühiskonnas käsitlevad näiteks Toomas
Karjahärm ja Väino Sirk teoses Eesti haritlaskonna kujunemine ja ideed
1850–1917 (Tallinn: Eesti Entsüklopeediakirjastus, 1997), Lea Leppi-
ku muu hulgas sotsiaalset mobiilsust vaatlevad uurimused ning näiteks
Bradley Woodworthi ja Maie Pihlamäe teosed.

Kasvatuse ajaloo alalt tõstavad autorid esile meie hulgast juba lah-
kunud Endel Lauli koostatud, toimetatud ja osalt ka tema kirjutatud,
neljaosalisena kavandatud Eesti kooli ajaloo 2. köidet (Tallinn: Teadus-
te Akadeemia Kirjastus, 2010). See hõlmab ajavahemikku 1860. aastaist
ehk rahvusliku ärkamise ajast kuni 1917. aastani. Teine haridussüstee-
mi käsitlev teos on Lembit Andreseni Eesti rahvakooli ja pedagoogika
ajalugu III: Koolireformid ja venestamine (1803–1918) (Tallinn: Avita,
2002 ). Kooliajalugu on uurinud ka Väino Sirk.

Omaette rühma moodustavad Baltikumist 19. sajandil Vene impee-
riumi teistesse osadesse ümber asunud, keda on teiste seas uurinud Tiit
Rosenberg. Kuna Eesti alal suurenes elanike arv rohkem kui tekkis vabu
töökohti tööstuses, siirdusid paljud ida poole äraelamise võimalusi ot-
sima. Aivar Jürgenson, Lea Leppik, Raimo Pullat jt on uurinud ka neid
minejaid ning eestlasi Venemaal laiemaltki.

Artikli kolmandas osas annavad Brüggemann ja Woodworth üle-
vaate ühest Eesti ajalookirjutuse eriti tähtsast osast — vähemusrahvus-
te ajaloo uurimisest. Baltisakslasi on palju uuritud juba ammusest ajast
peale, kuid paaril viimasel kümnendil on uurimustes rohkem tähelepanu
pööratud ka vene vähemusele. Sel puhul tõstavad autorid esile eriti Ser-
gei Issakovi töid. Huvitav teema on ka Balti provintsidest pärit meeste
teenimine keiserlikus armees. Seda on uurinud näiteks Tõnu Tannberg.

Autorid sedastavad, et nii Eesti teadlasi kui ka nende välismaa kol-
leege huvitab eriti 19. sajandi ajalugu, kuid ajaloolaste hulk Eestis on nii
väike, et paljude teemade käsitlemine sõltub sellest, kas noored uurijad
jätkavad eelkäijate tööd. Teine ähvardav tulevikuvisioon põhineb küsi-
musel, kas Eesti ajaloolased suudavad ka tulevikus kasutada saksa- ja
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venekeelseid allikmaterjale. Ja kolmas hädaoht on samuti vana tuttav:
paljude teemade kestev uurimine vajab pidevat rahastamist.

LÄHIAJALOO POPULAARSUS

Toomas Hiio õlul on olnud raske ülesanne. “Eesti lähiaja uurimine
21. sajandil” (lk 103–144) hõlmab väga palju uurimusi. Dramaatiline
lähiajalugu pakubki rikkalikult uurimisainet.

1905. aasta revolutsiooniga algav ajajärk, mis lõpeb iseseisvuse
taastamisega 1991. aastal, on mõistevalt pakkunud Eesti ajaloolaste-
le suurt huvi. Mineviku aus käsitlemine oli Nõukogude Eestis peagu
võimatu ning eesti pagulasajaloolaste uurimistööd raskendas algallika-
te keeruline kättesaadavus.

Hiio artiklile lisab mahtu asjaolu, et iseseisvuse taastamise järel
“ei saa Eesti pinnal tegutsenud ja tegutsevate uurijate kõrval tähele-
panuta jätta teisi, kes mujal maailmas uurisid või uurivad Eesti ajalu-
gu” (lk 103). Käsitletavate raamatute ja artiklite hulka on Hiio piiranud
sellega, et ta on jätnud välja “populaarsed ajalootooted, mis on valmi-
nud kiirtööna, kehvasti toimetatud raamatukestena, ning jutustavad üm-
ber mälestusi ja koostajatele jõukohaseid uurimusi” (samas).

Juba 1990. aastate teisel poolel loodi Eestis kolm uurimiskeskust:
S-Keskus, Kistler-Ritso Eesti Sihtasutus ja Inimsusevastaste Kuritegude
Uurimise Eesti Rahvusvahelise Komisjon.

Ühe osana on Eesti 20. sajandi ajalugu käsitletud ka üldülevaates
Eesti ajalugu ning Enn Tarveli kirjutatud teoses Eesti rahva lugu (Tal-
linn: Varrak, 2018). Minnes aga kitsamate teemade uurimuste ja mono-
graafiate juurde, kasvab nende arv suureks.

Pärast iseseisvuse taastamist uurisid ajalugu nõukogudeaegse kool-
konna uurijad, kuid praeguseks “on peale kasvanud uus 20. sajandi Eesti
ajaloo uurijate põlvkond” (lk 109). Näiteks Tartu ülikooli ajalooalaste
doktoriväitekirjade sarjas on aastatel 1992–2020 ilmunud 49 monograa-
fiat, millest pooled tegelevad Eesti ajalooga 20. sajandil.

Kuigi 1905. aasta revolutsiooni ja Esimese maailmasõja aega käsit-
levaid uurimusi on ilmunud palju, puudub Hiio sõnul seniajani põhjali-
kum üldülevaade aastate 1905/1907–1914 kohta.

Iseseisva Eesti ülesehitamise algusjärku ja Vabadussõda on käsit-
letud paljudes uurimustes, millest nii mõnedki on ilmunud tähtpäevade
eel, ajal või järel. Kuna Eesti arhiivid on olnud juba kolm aastakümmet
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uurijaile täielikult avatud, on ka välismaa uurijad pääsenud uurima Eesti
20. sajandi ajalugu algallikatele tuginedes.

Vabadussõda käsitlevatest üldülevaadetest tõstab Hiio esile näiteks
kaheköitelist teost Eesti Vabadussõja ajalugu (koostanud ja toimetanud
Lauri Vahtre; Tallinn: Varrak, 2020).

Eesti Vabariigi ajaloole maailmasõdade vahelisel ajal on keskendu-
nud palju uurimusi. Nende autoreiks on Magnus Ilmjärv, Jaak Valge,
Heino Arumäe, Tiit Rosenberg, Eero Medijainen ja paljud teised. Mui-
dugi on uurijaid huvitanud 1924. ja 1934. aasta kriisid, riigipeade elu-
lugudest tuleb nimetada Konstantin Pätsi mahukat poliitilist biograa-
fiat (Tartu: Rahvusarhiiv, 2018). Selle esimese osa (1874–1916) autor
on Toomas Karjahärm, teise osa (1917–1956) on kirjutanud Ago Pajur.
On avaldatud teisigi häid Eesti poliitikute elulugusid. Vähe on uuritud
aga Eesti venelaste ajalugu.

Hiio tõdeb: “Viimasel veerandsajandil on sõdadevahelise Eesti aja-
lugu uuritud põhjalikult, paljudes valdkondades ja mitmest vaatenur-
gast. Uus kokkuvõte-üldkäsitlus aga ootab veel kirjutajat” (lk 124). Näi-
teks Eesti ajaloo VI köite Vabadussõjast taasiseseisvumiseni (tegevtoi-
metajad Ago Pajur ja Tõnu Tannberg, peatoimetaja Sulev Vahtre; Tartu:
Ilmamaa, 2005) mitmed kohad kajastavad 20. sajandi lõpu uurimisseisu
ning on seetõttu osalt vananenud.

Eesti ajaloo üks põhjalikumalt uuritud perioode on aastad 1939–
1941. See ongi põhjendatud, sest nõukogude propaganda oli tunnista-
nud “tõeks” näiteks Eesti vabatahtliku liitumise “nõukogude rahvaste
suure perega” ning õiguspäraseks 1940. aasta riigivolikogu ebaausa va-
limise.

Tänapäeval on arutletud ka selle üle, kas Eestigi oleks pidanud aval-
dama sõjalist vastupanu, nii nagu seda tegi Soome. Hiio märgib, et
teadaolevate faktide põhjal on vastus küsimusele Punaarmeele vastupa-
neku võimekusest selge: Eesti poleks suutnud oma iseseisvust kaitsta,
“ja seda mitte niivõrd sõjaväe viletsa relvastuse ja väljaõppe ning nõrga
kaitsetahte tõttu, nagu Eesti valitsuse ja sõjavägede ülemjuhatuse vale-
otsuste ja süü rõhutajad on väitnud, kuivõrd võimaluste ja jõudude väga
suure erinevuse tõttu” (lk 126).

Aastate 1939/1941–1945 mõju on Eestis uuritud väga paljudest
vaatekohtadest. 1944. aasta kohta kirjutab Hiio: “Mitmele sündmusele
omistatud tähendus Eesti ajaloolisele identiteedile on saanud suuremaks
kui see on tavalisel ajaloosündmusel” (lk 131).
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Hiio nendib, et aastaid 1944–1991 käsitlevate teemade kohta, mi-
da on vaja uurida, oli 1990. aastate teisel poolel pilt selge. “Mida te-
gelikult uuritakse, selle on 20. sajandi teise poole ajalukku puutuvalt
enamasti määranud (ühiskondlik) tellimus ja uurimisprojektide rahas-
tus. Sovetiaja kogemuse ja vene keele oskusega uurijaidki, rääkimata
noorema põlvkonna ajaloolastest, on pelutanud partei ja valitsusdoku-
mentide tohutu hulk ning nende sovetismidest kubisev keel. Niisiis on
suur osa uurimistööst veel tegemata” (lk 132). Seetõttu seisab suur osa
tööd veel ees.

Autor nimetab paljusid olulisi teemasid ja nende kohta juba kirju-
tatud uurimusi. Need teemad on sõjajärgsed massirepressioonid, metsa-
vendlus, relvastamata vastupanuliikumine, kommunistliku partei tege-
vus Eesti valitsemisel, nomenklatuurikorraldus, põllumajanduse ja maa-
elu ümberkorraldamine, Eesti NSV tööstuse ja majanduse ajalugu,
EKP Keskkomitee VIII pleenum 1950. aasta märtsis, tsensuur ja raa-
matute hävitamine, rahva meelsus, haridussüsteem, Nõukogude armee
Eesti rahvusväeosad, suhtlemine kodu- ja väliseestlaste vahel. Seega
on tehtud palju, kuid tööl pole veel lõppu näha. Hiio väidab teravasti
ja minu arvates õigesti: “Mida lähemale tänapäevale, seda rohkem on
lähiminevik pigem poliitilise debati kulumaterjal kui akadeemilise aja-
loouurimise teema” (lk 141).

Hiio märgib, et küsimus sellest, kas Eesti 20. sajandi ajaloo uuri-
mine on algusjärgus, keskpaigas või lõpusirgel, on valesti esitatud. “Iga
põlvkond peab tegelema juba kirjutatud ajaloo ümberkirjutamisega ning
lõplikku 20. sajandi ajalugu ei kirjutata kunagi” (lk 143). Nii see ongi.

MÕTTELUGU — “DISTSIPLINEERIMATU” DISTSIPLIIN?

Pärtel Piirimäe juhib artiklis “Eesti mõtteloo uurimine 21. sajan-
dil” (lk 145–166) tähelepanu sellele, et mõtteajalugu “ei ole kompaktne
ja selgepiiriline valdkond, vaid alatasa otsiv ja ennast uuesti leiutav, et
mitte öelda “distsiplineerimatu” distsipliin” (lk 164). Ta märgib, et aru-
saam, mille järgi kõik ajaloolased või koguni kõik humanitaarteadlased
uurivad ühtlasi mõtteajalugu, “kõlab uhkelt, aga see võib ka tähendada,
et õieti keegi ei pööra sellele piisavalt tähelepanu” (lk 164–165).

Eestis pole mõtteajaloo kui teadusliku uurimissuuna traditsioon
pikk, see tekkis alles 21. sajandi alul. Piirimäe rõhutab, et näiteks nõu-
kogude ajal oli mõtteajalugu ideoloogiliselt ülemäära laetud. Naaber-
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maal Rootsis iseseisvus ideede- ja teadusajalugu aga juba 1930. aastail
ning ka angloameerika kultuuris hakkas ideede ajalugu emantsipeeruma
juba enne Teist maailmasõda.

Eestis kergendas mõtteajaloo emantsipeerumist neli tegurit. Kõige-
pealt said tsensuurita ühiskonnas uurimistööd jätkata ajaloolased, kes
juba nõukogude ajal olid võimaluste piires hakanud uurima ideede maa-
ilma. Need olid näiteks Ea Jansen ja Toomas Karjahärm, samuti Indrek
Jürjo ja Arvo Tering. Teiseks: iseseisvuse taastanud Eestis tekkis uus
ajaloolaste põlvkond, keda huvitas ideede ajalugu ja kes mõistsid selle
tähtsust. Kolmandaks: paljudes humanitaarteadustes on toimunud nihe
intellektuaalajalooliste teemade poole ja traditsioonilist uurimisainest
on hakatud paigutama laiemasse mõtteloolisesse kontekti. Neljandaks
teguriks on aga varasemate autorite tekstide uustrükid, nagu näiteks
“Eesti mõtteloo” sarjas.

Piirimäe kirjutab põhjalikult mõtteajaloo olemusest ja identiteedist
ning ka sellest, mille poolest mõtteajalugu erineb talle lähedastest suun-
dadest, näiteks kultuuriajaloost. Ta arutab näiteks selle üle, “kas “mõt-
telugu” sobib korraga tähistama nii uurimisobjekti kui ka seda uuri-
vat distsipliini või peaksid terminid eristuma” (lk 156). Tema arvates
on mõistlik kõnelda “mõtteajaloost” kui “mõtteloo uurimise distsiplii-
nist” (samas). Piirimäe peab aru ka mitme teise nimetusega seotud asja-
olu üle ning illustreerib neid näidetega.

Vaatamata alles 20. sajandil toimunud iseseisvumisele on mõtteaja-
lugu saavutanud siiski silmanähtava koha Eesti teadusväljal.

UUSI SUUNDI

Pika sissejuhatuse järel tõdevad Linda Kaljundi ja Aro Velmet artiklis
“Eesti ajalooteaduse uued suunad 21. sajandil” (lk 167–189), et ”rah-
vuse kujunemise ajaloost” (lk 169) ei ole viimasel ajal valminud ma-
hukamaid üldülevaateid. Selle teema silmapaistvaim uurija on endiselt
juba 2005. aastal surnud Ea Jansen. On huvitav tähele panna, et Jansenit
nimetatakse mitmes artiklis, mis annab tunnistust sügavast jäljest, mida
tema kõrgetasemelised uurimused on jätnud Eesti ajalooteadusse.

Kui seni on rahvuslik ajalookirjutus nõukogude aega käsitlevais
uurimusis olnud keskendunud “repressioonidele, autoritaarsele riigikor-
rale ja dissidentlusele” (lk 172), siis nüüd on üha rohkem tähelepanu
pööratud argielu, turismi jms teemadele. Viimasel ajal on uusi välja-
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vaateid pakkunud nn rahvusliku loiduse uurimine, mille kohta toovad
autorid mitu näidet.

Kaljundi ja Velmeti artikli üks peatükk käsitleb mälu-uuringuid.
“Mälu-uuringud on kindlasti üks end Eesti ajalooteaduses 2000. aastatel
kõige edukamalt kehtestanud uurimissuundi,” kinnitavad ülevaate auto-
rid (lk 175). Nende sõnul paigutub Eesti rahvusvaheliselt rohkem “Ida-
Euroopa ajaloomälu uurimise konteksti: uurimistöö keskmes on mälu-
töö 20. sajandi traumade kallal, mälukonfliktid ning katsed otsida Nõu-
kogude repressioonidele kohta globaalsel areenil, mida iseloomustavad
võitlused andekspalumise ja ohvriksolemise poliitika ümber” (lk 176).

Autorid viitavad palju ka välismaa autoritele ja nende teostele. Ees-
ti teadusajaloo puhul torkavat silma “teisteski valdkondades täheldatud
lõhe teoreetiliste arutelude elavuse ja empiirilise uurimustöö konserva-
tiivsuse vahel” (lk 180).

Kirjeldades Eestis viimasel ajal uuritud teadusajalugu, pööravad
autorid muu hulgas tähelepanu põlevkivi uurimisele. Üllatav, kuid kind-
lasti paikapidav on tõdemus, et “[s]iin on ühelt poolt suur potentsiaal
rahvusülesteks ja sotsiaalajaloolisteks uurimusteks, kuivõrd põlevkivi-
kaevandamise ja sellega seotud inseneriteaduste areng on vääramatult
seotud Saksa ja Nõukogude okupatsiooni, sõjatööstuse, migratsiooni-
protsesside, plaanimajanduse ja muu sellisega” (lk 183).

Ülevaate lõpus avaldavad autorid lootust, et “uusi visioone välja
pakkuvad teadlased jõuaksid teha laiapõhjalist uurimistööd” (lk 186).
Seda soovitakse vist küll kõikides riikides. Ülevaate andjatel on teisigi
soove, mida nad küll esitavad veidi keerulises sõnastuses.

ENNUSTADA POLE VÕIMALIK

Noorema põlvkonna ajaloolased on kirjutanud ülevaated Eesti ajaloo
eri lõikude uurimise arengust viimase aastakümne jooksul. See on oma-
laadne valikbibliograafia, mis pakub laia panoraami tänapäeva Eesti aja-
loouurimisest, kuid ühtlasi rahvuse identiteedist. Teose artiklid on ena-
masti tuumakad ja selged, mõni isegi analüütiline ning mõnda iseloo-
mustab koguni vaimustus.

Ajaloo uurimine on alati kriitiline ja selle ülesanne ei ole meeldida
võimul olijatele. Seetõttu oli ajalooline tõde nõukogude ajal, veel ainult
mõne aastakümne eest, võimatu. Nüüdseks on aga Eestis pääsetud ülla-
tavalt kiiresti lahti vaimseist ahelaist ning vaba ajaloouurimine on eriti
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tänu noorematele ajaloolastele tõusnud kindlatele jalgadele. Nagu Acta
historica Tallinnensia uus köide näitab, on selle saavutamiseks tehtud
palju tööd.

Ajaloolane peab meeles pidama, et uurida võib ja uurima peab kõi-
ke. Selles väites on ehk natuke idealismi, kuid vaba ühiskonna ajaloola-
ne vajabki idealismiga liituvat eelarvamusteta julgust.

Uusim sõna on muidugi rahvusvahelisus. Valdkonna rahvusvahelist
arengut tuleb jälgida ja rahvusvahelises mõttevahetuses vajaduse korral
osaleda. Kogu entusiasmi keskel peab siiski meeles pidama, et oma maa
mineviku uurimine on kogu rahvusvahelisuse juures siiski põhiline.

Teose lõpus püüavad mõned välismaal tegutsevad või tegutsenud
Eesti ajaloolased vastata küsimusele “Milline on Eesti ajalooteaduse tu-
levik?” (lk 190–208). Nendeks vastajaiks on Liisi Esse, Andres Kase-
kamp, Jüri Kivimäe, Mart Kuldkepp, Anu Mai Kõll, Kristo Nurmis ja
Kristjan Toomaspoeg. Realistlik Jüri Kivimäe ütleb targasti, et “tule-
vikku ehk siis seda, mis tuleb ja milliseks kujuneb Eestis ajalookirju-
tus kahekümne aasta pärast, pole põhimõtteliselt võimalik ette ennus-
tada” (lk 195). Mart Kuldkepp nooremate ajaloolaste hulgast on sama
meelt: “Tulevikku ennustada ajaloolastele ei meeldi” (lk 198).

Nii see on. Ajaloolane ei ole ennustaja, vaid tagasi vaatav prohvet.
Seetõttu on põhjust pöörduda küsimuse “Milline on Eesti ajalooteadu-
se tulevik?” juurde tagasi paari-kolmekümne aasta pärast. Alles siis on
praegu esitatud tulevikuhinnang muutunud ajalooks.

Seppo Zetterberg
Soomekeelsest käsikirjast tõlkinud Mart Orav

SEPPO ZETTERBERG (1945) on Jyväskylä Ülikooli üldajaloo eme-
riitprofessor, Soome Teaduste Akadeemia liige. Aastatel 1994–1996
Soome Instituudi juhataja Eestis. Akadeemias on ta avaldanud arvustuse
teose Eesti ajalugu. V köide: Pärisorjuse kaotamisest Vabadussõjani
kohta (2010, nr 12, lk 2267–2270).
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ETGAR KERET. Windows

TÕNIS ARRO, ANNAR ALAS, NICK HUDSON. About
covid, without emotions

The article deconstructs the mainstream covid-narrative that
is considered valid and non-disputable. We are told that
covid-19 is a new virus, untreatable and much more lethal
than seasonal flu, that healthy people transmit the virus, and
only total mass vaccination of everyone is the alternative to
locking down the societies. The authors show that all these
statements are wrong. The virus is very selective and primar-
ily harms the elderly and people with other conditions but is
a shallow risk to young people. It does not care about lock-
downs — there is no connection between the severity of the
lockdowns and the final results, best measured in covid deaths
as the experience of Sweden and some non-lockdown States in
the US show. At the same time, the harmful consequences of
lockdowns are evident to the economy, education and mental
health. More lives are lost than saved because of lockdowns.
Several early-stage treatments are available, and individuals
are much better protected from the illness by natural immu-
nity than vaccines. PCR tests do not show the infection but
just the presence of the RNA of the virus in the tested organ-
ism, which is no good reason to say that the person is infected
or infectious. For this very reason, several European courts
have ruled the decisions based on PCR tests illegal. One of
the pro-lockdown arguments has been the potential collapse
of the hospital system; however, in most countries, this has
never been the case; in Estonia, the highest amount of hos-
pital beds occupied with covid-19 patients was 18%. The
authors argue for the freedom of discussion and agitate the
governments to consider all aspects of their decisions. (Auth.)

1696



Abstracts

IRJA LUTSAR. Opinions and misconceptions about
corona and the corona virus

The author, professor of medical microbiology at the Uni-
versity of Tartu, replies to the questions posed in the article
“About covid, without emotions” by Tõnis Arro, Annar Alas
and Nick Hudson. She states that SARS-CoV-2 is not the first
corona virus that humankind has received from the animal
kingdom but also refers to evidence that humankind had not
encountered this concrete virus before 2019. Although corona
mortality is clearly related to age, and the virus is consider-
ably more dangerous to aged people than children, the conse-
quences of covid infection can also be most severe for young
people. Analysing various indicators of fatality, like infec-
tion fatality rate or IFR, hospital fatality rate or HFR and
case fatality rate or CFR, Lutsar reaches the conclusion that
COVID-19 is a more dangerous respiratory infectious disease
than flu. About the argument that there are several working
treatment schedules, Lutsar says that this is not quite cor-
rect. It would be more correct to say that several treatment
schedules (including based on ivermectin) have been tested,
but most of them have proved ineffective or even harmful.

Commenting on the spread of the virus, the author states
that, according to research literature, both a- and presymp-
tomatic people are essential in spreading the disease. The
author considers complete lockdown of countries an extreme
measure, which should be applied only if nothing else helps.
She acknowledges that the idea to lock down only the peo-
ple belonging to the risk group and to allow others to con-
tinue their free life is theoretically correct but impracticable,
as many aged people live together with younger generations.
Weighing the example of Sweden as the country with rela-
tively few limitations, Lutsar draws attention to the circum-
stance that, although comparing to several Western-European
countries, the results of Sweden were rather good, mortality
in Sweden surpassed the closest neighbours Norway, Finland
and Denmark by several times. Differently from Arro, Alas
and Hudson, Lutsar considers the pandemic a dangerous bur-
den for hospitals. Many corona patients need oxygen treat-
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ment that most hospital places cannot provide. As the hospi-
tal staff must use personal protection equipment, and nobody
can wear protective clothing all the time, there is an increased
need for medical staff taking care of the corona patients. Con-
sidering these and other factors, the Estonian hospital system
reached the limit during the previous wave of infection, in the
case of surpassing which the treatment of other acutely ill pa-
tients would have severely suffered. In conclusion, the author
says that she does not see any other solution for overcoming
the pandemic but quick vaccination of risk groups. She also
considers the development of early treatment methods neces-
sary but emphasises that the treatment must rest on evidence-
based studies. (Auth.)

BIRUTE KLAAS-LANG. One university, several
languages

The article concentrates on the role of the Estonian language
as a language of instruction at Estonian universities. The
theme is closely related to the sustainability of the language
as a whole. Higher education and research are the top-level
areas of language use. Their existence of lack of them greatly
influences the preservation and development of the entire lan-
guage.

With the last decade, Estonian higher education has be-
come truly international as far as learners, teaching and re-
search staff and curricula in English are concerned. In the
2019/2020 academic year, 5528 international students started
their studies in Estonia (12% of the whole student body). This
percentage is higher than in most European countries. Cur-
ricula in English together with curricula where both Estonian
and English are used already make up 30% of the total.

The author analyses the current situation of language
choices in Estonian higher education, trends of language pol-
icy in the international context (primarily in the Nordic coun-
tries and the Baltic states) and temporal dynamics. She brings
forth the connections between the rise in Estonians’ linguis-
tic self-awareness and transfer of higher education to the
Estonian language from 1919 onwards. In the last decade,

1698



Abstracts

the language policy of European higher education has also
started seeing the total internationalisation of higher educa-
tion as a clear threat to the sustainability of their language,
culture and the intellectuals working in their mother tongue.
The author mentions analogous evolution in the programmes
directing the development of Estonian higher education and
language. The Nordic countries have tried to find a way how
the states and higher educational institutions could prevent
massive transition to English in teaching and as a working
language of organisations. In 2018, they compiled language
recommendations for the universities to ensure equal valua-
tion of local languages and English as languages of instruc-
tion and work in higher education so that English would not
oust the local languages from universities. In her article, the
author also analyses the main theoretical problems of these
recommendations and their potential appropriateness for the
Estonian context, also introducing the concepts of parallel
language use and translanguaging.

The most essential agents in the preservation and devel-
opment of the Estonian language in higher education and
“reproduction” of Estonian-speaking intellectuals are the
state, the university and the user of the Estonian language in
academia. The author analyses the role of these three agents
in directing and executing the language policy. The article
also analyses and interprets the arguments that are used for
substantiating the need for opening English-language pro-
grammes in Estonian universities and the problems that in-
ternational students and teaching staff members face while
studying Estonian. State measures and the awareness of and
sensitivity to their mission by the governing bodies of the uni-
versity only reach practice if the Estonian-speaking lectur-
ers and researchers recognise their personal responsibility for
the sustainability of the Estonian language as a language of
higher education. (Auth.)

TOOMAS KIHO. Autumn so early, autumn like in Narva
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EVE PORMEISTER. Light — the foundation of our world:
A talk with Kärt Hellerma

The talk with the Estonian prose writer, poet, essayist and lit-
erary critic Kärt Hellerma (b. 1956) before her birthday is a
natural continuation to my interest in her creation. Together,
we contemplate on her holistic cognition of life and vision of
the world, which integrates everything into a whole through
a common field of energy. The source of one of the leading
motifs in Kärt Hellerma’s creation which is balancing on the
border between the visible and the invisible, the physical and
the metaphysical worlds, investigating the essence of the uni-
verse, striving for the absolute is the ray, the light that pene-
trates our reflections. We talk about the connective power of
light, about geometry, the symphony of the universe and ways
of perception of the world, as well as writing, language, the
meaning of the word, the specificity of Hellerma’s poetry and
its effortless formation, the strength and weakness of culture
and the wholesome perception of the world, also about the
essence of our time and the relation between the consumer so-
ciety and the human’s mental states, perception of time, death
and passion for killing, and trees expressing primeval vitality,
their cleansing and balancing energetic impact.

Kärt Hellerma’s answers to my questions show both depth
and height. As a writer sensitive to language and images,
she wishes to feel, through her internal message and poetic
language, through her socially critical, existential and ironi-
cally humorous glance, the limits of human existence and per-
ception and the world living in our subconsciousness, and
to translate into human language the language by which the
world founded on light is speaking to her. (Auth.)

MAARJA HOLLO. The town in memories: Three Tartus

The article focusses on emotional place experience as ex-
pressed in the books . . . ja põlvest põlveni kajab. Mälestu-
sed (It Resounds from Generation to Generation. Memories,
2010) by Elsbet Parek (1902–1985), Mis meelde on jäänud:
Episoode ja meeleolusid (What I Remember: Episodes and
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Moods, 2001) by Arvo Mägi (1913–2004) and Olla ühek-
savägine (To Be a Great Mullein, 2018) by Lehte Hain-
salu (1938). Recordings of place experiences related to feel-
ings are interpreted as affective geobiography, based on the
notion of geobiography as proposed by the Finnish geogra-
pher Pauli Tapani Karjalainen. He defines it as an expression
of the course of life in relation to places where one has lived.
The precondition for depicting affective geobiography is the
person’s deep and conscious relation to his/her biographical
place or places, which has also been defined as placeness.
As Parek, Mägi and Hainsalu are representatives of different
generations, the town remembered by them belongs to differ-
ent decades: Parek’s Tartu is the “Athens on the Emajõgi”
of the early 20th century and the newly founded Republic of
Estonia, Mägi’s Tartu is the university town of the 1920s and
the 1930s. Hainsalu’s Tartu, however, dates from the years of
the Second World War and the following Soviet occupation.
Hainsalu’s memories also differ from Parek’s and Mägi’s by
their greater fictionality. In addition to the narrator who is
close to the author, there is the autobiographical protagonist
Lehte whose life the narrator watches from her birth to her old
age. Contrastive reading of Parek’s, Mägi’s and Hainsalu’s
memories opens a stratigraphic view on Tartu, revealing dif-
ferent layers of the town, which are hardly discernible or to-
tally imaginary in the present-day urban space. Parek’s and
Mägi’s Tartu of the first half of the 20th century is a town that
has greatly disappeared by now; it contains many places and
buildings which were destroyed in the Second World War. In
Hainsalu’s depiction of Tartu, however, intimate spaces pre-
dominate — these are her homes, which, in addition to de-
scriptions, are documented by photos, and affectively loaded
places and buildings in Soviet-time Tartu. But equally with
relations to places, rooms and buildings, each author’s Tartu
is created by relations with people. This social dimension
of space is particularly highlighted in the memories of Parek
and Mägi where biographical portrait sketches make up an
essential part of both authors’ depictions of the town. (Auth.)
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RICHARD STONEMAN. Apollonius of Tyana and Hel-
lenistic Taxila

Richard Stoneman begins his book The Greek Experience of
India: From Alexander to the Indo-Greeks with Alexander
the Great’s conquests in India. In its last chapter, which is
published here in translation, he also deals with Apollonius
of Tyana (Asia Minor), a travelling philosopher and magi-
cian who lived in the 1st century AD and, according to the
tradition, also visited India. Apollonius’ biography was writ-
ten by Lucius Flavius Philostratus, a sophist who lived in the
3rd century AD. According to Philostratus, Apollonius visited
Taxila. This town that existed (at least) during the reign of the
Achaemenid dynasty (6th century BC) is located in the terri-
tory of present-day Pakistan. Now, its ruins occupy an area
of more than 12 square miles (31 km2 ) and have been ar-
chaeologically researched since the time before World War II.
Although researchers assess Philostratus’ account of Apollo-
nius’ journey to India differently, Stoneman asks how truth-
fully the description of Apollonius’ visit to Taxila reflects the
real circumstances in the ancient town.

Using the whole existing written heritage and archaeolog-
ical, epigraphic and numismatic sources, Stoneman sketches
a picture of Taxila in Apollonius’ times. He reaches the con-
clusion that, despite vivid fantasy and using the already exist-
ing literary topoi, Philostratus’ narrative about Apollonius’
journey to Taxila gives a mostly realistic picture of the Hel-
lenistic town as it was at the beginning of the Common Era.
The heritage about Apollonius’ visit to India is, however, part
of a larger “Orient discourse” which is based on the under-
standing of the Greco-Roman world of the Oriental countries
as a site of esoteric wisdom. A particular role in this dis-
course is played by Indian ascetics who were considered an
embodiment of this wisdom as early as in heritage related to
Alexander the Great. Stoneman shows how Philostratus uses
several motifs frequent in this heritage and associates them
with Apollonius’ visit to India. (Transl.)
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Review

SEPPO ZETTERBERG. Achievements and tasks of recent
Estonian historiography

Eesti ajalooteadus 21. sajandil. [Estonian Historical Re-
search in the 21st century.] (Acta historica Tallinnensia 26.)
Editor-in-chief Marek Tamm, editors Liisi Keedus, Anu Mänd,
Ulrike Plath and Maie Pihlamägi. Tallinn: Estonian Academy
Publishers, 2020. 208 pp.

Serial

HERBERT NORMANN. Dancing into the unknown: Diary
1944–1961. Part XXXIX

The diary of Herbert Normann, who worked in Estonia as a
doctor and lecturer, reflects events related to his life and work,
impressions about people. The text conveys the personal and
social tensions caused by the communist regime of the Soviet
Union. At that time, the publication of the diary would have
brought about repressions. (Edit.)

AUTHORS

ANNAR ALAS (1975), semiotician, CEO of Coffee People
OÜ

TÕNIS ARRO PhD (1960), partner at Executive Lab Search
personnel search company and Teamscope technology com-
pany

MAARJA HOLLO PhD (1979), senior researcher at the Es-
tonian Literary Museum

NICK HUDSON, entrepreneur in the Republic of South
Africa, founder of the PANDATA network
(www.pandata.org)
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ETGAR KERET (1967), Israeli writer

TOOMAS KIHO PhD (1963), editor-in-chief of Akadeemia

BIRUTE KLAAS-LANG PhD (1957), professor of Estonian
as a foreign language at the University of Tartu

IRJA LUTSAR PhD (1954), head of the Institute of Bio-
medicine and Translational Medicine, professor of medical
microbiology at the University of Tartu, head of the Covid 19
Science Council at the Government of Estonia

JÜRI MILDEBERG (1965), Estonian artist

EVE PORMEISTER PhD (1956), Germanist, librarian at the
Department of Exile Estonian Literature in Tartu Public Li-
brary

RICHARD STONEMAN PhD (1951), honorary visiting pro-
fessor at the Department of Classics and Ancient History at
the University of Exeter, the UK

SEPPO ZETTERBERG PhD (1945), emeritus professor of
general history at the University of Jyväskylä, Finland
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Päevik
1944–1961

Herbert Normann

XXXIX

Algus 2018. aasta 6. numbris.





8. august [1948]. Väike kivikatusega maja Pärnu Ülejõel Jannseni
tänaval (nr. 37). Seinale on kinnitatud valgest marmorist tahvel,
millel lugeda:

Selles majas elas
Johann Voldemar Jannsen

1851.1927–1863. a.
Siin kasvas tema tütar

Lydia Koidula.

Kahes pisikeses, madalas ja umbses toas selles majas pesitseb
Koidula Muuseum.1928

Tubade seinu katavad fotod Koidulast ja tema perekonnaliik-
meist, Koidula kalmu korrastamisest Kroonlinnas kirjandus- ja
kunstitegelaste poolt, põrmu ületoomisest Tallinna. . .

Ühes kapis seisab raamatukogu, mis küll mitte Koidula isik-
lik, kuid on koostatud raamatuist, mida oleks võinud Koidula
omada, vitriinides tema trükis ilmunud töid. . .

Koidulast räägivad ka Jannsenite perekonnast pärinevad too-
lid ja diivan, sinise plüüžiga kaetud, sekretärkapp, perekonnale
kingitud hõbeesemed. . .

Samas püsib Amandus Adamsoni1929 loodud Koidula Pärnu
mälestussamba1930 kipsist kavand, mida täiendavad ülesvõtted
sambast. . .

1927Tegelikult 1850. a.
1928Lydia Koidula muuseum avati Pärnus 21. juulil 1945. a. Vt nt

K. Mihkla, “Lydia Koidula muuseum”. — Sirp ja Vasar, nr 30, 28. VII
1945, lk 8.

1929Amandus Adamson (Amandus Heinrich A.; 1855 – 26. VI 1929
Paldiski) õppis Peterburi Kunstiakadeemias vabakuulajana skulptuuri
1876–1879, Peterburi Kunstiakadeemia akadeemik 1907. Tisleriõpila-
ne Tallinnas 1870–1873 ja Peterburis a-st 1873, vabakunstnik a-st 1879,
A. Stieglitzi nimelise Kunsttööstuskooli puunikerduse õpetaja ning Pe-
terburi Kunstide Edendamise Seltsi kunstikooli õpetaja Peterburis, elas
Pariisis 1886–1891, a-st 1891 Peterburis ja Paldiskis, a-st 1918 Paldis-
kis.

1930Lydia Koidula ausammas avati Pärnus 9. juunil 1929. a.
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Huvitavad on samuti Adamson-Erici Koidula-portree õlis1931

ja E. Kollomi1932 puulõige “Koidula Kroonlinnas”1933.
Palju pisike muuseum ei paku, kuid seda on rõõmustav kü-

lastada. . .

9. august. Torm. Meri Pärnu lahes mässab, keeb ja kohiseb. . . Üle
veepinna kihutavad väsimatus kiirjooksus valgete vahuste harja-
dega raevukad lained, valmis oma eeskihutajat ahnelt neelama,
kuid juba on see kadunud ja üksteisele järele jõudmata kihuta-
vad loendamatud uued ja ikka uued, sama raevukad ja neelamis-
valmid vahutavad lained üle lahe. . .

Vali tuul ulub võimujoovastuses pargi tammedes, seedrites
ja lehistes, murdes oksi ja rebides lehti ja okkaid, kolistab kauge
kõue mürinana Rannahoone katusel, laperdab riideid nagu kalt-
se ja matab torminautijail hinge. . .

Eemal mere kohal võitleb julgelt pidutseva tuule vastu üksik
kajakas, püsib aga pingelistele tiivalöökidele vaatamata peaaegu
paigal.

Parv parte püüab madalalt lennata üle vee, jõudes vaid aeg-
laselt edasi. . .

Taevas on sinakashallides pilvedes, vesi on tõmbunud tume-
halliks.

Lai liivane rand on kadunud vee alla, Rannahooneni jõudnud
lained pekslevad visas vihas vastu selle alusmüüri. Muuli kohal
vahutab vaid kobrutav veteväli, muul ise on kadunud merre. . .

1931Adamson-Ericu õlimaal Lydia Koidulast on dateerimata.
1932Ernst Kollom (1908 – 17. X 1974 Tallinn) õppis Kõrgemas Kunsti-

koolis Pallas maali 1927–1931 ja Moskva Riiklikus Kunstiinstituu-
dis puugravüüri 1943–1945. Vabakutseline kunstnik (eelkõige raamatu-
graafik) Tartus 1933–1940, kirjastuse Teaduslik Kirjandus kunstiline
ja tehniline toimetaja Tartus 1940–1941; NSVLi tagalas 1941–1944,
sh ENSV Rahvakomissaride Nõukogu stipendiaat Jaroslavlis 1942–
1943; töötas Tallinnas kirjastuses Ilukirjandus ja Kunst 1946–1948, aja-
kirja Nõukogude Naine toimetuse liige 1949–1952, ENSV TA Ajaloo
Instituudi töötaja 1952–1954, ajakirja Nõukogude Põllumajandus toi-
metuse liige 1955–1956, seejärel taas vabakunstnik.

1933Ernst Kollomi puugravüür on valminud 1945. a.
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*

Riia maantee äärsel Pärnu kalmistul ragisevad ja oigavad tormi
käes vanad põlised vahtrad ja jalakad, puistates teedele ja kal-
mudele murduvaid oksi ja lehtkobaraid.

Suurkaupmehe Jacob Diedrich Ammende1934 kalmul, kelle
püstitatud endine villa “Ammende”, pärastine uhke Suvekasiino
ja nüüdne puhkekodu Mere puiesteel, valvab mustast graniidist
alusel valge marmoringel.

Palvetav ingel tähistab ka 18. oktoobril 1901 surnud dr. Niko-
lai Soerdi1935 kalmu.

Eemalt, kunagise “suurkaubahärra” Hans Diedrich Schmid-
ti1936 raudtarasse suletud kalmult, paistab heledast graniidist
kõrge obelisk. Tara uksi kaunistavad vappide kujutused ja aasta-
arvud 1741–1841.

Samal kalmistul puhkavad ka dr. med. Arnold Schmitz1937

(sünd. Pärnus 20. aug. 1843, surn. Peterburis 22. apr. 1910) ja

1934Jacob Diedrich Ammende (1811 – 17. (vkj 5.) VI 1898 Pärnu) lõ-
petas Pärnu kreiskooli. Äri õpipoiss Tallinnas a-st 1825, seejärel töötas
Riias kaupmees Lösevitzi juures; a-st 1836 Pärnus, kuhu rajas 1837. a
kaubakontori (-maja); Pärnu suurgildi oldermann ja raehärra 1858–
1861, ka linnasekretär; Pärnu Nikolai eesti koguduse nõukogu esimees.

1935Nikolai Soerd (Sörd; Sõrd; Sõerd; Nicolai S.; 1861 – 31. (vkj 18.)
X 1901) lõpetas TÜ arstiteaduskonna 1885. Era- ja kooliarst Viljandis
1886–1901.

1936Alevi kalmistul asub 1741. aastal Pärnusse kaubakontori
H. D. S. asutanud Hans Diedrich (Dietrich) Schmidt vanema (1714–
1788) perekonnakabel, mida kasutati ka kui perekonnakirikut; ta tu-
li Pärnusse 1728, oli ühtlasi a-st 1754 Pärnu raehärra ja 1759–1884
politseibürgermeister. Alevi kalmistule on maetud ka Hans Diedrich
Schmidt noorem (1744 – 17. (vkj 5.) II 1807 Pärnu), kes oli Pärnu esi-
mene linnapea 1787–1791 ja bürgermeister 1796–1807.

1937Johann Wilhelm Arnold Schmitz (1843 – 5. V (vkj 22. IV) 1910
Peterburi) lõpetas TÜ arstiteaduskonna 1867, dr. med. 1867. Hospidali
arst Peterburi lähedal 1868–1869, Peterburis Oldenburgi Printsi Laste-
haigla assistent 1869–1872, ambulatooriumi arst 1872–1876, kirurgia-
osakonna vanemarst ja juhataja 1876–1895, ühtlasi Keiserliku Kantselei
2. osakonna arst 1877–1892.
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dr. med. Heinrich Taube1938 (sünd. 8. juunil 1856, surn. 21. märtsil
1935).

Kuid asjata on otsida endise Pärnu linnapea Brackmanni1939

kalmu, kellele linn võlgneb oma uhke supelpargi. Kas pole ta
üldse Pärnus maetud või on tema kalm juba tuulest kantud?1940

Kalmistu vanad puud ragisevad ja oigavad. . .

10. august. Sauga jõel hüplevad tugevad lained. Tumeda lehvikja
virvendusena libisevad võimsad tuuleiilid pidevalt üle vee. . .

Jõepind on tormi tõttu tunduvalt tõusnud, kaldaäärne muru
paistab selgesti läbi vee. Tihe kõrkjariba õõtsub rahutult jõulises
tuules, kollaste vesikuppude ujulehed tantsisklevad rütmiliselt
lainetel. . .

Jõe kohale kummardunud tugevate pajude peened ripp-
oksad lipendavad kuuldavalt. Elava sädistusega, tuules mõnu-
ledes, lendlevad madalalt üle vee väledad pääsukesed. . .

Sauga kaldal laiuval Vana-Pärnu kalmistul mässab vahtrate
leherohkeis kroonides võimukindel tuul, ülima naudinguga oksi
murdes ja lehti neilt rebides. . .

1938Heinrich Gerhard Taube (1856 – 21. III 1935 Pärnu) õppis Heidel-
bergi Ülikooli õigusteaduskonnas ja seejärel arstiteaduskonnas 1874–
1875, TÜ arstiteaduskonnas 1875–1882, dr. med. 1887, korp! Frater-
nitas Rigensise liige. Maria-Magdalena Haigla ordinaator Peterburis
1882–1889, ühtlasi Aleksandri Meestehaigla arst 1884–1889; Isamaa-
lise Instituudi arst, Pjotr Gubonini Laste Varjupaiga direktor, Andrei
Pervozvannõi Laste Varjupaiga direktor; a-st 1920 Pärnus. Haud puu-
dub portaalist www.kalmistud.ee.

1939Oskar (Oscar) Alexander Brackmann (1841 – 10. II 1927 Pär-
nu) õppis TÜ arstiteaduskonnas 1861 ja õigusteaduskonnas 1861–
1866, Heidelbergi Ülikooli õigusteaduskonnas 1864–1865, cand. jur.
1866 (TÜ), korp! Livonia liige. Miitavi raesekretäri abi 1866–1868,
Pärnu raehärra 1868 ja Pärnu rae ülemfoogt (kõrgem kohtuametnik)
1868–1871, raesündik 1871–1879, justiitsbürgermeister 1879–1889 ja
linnapea 1879–1915, aurahukohtunik a-st 1889; saadeti koos abikaasa-
ga 1915 välja Irkutskisse, kust naasis Pärnusse 1917, Pärnu bürgermeis-
ter 1918; Vene III Riigiduuma liige (oktobristide rühm) 1907–1912.

1940Oskar Alexander Brackmanni kalm asub ikkagi Pärnu Alevi kal-
mistul (plokk 2, kvartal 24, 27).
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Tüvede vahelt tõuseb ainukese kunstipärase kalmumärgina
hallist graniidist kõrge obelisk, mille poleeritud esiküljel kiri: “El-
sa Lippmaa.1941 NKK Pärnumaa ringkonna esinaine 1931–1937.
Sünd. 19. okt. 1908, surn. 6. apr. 1937.” Ülespoole nimest on pai-
gutatud Pärnumaa Kaitseliidu märk karu kujutusega.

Puudelt langeb pidevalt murduvaid oksi ja lahti kistud lehti.
Teed on nendega üleni kaetud. . . Jõuline tuul püsib. . .

11. august. Pärnu Muuseum.1942 Vitriinides väärtuslikke Pärnu
minevikku valgustavaid dokumente, linnapitsateid. . .

Dokumentide hulgas Pärnu Eesti Laul. Seltsi “Endla” põh-
juskiri,1943 kinnitatud 18. märtsil 1878 ja trükitud W. Bormi1944

juures Pärnus samal aastal. . .

1941Elsa Lippmaa (Lipman(n); 1908 – 6. IV 1937 Tartu) lõpetas Pärnu
Linna Tütarlaste Gümnaasiumi 1925 ja Pärnu pedagoogilised kursused
1926, sai õpetaja kutse. Sauga Eametsa algkooli juhataja 1926–1929 ja
1936–1937, Sauga algkooli õpetaja 1929–1936; Naiskodukaitse Sauga
jaoskonna liige 1927, esinaine 1928–1933, Naiskodukaitse Pärnumaa
ringkonna juhatuse liige 1928–1931 ja esinaine 1931–1937, Kodutütar-
de Pärnumaa ringkonna vanem 1933, Kodutütarde Sauga rühma vanem
1934–1937.

1942Pärnu Muinasuurimise Selts avas muuseumi 1896. aastal.
1909. a-st tegutseti Elevandi tn 7 asunud hoones, mis põles 1944. a sep-
tembris. Seejärel tegutseti hoones Aia tn 7, 2012. aastal asuti praegu-
sesse majja Aida tn 3.

1943Vt Pärnu Eesti Laulu Seltsi “Endla” Pöhjuskiri: Kinnit. 18. märt-
sil 1878. Pärnu: [W. Borm], 1878.

1944Friedrich Wilhelm Borm (1812 – 10. VI (vkj 29. V) 1881 Pär-
nu) õppis Berliinis trükitööliseks. A-st 1831 Tallinnas, kus oli Johann
Hermann Gresseli trükikoja abijuhataja 1831–1840, asus 1840. a Pärnu,
kus samal aastal omandas Johann Gotthard Marquardti trükikoja, Per-
nausches Wochenblatt’i ja Pernausche Zeitung’i väljaandja ja vastutav
toimetaja 1841–1881, Perno Postimehe väljaandja 1857–1881, vastutav
toimetaja 1879–1881.
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Kunagisest Pärnu ülikoolist räägivad pitsati äratõmme ja
kantsleri Erik Dahlbergi1945 näopilt. Aastail 16991946–1702 teotses
Dahlberg Liivimaa kindralkubernerina. . .

Kaugetest minevikuaegadest pajatavad ehtekast ja püssi-
rohusarved 16. sajandist, seemisnahast müntide kott aastast 1755
ja reisuselli vööpannal aastast 1803. . .

Minevikku manavad esile ka rauast tuulelipp aastaarvu-
ga 1692, rätseppade puust ametikepp, Pärnu linna öövahi latern
ja karistid 19. sajandi algusest ja plekist piletikarp omaaegselt
Pärnu nahksillalt. . .

Eneseuhkusest kõneleb Pärnu purjeka mudel. . .
Seinal ripub Pärnumaa kaart 18. sajandist, ülesvõtteid “End-

la” teatrihoone nurgakivi panekust, vanadest haudkabelitest
Riia tän. äärselt kalmistult. . .

Huvi pakuvad samuti rahvarõivad ja vanaaegsed majapida-
misesemed Pärnumaalt Kihnu saarelt. Sealt pärinevad muide ka
kaks omapärast madalat tooli. . .

Uuemast ajast — 1917. a. — on rikkalikult esitatud Veebruari-
revolutsiooni sündmusi Pärnus selgitavaid dokumente. . .

Mida aga ei leia muuseumis — see on linnapea Brackmanni
pilt, nagu ei leia tema kalmu Pärnu kalmistul. . .

Muuseumis pole ühtegi külastajat, läbi avatud akna kostab
tänavalt elavat liiklemissaginat, lõbusat võõrkeelset juttu. On
lõunaeelne tund, mil tervist kosutavaid töötajaid arvukalt jalu-
tamas. . .

*

Valliäärne Tallinna värav põleb. . . Katuse servade alt imbub pak-
su halli suitsu, seda tuleb ka raskete võlvialuste uste vahelt. Taba-
lukkude suletud ladudes on puhkenud tuli. Kuid “supelsaksad”

1945Erik Dahlberg (Erik Jönsson Dahlbergh; Erik Jönsson; 1625 – 16. I
1703 Stockholm), Rootsi sõjaväelane ja riigitegelane, Rootsi sõjaväe
kindralkortermeister 1657–1675, Sõjakolleegiumi fortifikatsiooniameti
juhataja a-st 1674, kuninga nõunik a-st 1693, Bremeni ja Verdeni kind-
ralkuberner 1693–1696, Liivimaa ja Riia kindralkuberner 1696–1702,
ühtlasi Academia Gustaviana kantsler Tartus ja Pärnus.

1946Tegelikult 1696.
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suitsu ei näe, nad mööduvad ükskõiksel, aeglasel sammul. . . Siis
ilmub kiirsõidul tuletõrje lendsalk ja varsti on värava võlvialune
vees. . .

Pärnulased aga enamikus ei kuulegi, et nende vanaaegne Tal-
linna värav oli hävimisohus. . .

14. august. Viljandi. Aeglaselt üle taevalaotuse liikuvaist halli-
dest pilvedest tuleb hõredat uduvihma. On alles üsna varane
hommik ja linna tänavail ruttamas vaid üksikud inimesed. Kal-
mistul jaama tee ääres1947 on harukordselt vaikne, pole kuulda
isegi linnu siristamist — tõeline surnute riik. . .

Kalmistu järskselt nõlvalt paistab Valuoja teispoolsel kün-
kal vihma looritatud pseudogooti Pauluse kirik, mille sissekäiku
tähistab kiri: “Willandi Lutterusse usso Ma kihhelkona kirrik.
1866”. All väikeses orus tihedalt padrikusse kasvanud pisikese
saarekese kõrval ujub Valuoja moodustatud veekogus suursugu-
selt-aeglaselt kolm valget luike. . .

Vasalemma marmorist sõjas langenute monument1948 kal-
mistul on täiesti purustatud, püsima jäänud on vaid üks serv
aastaarvuga “1918” ja sõnaga “Vaba” esiküljel. Maas lebavail kil-
dudel on restaureeritavad sõnad “Eesti eest” ja arv “1920”.1949

1947Viljandi Vana kalmistu, mis pühitseti 1773. aastal.
1948Vabadussõjas langenud sõjaväelaste ühiskalmistule Viljandi vanal

kalmistul maeti 1919. aastast kuni 1920. a märtsini 38 langenut. 27. juu-
lil 1933 maeti perekonna hauaplatsilt samal kalmistul siia ümber kapten
Anton Irv ning Roman Haavamäe projekti järgi kujundatud ühiskalmis-
tu avati 6. augustil 1933. aastal. 29. märtsil 1936. a maeti ühiskalmistule
Mõigu kalmistult Tallinnas ümber major Otto Oidermann ja 22. augustil
1937. a kolonel Johan Schmidt; viimasena maeti ühiskalmistule 19. sep-
tembril 1944 kolonelleitnant Aleksander Tilgre; kokku on ühiskalmis-
tule maetud 42 inimest, neist kolm tundmatuna. 11. septembril 1945 la-
sid Nõukogude võimu esindajad keskse monumendi õhku, hiljem peks-
ti puruks hauatahvlid ja piire ning veeti kalmistule peale paks mulla-
kiht, kuid Nõukogude okupatsiooni ajal kedagi haudadele peale ei mae-
tud. Ühiskalmistut hakati korrastama 1988. aastal, 19. juunil 1991 avati
uuesti mälestusmärk ning 15. septembril 1991 kogu ühiskalmistu (uued
ehitised olid vanade koopiad).

1949Vt ka www.muis.ee/museaalview/3993027.
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Monumendi ees asetseb kahes reas 42 rohtunud kalmu. Neid
tähistavaist tahvlitest on enamik säilinud.

Kesksel tahvlil on loetav kapten Anton Irve1950 nimi. Irvest
ühel pool puhkab — hiljem surnud — 9. jalaväepolgu sõja-
aegne ülem kolonelleitnant Johan Schmidt1951 (sünd. 11. okt.
1885, surn. 2. veebr. 1931), teisel — Sakala partisanipataljo-

1950“Kapten A. Irv sünd. 5. sept. 1886, suri 27. apr. 1919.” Herbert
Normanni märkus. — Anton Irv (Hans I.; 1886 – 27. IV 1919 Stakle-
ni (Strenči) all Lätis) lõpetas Viljandi apostliku õigeusu kihelkonnakoo-
li 1904; selle õpetaja 1904–1907. Sõjaväes Poolas ja diviisi staabi kir-
jutaja Permis 1907–1910, kodutalus Sillaotsal (Ülevaresel) 1910–1914;
Esimeses maailmasõjas 269. Novorževi jalaväepolgu luurekomandos
1914, ülema kt 1915, ülem 1915; I Eesti polgu rooduülem 1917, 2. pa-
taljoni ülem 1917–1918, kapten 1918; Valga Kaitseliidu ülem 1918. a
novembris, Vabadussõjas alates 29. XI 1918 – 1919, alul laiarööpmeli-
se soomusrongi nr 1 ülema Karl Partsi abi ja alates 10. XII 1918 ülem,
ühtlasi soomusrongide ülemjuhataja ajutine kt ja seejärel soomusrongi-
de divisjoni ülema kt; VR I/2, II/2, II/3.

1951Johan Schmidt (Johann S.; Joanes Smitt; 1885 – 2. II 1931 Vil-
jandi) õppis Eesti Aleksandri linnakoolis Kaarlimõisas 1901–1904 ja
pedagoogilistel kursustel Tallinnas 1904–1905, lõpetas Peterhofi 3. lip-
nikekooli 1915. Tallinna linna 1. algkooli õpetaja 1905–1906, Palm-
se ministeeriumikooli õpetaja 1906–1909, Vihula ministeeriumikooli
õpetaja 1909–1913, Tallinna linna 8. algkooli õpetaja 1913–1914 ja
1918; Esimeses maailmasõjas 1914–1917 295. Svirski jalaväepolgus,
228. Zadonski jalaväepolgus, sh rooduülem, 768. Grajevski jalaväepol-
gus, sh pataljoniülem; 1917. a novembrist III Eesti polgu roodu- ja see-
järel pataljoniülem kuni 5. IV 1918; Tallinna Kaitseliidu 3. jaoskonna
ülem 1918. a novembris, 3. jalaväepolgu I pataljoni ülem 21. XI 1918 ja
polguülem 1919. a veebruarist, 9. jalavaväepolgu ülem alates 12. maist
1919 kuni 1920. a-ni; 3. jalaväepolgu (-rügemendi) ja Pärnu garniso-
ni ülem 1921. a jaanuarist, 6. jalaväepolgu (-rügemendi) ülem 1921–
1923, kolonelleitnant 1922, 2. diviisi staabi käsundusohvitser 1923. a
jaanuarist, sõjaministri vanem käsundusohvitser 1924. a märtsist, reser-
vis alates 1926. a detsembrist, elas pärast seda Päri vallas Lensi talus ja
Viljandis; VR I/2, II/2, II/3.
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ni sõjaaegne ülem major Otto Oidermann1952 (sünd. 6. apr.1953

1893, surn. [13]. juulil 1929). Surmapäeva on tahvlilt kustuta-
nud mürsukild. Sõjameeste matuseplatsi piirab kolmest küljest
marmorääris.

Pisikesel raudtaraga piiratud, rohtunud ja sammaldunud,
kalmuta platsil puhkab endine Viljandi bürgemeister ja aptee-
ker Johann Joachim Schoeler1954 (sünd. augustis 1734 — kuupäev
teadmata,1955 surn. 8. veebr. 1793). Keset platsi säilitab tuhmu-
nud vaskplaat madalal kolmjalal endise bürgermeistri nime ja
sünni- ning surmaajad.

1952Otto Oidermann (1893 – 13. VI 1929 Sootaga valla Kuke talu) õp-
pis Hansakoolis ja Peetri reaalkoolis Tallinnas, 2. Tiflisi lipnikekoolis
1915 ja alalisväe ohvitseride kursusel Tallinnas 1922–1923. 91. Dvins-
ki jalaväepolgus 1910–1912, Esimeses maailmasõjas 69. tagavarapol-
gus 1914–1915, 7. tagavara marsipataljonis 1915, 327. Korsuni jalaväe-
polgu luurekomando ülem, kuulipildujate komando ülema kt ja kuuli-
pilduja Colt komando ülem 1915. a juulist; II Eesti polgu kuulipilduja-
te komando ülem 1918. a jaanuarist märtsini, põrandaaluse Kaitseliidu
liige 1918; Vabadussõja ajal Piirivalve Brigaadis Tallinnas 1918–1919,
Viljandi Kaitsepataljoni (Sakala Partisanide Pataljoni) ülem 1919. a jaa-
nuarist kuni detsembrini, Sakala Partisanide Polgu ülema abi 1919–
1921, 5. jalaväepolgu ülema abi 1921, ühtlasi Sakala Pataljoni ülem;
Sakala Partisanide Üksiku Pataljoni ülema abi 1921. a juulist, üht-
lasi pataljoniülema kt 1924 ja Viljandi garnisoni ülema kt 1924–1925,
Sakala jalaväerügemendi Sakala pataljoni ülem 1924–1925; Viljandi
Kaitsemaleva (Kaitseliidu Sakala maleva) pealik 1925–1926; major
1924; 7. jalaväerügemendi 8. pataljoni ülem 1926–1927, reservis ala-
tes 1927. a maist; Mereasjanduse Peavalitsuse lao ülevaataja Tallinnas
1927–1929; VR II/3. Haud puudub portaalist www.kalmistud.ee, kuid
on säilinud.

1953Tegelikult 5. IV (vkj 24. III).
1954Johann Joachim Schoeler (1734 – 19. (vkj 8.) II 1793 Viljandi)

oli Viljandi linnapea ja kooliinspektor 1788–1793; proviisor Viljandis
a-st 1762 ja apteegi omanik 1768–1793; ehitas 1779–1780 Viljandisse
uue apteegihoone (a-st 1941 Viljandi Muuseumi asukoht). Haud puudub
portaalist www.kalmistud.ee.

1955Mecklenburg-Strelitzis Friedlandis kirurgi peres sündinud Johann
Joachim Schoeler ristiti 30. augustil 1734.
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Eemal on maetud nähtavasti samasse sugukonda kuuluv
Ewald Heinrich Schoeler1956 (sünd. 3. dets. 1812, surn. 6. jaan.
1903), samuti bürgermeister ja apteeker Viljandis.

Puhkepaiga on Viljandi kalmistul leidnud ka endine linna-
vanem (Stadtaeltester) ja raehärra Ludwig Johann Jürgenson1957

(sünd. 25. dets. 1799, surn. 6. märtsil 1871).
Kahest kõrgest elupuust varjatult seisab Viljandi linnanõuni-

ku Alexander Wilhelm Werncke1958 (sünd. Viljandis 5. juulil1959,
surn. Riias 4. mail1960 1904) punakast graniidist kõrge obelisk
mõtlema paneva kirjaga: “Wie unsere Väter alle. . . ”1961

Omapärane monument seisab linnanõuniku Robert Schmid-
ti1962 (sünd. 5. aug. 1859, surn. 13. juunil 1912) kalmul. See on
oksteköntidega puutüvekujuline tume kivi, mille külge kinnita-
tud hallist kivist plaat mustaks poleeritud raamiga ja isikuliste
andmetega.

1956Ewald Heinrich Schoeler (1812 – 19. (vkj 6.) I 1903), Johann
Joachim Schoeleri lapselaps, õppis Tallinna gümnaasiumis a-st 1827 ja
Münchenis 1833. Sooritas proviisorieksami Tartu ülikooli juures 1835,
Georg Blechschmidti apteegi proviisor Moskvas 1836–1838, apteegi ju-
hataja Viljandis a-st 1838 ja omanik 1840–1880, Viljandi suurgildi ol-
dermann 1848–1851, Viljandi raehärra 1851–1858 ja linnapea 1864–
1878.

1957Ludwig Johann (Johannes) Jürgenson (1799 – 18. (vkj 6.) III
1871 Viljandi), Viljandi raehärra 1848–1857. Haud puudub portaalist
www.kalmistud.ee.

1958Alexander Wilhelm Werncke (1842 – 20. (vkj 7.) V 1904 Riia),
Viljandi linnanõunik, linnavolinik 1902–1904.

1959Tegelikult 5. oktoobril (vkj) 1882.
1960Tegelikult 7. mail (vkj).
1961“Sest me oleme võõrad su ees ja majalised, / nõnda nagu kõik

meie vanemad. / Meie päevad maa peal on otsekui vari / ja lootust ei
ole” (1Aj 29:15).

1962Eduard Heinrich Robert Schmidt (1859 – 26. (vkj 13.) VI 1912),
Viljandi linnanõunik. Tema hauakivi vt www.muis.ee/
museaalview/2458928.
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Viljandi kalmistul puhkab ka professor Friedrich Dreyer1963

(sünd. 9. sept. 1879, surn. 1. veebr. 1934), kelle kalmu tähistab
hallist graniidist mälestusmärk.

Organisti Leonhard Simonsoni1964 (1854–1931) kalmul kõr-
gub meeldiv mustast poleeritud graniidist plokk lüüra kujutu-
sega.

Endise korp! Vironia tegevliikme stud. jur. Elmar Loorit-
sa1965 (sünd. 14. juunil 1903, surn. 29. aug. 1929) kalmul on püsti-
tatud kõrge tumedast graniidist risttahukas näo madalreljeefiga
ja “Vironia” vapiga.1966

1963Friedrich Amandus Johann Dreyer (Dreier; 1879 – 1. II 1934
Nõmmel) lõpetas TÜ füüsika-matemaatikateaduskonna keemia osakon-
na 1903, cand. chem. 1903, mag. chem. 1914. Peterburi (Petrogradi)
I Polütehnilise Instituudi füüsikalise keemia kateedri assistent 1903–
1905, orgaanilise ja analüütilise keemia dotsent a-st 1916 ja profes-
sor 1918–1920, prorektor 1920; ühtlasi Petrogradi Põllumajanduse ja
Metsanduse Instituudi anorgaanilise ja analüütilise keemia dotsent ning
professor 1916–1919, prorektor 1918–1920, Vene Teaduste Akadeemia
plaatinakomitee sekretär 1918; opteerus 1920, Sõjaministeeriumi varus-
tusvalitsuse ametnik; Tallinna Tehnikumi masina- ja laevaehitusosakon-
na professor 1921–1931 ja tehnikaosakonna dekaan 1922–1926, laeva-
mehaanikute kooli õppejõud 1921–1923; ühtlasi Riigi Kesklaboratoo-
riumi juhataja 1921–1922, Riikliku Katsekoja abijuhataja soojuse, vee
ja gaasi mõõtmise alal a-st 1923, direktori abi ja analüütilise keemia
osakonna juhataja a-st 1924.

1964Leonhard Simonson (1854 – 7. VIII 1930), muusikaõpetaja ja or-
ganist Viljandis, Nikolai Rubinsteini (1835–1881) õpilane.

1965Elmar Loorits (1903 – 29. VIII 1929 Viljandi) õppis TÜ õigus-
teaduskonna kaubanduse (majandusteaduse) osakonnas 1923–1926 ja
õigusteadust 1926–1929, korp! Vironia liige. Võttis osa Vabadussõjast.

1966Vt www.muis.ee/museaalview/3087788.
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Arstidest on Viljandis maetud dr. Rudolf v. Rücker1967 (1850–
1891), dr. med. Voldemar Theodor Werncke1968 (1852–1884),
dr. med. Eduard v. Meyer1969 (1804–1887). Samas puhkavad ka
Viljandi-Kõpu õpetaja praost August Jakob Westrén-Doll1970

(sünd. 17. aug. 1838, surn. 21. märtsil 1912) ja dr. phil. Carl
Knüpffer1971 (1868–1922).

1967Rudolf von Rücker (1850 – 27. (vkj 15.) XII 1891 Peterburi)
lõpetas TÜ arstiteaduskonna 1877. Kihelkonnaarst Pühajärvel 1877–
1878, Nikolai Lastehaigla assistent Peterburis 1879–1881, arst Pe-
terburis 1882–1891. Portaalis www.kalmistud.ee otsingus perenimega
“von Rücker”.

1968Woldemar Theodor Werncke (1851 – 28. (vkj 16.) XI 1884 Tallinn)
lõpetas TÜ arstiteaduskonna 1876, dr. med. 1879. Arst Vene-Türgi sõjas
Doonau juures 1877–1878, arst Tallinnas 1881–1884.

1969Eduard August von Meyer (20. XII 1804 – 28. (vkj 16.) III 1887
Viljandi) lõpetas TÜ arstiteaduskonna 1824, dr. med. 1827, korp! Livo-
nia liige. Karula ja Urvaste kihelkonnaarst 1827–1829, Viljandi linna-
arst 1829–1886, ühtlasi Võisiku peeglivabriku arst 1837–1886. Portaa-
lis www.kalmistud.ee otsingus perenimega “von Meyer”.

1970August Jakob Westrén-Doll (Doll; 1838 – 3. IV (vkj 21. III) 1912
Viljandi) lõpetas TÜ usuteaduskonna 1862. Ordineeriti õpetajaks 1864;
Saaremaa praostkonna vikaarõpetaja 1864, Põhja-Kaukaasia sõjaväe-
vaimulik Stavropolis ning Stavropoli kubermangupastor 1865–1871,
Mustjala koguduse õpetaja 1871–1876, ühtlasi Kärla koguduse õpeta-
ja 1875–1876 ning Saaremaa konsistooriumi assessor ja vaimulik koo-
lirevident 1873–1876; Kaarma Õpetajate Seminari direktor 1875–1876;
Kõpu koguduse õpetaja ja Viljandi maakoguduse õpetaja 1876–1909
(valiti 1875), ühtlasi Viljandi praostkonna vaimulik koolirevident 1881–
1884 ja Viljandi praostkonna praost 1884–1898.

1971Paul Otto Carl (Karl) Knüpffer (1868 – 3. IV 1922 Des-
sau) õppis keemiat Riia Polütehnikumis 1889–1893 ja Leipzigi Üli-
koolis 1893–1898, dr. phil. 1898 (LÜ), korp! Fraternitas Baltica
liige. Firma Fröhlich & Co. katselaboratooriumi juhataja Leipzi-
gis 1898–1899, Teaduslik-tehniliste Uuringute Keskuse keemik Neu-
Babelsbergis 1899–1903, püssirohutehase ballistikaosakonna juhata-
ja Peterburi lähedal Schlüsselburgis 1903–1911, kindral Nikolai Ho-
lodovski ballistikalaboratooriumi teaduslik-tehniline juhataja Odessas
1911–1918; seejärel Berliinis, keemiatehase direktor Dessaus a-st 1921.
Haud puudub portaalist www.kalmistud.ee.
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Viljandis on mulda sängitatud ka kindralleitnant Georg v.
Aderkas1972 (sünd. 14. veebr. 1804, surn. 16. märtsil 18511973). Kas
ta on olnud suguluses Tartu ülikooli omaaegse professori major
Friedrich Wilhelm Carl v. Aderkasiga1974 (sünd. Breslaus 30. juu-
nil 1767), kes õpetas Tartus 1819–1830 sõjateadust, pole olemas-
olevail andmeil teada. . .

Uduvihm on vahepeal lakanud, kuid taevas püsib visalt sün-
geis hallides pilvedes. Näib tõusvat tuul. . .

*

Viljandi endine Endla tänav on ümber nimetatud Vabaduspuies-
teeks1975 ja viib pika kuhikpaplite puiesteena Isamaasõjas lange-
nute ühiskalmistule, mida tähistab juba kaugelt nähtav, mingi-
sugusest kunstmassist valatud, ühe käega püssile toetuv ja tei-
sega kiivrit hoidev sõduri kuju punasest kunstgraniidist kõrgel
alusel. Sellele on kinnitatud valgest marmorist tahvel J. V. Stali-
ni sõnadega “Igavene au kangelastele, kes on langenud võitluses
vaenlase vastu ja on andnud oma elu meie rahva vabaduse ja õn-
ne eest!” eesti ja vene keeles.1976

1972Georg Gustav von Aderkas (Georgi A.; Grigori A.; 1804 –
28. (vkj 16.) III 1858) teenis Vene armee Podolski kürassiiripolgus
1822–1831, Hrodna kürassiiripolgus 1831–1844, Sumi husaaripolgu
komandör 1844–1851, Hrodna husaaripolgu komandör 1851–1856,
2. kergeratsaväediviisi 2. brigaadi komandör 1856–1857, kindralleit-
nant 1856. Haud puudub portaalist www.kalmistud.ee.

1973P.o 1858.
1974Friedrich Wilhelm Carl (Karl) von Aderkas (1767 – 28. III 1843

Herrnhut) oli Preisi armee teenistuses 1782–1803 ja 1810–1816, jala-
väepolgus Magdeburgis, Kadetikorpuse õppejõud Berliinis a-st 1798,
major; Braunschweigi hertsogi Karl Wilhelm Ferdinandi paažikorpuse
direktor 1804–1806; TÜ sõjateaduse professor 1819–1830, filosoofia-
teaduskonna 2. ja 4. osakonna dekaan 1829, ülikooli apellatsioonikohtu
liige 1821, 1823, 1825–1828 ja ehituskomitee liige 1823 ja 1827; elas
seejärel Tartus, Dresdenis ja Herrnhutis.

1975Tegelikult kandis Endla tänav 1948–1989 nime Võidu puiestee.
1976Ühiskalmistu korrastati ja monument (kujur August Vomm) püsti-

tati 9. maiks 1948. a, monument eemaldati kui okupatsioonivõimu süm-
bol 3. septembril 1991 ja asub nüüd Eesti Ajaloomuuseumis Maarja-
mäel. Jaak Pihlaku teade.
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Sõdursamba ees, mida tagant piirab koltunud elupuu kaar-
jas hekk, asub punastest lilledest viisnurk mahlaka paksulehise
agaaviga keskel. Viisnurga harud ühendab sõõrjas mururiba.
Mõlemal pool kulgevad peenrakujulised lilledes ühiskalmud
ühegi nimeta. Kalmude juurde viiva tee lõpul kõrgub kumma-
gilt poolt neli vana mändi. . .

Samba taga asuvas Uueveski orus, kuhu laskub paljuastmeli-
ne lai trepp, kohiseb kiirevoolune, selgeveene oja. Vahutava pisi-
kosena langeb ta hüppejulgelt ujumisbasseini paisult oma loo-
mulikku, leppade varjustatud sängi ja jätkab siis kivide vahel
osavasti loogeldes rahuldatult oma edasist teed. Üle paisu viib
lagunevate käsipuudega madal sild. . .

Ujumisbasseinist ülalpool haljendab ojas kaks pisikest roh-
tunud saarekest, millede vahelises kitsuses kohiseb ja vahutab
olelemisrõõmsalt hüplev vesi. Sama toimub ka saarekese eesses
kärestikus. Vee kohinat saadab mõistvalt tasase metsa mühin. . .

Vähe eemal paistab metsa vahel üle laia kõrkjastunud vee-
kogu kõduneva tammiga ammu vaikiv veski. . .

Sillakõrvases basseinis lainetab vesi vaevalt nähtavalt. Tuule-
varjustes kohtades puhkab veepinnal arvutuid vesivaksikuid.
Inimese lähenemisel satuvad nad ärevusse ja hakkavad kiir-
tõukeliselt oma pikkade jalgade abil segamini liikuma. Kuid mit-
te kauaks. Varsti puhkavad nad taas liikumatult tasasel veel. . .

Taevas tõmbub ähvardavalt süngeisse pilvedesse. Iga hetk
võib alata vihm. . .

*

Viljandi Muuseum J. Tomp’i väljakul.1977 Neljas väikeses ruumis
on näha nii mõndagi huvitavat: eeskätt muinasleide Viljandi-
maalt kivi- ja pronksiajast, siis vanemast, keskmisest ja noore-
mast rauaajast.

1977Varasema Suurturu, alates 1934. aastast kindral Johan Laidoneri
nime kandnud platsi nimi oli 1940–1989 Jaan Tombi plats.

1720



Herbert Normanni päevik

Omaette kogu moodustavad ajaloolise aja leiud Viljandi Kuu-
de kalmest.1978 Kogus on ripatseid, sõlgi, helmeid, käevõrusid,
rinnanõelu, pandlaid, kuljuseid, tuleraudu, nuge, kirstunaelu,
kirveid, odaotsi, savinõutükke ja mõndagi muud.

Huvitav on ka kogu orduaegseid esemeid Viljandi lossi vare-
meist, milles esitatud rüütliraudriide rinnakilp, rõngassärk, sõja-
kirveid, püssilukke ja -raudu, odaotsi, sadula jaluseid, hobuse
suuraudu, kannuseid, kabjaraudu, samuti tarbe- ja tööriistu. Ko-
gus on ka kahureid ja kahurikuule, lossivärava naelu.

Säilinud on muide ordulossi päikesekell.
Tähelepanu vääriva kogu moodustavad Viljandi ordulossi

ehitusdetailid, nagu kapiteelid, baasid, põranda-, ahjupott-, ka-
tuse- ja karniisikivid. Näha on ka lossi rauast ehitusosi.

Muuseumi etnograafilised kogud on väikesed. Siiski leidub
seal huvitavaid esemeid Viljandimaalt, nagu taarikanne, naiste-
sadulaid, peerupilakuid, neist on üks tellitav, püssirohusarvi,
puust karavin ja nõelatops ja teadmata vanusega püstvokk.
Punutud töist on vaatamisväärsed üle 100 a. vana veimevakk
Holstrest ja umbes 1740. a. ümber valmistatud korv samast maa-
kohast.

Kõigele lisandub veel kogu rahvarõivaid.
Muuseumis on avatud ka näitus “Eesti üld- ja Viljandimaa

laulupeod”. Välja on pandud rikkalik kogu pilte laulupidudest,
kooridest ja koorijuhtidest, laulupidude kavasid ja juhte, laulu-
pidudele pühendatud ajalehekirjutisi, laulutekste, rinnamärke,
statistilisi andmeid ja palju muud.

*

Viljandi-Tartu omnibus on sõiduvalmis, asetatakse vaid veel
kohvreid ja pakke katusele. Sõitjad ootavad sisselaskmist.

Viljandi kohale tõuseb sellal lai, ähvardavalt sinimust äikese-
pilv. Sähvavad pimestavalt välgud ja kostavad kõuekärgatused.

1978Kuude kalme asub Viiratsi vallas Kuudeküla põllul 1 km Viljandi
maanteelt Kuude teeristist. 3.–16. sajandini kasutusel olnud külakalme
avastati 1894. aastal.
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– Kuhu me vihmavarju läheme, kui äike enne väljasõitu puh-
keb? — küsib üks sõitjaist.

– Ikka bussi, ikka bussi, seal pole vihm kardetav, — vastab
rahulikult bussijuht ja hakkab sõitjaid sisse laskma.

Ja kui esimesed rasked vihmapiisad langevad, ongi kõik var-
jul.

Sõit algab, vihm aga tiheneb ja peagi on maanteed palista-
vad põllud, niidud ja metsad kadunud uduhalli läbipaistmatusse
saosse.

– Säärast vihma pole juba ammu näinud! — tähendab kee-
gi keskealine kaassõitjaist maamees, võtab taskust viinapudeli,
rüüpab sellest ja pakub ringi. Kuid viinast huvitatuid on vähe.

– Peale vihma oleks hea kalale minna, — lausub maamehe
kõrval istuv noormees, kellegi poole otseselt pöördumata, — ka-
la peaks nüüd hästi võtma.

– Käisime hiljuti, — vastab maamees, — saime vaid särgi ja
sõime neid kõigi luudega nagu “neinauge”1979.

Keegi neiu avaldab luudega söömise kohta kahtlust.
Tekib üldine lõbus naer, kuid vaibub kohe, sest bussi laest

hakkab läbi tulema vihma, alul üksikute tilkadena, siis järjest tu-
gevnevate jugadena ja lõpuks nagu läbi räästa. Ja varsti on kõik
sõitjad märjad, üks enam, teine vähem. Sadu aga tiheneb veel-
gi. . .

Buss peatub kusagil, et lasta maha mõned sõitjad.
– Kas siin õllepoodi ei ole? — küsib järjest viina rüüpav

maamees.
– Ei, — vastab bussijuht, — kuid järgmisel peatusel küll.
Sõit jätkub, mahaminejad on juba kadunud saosse.
Mõne aja möödudes peatub buss jälle.
– Kas pikem peatus? — küsib maamees.
– Viis minutit!
– Noh, siis saab ikka hobust joota ja ise ka juua, — lausub

maamees ning rühib ainukesena bussist välja. Varsti on ta aga
tagasi lakoonilise väljendusega: “Õlu on otsas!”

1979Sks k jõesilmu (Lampetra fluviatilis).
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Buss hakkab taas liikuma.
Järgmisel peatuskohal läheb maamees jälle maha, kuid tuleb

ruttu tagasi.
– Iga kord, kui siin õlut küsin, on eelpäeval müüdud viimane

pudel, — tähendab ta ja otsib taskust viina.
Bussis on jäänud vaikseks. Sadu jätkub muutmatu hooga.

Sõiduki laest voolab endiselt vett, põrand ujub sügava vihma-
lombina. . .

– Kui sadu ei lakka, viib vesi varsti bussi maanteelt, — kuu-
lutab äkki, nagu uinakust ärgates, viinastunud maamees.

– Saaks aga ainult Tartu! — tähendab hädiselt keegi noor nai-
ne.

– See buss ei peatu üldse Tartus, — on vastus maamehel käe-
pärast, — see läheb otse edasi Otepääle ja Nuustakunoopolisse.

Tekib jälle naer.
Kuid vahepeal hakkavad paistma läbi vihma Tartu veetorn ja

kirikute tipud ja sõitjail tekib lootus, et mitmetunnine räästa all
olek ometi lõpeb. . .

16. august. Rist ülikooli kirikult on kõrvaldatud, kellad maha
võetud. Käsil on oreli lammutamine, mis viiakse Tallinna, taas-
tatud “Estonia” kontserdisaali. Oreli lammutamistööde juhata-
mine on pandud ülikooli kiriku endisele organistile helikunstnik
prof. Enn Võrk’ile1980. . .

“Eesti Arst” on võetud keelustatud ajakirjade nimestikku. . .

1980Enn Võrk (Ernst Ulrich V.; 1905 – 20. IX 1962 Tallinn) lõpetas
Tallinna Konservatooriumi kompositsiooniklassi 1926. Jaani koguduse
koori juhataja ja organist Tallinnas 1926–1933, ühtlasi Raadio Ring-
häälingu orkestri juhataja 1928–1929; TÜ muusikaõpetaja ning ülikooli
koguduse organist 1933–1945, üliõpilassegakoori ja üliõpilasnaiskoo-
ri dirigent, kirikumuusika õppejõud usuteaduskonnas a-st 1934; Tal-
linna Riikliku Konservatooriumi muusikateoreetiliste ainete õppejõud
1945–1947, dotsent 1947–1950; ühtlasi Rapla kiriku organist 1944–
1950, 1955–1962; varjas end valenime all talus Viljandimaal 1950–
1955; NSV Liidu Muusikafondi Eesti vabariikliku osakonna klaverihää-
lestaja 1955–1960 ja Tallinna Klaverivabriku peainsener 1960–1962.
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18. august. Rektori käskkirjaga 17. augustist 1948 on vabasta-
tud omal soovil hospitaalsisehaiguste kateedri assistendi kohalt
dr. Helgi Vadi, arvates 1. septembrist 1948, ja kinnitatud alates
samast kuupäevast sisehaiguste propedeutika kateedri assisten-
diks.

Äratuleku põhjuseks hospitaalsisehaiguste kateedrist on
kuuldavasti lahkhelid kateedri juhataja H. Sõber’iga ja kooskõla
puudumine töös.

Kuna sisehaiguste propedeutika kateedri vakantse assistendi
koha täitmist oli võimalik teostada ümberpaigutuse teel, siis seda
välja ei kuulutatud, nagu alul oli kavatsus.

20. august. Ülikooli puidutööstus, mis asus valmivas instituutide
hoones Gustav Adolfi tänaval (14), on üle viidud Laiale tänava-
le endise korp! Vironia konvendimaja suurde ilustistega saali (!),
kus algab tegevust kohe peale elektriseadmete monteerimist.

22. august. Prof. Aunapilt kuulen, et neil päivil on Tartus viibi-
nud Lvovi (Lembergi) ülikooli röntgenoloogiaprofessor dr. Bo-
riss Mihhailovski,1981 kelle isa G. P. Mihhailovski1982 töötanud
Tartu ülikoolis 19061983–1912 mineraloogiaprofessorina ja sur-
nud Tartus 1912. a.

Prof. Boriss Mihhailovski, 50-es aastates õpetlane, oli saabu-
nud Tartu, et külastada Uspenski kalmistul isa kalmu, ja leidnud

1981Boriss Mihhailovski (1897–1967 (?)) õppis TÜ arstiteaduskonnas
1916–1918.

1982Georgi Mihhailovski (1870 – 31. (vkj 18.) XII 1912 Tartu) lõ-
petas Novorossija Ülikooli füüsika-matemaatikateaduskonna Odessas
1894, mag. nat. 1904 (Peterburi Ülikool). Varssavi Ülikooli mineraloo-
gia õppetooli assistent ja mineraloogiakabineti kogude hoidja a-ni 1897,
Venemaa siseministeeriumi kantselei sekretär Peterburis 1898–1900 ja
põllutööministeeriumi geoloogiaosakonna ametnik a-st 1900; TÜ era-
korraline mineraloogiaprofessor a-st 1905 ja korralise professori kt
1912, ühtlasi mineraloogiakabineti juhataja, algatas praeguse Vanemui-
se 46 õppehoone projekteerimise ja aitas kindlustada rahalist toetust sel-
le ehitamiseks; A. Puškini nimelise Tütarlastegümnaasiumi ning Reaal-
kooli õpetaja Tartus 1905–1910.

1983Tegelikult 1905.
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selle oma suurimaks hämmastuseks täiesti korrastatuna, vaata-
mata tõsiolule, et Tartus pole temal enam ühtegi sugulast ega
sõpra.

Järelepärimised, kes kalmu korrastab, pole andnud tulemu-
si. Seda pole teadnud ei kalmistu teenistujad ei ka prof. Aunap,
keda ta külastanud ja eesti keeles tervitanud.

Meenub ebamääraselt juba haihtuv Boriss Mihhailovski ku-
ju, kellega koos Tartu Aleksandri gümnaasiumis samas klassis
õppisime ja samaaegselt 1916. a. kooli lõpetasime. 1918. a. lah-
kus Mihhailovski Tartust, tolle ajani jätkasime tööd Tartu Ülikoo-
li arstiteaduskonnas.

Esimese ilmasõja päivil, alles koolipingil, teotses Mihhailovs-
ki vabal ajal Linnade Liidus.1984 Ta viibis korduvalt klassis kaitse-
värvuselises mundris, punase ristiga müts pingi all. Mäletatavas-
ti äratas tema munder kaasõpilastes suurt tähelepanu ja tõenäoli-
selt isegi kadedust.

Erilisi kokkupuuteid mul Mihhailovskiga mäletatavasti
koolipõlves ei olnud, siiski oleks huvitav olnud 30 aasta möödu-
des ühiseid mälestusi värskendada ja üksteise elukäiguga tutvu-
da, seda enam veel, et oleme mõlemad saavutanud professuuri.
Siis oleks ehk Boriss Mihhailovski ka teada saanud, kes tema isa
kalmu juba aastaid korrastanud.

Muide on Boriss Mihhailovski oma Tartus-viibimisel lasknud
isa kalmu värske mättaga katta, milleni senine hooldaja polnud
jõudnud.

Ja seal ta jätkab siis nüüd oma igavest und — vana professor
Mihhailovski. . . värske rohelise kalmukünka all tänavaga rööbiti
kulgeva keskse tee ääres. Ei tähista kalmu ei monument ega rist,
seda piirab vaid roostetav vana raudaed. . . Kahjuks teavad tema
kalmu vaid ta poeg ja mina. . .

Ta puhaku aga rahulikult, ma pole teda kunagi tundnud,
kuid hoolitsen ta haua eest ka edasi kuni jaksan, seda enam, et

19841914. aastal loodud ülevenemaalise Linnade Liidu ülesandeks oli
korraldada haavatud ja haigete sõjaväelaste eest hoolitsemist.
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tean ta poega — oma kunagist koolivenda — viibivat kaugu-
ses1985. . .

26. august. Kõrgema Hariduse Ministeeriumi korraldusel va-
bastatakse Tartu Riiklikus Ülikoolis assistentide ja laborantide
kohtadelt kõik üliõpilased. Selle korralduse alusel vabastati rek-
tori käskkirjaga 24. aug. 1948 ka sisehaiguste propedeutika ka-
teedri laborant üliõpilane Sigrid Lagastik,1986 arvates 25. augus-
tist 1948.

27. august. Kõnetundi ilmub vana eideke Maarja-Magdaleenast.
– Ma olen juba teie juures käinud, — seletab ta tasase hääle-

ga, — teie annate väga häid rohte, elate aga nii kaugel, et päris
vaeva nõuab teie juurde jõuda.

Saanud värsked retseptid, asetab eideke lauale kotikese ussi-
tanud õunu ja raha — seitse rubla. . .

Teine vanake Tartust tasub järjekindlalt iga visiidi puhul
summa suurust küsimata — ühe rubla. . .

Professori honorar!

28. august. Raadi park on järjest metsistumas. Põlistelt puudelt
ripuvad jämekad murtud oksad, ilupõõsad on vohanud häma-
raiks padristikeks. . .

Tiigitagusel kõrgendikul hääbuvad kunagise Eesti Rahva
Muuseumi varemed. Akende tühjuste kohal tiirlevad laulupää-
sukesed, harksabalistes sinimustades kuubedes.

Pargipoolse sissekäigu frontoonil püsib Liphartide1987 vapp,
kaskis1988 ja vastavas ehises. Vapi ülemises väljas asetseb kolm
tähte, alumises — süda. Ühe naaberukse kohal nähtub keerukas
ilustis aastaarvuga 1841.

Terrasside ja vaaterõdude balustraadid pargis on purustatud,
nende kilde on kõikjal maas. Teedel lokkab umbrohi, vankri-

1985Georgi Mihhailovski haud Raadi kalmistul on tänapäevani säili-
nud (RAD:V23:66).

1986S.t Sigrid Aru (Lagastik).
1987Raadi mõis oli Liphartide suguvõsa valduses aastail 1751–1919.
1988Pr k casque ‘kask; ratsakiiver’.
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roobaste vahel vedeleb hobuste sõnnik. Põõsastes naksivad ap-
lalt lehti kolm valget kitse.

Tiiki langenud okslikul pajul karglevad lõbusate kiljatuste-
ga kaks pisikest poissi. Vähe eemal, kaldaäärse kivi juures peseb
noorepoolne naine pesu.

Põõsaste vahel mustab pragiseval tulel nõgine mahukas pa-
da, mille alt tõuseb tihedate pilvekestena halli suitsu. Kusagilt
kostab jutukõminat.

Tartu vabastajate ühiskalmudele ehitatud laudne püsttahu-
kas-mälestussammas on vajunud kallakile, teda takistavad kuk-
kumast neli tikkude abil maasse löödud kandetraati. Viltu on va-
junud ka sirbi ja vasara kujutus sambal. Kummalgi pool haljen-
davad viisnurksed muruväljad. Lilli on vähe. . .

29. august. Ülikooli kalmistul on prof. J. Vilipi kalmule tekkinud
roosakaskirjust graniidist mälestusmärk — kaarjas madal tahu-
kas, samakivilisel püstiselt riibitud alusel. Esiküljele on paigu-
tatud poleeritud tähtedes kiri: “Dr. phil. nat. Johan Vilip. 12. V
1870 – 27. I 1942. Füüsika professor Tartu Ülikoolis 1920–1940”.

Mälestusmärgi on, nagu selgub, püstitanud prof. Vilipi endi-
sed õpilased Tartus ja Tallinnas praeguse Tartu Riikliku Ülikooli
eksperimentaalse füüsika kateedri juhataja dots. A. Mitt’i algatu-
sel.

Kalm on kaetud ka värske mättaga ja lilledega kaunistatud. . .

30. august. Ülikooli ja tervishoiuosakonna vahel pole ikka veel
sõlmitud lepingut sisehaiguste propedeutika kateedrile õppe-
tööks polikliinikus kasutada antud ruumide kohta. Tervishoiu-
osakonna juhataja A. Räni on teatanud polikliiniku peaarstile
E. Muraševile, et ta ei luba enne lepingu sõlmimist õppetööd ala-
ta.

Tekkinud olukorrast on informeeritud ülikooli haldusprorek-
torit A. Prinki.

(Järgneb)
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