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VAKSTU

Sabı̄ne Košel,eva

Tõlkinud Ilze Tālberga

“Mis sa arvad, kas me jääme alati sellisteks?” küsis Margus ja
rüüpas lurinal peaaegu keevat kohvi. Ta pole kunagi rituaalidest
kinni pidanud ja võib elada igat moodi, kuid vähemalt paar lonksu
mõru jooki on vajalik, et ta suudaks päriselt üles ärgata ja lülituda
ellu, mida tahes või tahtmata, kuidas aga kunagi, ikkagi elama
peab.

“Muidugi mitte, ohmu. Mis sulle pähe lõi? Varsti ei kannata
me teineteist silmaotsaski. Algul süüdistame õige pisut halba il-
ma. Hiljem kogub meie vaen jõudu nagu mahajäetud tüdruk, kes
on tervenenud ja valmis uuesti armastama. Ja siis palume juma-
lat, et me poleks teineteist kunagi kohanud. Kõik on nii lihtne ja
etteaimatav, et ma isegi ei karda. Sinagi ei tohiks karta. Ma luban,
et kui hakkan sind kas või raasukene põlgama, kaon ma ära ja
sa ei näe mind enam kunagi,” vastas Laini talle rahulikul häälel,
vahustades samal ajal energiliselt kahvliga munakollaseid.

“Ja mis siis, kui ma ei taha, et sa kaoksid? Kui ma tahan, et sa
jääksid?” ei jäänud Margus rahule.

“Seda ei juhtu, see ei ole normaalne, kallis. Siis oled sa vä-
ga haige ja vajad kiirelt ravi. Varem või hiljem hakkavad inime-
sed teineteist vihkama. Armastus, kui see üldse kunagi on olnud,
kustub, ka kirg tuhmub ja alles jäävad kaks narri, kes tahaksid
maailmas taas kohta leida, ent ei suuda, sest on liiga väsinud või

Vaskadrāna. — Sabı̄ne Košel,eva. Vientulı̄bas ministrija. Rı̄ga:
Zvaigzne ABC, 2019, l. 89–93. Avaldame kirjastuse ja autori loal.
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Vakstu

hirmul. Ma ei taha sind vihata, ma tahan sind armastada. Sa oled
väga armastusväärne, tead seda?“

Vastust ei tulnud. Margus jõi kohvi ja vahtis vakstuga kaetud
lauda, noppides parema käe nimetissõrmega kuivanud leivapuru,
mis seal eelmisest õhtusöögist või veelgi kauem oli lebanud.

“Niipea, kui midagi on sinu oma, hakkad seda iseenesest-
mõistetavaks pidama, hakkad käituma nii, nagu oleks see sedasi
alati olnud ja jääbki selliseks. Ja see ei kujune alati nauditavaks
ettevõtmiseks. Keegi pole valmis kulutama oma aega ja ener-
giat kahtluste toitmiseks. Kõik tahavad rahu ja turvatunnet, mis
a priori tähendab kõige lõppu. Tegelikult on kaos ainus, mis võib
kesta igavesti, sest selle eest ei pea hoolitsema, see lihtsalt on,”
deklameeris Laini, valades pannile vahtu löödud muna, selg Mar-
guse poole. “Mulle tundub, et füüsikas nimetatakse seda entroo-
piaks — et kõigi asjade korrapärasus ja süsteemid kipuvad kokku
varisema, kui nende eest ei hoolitseta ja neid ei arendata.”

Laini ei olnud julm ega kalk, otse vastupidi. Ta oli leppinud
iseenda ja teiste saatusega ning sellega rahuldunud, sest oli vä-
sinud sellega võitlemast. Laini tahab nüüd lasta asjadel minna,
ei süti üleliia, et mitte ära põleda. Laseb minna just nii palju, et
võiks midagi ka tunda ja rõõmustada, kuid mitte grammigi roh-
kem. Tal ei olnud enam jaksu ega tahtmist oma elu õhinal maha
juua, sest nii lühike see nüüd ka pole. Ja rumal on perioodiliselt
selili kukkuda, kui pole jõudu ega arusaamist, mida edasi teha.

Margus ärkas: “Sa räägid nagu mingi mees. Kas sulle endale
ei tundu see isekas? Miks sa arvad, et saad meie mõlema eest ot-
suse teha?” Kofeiin oli ajju jõudnud, Margus ei kavatsenud enam
Laini eksistentsiaalset pläkutamist taluda, ta oli seda lollust omal
ajal juba iiveldamiseni kuulanud. Kurat pole kunagi nii hirmus,
kui teda maalitakse, inimeste mõtted elust on alati tumedamad kui
tegelikkus, tal läheb see üle. Oluline on mitte lasta Lainil arvata,
et maailm hakkab lõppema. Siis oleks see juba ammu lõppenud.
Mida kuradit on need inimesed temaga teinud?

“See ei ole isekus, kui ma otsustan ära minna hetkel, kui ma
sind veel armastan. Haiget teeb see minulegi! Selle peale pole sa
üldse mõelnud?”
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Ta pani Marguse ette taldriku aurava munapudruga, puistas
peale riivitud juustu, peeneks hakitud rohelist sibulat ja võttis te-
ma vastas istet: “Leiba tahad?” Laini ise ei söö kunagi hommiku-
sööki. Hommikud on tema elus ainsad hetked, mil ta tunneb end
kirka ja energilisena. Pole vähimatki soovi suruda endale sisse
asju, mis tarbetult keha töös hoiaksid ja selge pilgu ära võtaksid.
Päev ja inimesed muudavad selle nagunii häguseks.

Margus teab, et Lainil on pea linnukesi täis, kuid tema linnud
on kõige viisakamad olevused, keda Margus eales on kohanud,
sestap jätaks ta need hea meelega alles. Mitte selleks, et panna
nad peegleid tulvil puuri, kus on täis toidukauss ja alati värske
vesi, niimoodi mitte. Laini linnud väärivad aeda, kus nad saak-
sid vabalt ringi lennata, kuid see oleks Marguse aed, millel ilma
Laini lindudeta poleks mingitki mõtet. Kõlab juba üpris imalalt,
Margus teab, aga kaua sa teeskled, et kõik on niisamagi hästi ja sa
ei igatse midagi? Varem või hiljem saab või vähemalt tahab iga
inimene saada inimeseks.

“Lepime kokku, preili Dekadents,” alustas Margus, püüdes
toime tulla sulanud juustu niitidega, mis kleepusid lõua külge ja
takerdusid habemesse. “Kas sa näed seda vakstut? Ostsime selle
üleeile. Sa ei tohi minna kuhugi enne, kui see on täiesti ära ku-
lunud. Me hoolitseme selle eest. Pühime pärast iga söögikorda
puhtaks, ei aseta sellele midagi kuuma peale, ilma lõikelauata lei-
ba ei lõika. Aga see on ka kõik. Me ei hoolitse enda, vaid vakstu
eest. Meie ise oleme lihtsalt meie. Kokku lepitud?”

Laini turtsatas. Täiskasvanud mees, aga ajab nii lolli juttu!
“Kas sa räägid tõsiselt?” küsis ta imestunult ja uskmatusest kipras
kulmul.

“Täiesti tõsiselt. Sa tohid lahkuda alles siis, kui on aeg uus
vakstu osta. Kui sa lahkud varem, siis ma järgnen sulle, ja seda
sa ju ei taha,” teatas Margus karmilt ja lükkas kõrvale taldriku,
millelt munapuder nahka pistetud.

Laini mõtles hetke. Sellise ettepaneku sai ta esimest kor-
da elus. Ebatavaline lähenemine meeldib ju kõigile, isegi neile,
kellele miski ei meeldi. See on ainus asi, mis suudab hetkega
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tähelepanu köita ja seda mõnda aega ka hoida, kõik muu on selli-
ne paras jama.

“Hästi. Olen nõus. Ma ei lähe kuhugi enne, kui vakstu on rä-
balaks kulunud. Mina jään Lainiks ja sina Marguseks, vaatame,
kui kaugele see meid viib. Ise siis raputad endale pärast tuhka
pähe.”

“Seda me veel vaatame, kes kellele kuhu midagi raputab. Löö-
me käed?” Margus sirutas käe üle laua, pooleldi naeratades, poo-
leldi muiates.

“Lööme käed!” Laini asetas peaaegu enesekindlalt käe Mar-
guse pihku.

Soe.
Kumbki neist ei teadnud, kui pikk on ühe vakstu eluiga, kuid

vakstu eest hoolitsemine tundus igal juhul võimalikum kui kahe
inimese vahelise suhte hoidmine, sest kellelgi pole ju õigupoo-
lest aimugi, kuidas seda teha. Vakstuga on kõik võrdlemisi lihtne:
pärast söömist tuleb see puhtaks pühkida, ei tohi midagi kuuma
peale asetada ega ilma lõikelauata leiba lõigata. Mida kuradit aga
inimestega peale hakata?

SABĪNE KOŠEL, EVA (1989) õppis Läti Ülikoolis ajakirjandust, oman-
das Liibavi (Liepāja) Ülikoolis magistrikraadi kirjutamisõppes, kaitses
magistritöö Vilniuse Ülikooli inglise kirjanduse ja kultuuriteaduse tea-
duskonnas.

Ta on avaldanud kolm raamatut. Esimesena ilmus lühiromaan
Riia–Moskva: 21. sajandi armastuslugu (Rı̄ga–Maskava: 21. gadsim-
ta mı̄lasstāsts, 2015), mis nomineeriti Läti kirjanduse aastapreemiale
(LALIGABA) kategoorias “Säravaim debüüt” ja pälvis Läti kirjandus-
klassiku Egons Lı̄vsi mälestusauhinna “Kaldarahvas” (Krasta l,audis)
tunnustuse. Järgmisena ilmus lasteraamat Kurk Elmar, kes kangesti mu-
retses (Gurk, is Elmārs, kas dikti krenk, ējās, 2019), mis võitis Suurel Lu-
gemisfestivalil teise koha kategoorias “5+” ja see on tõlgitud ka soo-
me keelde (Käyrä kurkku Elmeri, 2022). Kolmandana ilmus jutukogu
Üksinduse ministeerium (Vientulı̄bas ministrija, 2019), mis kandideeris
Läti kirjanduse aastapreemiale kategoorias “Parim proosateos”.

1350



Sabı̄ne Košel,eva

Sabı̄ne Košel,eva avaldab korrapäraselt oma loomingut kultuuriaja-
kirjades ning osaleb proosalugemistel, käsitledes selliseid teemasid na-
gu täiskasvanuks saamine, individuaalne ja kollektiivne traumade ravi-
mine, füüsiline ja vaimne vägivald, seksuaalsus ja identiteet.

2024. aasta algul ilmus Prantsusmaa kirjastuselt Éditions Magel-
lan & Cie läti proosakogumik Nouvelles de Lettonie, mis sisaldab ka
Sabı̄ne Košel,eva lugu “Piirimaa hing” (Pierobežas dvēsele).

I. T.
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“HÄÄBUV KUNINGAS” — EDUARD
VON KEYSERLING

Hilinenud intervjuu
Klaus Modickiga

Eve Pormeister

Tõlkinud Anne Arold

Tõelistel meistritel
pole vaja meistrit mängida.

Nad lihtsalt on seda — ja basta!

Robert Walser
Eduard von Keyserlingist

Klaus Modicki kunstnikuromaani Keyserlingi saladus (Keyser-
lings Geheimnis, 2018; eesti k 2020, tlk Anne Arold) eestikeelse
tõlke oodatud esitlusele kirjandusfestivalil Prima Vista 2020. aas-
ta mais Tartus tõmbas koroonapandeemia kahjuks kriipsu peale.
Autoril tuli loobuda ka osalemisest sügisele nihutatud üritusel.
2024. aasta juunis aga selgus, et meie sama aasta alul toimunud
vestlust, mis oli esialgu mõeldud hilinenud hüvitiseks kasutamata
jäänud võimaluste eest, on 2025. aasta festivalil nõus ilmestama
ka kirjanik ise. Olgu järgnev vestlus kirjanikuga siiski hilinenud
hüvitiseks.

Klaus Modicki (sündinud 3. mail 1951 Oldenburgis) loomin-
gule on jagatud ikka ja jälle rohkelt tunnustussõnu: “suurepära-
ne ja intelligentne meelelahutus kõrgel tasemel” (Helmut Mör-
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“Hääbuv kuningas” — Eduard von Keyserling

chen), hästi komponeeritud, irooniline ja humoorikas, “sugestiiv-
selt jutustatud” (Jochen Hörisch), “arusaadav, nauditav ja kerge-
jalgne — säilitades ühtaegu kooskõla ülima täpsusega uuritud de-
tailides” (Frank Dietschreit).1 Ajaloolise ainese käsitlemise viisi
poolest on teda võrreldud Daniel Kehlmanniga.

Peale juba mainitud menuteose Keyserlingi saladus, mis rää-
gib Balti juurtega literaadist krahv Eduard von Keyserlingist
(1855–1918) ja tema kurikuulsast Lovis Corinthi maalitud port-
reest (1901), torkavad Modicki arvukate teoste hulgas silma
teisedki kunstnikuromaanid, nagu Saksa Raamatuauhinnale ja
Wilhelm Raabe kirjandusauhinnale nomineeritud Päikeseloojang
(Sunset, 2011), Worpswede kunstnike kolooniast ja selle asuka-
te kuulsatest maalidest jutustav ning kirjanduskriitikute vaimus-
tatud heakskiidu pälvinud Kontsert ilma poeedita (Konzert ohne
Dichter, 2015), samuti ilmselt autobiograafiliste sugemetega lühi-
romaan Leonard Cohen (2020) Kanada laulja ja luuletaja kujun-
davast mõjust ühele noorele mehele 1970. aastatel.2

*

EVE PORMEISTER: “Oli valguse ja varju tulek ja minek üle
maa,”3 kirjutab oma novellis “Helged päevad” (Schwüle Tage)
teie romaani Keyserlingi saladus protagonist, baltisaksa kirjanik
krahv Eduard von Keyserling, keda on austusega nimetatud ka
“balti Fontaneks” või “paremaks Fontaneks”.4 Tulek ja minek,
valgus ja vari üle maa, inimese kohal ja tema sees — kõige selle

1Kõik kolm tsiteeringut võrguaadressilt defzone.net/wiki/de/Klaus_
Modick. Siin ja edaspidi intervjueerija märkused.

2Vt ka Klaus Modick, “Tühik: Teel Eduard von Keyserlingi juur-
de”. — Akadeemia 2020, nr 4, lk 657–665, tlk Anne Arold.

3Eduard von Keyserling. Helged päevad. Tlk Emilla Linde. Tartu:
“Noor-Eesti” väljaanne, 1912, lk 113, www.digar.ee/id/nlib-digar:
427494.

4Er war der bessere Fontane: Klaus Modick über “Keyserlings Ge-
heimnis”. — Domradio.de, 27.04.2018, www.domradio.de/artikel/
klaus-modick-ueber-keyserlings-geheimnis.
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ümber keerles ka kirjandusfestival Prima Vista (2020) üldpeal-
kirjaga “Inimese varjud”, millest teil paraku koroonapandeemia
ja vahest ka mõne muu takistuse tõttu eemale tuli jääda.

Festivali patroon, eesti kirjanik Viivi Luik, romaani Varjutea-
ter autor, kinnitas oma sõnavõtus muu hulgas, et “kunsti, kaasa
arvatud kirjanduse ainuke vundament ja kasvulava on olnud kõi-
gil aegadel ja on ka praegu see pinge, mis valitseb inimese hin-
ges valguse ja pimeduse vahel”.5 Kas see kehtib ka teie loomingu
kohta?

KLAUS MODICK: Inimhing, valgus ja pimedus on üsna üldised
määratlused ja tänapäeval kõlavad nad kummati ka pisut pateetili-
selt. Mina räägiksin pigem vastuoludest, mis peituvad igas inime-
ses ja millega igaüks peab elama. Kuidas keegi nende vastuolu-
dega ümber käib, kas ta suudab neid taluda ja tasakaalustada või
murdub nende all — need olid eile ja on täna kirjanduse teemad,
mis mõjustavad loomulikult osaliselt minugi töid.

Pärast Gerhard Köpfi jutustuse Kui jumalal jaks otsa sai (Als Got-
tes Atem leiser ging, 2010) ja teie romaani Keyserlingi saladus
ilmumist võib õigusega rääkida teatavast kirjanduslikust tradit-
sioonist. Kas see jutustus avaldas teie Keyserlingi-loole ka mingit
segavat või häirivat mõju?

Köpfi jutustus ei eksitanud mind, kohe kindlasti ei avaldanud see
mulle muljet ega mõjutanud mind. Ma ei anna eriti meelsasti hin-
nanguid kolleegide töödele, leian aga, et Köpf ei suutnud päriselt
mõista ei Keyserlingi loomingut ega tema isikut. Lugu jutustatak-
se ju tema teenri vaatepunktist ning see jääb üpris pealiskaudseks
ja skemaatiliseks. Otseselt häiris mind raamatu pealkiri, mis on
pärit laialt tuntud vemmalvärsist “Als Gottes Atem leiser ging /
schuf er den Grafen Keyserling”,6 sest need värsiread ei käi sugu-
gi mitte Eduard von Keyserlingi, vaid tema vennapoja Hermanni,

5Viivi Luik. Inimese varjud ehk Prima Vista 2020 patroonitekst.
(Käsikiri.)

6Ligikaudne tõlge: “Kui jumalal jaks otsa sai, / ta Keyserlingi-
krahvi lõi.” Tõlkes läheb kaduma vemmalvärsile populaarsuse taganud
stiilivõtte kõlaline efekt leiser ging — Keyserling.
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omal ajal tuntud reisikirjaniku kohta. See värss pannuks arvata-
vasti muigama Eduardigi, tema kohta ei saa see aga kuidagi käia,
kuivõrd ta oli ise läbi ja lõhki irooniline. See jäi Köpfil ilmselgelt
märkamata.

Kunstnikuromaan Keyserlingi saladus viib lugeja 19. sajandi
Tartusse — “külasse”,7 nagu ütleb romaanis selle kohta Ada
von Cray. Kust ammutasite ajaloolist materjali, tollase ümbrus-
konna ja tudengielu õhustikku?

Ega ma oskagi enam päris täpselt öelda, milliseid konkreetseid
allikaid või materjale ma kasutasin. Endise Kuramaa ja Tartu
kohta töötasin läbi ajaloolaste käsitlusi ning Keyserlingi koh-
ta on olemas mitmesuguseid germanistika-alaseid uurimusi, mis
aga vaevalt hõlmavad tema biograafiat. Abiks oli siiski Thomas
Homscheidi mahukas uurimus Keyserlingi elust ja loomingust.8

Muu hulgas kasutasin vahetute allikatena Keyserlingi enda tekste:
parafraseerisin ja tsiteerisin neid ning lõin nendega siin-seal seo-
seid, mis tundusid mulle mõttekana minu versiooni jaoks tema
elust.

Oma essees “Tühik” (Die Leerstelle)9 mainite Keyserlingi sala-
duse jutustamiseks kahte võimalikku vaatenurka — kas läbi Her-
manni silmade või Corinthi maali kaudu. Teie otsus teise variandi
kasuks näib olevat langenud viljakale pinnasele, eriti silmas pi-
dades Lovis Corinthi 1901. aasta suvel Starnbergi järve ääres
Bernriedis maalitud Eduard von Keyserlingi portree sümboolset
tähendust ja omamoodi peegeldusfunktsiooni nii kirjaniku isiku
kirjeldamisel kui ka vihjamisel Balti aadli allakäigule. Kas teil ei
tekkinud kordagi kiusatust läbi mängida ka esimene stsenaarium?

7Klaus Modick. Keyserlingi saladus. Tlk Anne Arold. Tallinn: Eesti
Raamat, 2020, lk 178. Edaspidi viitavad leheküljenumbrid tekstis sellele
väljaandele.

8Thomas Homscheid. Eduard von Keyserling — Leben und Werk.
Norderstedt: Books on Demand, 2009.

9Klaus Modick, “Tühik: Teel Eduard von Keyserlingi juurde”.
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Teine võimalus olnuks lasta Keyserlingil surivoodil oma elust
rohkem või vähem ausalt ja üksikasjalikult vennapoeg Herman-
nile jutustada ning Hermannil siis “meile”, lugejaile, tema lugu
edasi rääkida, seda samuti nähtuna läbi Hermanni enda prisma.
Sellel oleks olnud oma võlu. Seostamine Lovis Corinthi maali-
tud portreega pakkus siiski tunduvalt enam, sest nõnda sai sidu-
da erinevaid kunstilisi vaatenurki, ning sealjuures polnud sugugi
vähem tähtis asjaolu, et olen ka ise tugevasti kunstist mõjutatud.
Kõiksugust laadi piltidel on nii mõneski mu raamatus täita oluline
ülesanne.

“Mis kaob, sulab kokku pildiks. Või saab mõneks looks” (lk 67).
Näib, et kinnitasite just äsja, et ka teie püüate aeg-ajalt tabada
maailma sõnade ja piltide sümbioosis. Toote oma teostes ühte-
puhku mängu mitmesuguseid pilte, millest saab siis kirjandus-
lik kompositsioonielement, semantiline selgroog ja/või telg, mil-
le ümber hakkab hargnema väline ja sisemine sündmustik ning
mingi saladuse paljastamine. Mis köidab teid selles pildi ja sõna
vahekorras?

Nagu armastatakse öelda, räägib üks pilt rohkem kui tuhat sõna.
Miks see nii on? Pildid jutustavad nimelt samuti lugusid, kuid tee-
vad seda samaaegsuse kaudu, keskenduvad enamasti mingi sünd-
muse või loo ühele kindlale hetkele. See on mind, kes ma ei oska
maalida, alati lummanud ja teinud üksiti pisut kadedaks, seetõttu
olen oma romaanides ikka ja jälle lähtunud piltidest ja neid läbi
töötanud. Karoliinide hallus (Das Grau der Karolinen, 1986) ju-
tustab ühe maali lugu selle vastuvõtu loona, Kakskümmend ne-
li ust (Vierundzwanzig Türen, 2000) ehitatakse üles kunstilise
jõulukalendri piltidele ja see esitab loo ühest kunstiröövist, kus-
juures röövituks osutuvad seal just Worpswede maalid. Ilmselt
unistas see romaan juba oma järglasest ja leidis selle viimaks ro-
maanis Kontsert ilma poeedita. Ning Keyserlingi saladus kui lugu
sellest, kuidas sünnib maal, mis portreteerib kirjanikku, oli teata-
val määral eelneva loogiline jätk. Romaani Külaline Kreetal (Der
kretische Gast, 2003) süžee ja tegevuse käivitavad ning hoiavad
koos vanad fotod, romaan Klõps (Klack, 2013) on komponeeri-
tud nagu meenutustega kommenteeritud fotoalbum. Jutustust ja
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romaani toidab igal juhul alati järgnevus, aegamisi kulgev areng,
mingi seose samm-sammult lahtiharutamine. Jutustamine nõuab
aega ja kannab endas aega, sünnib see ju distantsilt mingi sünd-
muse ja selle kirjandusliku kajastuse vahel. Kujutav kunst äratab
aga ellu hetke.

Küllap kehtib ülal tsiteeritud aforistlik sentents ka Keyserlingi
enda loomingu kohta. Justkui “laterna-magica-pildike punasel
seinal”,10 “nagu laterna magica pildid”,11 milles peituvad ar-
vatavasti tema kompositsioonitehnika juured, reastab Keyserling
oma sõbra, kirjandusliku impressionisti Peter Altenbergi kom-
bel meeleolukalt, impressionistlikult enda põgusaid kirjandus-
likke hetkejäädvustusi. Üksikud pildid koonduvad üheksainsaks
suureks pildiks Balti aadli välisest ja sisemisest elust. Usun, et
leidsin ka teie Keyserlingi-romaanis sääraseid impressionistlikke
pilte.

Keyserling oli hetkejäädvustuste meister: kirjanduslik impressio-
nist. Ja seepärast kohtab minugi romaanis vihjeid impressionistli-
kele piltidele ja nende tõlgendustele. Eriti selgesti ilmneb see üht
hotelli ümbritseva aia kirjelduses: “Kõik see hõljub ja põimub üh-
te, tiheneb häälteks ja piltideks, mis juba tekkides uuesti hajuvad,
ei lase end püüda ega hoida. Neid saab tajuda üksnes nende pide-
vas möödumises, nautida saab vaid nende põgusust” (lk 119).

Milline koht on impressionismil teie enese suhtumises ellu, tege-
likkuse tajumisel?

Näha ja aktsepteerida seda, et kõik siin elus on ajutine ja mööduv,
kuid tekib ikka ja jälle uuesti — see on kaunis ja lohutav. Selleks
ei ole tegelikult vaja mingit impressionismi, aga impressionism
tabab seda kunstiliselt kõige paremini.

Oleme praeguseks jõudnud olukorda, kus tuleb tõdeda, et maailm
sulab kokku pildiks. Viivi Luik nentis 2018. aastal ühes usutluses,

10Eduard von Keyserling. Beate und Mareile. Frankfurt am Main:
Fischer Bücherei, 1953, lk 142.

11Eduard von Keyserling. Helged päevad, lk 93.
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et “imetlusväärselt häid filme, “liikuvaid pilte”, on praegu maa-
ilmas rohkem kui imetlusväärselt häid raamatuid”.12 Keyserling
ei taha siiski sugugi Ada mänedžeri kombel tunnistada, et tule-
vik kuulub fin de siècle’ist alguse saanud liikuvatele piltidele, et
elektriteater võiks “kirjandusele ja kunstile konkurentsi pakku-
da” (lk 125–126). Kas teie usute, et pildiks (sealhulgas virtuaal-
seteks piltideks) muutunud maailm võiks meist jagu saada?

Kujutav kunst ja kirjandus on suutnud piltide tehnilise tootmisega
fotograafias ja filmis küllaltki hästi konkureerida, nad on üksteist
koguni vastastikku rikastanud. Ma ei ole ka seda meelt, et täna-
päeval on rohkem häid filme kui häid raamatuid. Kirjandus ei ole
aga enam juhtiv meedium, nagu see oli 20. sajandi keskpaigani.
Kas internetirakenduste kaudu leviv digitaalne pildivoog ja loo-
mulikult eriti nn tehisaru kirjakultuuri ning koos sellega ka kir-
janduse ülearuseks muudab, selle üle ei oska ma otsustada. Usun
endiselt raamatu ja jutustamise mõjujõudu — aga vahest on see
pelgalt “vilistamine pimedas keldris”, püüd ohu ees silmi sulgeda.

Keyserlingi jutustamiskunsti kogu saladus sisaldub, nagu ütleb
tabavalt Florian Illies Rainer Maria Rilkele toetudes, kahes sõ-
nas — näha ja vaadata. Tõsi küll, Keyserling olevat alles pime-
dana nägijaks saanud.13 Need loomingulise inimese fundamen-
taalsed omadused näivad Keyserlingi puhul paratamatult seoses
olevat tema kompositsioonitehnikaga, tema fotograafilise ja imp-
ressionistliku pilguga — või ka ümberpöördult —, ning panevad
aluse tema keele meelelisele väljendusrikkusele. Kas võiks öelda,

12Eve Pormeister. Näen, kuulan, tunnetan. Tallinn: EKSA, 2021,
lk 449. Maailma muutumisest “teatrietenduseks, ooperiks, filmiks” ning
“pildiks” kõneleb Viivi Luik juba 1996. aastal Berliinis peetud ette-
kandes “Kirjanduse muutumisest” (Viivi Luik. Pildi ilu rikkumise para-
tamatus: Esseed ja artiklid. Tallinn: EKSA, 2017, lk 319–320) ja maa-
ilma muutumisest pildiks 2010. aastal koos Hedi Rosmaga valminud
teoses Ma olen raamat (Tallinn: SE & JS, lk 84).

13Vt Florian Illies, “Für die blaue Stunde”. — Die Zeit, Nr. 36/2018,
30. August, Zeit Online, www.zeit.de/2018/36/eduard-von-keyserling-
erzaehler-landpartie.
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et Eduard von Keyserlingi silmad avanesid alles (iseenda) valu
kaudu?

Kes maailma ei näe, ei suuda seda ka kirjeldada. Aga vahest ei
ole see üldsegi tõsi? Homeros oli pime! Ja Keyserling jäi aja-
pikku pimedaks. Tal tuli oma tekste õele dikteerida. Mida vähem
ta nägi, seda kirevamaks muutusid ta mälestused. Jutustamisest
sai talle silmavalguse aseaine ja meenutus helgest maailmast.

Portree, mille Lovis Corinth maalis oma sõbrast, enneaegu va-
nanenud 46-aastasest Keyserlingist, seadis teid nolens volens sil-
mitsi pingeküllase ja vihjeterohke ilu ja inetuse vastandpaariga.
Kas see oksüümoronlik vastandus tulenes paratamatult Keyser-
lingi portreest või oli seda silmas peetud juba kogu teose kompo-
neerimisel? Näiteks valgustamaks Tartu skandaali tagamaid või
pakkumaks täiendavat selgitust tema irooniale — “Mõnikord on
iroonia lihtsalt kadedus selle vastu, kes midagi paremini oskab.
Või kes on ilusam” (lk 46) —, mis on samuti omane tema loomin-
gule ning paistab ühe tähendustiinema kirjandusliku vahendina
silma teie enda romaanis.

Siin peitub tõepoolest minu iroonilise jutustamislaadi ja loomu-
likult ka Keyserlingi eneseiroonia keskpunkt, mille võtab ilus-
ti kokku tema reaktsioon Corinthi maalitud pildile, kui ta ütleb:
“Aga peris niisugune ma velja neha ei tahaks” (lk 116).

Teil olid kindlasti omad põhjused, kui jätsite lugejale selgitamata,
miks Eduard von Keyserling, kes nägi välja “nagu laip” (lk 184),
oma “hiilgavas inetuses” (lk 57), nagu ta ise ütleb, üleüldse nõus-
tus laskma end maalida? Pani ju “niivõrd tugev maaliline bru-
taalsus” (lk 116) selle hauast tõusnud Laatsaruse ometi valmis
pilti vaadates nina krimpsutama. Kas ei olnud ehk veidi brutaal-
ne seda lisaks veel kirjanduslikku vormi valada?

Keyserling suutis oma inetust üsna hästi irooniaga tasakaalustada,
kõigest hoolimata polnud talle võõras ka edevus ning Müncheni
boheemkonnas oli ta kõrgelt hinnatud ja üliväga armastatud. Sel-
leks aga, et kunstnike hulgas armastatud olla, ei pea tingimata

1360



Eve Pormeister

olema ilus. Seal loevad teised väärtused, mis olid Keyserlingil
olemas ja millest räägib ka minu romaan.

Nõustun teiega, et igas kirjandusteoses sisaldub ka midagi auto-
biograafilist. Ei jää sugugi märkamata, et Keyserlingi saladu-
ses (ja mitte ainult seal) kõlab peategelas(t)e hääles sugulasli-
kult kaasa ka jutustaja hääl. Kuivõrd on teie kunstnikuromaanid
käsitatavad teie eneseavaldustena? Millise peategelasega tunnete
kõige tihedamat sidet?

Tunnen end rohkem seotuna asjalike “käsitöölistega”, nagu Vo-
geler või Feuchtwanger, vähem selliste “geeniustega” nagu Rilke
või Brecht. Ja muidugi armastan ma hooletult elegantseid, sub-
tiilse natuuriga iroonikuid nagu Keyserling. Eneseavaldusteks ma
oma romaane siiski ei peaks. Kui oleks soov enda kohta mida-
gi (üles) tunnistada, peaks ennast ju väga hästi tundma. Selles ei
ole ma aga päris kindel. Ning just see ärgitabki mind kirjutama:
iseenese otsimine.

Keyserlingi jutustuses Vürstinnad (Fürstinnen, 1917) üles ker-
kinud “kui-elus-oleks-korrektuurpoognaid”-küsimus14 või “mis-
oleks-kui”-küsimus läbib — alates motost — punase niidina kogu
teie romaani Keyserlingi saladus. Kui sellised eluloo veerutõmmi-
sed oleksidki olemas, kas tõmbaksite seal midagi maha?

Loomulikult. Sellest saaks huvitava romaani. Pealkirjaga “Mo-
dicki saladus”.

Keyserlingi saladuses nendib Keyserling, et “tõeline kirjandus ei
tunne värskeid uudiseid ja ei saa seega ka vananeda, see võib
küll vanaks saada, aga mitte vananeda” (lk 65). Päevakohane
kirjandus olevat üksnes ajakirjandus — kirjandusliku väärtuseta,
erapoolik, ilma iroonia ja distantsita. Mis on teie silmis “tõeli-
ne kirjandus”? Kas see on midagi, mis teeb teose ajatuks nagu
Keyserlingi oma?

14Eduard von Keyserling. Fürstinnen: Erzählung. Frankfurt
am Main: Fischer Taschenbuch, 1983, lk 157.
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Ajatus on märk suurest kirjandusest, nagu seda on Keyserlingi
teosed. Ja ajatu tähendab, et kirjeldatakse midagi, mis kehtib täna-
päeval samuti nagu teksti kirjutamise ajal. Selget poliitilist agen-
dat järgival kirjandusel on õigustus ja teened omas ajas, kuid selle
kehtivusaeg on lühike. Miks näiteks üks paar teineteist armastab
või enam ei armasta, miks on inimesed halvad või head, miks
muutub mingi maastik — kõik see on alati aktuaalne ja mõiste-
tav, eeldusel, et seda on hästi kirjeldatud. Aga kitšist me siin ei
räägi.

Keyserlingi raamatupoekülastuse episoodis mainite naljatleval-
iroonilisel toonil mõningaid kirjanikke, kes “poeuksest ainult sel-
leks sisse astuvad, et kontrollida, kas nende teosed on ikka pii-
savalt hästi nähtaval” (lk 17), ja kes siis, kui keegi ei näe, oma
raamatu riiulist teiste vahelt välja tõmbavad ning selle edukate
juurde sokutavad. See on pilt, mis pole võõras ka tänapäevase-
le silmale. Mis tekitas teis 20. sajandi algusaastate kirjandussot-
sioloogiliste probleemide kohta materjali hankides kõige rohkem
hämmingut või võõristust?

Need nähtused ja probleemid ei erine tänapäeval palju sellest, mis
olid 1900. aasta paiku. Noore autorina olen ma ise ka kord oma
raamatu nurgataguselt riiulilt ostjat enam meelitavale lauale vii-
nud. Mängus on edu, kuulsus, mõju, honorarid. Kirjanduselu ku-
jutas endast ka toona juba turgu, kuid seda kattis siis veel headuse,
ilu, ehtsuse loor. Tänapäeval keerleb kõik palju häbitumalt hea ja
ilusa sularaha ümber. Pealegi oli kirjandus tollal tõesti veel täht-
saim juhtiv meedium. H. M. Enzensberger nentis aga juba viis-
kümmend aastat tagasi, et kirjanduse ühiskondlik funktsioon pole
tänapäeval enam tuvastatav.

Teie raamatutele, mida on kiitnud nii lugejad kui kriitikud, on
osaks saanud ka mõned negatiivsed hinnangud, nagu juhtus näi-
teks kirjanduskriitikute poolt vaimustusega vastu võetud menu-
romaaniga Kontsert ilma poeedita. Bernd Stenzig on kirjutanud
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selle kohta kohati üpris karmi arvustuse “Rilke ja Vogeler: Klaus
Modicki eksitused “Kontserdis ilma poeedita””.15

Kui lugeda teie raamatut ilma mingite eelteadmisteta Rainer
Maria Rilke iseloomu ja teie lähenemisviisi võimalike põhjuste
kohta, võib see, kuidas luuletajat kujutate, puudutada lugejat üp-
ris rängalt ja tekitada temas Rilke vastu suisa ilmselget antipaa-
tiat. Kuidas te suhtute kriitilistesse häältesse? Millises suhtes on
teie jaoks tegelikkus ja fiktsioon, tõde ja vale?

Minu suhtumine kirjanduskriitikasse on äärmiselt lihtne: positiiv-
ne kriitika rõõmustab mind, negatiivne vihastab. Stenzigi pamf-
letti pole aga üldse võimalik tõsiselt võtta, sest see mees ei tee
ilmselgelt mingit vahet romaanil ja teaduslikul monograafial ning
kritiseerib mu raamatut selle eest, et see on loominguline, nii-
siis käib faktidega kirjanduslikult ringi, selmet orjalikult nende
külge klammerduda. Stenzig ilmutab peaaegu kunstivaenulikku
hoiakut, mille juures võib üksnes pead vangutada. Vahest rääkis
selles Rilke-asjatundjas kaasa ka lihtsalt kadedus minu romaani
edu pärast.

Ning à propos Rilke: minu silmis on ta üks 20. sajandi suu-
rimaid lüürikuid, kuid samas isiksusena ülimalt problemaatiline.
Lahknevus elu ja loomingu, eetika ja esteetika vahel on tema juu-
res justkui kuristik, mis neelas alla kõik, kes tema lähedusse sat-
tusid. Jäine külmus, millega ta kohtles omaenese tütart, ütleb juba
peaaegu kõik.

Faktideta ei ole fiktsiooni. Aga kui palju fiktsiooni sisaldub
juba faktides?

Teie kolme kunstnikuromaani vahel — neljandat, lühiromaani
Leonard Cohen, ei ole ma paraku veel lugenud — on biograafi-
liste ja raamatukujunduslike puutepunktide kõrval ka temaatilisi
ühenduslülisid, nagu näiteks kunstnike sotsiaalsete ja kultuurilis-
te loometingimuste peegeldamine. Kas sedalaadi kattuvused on
puhtjuhuslikud või on tegu põhimõtteliste küsimustega, mis teid
ikka ja alati puudutavad?

15Bernd Stenzig. Rilke und Vogeler: Irreführungen in Klaus Modicks
“Konzert ohne Dichter”. Berlin: Karl-Robert Schütze, 2015.
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Olen kirjutanud tegelikult rohkem kui neli kunstnikuromaani, sest
teistes raamatutes on samuti juttu väljamõeldud kunstnikest ning
romaanis Ideede varjud (Die Schatten der Ideen, 2008) portretee-
ritakse Vermontis paguluses viibivat kirjanikku Carl Zuckmaye-
rit. Ja loomulikult olen ma pädev kirjutama kunstnike loometingi-
mustest ja probleemidest, kuivõrd need on ka ikka minu enda töö-
tingimused ja probleemid, ehk küll mõneti teisel kujul ja viisil.
Kirjandus on alati ühtaegu autobiograafiline ja fiktiivne.

Romaanis Kontsert ilma poeedita esitab kunstnik Heinrich Voge-
ler kolm küsimust kunsti mõttekuse kohta: “Jah, miks tegeleti õieti
kunstiga? Miks maaliti pilte? Miks kirjutati luuletusi?”16 Ta ise
lõi loomingut esialgu ehk edu ja kuulsuse nimel. Miks kirjutate
teie? Kas teie elus on mõni pöördeline hetk või selgesti määratle-
tav ajend, millest sai alguse teie kirjanduslik väljendamistung?

Sellele küsimusele ei saa vastata paari lausega. Olen kirjuta-
nud ühe pikema essee pealkirjaga “Luuletajaks ma saada ei taht-
nud”,17 kus püüdsin kirjeldada oma arenguteed kirjanikuks küp-
semisel. Sel teel tuli ette mitmeid kõrvalepõikeid. Lõpuks jääb
aga ikkagi kõlama see lause: “Kirjutatakse sellepärast, et armas-
tatakse ja tahetakse olla armastatud.”

Lubage mul esitada teile veel üks isiklik küsimus. Mind puuduta-
sid teie Keyserlingi-loos sügavalt vihjed (lk 84) nendele kohtadele
tema romaanis Õhtused majad (Abendliche Häuser, 1914),18 kus
oli juttu metsade ja põlvkondade seosest ja jõhkratest lageraie-
test. Milline on teie isiklik suhe puudesse, neisse “pühimustes-
se” (Hermann Hesse), “sakraalhoonetesse” (Viivi Luik) maa ja
taeva vahel, loodusesse üleüldse? Ja ökokriitilisse mõtteviisi?

16Klaus Modick. Konzert ohne Dichter. Köln: Kiepenheuer &
Witsch, 2015, lk 129.

17Klaus Modick, “Dichter wollte ich nicht werden: Eine bio-
bibliografische Langnotiz”. — Andrea Hübener, Jörg Paulus, Renate
Stauf (toim.). Umstrittene Postmoderne: Lektüren. Heidelberg: Winter,
2010, lk 229–253.

18Eduard von Keyserling. Õhtused majad. Tlk Tiiu Relve. Tallinn:
Eesti Raamat, 1989.
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Minu esimene avaldatud kirjandusteos oli novell pealkirjaga Sam-
mal (Moos, 1984). Tänapäeval võib selles näha nn ökoilukirjan-
duse ja looduskirjanduse ettekuulutust ning tänu tõlgetele prant-
suse ja inglise keelde on selle nüüdseks (taas)avastanud ka rah-
vusvaheline lugejaskond. Minu suhe loodusesse on väga emot-
sionaalne, olen muuseas ka aiandussõber. Ökoloogiline mõtlemi-
ne on mulle väga omane, peaks olema omane meile kõigile, sest
ökoloogia eiramine hukutaks kõik.

Kas Keyserlingi loomingus ikka jälle korduv metsa müümise mo-
tiiv võlgadesse sattunud mõisnike poolt pole samuti üks neid as-
pekte, milles avaldub tema teoste ajatus?

Sellel tasandil on Keyserlingi teos ajatu ja ülimalt aktuaalne, va-
hest isegi veel aktuaalsem kui tema ajal.

Kas näete Keyserlingi impressionistlikes maastiku- ja looduskir-
jeldustes, mis põimuvad alati tihedalt tema tegelaskujude siseelu
ja meeleoludega, “meie keha teatud laadi laiendust”,19 nagu ta
oma essees “Mugavuse psühholoogia” (1905) vihjamisi märgib?

Selles ei ole ma päris kindel, kuid igal juhul on selge, et meie
keha ei saaks eksisteerida ilma looduseta ega hävitatud looduses
ning sellistes tingimustes känguks ka meie siseelu.

Šveitsi kirjanikule Robert Walserile, kes kohtas peaaegu pimedaks
jäänud Eduard von Keyserlingi vahetevahel Münchenis kohvikus
Stephanie, olevat krahv tundunud “nagu lõvi luksuseksemplar”.
Sest lõvi olevat “kuningas omas riigis. Hääbuv kuningas. Üks sel-
line oli ka Eduard von Keyserling”.20

Mulle poleks ealeski tulnud pähe mõtet näha Eduard von Keyser-
lingis lõvi, kui üldse, siis äärmisel juhul väga irooniliselt, salongi-

19Eduard Graf Keyserling. Zur Psychologie des Komforts. — Die
neue Rundschau 1905, I, lk 315–326, siin 316, archive.org/details/
neuerundschau01905franuoft/page/316/mode/2up.

20Carl Seelig. Wanderungen mit Robert Walser. Zürich: Suhrkamp,
1981, lk 112.
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lõvi. See krahv oli, on ja jääb aga kirjandusliku impressionismi
salajaseks, kroonimata kuningaks.

Tänan teid südamest, härra Modick, inspireeriva vestluse eest!

Tartu, kevad 2022, jaanuar–veebruar 2024
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nr 4, lk 813–820), “Ingeborg Bachmann: Välditamatu poeet ja kõhk-
lev lootja” (tlk Krista Räni; 2006, nr 1, lk 184–210), “Kas maailm on
tunnetatav: Salapärane kass, ema ja kõrb Eugen Ruge romaanis Cabo de
Gata” (2016, nr 10, lk 1733–1760), “Ma näen aega” (2019, nr 3, lk 518–
528), “Igavene otsimine. Teekond iseendani. Intervjuu Jaak Jõerüüda-
ga” (2020, nr 7, lk 1246–1277), “Valgus — meie maailma alus: Vest-
lus Kärt Hellermaga” (2021, nr 9, lk 1602–1628), “Maastiku lummuses
ja köidikuis: Julio Llamazarese romaanist Kuidas vaadata vett” (2022,
nr 5, lk 857–871), ““On ikka huvitav olla inimene, eks!”: Vestlus Elin
Toonaga” (2022, nr 10, lk 1860–1887) ja “Elu ja hinge keerdkäike tõl-
kides: Mõtisklusi Jaak Jõerüüda teosest Seitse odüsseiat” (2023, nr 5,
lk 801–824); tõlkinud Gertrud Leuteneggeri essee “Avalikult ja otsus-
tavalt lahti öelda oma sajandi põhimõtetest” (1989, nr 4, lk 704–710),
Leuteneggeri luuletusi (2003, nr 4, lk 809–812) ning Torsten Hoffmanni
artikli “Vastu võtta terviklikkus: Kaaskiri Schilleri Wallenstein’i proloo-
gi tõlkele” (2009, nr 11, lk 2100–2105).
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Enne pimeduse saabumist

Ian Thomson

Tõlkinud Stiina Einasto

1939. aasta suvel võttis mu vanaisa Erich Haugas1 osa rahvus-
vahelisest põllumajanduskongressist Budapestis.2 Ta oli kolme-

Tõlgitud ingliskeelsest käsikirjast “1939: Before darkness fell”.
Vt ka PN Review 275, Vol. 50, No. 3, January-February 2024,
www.pnreview.co.uk/cgi-bin/scribe?item_id=11654.

1Erich Arnold Haugas (29. (vkj 16.) VI 1901 Tartumaal Võtikvere
vallas – 21. XII 1987 Inglismaal St. Albansis) sündis vallakirjutaja Jo-
hannes Haugase (1857) ning Amalie (Anna-Am(a)alie; Maali; snd Koll,
1870) pojana. Ta õppis Tartus Hugo Treffneri Gümnaasiumis 1919–
1920, oli üks Tartu esimesi skaute. Oli Tartu Ülikooli matemaatika-
loodusteaduskonna keemia (hilisema tehnoloogia) osakonna üliõpilane
1920–1926, mil selle lõpetas, magister chemiae technicae 1927 tööga
“Mandžuuria õlikivi õli koosseisu uuring”. Võttis osa Vabadussõjast
Tartu kooliõpilaste pataljonis 16. maist 1919 kuni 15. märtsini 2020,
kapral, pärast demobiliseerimist Kaitseliidu liige. Töötas Kuusiku Põl-
lutöö Katsejaama abijuhatajana, seejärel Piimasaaduste Väljaveo Kont-
rolljaama keemiku ja keemialaboratooriumi juhatajana ja siis Põllu-
majanduse Keskvalitsuse kontroll-labori juhatajana, Insernerikoja kee-
miasektsiooni tegevliige 1935. aastast. Põgenes 1944. aastal Saksamaa-
le, viibis DP-laagris Oldenburgis. Asus 1947. aastal ümber Inglismaale,
kus töötas ettevõttes Smith & Nephew Company Welwyn Garden Citys
St. Albansi lähedal. Siin ja edaspidi toimetuse märkused, kui pole osu-
tatud teisiti.

26. rahvusvaheline tehnilis-keemiline põllumajanduslike tööstus-
te kongress peeti Budapestis 10.–20. juulini 1939. a. Sellest võt-
sid osa peaaegu kõik Euroopa riigid ning Põhja- ja Lõuna-Ameeri-
ka riikide esindajad, kokku u 1400 delegaati. Eesti esindust juhtis
Erich Haugas. Vt nt A. Ts., “Põllumajanduslike tööstuste kongress
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kümne kaheksa aastane ja tundis ennast ametialaselt meelitatu-
na. Keemikuna juhtis ta Tallinnas piimasaaduste väljaveo kont-
rolljaama laboratooriumi. Tema vähenäinud silmadele oli see elu
reis: Budapest oli lääne “tsivilisatsiooni” viimne paik enne Ida-
Euroopat ja lähim Lääne-Euroopa pealinn, milleni paljud eestla-
sed oleksid võinud kunagi jõuda. Otserongi Ungarisse ei läinud;
Erich pidi sõitma kolme rongiga läbi Läti, Poola poolt okupee-
ritud Leedu osa, Poola ja natsionaalsotsialistliku Saksamaa va-
sallriigi Slovakkia — tegemist oli 3700 km pikkuse edasi-tagasi
reisiga üle tulevastest probleemidest särisevate Euroopa piiride.
Hirm maailmasõja ees vaevas paljusid kogu Euroopas, aga minu
vanaisa jaoks olid kuulujutud sõjast küll kõigest kuulujutud.

Tema naine Elfriede3 oli ärevil. Polnud ühtegi mõistlikku põh-
just, miks Erich oleks pidanud minema; mitmed delegaadid olid
kutse tagasi lükanud. Poola õnnetus oli käe-jala juures, kuid ise-

Budapestis”. — Päevaleht, nr 186, 13. VII 1939, lk 3, dea.digar.ee/
article/paevalehtew/1939/07/13/20; A. Taska, “Põllumajanduslike töös-
tuste kongress Budapestis”. — Postimees, nr 184, 13. VII 1939,
lk 5, dea.digar.ee/article/postimeesew/1939/07/13/46; A. Ts., “Põllu-
majandus-tehniline kongress Budapestis”. — Päevaleht, nr 192,
19. VII 1939, lk 7, dea.digar.ee/article/paevalehtew/1939/07/19/28;
A. Taska, “Ungari piirab nisukasvatust”. — Postimees, nr 191,
20. VII 1939, lk 2, dea.digar.ee/article/postimeesew/1939/07/20/9;
“Ungari valmistab nisust riisi”. — Uus Eesti, nr 207, 3. VIII
1939, lk 9, dea.digar.ee/article/uuseesti/1939/08/03/112; -ska., “Lä-
bi sõjaeelse Slovakkia”. — Postimees, nr 256, 23. IX 1939, lk 6,
dea.digar.ee/article/postimeesew/1939/09/23/55; samuti L. R. Bishop,
“The sixth international technical and chemical congress of the agri-
cultural industries, 1939”. — Journal of the Institute of Brewing,
Vol. 45, No. 1, 1939, pp. 496–501, doi.org/10.1002/j.2050-0416.1939.
tb05976.x.

3Elfriede Haugas (1. VI 1902 Tartu – 18. VII 1993 St. Albans), me-
ditsiiniõde. Elfriede ja Erich abiellusid Tartus 26. detsembril 1927. aas-
tal. Nende tütar Ingrid (Thomson; 8. VI 1929 Tartu), siinse kirjutise
autori ema, elab Londonis, teine tütar Maret (10. II 1934 Tallinn –
15. XI 2006 St. Albans) oli kunstnik, vt temast Ian Thomson, “Refugee
blues: The life of Maret Haugas (1934–2006) and the kindness of Carel
Weight (1908–1997)”. — British Art Journal, Vol. 21, No. 2, 2020,
pp. 3–15, www.jstor.org/stable/48686939.
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gi kui Erich aimas saabuvat hädaolukorda, ei lasknud ta sellel
välja paista. Kahenädalaseks äraolekuks pakitud kohvriga jõu-
dis ta juulikuu varahommikul Balti jaama. Tallinna perroon kihas
peatse lahkumise elevusest. Eesti Riigiraudtee ekspress Budapesti
oli kokku pandud uhketest tumerohelistest vagunitest ja restoran-
vagunis olid väikeste lampidega valgustatud lauad juba hom-
mikusöögiks kaetud. Vagunisaatja juhatas mu vanaisa kupeesse,
mida ta pidi jagama Poola-Slovakkia piiril peale tuleva Eesti aja-
kirjaniku Artur Taskaga.4 Budapesti suunduval rongil olid Eesti
avaliku elu silmapaistvad tegelased — agronoomid, kirjanikud,
poliitikud, nende hulgas Eesti sõjaväeatašee Ungaris Ludvig Ja-
kobsen5 ja ooperisopran Milvi Laid.6 Klassikalise muusika looja

4Artur Taska (1912–1994 Lund) õppis Tartu Ülikooli õigus-
teaduskonnas 1931–1932, 1938–1940 (lõpetas) ja taas 1940–1942,
dr. jur. 1952 (Kieli Ülikool). Ta oli Postimehe toimetuse liige 1931–
1933 ning ajalehe Lõuna-Eesti toimetaja Valgas 1935–1938 (ühtlasi
väljaandja 1935–1938), seejärel Päevalehe juures Tallinnas. Oli Kalu-
rite Keskuse ametnik Tallinnas 1941–1944, põgenes 1944. a septembris
Rootsi, kus oli Svenska Diamant-Bergborrnings AB ametnik Stockhol-
mis 1946–1962, Malmöhusi lääni haigekassa osakonnajuhataja ja ase-
direktor Lundis 1962–1975 ning ühtlasi aktiivne eesti pagulastegelane.

5Ludvig Jakobsen (Ludvig Karl J.; 1893–1961 Köln) õppis Kaa-
sani Sõjakoolis 1913–1914 ja Poola Kõrgemas Sõjakoolis 1927–1929.
Võttis osa Esimesest maailmasõjast 1914–1918 ja Vabadussõjast 1918–
1919, Sakala Üksiku Partisanide Pataljoni ülem 1921–1924, Eesti sõja-
väe esindaja Poolas 1924–1930 ja Rumeenias 1925–1930. Seejärel
riigivanem Otto Strandmani vanem käsundusohvitser 1930–1934, Nar-
va 1. jalaväerügemendi ülem 1934–1936, Eesti sõjaväe esindaja Saksa-
maal 1936–1940 ja ühtlasi Ungaris 1937–1940, kolonel 1931. Teise
maailmasõja ajal teenis Saksa sõjaväes ja seejärel Saksamaa sõjaväe-
luure- ja vastuluureteenistuses (Abwehr) Tallinnas. Põgenes 1944. a
Saksamaale, kus osales aktiivselt eesti pagulaselus, oli mh Eesti diplo-
maatiline esindaja Saksamaal 1958–1961.

6Milvi Laid (Aleksandra Isak; Zimmermann; 1906–1976 Stock-
holm) õppis Tallinna Konservatooriumi klaveriklassis 1923–1926. Oli
operetilaulja Ugala teatris Viljandis 1927–1929 ja Estonias Tallinnas
1929–1944, jõudis 1944. aastal Soome kaudu Rootsi.
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Heinrich Feischneri7 päralt oli isiklik kupee (tema isale8 kuulus
Tallinnas peen Feischneri kohvik). Esimese klassi kupeedes arut-
les rühm põllumajanduse kaubandusnõustajaid nisu kroovimise ja
piimapulbri tootmise üle. Budapesti ülikooliga seotud plaatina-
blond ortodont Velda Aurora Rüütli9 istus nende kõrval asuvas
kupees omaette; ta oli sedasorti eesti naine, kes oskas enda eest
ise hoolitseda. Helsingi aiandustöötajad, kes lootsid oma naistega
Budapestis suvepuhkust nautida, kandsid kergeid linasest riidest
“sportlikke” ülikondi ja õlgkübaraid. Mööda vahekäiku sisenesid
pakikandjad, tassides kübarakarpe ja kohvreid. Mu vanaisa ku-
peesse kostsid hääled: “Kas te reisite Budapesti?”. — “Ei, mit-
te nii kaugele — ainult Riiga.” Poola aadlipäritolu keemik parun
Vladimir Bulgarin10 sõitis Brno ülikooli Saksamaa poolt annek-

7Heinrich Feischner (Heinrich Arthur F.; 1910–1961 Stuttgart) õp-
pis kaks aastat Leipzigi Konservatooriumis Hermann Grabneri kom-
positsiooniklassis (kuni 1931). Töötas isa äris Tallinnas, oli firma
H. Feischner ja Poeg kaasosanik, Eesti Helikunstnike Ühingu kaua-
aegne sekretär. Saksamaal oli ta ametis Stuttgardi ringhäälingu muu-
sikaosakonna abijuhatajana.

8Heinrich Feischner (Heinrich Gottlob (Gottlieb) F.; 1875–1953
Leipzig) oli pagaripoe ja kondiitriäri omanik Tallinnas Roosikrantsi tä-
naval 1899–1917, seejärel kohvikuomanik Harju tänaval 1917–1940.
Lahkus 1941. aastal ümberasujana Saksamaale. Suri väidetavalt Leipzi-
gi vanglas, kuhu oli paigutatud põgenemiskatse pärast Läände.

9Velda Rüütli (Velda Aurora R.; 1912–1958 Tartu) õppis Tartu Üli-
kooli arstiteaduskonnas 1933–1940, meditsiinikandidaat 1954. Ta oli
Tartu Üliõpilaskonna vahendusel ja Ungari riigi kulul välispraktikal
Ungari Kuninglikus Péter Pázmányi Ülikoolis (hiljem Loránd Eötvö-
si nimeline ülikool) Budapestis, kus töötas 1939. aasta 12. juulist kuni
26. augustini stomatoloogiakliinikus põhiliselt näo- ja lõualuude kirur-
gia ja ortodontia alal. TÜ suu- ja hambahaiguste polikliiniku assistent
1939–1940, Sadala valla jaoskonna- ja hambaarst 1940–1942, TÜ suu-
ja hambahaiguste polikliiniku volontäär- ja seejärel nooremassistent
1942–1944, TRÜ suu- ja hambahaiguste (hiljem kirurgilise stomatoloo-
gia) kateedri assistent 1944–1948, kirurgilise, terapeutilise ja ortopee-
dilise stomatoloogia kateedri vanemõpetaja 1948–1954, dotsent 1954–
1958.

10Vladimir von Bulgarin (1911–?, Karlova mõisa ühe omaniku
Vjatšeslav Bulgarini (1881–1941 Leningrad, arreteeriti 1940. a augus-
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teeritud Määrimaal. Vagunis valitsev õhkkond meenutas Alfred
Hitchcocki 1938. aasta raudteepõnevikku Naine kaob.

Jaamakell lõi üheksa ja rong hakkas liikuma. Perroonil tõs-
tis Elfriede hüvastijätuks käe — ja siis oli ta läinud. Rong saa-
vutas oma rütmi ja kihutas peagi mööda rööpaid edasi. Jäne-
da järel teekoridor laienes ja märgutuled vilkusid roheliselt üle
jaamade: Tapa, Jõgeva, Tabivere. Vanaisa sõi alles hommikusöö-
ki, kui ekspress jõudis ülikoolilinna Tartusse (kus ta oli 1901. aas-
tal sündinud keisririigiaegse madalama astme funktsionääri pe-
res). Juulikuupäike langes Tartu puidust ja klaasist vaksalile ning
mõne aja pärast raudteesillale Elva taga. Neli tundi hiljem jäi rong
Valgas seisma. Eesti-Läti piiril asuv Valga kubises salakaubave-
dajatest. Läti poolel kandis raudteejaam Valka nime. (“Üks linn,
kaks riiki”, naljatati.) Väikese tolmuse Eesti jaama tollikuurile oli
mustade tähtedega maalitud VALGA.

Hallides vormides Eesti piirivalvurid tulid alla rööpmete va-
hele, koerad rihma otsas. Nad koostasid nimekirja kõigist ron-
gis olevatest reisijatest — nimi, rahvus — ning uurisid passe ja
väljasõiduviisasid ja otsisid läbi kõigi pagasi. Valgas peale tul-
nute hulgas oli Soome muusika imelaps Heikki Lahti;11 vars-
ti polnud Riia ja Praha vahel enam ühtegi linna, kus kuueaas-
tane mandoliinivirtuoos poleks esinenud. Lahti sõitis Budapesti,
saatjaks Eesti näitekunstiinstruktor Jullo Talpsepp.12 Rongi sise-
nes ka hulk Poola ja Leedu kodanikke. Raamatupidaja Szepsel

tis Tartus ja mõisteti surma) poeg. Lõpetas Tartu Saksa Eragümnaasiumi
1929 ja Brno Tehnikaülikooli raudbetoontööde alal 1938, pidi seejärel
jääma aastaks praktikale ühte Berliini suurfirmasse.

11Heikki Lahti (1934–2019 Jämsänkoski) oli Soome moosekant ja
mandoliiniõpetaja, kes hakkas mandoliini mängima viieaastaselt. Muu-
sikutöö kõrval oli ta hiljem ametis metallitöö õpetajana.

12Jullo Talpsepp (Juljus Nikolai T.; 1906–1976 Tallinn) õppis
Draamastuudio teatrikoolis 1930–1933, oli selle teatri näitleja 1929–
1934, Eesti Haridusliidu näitekunstiinstruktor 1935–1940, näitleja Rak-
vere teatris 1940–1941, Viljandi Ugalas 1942–1943, Tartu Vanemuises
1943–1944; Rakvere teatri direktor ja kunstiline juht 1944–1947, Pärnu
Endla teatri näitleja ja direktori kt 1947–1951, Üleliidulise Autoriõigus-
te Agentuuri (VAAP) volinik Tallinnas 1951–1973.
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ERICH HAUGAS
(Rahvusarhiivi foto.)

Berkman13 oli teel Poola-Leetu Vilniusse juudi sugulastele külla.
Juudid ei olnud populaarsed. Ainus riigipea, kes sel ajal juutide-
le abikäe ulatas, oli Dominikaani Vabariigi kindral Rafael Tru-

13Szepsel Berkman (1890–1943 Kaunas) elas enne sõda Vilniuses ja
sõja ajal sealses getos, hukati.
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jillo; juutidele sada tuhat viisat väljastades lootis ta suurenda-
da oma Kariibi mere riigi “valgete” elanike arvu, kes olid ena-
masti segarassilised või mustanahalised.14 Lõpuks asus Trujil-
lo Kariibi mere pelgupaika elama vaid paarsada juuti Austriast,
Poolast ja Saksamaalt. Ungari antisemiitlik15 ja slaavivastane re-
gent admiral Horthy oli Hitleriga liitunud lootuses saada Unga-
rile tagasi Esimese maailmasõja järel kaotatud alad. Füüreri abi-
ga oli Horthy juba tagasi saanud osa Lõuna-Slovakkiast ja Taga-
Karpaatia Ruteeniast (Andy Warholi ema Julia Warhola sünni-
koht 1891. aastal16). Euroopa võimupoliitika kolmekümnendate
lõpul oli diktaatorite räpane mäng.

Auru välja paisates liikus rong Valgast üle raudteeülesõidu-
koha tagurpidi välja. Läti piir — eikellegimaa lõik, mida kut-
sutakse “neutraalseks tsooniks” — suleti karmiinpunase ja val-
ge ehk Läti värvides tõkkepuuga. Ametnik, kelle mütsil oli Lä-
ti punane lõvi ja hõbedane greif, lõi mu vanaisa passi VALKAS
STACIJĀ (Valka jaama) templi ja kolm tundi hiljem jõudis rong
Läti pealinna Riiga. Riias astus rongi veel Budapesti kongres-
si delegaate. Ootel vedurist tõusid aurusambad, sellal kui paki-
kandjad laadisid konduktori vagunisse toidu- ja alkoholikaste.
Riiast sõitis rong edasi Daugavpilsi (1893–1920 Dvinsk). Dau-
gavpils paistis silma rikkaliku juudi kultuuri poolest — näi-
teks 1903. aastal sündis seal Ameerika maalikunstnik Mark
Rothko —, kuid selle raudteejaam sai peagi lähedalt näha seda
tööstuslikku õudust, milleks oli Hitleri sõda Poola juutide vastu:

14Trujillo põlgus naaberriigi Haiti “mahajäänud ja räpaste” voo-
doo’ga seotud mustanahaliste võõrtööliste vastu viis 1937. aasta
oktoobris veresauna korraldamiseni Dominikaani suhkruistandustes
umbes 25 000 Haiti suhkruroo lõikajale. Rassistlikust puhastusest kirju-
tati Eesti ajakirjanduses. Trujillo etniline puhastus — kui kasutada seda
kohutavat mõistet — andis eeskuju Hitleri eelseisvatele etnotsiididele ja
rassilistele “lahendustele”. Autor.

15Vt ka Eliezer M. Rabinovich, “How “anti-semite” Miklos Horthy
saved the jews of Budapest”. — Momentmag.com, Oct. 09, 2014,
momentmag.com/horthy-jews-budapest.

16Julia Warhola (Júlia Justína Zavacká; 1891–1972) oli sündinud Mi-
kó külas Ruteenias, praegu Miková küla Slovakkia kirdeosas.
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Daugavpils oli juutidega asustatud Varssavist ja Vilniusest saabu-
vate rongide peamine sõlmjaam.

Varsti jõudis rong Lõuna-Läti ja Poola piiripunkti Zemgales-
se.17 1922. aastal ehitatud Zemgale jaamas tegutseb tänapäeval
roomakatoliku kirik, kuid minu vanaisa ajal oli see eluliselt oluli-
ne raudteesõlm — Läti värav Kesk- ja Lõuna-Euroopasse. Parata-
matult asus Zemgale vaidlusalusel maal. 1920. aastal võttis Poola
pärast killukese Leedu omastamist endale ka osa Läti piirialast
Zemgale lähedal. Poola poolt annekteeritud Kesk-Leedus suure-
nes iga päev vägivald poolakate ja leedulaste vahel. Rong loksus
edasi, kuni jõuti Poola piirijaama Turmonti (praegu Turmantas
Leedus), mis oli peamisi transiitjaamu Nõukogude Ukraina Har-
kivi jaoks ja keisririigiaegsel Varssavi-Peterburi liinil. Revolvrite-
ga relvastatud Poola tollikontroll astus rongi ja palus näha isikut
tõendavaid dokumente. Järgmine peatus oli Leedu de jure pealinn
Vilnius, mille Leedu oli loovutanud Poolale 1922. aastal pärast
pärast Esimesele maailmasõjale järgnenud Poola-Leedu konflik-
ti. (Vilnius oli poolakatele “Wilno”.) Rong jätkas teekonda Ka-
towice suunas läbi Lääne-Valgevene, et jõuda Białystokki, Kirde-
Poola suurimasse linna, mis asub praegu nn Suwałki koridoris —
saja kilomeetri pikkusel ribal Poola ja Leedu vahel, mis ulatub
lääne pool Putini Venemaani ja idas tema diktaatorist liitlase Lu-
kašenka Valgeveneni. Osa eksperte arvab, et kolmas maailmasõda
võib lahvatada siit.

Varsti lähenes Varssavi ja reisijad magamisvagunites. Vana-
isa öösärgi taskus olev kuldkell — tema isa Johannes Haugase
kell mõlkis korpuses — näitas küll aega, aga millise ajavöön-
di järgi sel hetkel? Möödus kõrgahjude ja iidsete losside rodu.
Varssavi kesklinnas reisijad väljusid ja vahetasid rongi. Järgmi-
ne rong läks Istanbuli kaudu Ateenasse. Tol hommikul kolm tun-

17Turmont (leedu k Turmantas) oli raudteejaam 1862. a avatud Peter-
buri-Varssavi raudteeliinil, mis 1920. a Läti-Poola piiri demarkeerimi-
sega jäi Poolale (alates 1939. aastast kuulub Leedule). Seetõttu raja-
ti 1922. a Läti poolele uus, Zemgale-nimeline piirijaam, jaamahoone
valmis 1928. a ja oli sõjaeelse Läti iseseisvusaja suurejoonelisemaid
jaamahooneid (arhitekt Jānis Neija). 2006. aastast tegutseb Zemgale
jaamahoones Püha Risti katoliku kirik.
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di kestnud peatuse ajal jõudis mu vanaisa äsja avatud Slovakkia
saatkonnast Varssavis järele uurida, kas Eesti kodanikelt nõutak-
se viisat. Saatkonnast öeldi, et ei nõuta: äsjasündinud vabariigina
tundis Slovakkia Eestiga sugulust.

8. juulil — minu vanaisa teekonna teisel päeval läbi sõjaeelse
Euroopa vaidlusaluste maade — lõikusid Poola ja Slovakkia pii-
rid Poola Czadca raudteejaamas natside poolt okupeeritud Tšehhi
alade serval. Olenevalt sellest, kas kõneleja oli poolakas, ungarla-
ne, tšehh või slovakk, oli raudteejaama nimi kas Czadca, Csaca,
Čaca või Čadca (diakriitiline märk C kohal tekitas segiajama-
tu slovakikeelse “tš”-heli). Jaamapuhvetis, millel oli filigraani-
dega viilkatus ja akendel Alpi stiilis lillekastid, serveeriti Poola
õlut hõbedase kaanega kannudes. Hämmastav on see, et kaks
Poola piiri, mille Erich Haugas oli seni ületanud — Zemgales
ja Czadcas — olid sõdadevahelise natsionalistliku annekteeri-
mise tulemused. 1938. aasta sügisel oli Poola endale haaranud
osa Slovakkia territooriumist Czadca lähedal, mis oli osa Tšehho-
slovakkiale kuulunud alade annekteerimisest, ja tähendas rünna-
kut kaasslaavlaste vastu, mis näis asetavat Varssavi natsionaal-
sotsialistliku Berliiniga sama madalale moraalitasemele.18 Poola
valitsus viis nüüd aktiivselt ellu erineva toksilisusega parempool-
set juudivastast poliitikat ja korraldas “poolastamise” kampaa-
nia, mis tõstis katoliikliku poola rahvuse kõrgemale Vene territo-
riaalse laienemise ambitsioonidest. Nüüd olid Poola ülikoolides
“getopingid” ja kvoodid piirasid kooli lõpetavate juutide arvu.

Artur Taska leidis mu vanaisa ühes jaamas enne Czadcat ilma
raskusteta üles ja tervitas teda käepigistusega. Kahekümnenda-
tes eluaastates ajakirjanikul olid taha silutud tumedad juuksed ja
sarvraamidega prillide tagant meelekindlalt vaatavad tumedad sil-
mad. Ta oli toimetanud Valgas ilmuvat ajalehte Lõuna-Eesti ja oli
kursis tolle piirkonna põllumajanduskeemia küsimustega. Nüüd
oli ta tegev Päevalehe juures Tallinnas. Tänu ühisele huvile kee-
mia vastu sobisid nad mu vanaisaga hästi ning said kiiresti sõp-

18Čadca linn oli kuni 1918. aastani kuulunud Ungari kuningriigile,
Trianoni rahulepinguga 1920 läks linn Tšehhoslovakkiale, kellelt Poola
selle 1938. a annekteeris. Praegu Slovakkias.
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radeks. Artur Taska ülesandeks oli kajastada Eesti ajakirjanduses
Budapesti kongressi, mida ta peale autorinime tegi ka nimemär-
kide “A. T.”, “A. Ts.” ja “-ska.” all.19 Ainsad teised reisijad ku-
pees koos tema ja minu vanaisaga olid tol hetkel ungarlannast
naine ja tema teismeline tütar. Tütrel oli suurte lokkide ja värvi-
liste paeltega seotud nn võidusoeng ning ungari rahvusmotiivides
mustriga (kotkad, kroonid, topeltristid) moodne kleit, on Taska
meenutanud. Varajastes kolmekümnendates emal olid hoolikalt
maniküüritud käed “sügavpunaste küüntega”. Mõlemad rääkisid
saksa keelt, nii nagu enamik keskklassi ungarlasi.

Päikesevalgus ujutas vaguni üle, kui Poola ametnikud rongi
sisenesid ja viisasid kontrollisid. Minu vanaisa passi oli Poola
Tallinna-saatkonna viisapitseri (Wiza Służbowa Nr. 43) alla kum-
mitempliga löödud Poola kroonitud kotkas; tema paberid olid
korras. Enne kui rong üle Poola piiri natsionaalsotsialistliku Slo-
vakkia poole sõitis, lõid Poola politseinikud kõigile neljale pas-
si ümmarguse sinise pitseri CZACA. Čadcas, nagu jaama nüüd
nimetati, oli kõik vaikne. Selles tihnikute ja lilleküllaste suve-
niitudega hundisõbralikus Karpaatia osas elasid slovakid Hitle-
ri varjus. Kõigil Slovakkia elanikel — isegi juutidel — oli pas-
sis haakrist. Slovakkia oli Hitleriga tänulikult liitunud Tšehho-
slovakkiast lahkulöömisel 1939. aasta märtsis pärast seda, kui
Saksamaa vallutas Praha ja tükeldas Tšehhoslovakkia. Slovakkia
oli oma positsiooni tõttu Euroopa südames “tuhandeaastase riigi”
lahutamatu osa ning sellest võis saada uue natsionaalsotsialistli-
ku impeeriumi värav Balkanile ja okupeeritud itta. Haakristilipud
lehvisid piki jaama perrooni punaste, siniste ja valgete rosettide
keskel — Slovakkia värvid.

Piirialadel on oma dünaamika, mis võib vallandada rahutus-
refleksi. Kui rong seisis, suitsetas mu ärevil vanaisa vagunikori-
doris sigarette. Möödus tund, kaks tundi. Kanad kõndisid tähtsalt
üle rööbaste. Perroonil müüs poiss moonikooke. Ainus heli pea-

19Vt tema reisimuljeist ka A. Taska, “Viinamägedelt ja nisuväl-
jadelt”. — Postimees, nr 268, 5. X 1939, lk 4, dea.digar.ee/article/
postimeesew/1939/10/05/31; -ska., “Mustlastest”. — Postimees, nr 287,
24. X 1939, lk 7, dea.digar.ee/article/postimeesew/1939/10/24/51.
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le veduri susisemise oli poisi hääl, kutsuv ja pealekäiv: “Koogid,
soojad saiad!” Möödus veel aega. Lõpuks avas Slovakkia punas-
te õlakute ja nokkmütsidega tollipolitsei vaguniukse: “Heil Hit-
ler!” Kas neli reisijat tegid vastu natsitervituse? (Üks esimesi as-
ju, mida iga reisija Kesk-Euroopas 1939. aastal otsustama pidi,
oli see, kas tõsta fašistlikuks tervituseks käsi üles või mitte.) Slo-
vakkias, mis oli olnud Tšehhoslovakkia Vabariigi osa, ei pruu-
kinud juhuslik reisija näha avalikke märke natsionaalsotsialistide
survest, kuid raudtee- ja piiriametnike pidev “Heil!”-hõikumine
ja kannaklõpsutamine kõneles iseenda eest. Hitleri marss Pra-
hasse — rikkudes Müncheni lepingut — legaliseeris juudivae-
nu. Slovakkia pealinnas Bratislavas puhkesid juudivastased mee-
leavaldused — vana inetu lugu lõhutud akendest ja sõimuhüüe-
test —, ning juudid tõrjuti välja Slovakkia majandusest ja nende
vara sundvõõrandati. Uue vabariigi suur saksakeelne vähemus —
umbes 150 000 inimest kahe miljoni elaniku kohta — võitles
kindlate kodanlike väärtuste eest: Kinder, Küche, Kirche (lapsed,
köök, kirik). Sugude võrdõiguslikkuse mõiste, nagu ka homosek-
suaalsuse või avangardmuusika olemasolu, kuulutasid need Kar-
paadi sakslased “juudilikuks” ja dekadentlikuks. Paljud poolakad
arvasid samamoodi; Saksamaa järel oli Poola esimene riik, kes
tunnistas Slovaki Vabariigi olemasolu.

Slovakkia piiripolitsei tagastas Taskale ja mu vanaisale Ees-
ti passid “füüreri tervitustega”, kuid käskis ungarlannadel rongilt
maha tulla. Miks? Sest naistel polnud “õigeid viisasid”, et sõi-
ta läbi Slovakkia. Ametnikud nõudsid külmavereliselt ja mure-
tult tasu: “Kohe!”, sülitades selle sõna välja, nagu oleks tegemist
millegi halvamaitselisega. Pisarsilmil palusid naised ametnikel
tehtud otsust muuta. Pärast pikka kauplemist määrati sealsamas
trahv 20 Ungari pengöt (praeguses vääringus umbes 80 naelster-
lingit), mis oli tugevasti liialdatud. Seda siiski vähendati poo-
le võrra. Tegelikult oleks maksta tulnud 6,5 pengöt, kuid erine-
valt Eestist ei peetud siis Ungarit Slovakkia-sõbralikuks riigiks:
1939. aasta märtsis oli Ungari alustanud Slovakkia-Ungari piiril
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kulgeva raudteeliini pärast sõda Slovakkiaga.20 Tuhanded Slovak-
kia piirides elanud ungarlased tegid nüüd kihutustööd autonoomia
poolt. Kahtlemata rahul, pistsid politseinikud raha oma kukrusse
ja liikusid edasi järgmisesse vagunisse. Asjatult püüdis mu vana-
isa ungarlasest ema ja tema tütart rahustada, et tolliinspektoritel
on kõikjal ühesugused ahned näpud. “Ühel päeval jutustate se-
da lugu mõnusa veiniklaasi juures!” ütles ta. Naised naeratasid
tagasihoidlikult ja väljendasid siis väga veidral moel üllatust, et
Erich ja Taska on Balti riigi kodanikud: nad olid arvanud, et me-
hed on jaapanlased. Jaapanlased? “Piinliku arusaamatuse”, nagu
Taska seda nimetas, võis ajendada tõsiasi, et Taska nägi välja na-
gu prillikandjast õppur ja tal olid soomeugrilikud, ülespoole kal-
du silmad, mis meenutasid keiser Hirohito omi. (See on aga ohtlik
valdkond — rassiteadlaste oma.) Ungarlased pomisesid vaban-
duse, enne kui vestlus edasi läks.

Hommikupäikese käes heljus rongi vari üle põldude ja heina-
maade. Rongilt vilksamisi nähtavad Karpaatide külad olid sageli
vaid taluhoonete ja teeäärsete krutsifikside kobarad, mida valvas
nikerdustega puukirik. Kõikjal olid slovakid põldude kohale kum-
mardunud, vedamas heina või juhtimas härgi. Sellel äsja saksas-
tatud territooriumil leegitses haakrist kõikjal tulipunaselt. Siis oli
näha uut kohanime: Banská Bystrica, linn Madal-Tatrates, mille
gooti stiilis kaupmeestemajad ja keskaegsed kindlustatud eelpos-
tid ja väravad meenutasid Taskale tema sõnul Tallinna hansamaju.
Restoranvagunist edasi oli seltskond Soome põllumajanduseks-
perte, kes hommikusöögijärgses ülevas meeleolus rongiga rütmi-
liselt kaasa õõtsusid. Slovaki keskmäestiku lõpp-peatuses Zvole-
nis astus rongi Slovakkia armee ohvitser. Perroonil oli piibusuit-
su sisse mähitud rühm tumeda jumega külaelanikke koonuseku-
julistes fliiskübarates ja lambanahksetes vestides. Mustlasi elas
Slovakkias palju. Nende indoaaria keel ei sarnanenud külgneva-

201939. aasta märtsis toimunud sõda Ungari ja Slovakkia vahel, mille
tulemusel võitis Ungari endale Stakčíni ja Sobrance (ungari k Takcsány
ja Szobránc) ümbruse Ida-Slovakkias. Alad tagastati Teise maailmasõja
järel 1945. a.

1378



Ian Thomson

te slaavi keeltega mitte millegi poolest, see-eest on aga paljuski
lähedane sanskritile. Peagi hakkas nendega tegelema Hitler.

Viimane hommikupäike tuli välja, kui rong jõudis Lovino-
baňasse. Taska tegi vaguniaknast salamahti pildi eakast slovaki
mehest, kes seisis jaamapingi ees koos ühe poisiga — võib-olla
lapselapsega. Mehel oli peas Tirooli stiilis viltkübar. Tema ko-
hal seinal oli näha emailitud silti, millel seisis esimese Slovak-
kia Vabariigi “kahekorruseline” rist.21 Tunni aja pärast lähenes
rong Ungari piirijaamale Losoncile (tänapäeval Lučenec Lõuna-
Slovakkias), kus reisijad pidid rongilt maha tulema ja kurjakuulu-
tava nimega Välismaalaste Järelevalve Keskuse kontori ees järje-
korda võtma. Ungari oli endiselt nimetuse poolest monarhia; Un-
gari kuninglik politsei vaatas passe ja pabereid aeglase kaalutlu-
sega läbi, heites aeg-ajalt teraseid pilke, enne kui lõi neile sisse
M. KIR. — “Ungari Kuningriik”. Minu vanaisale anti 50 fille-
ri eest (sõdadevahelise Ungari sendid22) “tagasiulatuvalt” Ungari
viisa, sest ta oli jätnud selle Tallinnas hankimata.

Kui rongi rattad mööda rööpaid Budapesti poole ragisesid,
voolas kõrval Doonau, pigem peegel kui veekogu, peegeldades
kadunud Austria-Habsburgide maid. Slovakkia puiduga laaditud
parved triivisid mööda. Oma lookluses Baierist Musta mereni
oli Doonau kahepealise kotka alla ühendanud idast lääne suu-
nas türgi-tatarlasi, venelasi, ukrainlasi, serblasi, Bulgaaria mos-
lemeid, mustlasi, juute ja vene vanausulisi, ida läänega. Vähesed
soovisid Habsburgide impeeriumi naasmist, kuid Hitler ja Stalin
olid vallandamas kurjust, mis oli palju suurem kui miski, millest
Saksa-Ungari valitsejad oma Viini kindluses oleksid osanud und
näha. Juudi, slaavi ja mustlaste kogukond kadusid peagi üleöö,
kui monarhistlik poolsallivus asendus totalitaarse sallimatusega.
Fašismist oli saanud Euroopa uus “püha religioon”, nagu märkis
kirjanik Eric Ambler, kelle selleaegsed spionaažipõnevikud Tava-
tu hädaoht (Uncommon Danger), Epitaaf spioonile (Epitaph for a

21Sama kahekorruseline rist on ka praeguse Slovaki Vabariigi vapil
ning lipul.

22Ka 1946. aastal Ungaris pengö asemel kasutusse võetud forint ja-
gunes 100 filleriks.

1379



1939

Spy) ja Häire põhjus (Cause for Alarm) analüüsisid sõja eelõhtul
Euroopa pimeduse südant.23 Midagi uut oli Doonau südameala-
del algamas; mis täpselt, ei teadnud veel keegi.

Pärast Szobi vedas rong end edasi ja jõudis lõpuks Budapesti
Keleti jaama. Jaamahoonel, mis oli üleni kullatud ja krohvitud
ning mille kaarte all olid marmorist germaani Habsburgide nüm-
fid ja saatürid, ei olnud Baltikumis võrdväärset. Perrooni kohal
hõljus söesuitsu ja praetud paprikakaunade lõhn — harjumatud
madjari lõhnad. Inimesed kiirustasid perroonidel, et kindlusta-
da endale istekoht Istanbuli või teistele ida-läänesuuna rongidele.
Minu vanaisa ja Taska sõitsid taksoga Doonau vasakkaldale Pesti,
kus nad Danube Palace’i hotellis end sisse seadsid. Nende tuba-
dest avanes vaade Buda mäele ja Püha Istváni basiilika nõeltor-
nile. Ungari pealinn, kirjutas Evelyn Waugh 1938. aastal ajalehes
Catholic Herald, “moodustab ühe kauneima jõeäärse linnapildi”,
lisades: “See on Euroopa ilusaim.”

Järgmisel päeval imetles Erich saksa juugendstiilis hooneid
nende roheplaatidest tornide ja petuuniakastidega akendel. Pä-
rast Tallinna tundus talle kõik hiiglaslik. Budapestis oli kuussada
kohvikut. Dohány tänaval asuv Suur Sünagoog — osalt mauride,
osalt bütsantsi oma — oli Euroopa suurim, kuhu mahtus kolm
tuhat palvetajat. Budapest oli Kesk- ja Ida-Euroopa pangandus-
keskus ning linna Austria-Habsburgi kiire ja tõhus toimimine jät-
tis Erichile sügava mulje. Vörösmarty väljakul asuvas kohvikus
Gerbeaud, mis oli kaunistatud Habsburgi hiilguses lühtritega, tel-
lis ta hommikusöögiks musta tee sidruniga, roosimoosi, sarvesaia
ja šokolaadi-võikreemiga keeksi. Lõunasöök koosnes sealihast ja
köömnetega tugevasti maitsestatud hapukapsast. Kui välja arvata
paprika, ei erinenud saksapärane roog Eesti omast. Osmanid tõid
sarlakpunase “türgi pipra” ehk paprika Kesk-Euroopasse 16. sa-
jandil ja nüüd oli see kõikjale levinud. Erich proovis ihaldatud
Doonau beluuga-tuura, kelle pea kitsenes eelajaloolise välimuse-
ga koonuks, ja Balatoni koha, mis meenutas talle Peipsi oma. Uh-

23Eric Ambler (1909–1998) oli Inglise kirjanik, siin nimetatud põne-
vikud ilmusid aastail 1937–1938. Eesti keeles on avaldatud kolm Amb-
leri hilisemat romaani Ilme Rebase ja Enn Soosaare tõlkes.
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ked Béla Lugosiga24 sarnanevad kelnerid tõid talle vahutavat õlut
ja pitsi aprikoosiviina, mille müük oli suurenenud pärast seda, kui
Windsori hertsog (troonist loobunud Edward VIII) 1937. aastal
Horthy külalisena Budapestis olevat öelnud, et see talle meeldib.

Konverentsi delegaadid suundusid kuningapaleesse vastu-
võtule. Ülikonna ja lipsuga Erich ronis mäest üles Hofburgi-laad-
se palee juurde, kust avanes vaade üle Doonau läänepoolsele Bu-
dale. Hoone uhkes marmorkujude ja soomusrüüdega söögisaalis
oli Ungari endine põllumajandusminister ja praeguse kongressi
president Miklós Kállay25 end Tallinnast ja Helsingist saabuja-
tele usinasti tutvustamas, surudes tänusõnade saatel kõigi kätt.
Saali ühes otsas mängis keelpillikvartett Straussi ja teises seisis
mõõka kandvate ratsaväelaste kõrval Tema Rahumeelne Kõrge-
ausus admiral Horthy, Ungari Saksa-meelne regent. Konserva-
tiivne, autoritaarne Horthy valitses Ungarit kõigi Habsburgi mo-
narhi eesõigustega. Ta oli kehtestanud antisemiitlikud seadused
kümme aastat enne natsionaalsotsialiste; tema viimane juudivas-
tane seadus, mis kuulutati välja 1939. aasta mais, keelas juu-
tidele tegutsemise advokaadina ja vara omamise. Horthy jaoks
oli ungari rahvus — natio Hungarica — kristlikuks kaitseval-
liks punase ateismi ja juutide vastu. Nii oli see olnud ka sajan-

24Béla Lugosi (õieti Béla Ferenc Dezső Blaskó; 1882 Lugos
(Austria-Ungari), praegune Lugoj Rumeenias – 1956 Los Angeles)
oli Ungari ja Ameerika näitleja; tema tuntuim roll oli filmis Dracula
(1931). 1920. aastast elas USAs.

25Miklós Kállay de Nagykálló (1887–1967 New York) oli Ungari
põllumajandusminister 1932–1935, astus ametist tagasi protestiks pea-
minister Gyula Gömbösi parempoolse poliitika vastu. Tegutses seejärel
Ungari tasandikul põllumajanduse arendamiseks loodud komisjoni esi-
mehena, oli Ungari Riikliku Niisutusameti esimene president; Ungari
ülemkoja eluaegne liige a-st 1937 ja selle majanduskomitee liige. Mik-
lós Horthy palvel oli ta Ungari peaminister aastail 1942–1944, et muuta
eelneva peaministri László Bárdossy Saksa-sõbralikku poliitikat. Asen-
dati selles ametis pärast seda, kui Saksamaa 1944. aasta märtsis Unga-
ri okupeeris. Sakslased arreteerisid ta ja paigutasid esmalt Dachau ja
seejärel Mauthauseni koonduslaagrisse, kust ta viidi koos teiste promi-
nentidest vangidega Tirooli, kus Ameerika väed ta mai alul vabastasid.
Läks 1946. a pagulusse ja asus 1951. aastal elama USAsse.
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deid varem türklaste ja islami tekitatud “tsivilisatsiooniohu” pu-
hul. Horthy ideoloogiaks oli kontrrevolutsiooniline etniline nat-
sionalism, mis kaitses lääne parlamentaarsete väärtuste asemel il-
liberaalsust, kuid ometi — nagu Konstantin Päts Eestis — pol-
nud ta päris see diktaator, kelleks teda sageli tembeldati, sest ta
ei meeldinud ei vasak- ega paremäärmuslastele. Nii nagu Päts
oli keelustanud Eestis neofašistliku vapside liikumise, keelustas
Horthy Ungari natsionaalfašistliku Nooleristi partei (mitte viima-
ses järjekorras selle tajutava ohu tõttu tema enda võimule). Sel-
legipoolest oli ajakirjandus Ungaris Horthy ajal vabam kui Hit-
leri Saksamaal, või ka Nõukogude Liidus ja fašistlikus Itaalias.
Inimesed võisid Budapesti tänavatel vabalt rääkida, mis natsio-
naalsotsialistlikus Berliinis polnud võimalik. Ungari populistide
ja patriootide probleemiks oli — iroonilisel kombel — Hitler. Tei-
sel pool Doonaud, vaid mõne kilomeetri kaugusel Budapestist
asusid etniliste, Nooleristi pooldavate sakslaste alad, kes soovi-
sid olla osa ühisest saksa rassist. Kardeti, et nende rahulolematus
võib üle kanduda Ungarisse — ja mis siis saab? Eraviisiliselt võis
Horthy Hitlerit veidi imetledagi, kuid eriti ägedalt oli ta Vene-
vastane. Põhja poolt, Karpaatide tagant, puudus tegelikult kong-
ressi delegaatide hulgast silmatorkavalt üks suur riik: Nõukogude
Venemaa. 1939. aasta algul oli Horthy liitunud Saksamaa, Jaapa-
ni ja Itaalia Kominterni-vastase paktiga Moskva vastu ega olnud
rahvusvahelise kommunismi sõber.

Kogukas ja suure ümara ninaga, mustas frakis ning kõvakrae-
ga Horthy ajas delegaatidega viisakalt ametlikku juttu. Ta oli an-
dekas keelte alal, valdas vabalt prantsuse, itaalia, tšehhi ja hor-
vaadi keelt ning kõneles head inglise keelt (Austria-Aadria Tries-
tes oli tema inglise keele õpetajaks olnud James Joyce). Eesti
ametliku esindajana pidi mu vanaisa Horthyga kätt suruma, kuid
seda, kuidas ta kohtumine madjari autokraadiga tegelikult läks,
ei ole kirjalikult jäädvustatud. Võib-olla rääkisid nad Ungari ja
Eesti sarnasustest ja ajaloolistest sõprussuhetest. (Madjareid pee-
takse soome-ugri rahvaks: ungari keel kuulub soome-ugri keel-
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konda).26 Erich oli eestikeelses tõlkes lugenud Ferenc Molnári
1906. aastal ilmunud populaarset romaani Pál-tänava poisid, mis
räägib sõdivatest noorukitest sajandivahetuse Budapestis, ja võib-
olla ta mainis seda ka Horthyle. Või ka mitte.

Hiljem samal õhtul kostitasid Ungari tööstuse ja pangan-
duse juhid delegaate teisel pool Doonaud Westminsteri neogoo-
ti stiilis parlamendihoones lahkelt šampanjaga ja Doonau tuura-
marjaga vaagnail. Mu vanaisa valmistus järgmiste päevade ette-
kandevoorudeks. Need toimusid Tehnika- ja Majandusülikooli
ruumes. Seal pidas Erich mitu ettekannet piimatoodete biokee-
miast ja toiduainete säilitamisest, mille kaasdelegaadid “hästi
vastu võtsid”, nagu Taska Päevalehes teatas.27 Lisaks kuulas ta
loenguid küpsetamisest, destilleerimisest ja veini valmistamisest
ning proovis Ungari kuivatatud ersatsbanaanipulbrist valmistatud
toiduaineid. Ungari riisiasendaja, mis põhineb kooritud nisul, lei-
ti olevat “eriti maitsev” (arvas Erich), kui seda küpsetati söeküttel
grillpannil. Teraviljaga isemajandav Ungari suutis oma riisiasen-
dajatega ära toita suure osa Kesk-Euroopast. Ülikooli auditoo-
riumides asuvatele stendidele ja lettidele olid välja pandud Unga-
ri šokolaadipannkookide ja kärjemaiustuste näidised. Mu vana-
isa kui ahelsuitsetaja oli huvitatud Ungari tubakalehtede välja-
panekust. Tema huvi äratas Ungaris patenteeritud “Farinograafi”-
aparaat, mis suutis mõne minutiga mõõta nisujahust valmistatud
taigna koostise ja toiteväärtuse; selle kasutuselevõtmine “oleks
soovitav ka meie veskites ja pagarite juures”, nagu ta Taskale oli
öelnud.

Järgmisel hommikul asusid delegaadid bussidega teele Unga-
ri tasandikule — pustasse — teispoole Budapesti. Juulikuu kuu-
muses virvendavatelt maisipõldudelt tõusis mõrkjas-magusat lõh-

26Minu vanaisa oli Eesti asutise Fenno-Ugria liige, mis edendas
Uurali-Altai tavade ja rahvaste uurimist Eestis ning andis välja ajakirja
ja hiljem aastaraamatut Eesti Hõim. Soome-ugri hõimupäev, mida pee-
ti Eestis oktoobriti kuni selle ärakeelamiseni Nõukogude võimu poolt
1940. aastal, andis soomlastele, karjalastele, eestlastele, ungarlastele ja
teistele Uurali-Altai rahvastele põhjuse kokku tulla. Nii on see ka täna-
päeval. Autor.

27Vt A. Ts., “Põllumajandus-tehniline kongress Budapestis”.
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na. Budapesti maapiirkond atra vedavate hobuste ja karjamaa-
dega oli oma tohutus avaruses stepi moodi — selline oli Kesk-
Euroopa tagamaa avarus. Sumedas kauguses paistis päike nagu
kuldne kilp. Läbi bussiakna pildistas Taska avarat tasandikku, mis
oli justkui joonlaua järgi tasaseks tehtud. Hiljem viidi delegaadid
aurikuga mööda Doonaud üles, et külastada veinikeldreid ning
maitsta Tokaj’d ja teisi kohalikke valgeid veine. Budapesti lossi-
taolises põllumajandusmuuseumis uitas mu vanaisa vaimustunult
läbi mesindusele pühendatud saalide.

Ta ei saanud aru, miks nii küllusliku teraviljakasvatusega rii-
gis nii palju inimesi nälgib. Lapsed kerjasid Budapesti eredalt val-
gustatud kohvikute ees süüa ja magasid Erzsébeti silla võlvide
all. Mu vanaisal ei jäänud ka märkamata Budapesti jõukate ini-
meste vastumeelsus vaeste suhtes. Budapestis olid säilinud vanad
Austria-Habsburgi ideed võimust ja inimeste kohast hierarhia-
redelil; elu Budapestis oli seisuseteadlikum ja hierarhilisem kui
isegi Viinis. Pustas oli kõnekas, et paljud suured mõisad olid veel
saksakeelsete võõrsuguvõsade käes, kes olid toetanud Austria ja
selle Habsburgidest valitsejate poliitilisi huve. Budapesti ooperis,
kus ta käis vaatamas Eesti primadonna Milvi Laiu esinemist, tegi
Erichile nalja vaatepilt valgetes kinnastes saatjatest, kes kõndisid
suitsetajate taga, tuhatoosid käepärast. (“Kui oled Ungaris härras-
mees, ei pea sa isegi oma portsigari kaasas kandma,” seletas ta
hiljem mu emale aksiomaatiliselt.)

Erich ujus (ja Taska pildistas teda) Gellérti termides Vabadu-
se silla lähedal, kus ta sai esimest korda aimu Budapesti tohu-
tust hulgast mittemadjaritest, nn rahvustest. Need olid serblased,
horvaadid, rumeenlased ja slovakid, kes moodustasid poole Un-
gari kogurahvastikust. Budapest oli Teise maailmasõja eelõhtul
impeeriumijärgse aja linn, mida painas Habsburgide, Osmanite
ja Venemaa impeeriumide kokkuvarisemine ning Esimese maa-
ilmasõja tõttu Odessast, Kiievist, Smyrnast ja Istanbulist ümber
asunud elanikkonna olemasolu.
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Margiti saarel — Budapesti Coney Islandil — viis Taska
mu vanaisa kuulama “mustlaste viiulikuningat” Imre Magyarit.28

Smokingis näis kogukas Magyari välja nagu jõukas kodanlik un-
garlane, kes mängis oma hingestatud mustlasmuusikat jumal-
davale jõukale rahvahulgale. Taska eristas Eesti ajakirjanduses
mustlasmuusik Magyarit kui “tsiviliseeritud eurooplast” eelkõi-
ge Rumeenia alade “rändmustlastest”, kelle riietuski oli “räpane
ja räbalane”.29 Viimastega olevat kahjuks sarnanenud ka Eestis
elavad ja esinevad mustlased. Koos Erichiga käis Taska kuula-
mas mustlasansambleid, kes mängisid palu viiulitel, klaveriklah-
videga akordionidel ja Ungarile omasel ksülofoonilisel hübriidil
simblil. Lisztil ja Brahmsil põhinevad rahvalikud rapsoodiad kõ-
lasid Budapesti baarides ja hotellides nii päeval kui öösel.

*

12. juulil, kui mu vanaisa oli veel Budapestis, heitis Tallinna lahes
ankru Saksa mereväe fregatt. Eesti valitsus võttis Admiral Hippe-
ri nime kandva laeva ja tema Saksa meeskonna täie hiilgusega
vastu, kuid Saksa meremeeste ja häiritud tallinlaste vahel puh-
kesid kaklused. Natsionaalsotsialistlik Saksamaa süüdistas rahu-
tustes “kommunistlikke provokaatoreid”, kuid tol ajal Tallinnas
viibinud inglane Arthur Duncan-Jones30

28Imre Magyari (1894–1940 Budapest) äratas oma muusikalise ta-
lendiga tähelepanu juba üheksa-aastaselt, asutas 1916. a ansambli; üht-
lasi filminäitleja.

29Vt -ska., “Mustlastest”.
30Arthur Duncan-Jones (Arthur Stuart D.-J.; 1879–1955), anglikaa-

ni kiriku preester, Chichesteri katedraali praost (dekaan) 1929–1955.
Ta külastas Eestit 1938. aasta juunis, mil kuulus anglikaani kiriku de-
legatsiooni Riias ja Tallinnas toimunud Eesti, anglikaani ja Läti ki-
rikute konverentsil, käies ka Tartus ja Petseris ning Eesti ja NSVLi
piiril, ja 1939. aasta juulis, kui kohtus Tallinnas piiskop Hugo Bern-
hard Rahamäega, kellega käis ka Narva-Jõesuus ja Rannamõisas. Ta pi-
das ka jutluse Peetri kirikus Tartus ja väisas seekordki Petserit. Nende
reiside muljeid on ta avaldanud 1940. aastal ajakirjas The Geograph-
ical Magazine, vt The Very Reverend A. S. Duncan-Jones, “Latvia
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arvas teisiti.31 Tema meelest paljastas Saksa laeva visiit lõhe Eesti
põhiliselt Saksa-vaenuliku elanikkonna ja Eesti üha Saksa-meel-
sema valitsuse32 vahel. Duncan-Jones juhtus olema Chicheste-
ri dekaan (ja Katherine Duncan-Jonesi,33 meie hulgast nüüdseks
lahkunud hilisema Shakespeare’i-uurija vanaisa); ta oli Tallinnas
missioonil, et kanda anglikaani kirikule ette Balti riikide suh-
tumisest Suurbritanniasse ja Suurbritannia kahanevast merejõust
Läänemerel. Saksa sõjalaeva viibimine Eesti vetes tekitas eest-
lastes hirmu Saksa ülema-ja-alluva-mentaliteedi ja Saksa territo-
riaalsete ambitsioonide ees Baltikumis üldiselt, ütles dekaan; sa-
muti oli eestlastel “varjatud hirm” Venemaa ees, mis oli sel su-
vel avaldunud pärast seda, kui Suurbritannia ja Prantsusmaa pak-
kusid välja idee luua Nõukogude Liiduga kolme riigi liit nat-
sionaalsotsialistliku Saksamaa vastu. Paljudele tundmatu Inglise
aristokraat uskumatu nimega admiral Sir Reginald Almayer Ran-
furly Plunkett-Ernle-Erle-Drax34 lähetati Moskvasse läbirääkimi-
si alustama. Tema reisiviis — ta saabus vana kaubalaevaga — ja
juba nimigi süvendasid Nõukogude Liidu kahtlusi missiooni tõ-
siduse suhtes. (Oma Nõukogude võõrustajate ees hooples admi-

and Estonia”. — TGM, Vol. 10, No. 5, March, 1940, pp. 314–327,
reader.exacteditions.com/issues/50262/spread/3.

31Vt A. S. Duncan-Jones, “Baltic peoples and the powers”. —
Manchester Guardian, 21. VIII 1939, p. 16. Autor.

32Sellal juhtis Eesti valitsust peaministrina Kaarel Eenpalu.
Vt hiljutistest käsitlustest ka Eero Medijainen, “Kas Eesti oli
1939. aastal üksi ja kas Eesti ikka orienteerus Saksamaale”. —
Postimees.ee, 12.07.2024, arvamus.postimees.ee/8057642/ajalugu-kas-
eesti-oli-1939-aastal-uksi-ja-kas-eesti-ikka-orienteerus-saksamaale.

33Katherine Dorothea Duncan-Jones (1941–2022) oli Oxfordi
Somerville’i Kolledži õppejõud 1966–2001, ühtlasi Inglise kirjanduse
professor Oxfordi Ülikoolis 1998–2001 ja vanemteadur samas 2001–
2022.

34Sir Reginald Aylmer Ranfurly Plunkett-Ernle-Erle-Drax, rohkem
tuntud nimede Reginald Plunkett või Reginald Drax järgi (snd Plun-
kett; 1880–1967 Poole, Dorset) oli Suurbritannia viitseadmiral (1932).
1939. aasta juulis-augustis juhtis ta koos Prantsuse kindrali Joseph Dou-
menciga Moskvasse lähetatud Inglise-Prantsuse delegatsiooni, et aruta-
da võimalikku liitu NSV Liiduga.
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ral kenal ja viisakal inglise kombel, et ta on Bathi ordu rüütel,35

mille Vene tõlk pani ümber Vanni orduks.) Kuigi kõnelused jäid
tulemuseta, ei suutnud Briti konsulaat Tallinnas Pätsi võimuesin-
dajaid rahustada, et vastav liit (kui seda peaks tugevdatama) ei too
Eestile kahju. Pätsi-meelses ajalehes Uus Eesti ilmus äge vastu-
kaja liitlaste ilmsetele katsetele Stalinile meele järele olla. Ühte
ajalehes The Times ilmunud seisukohavõttu kommenteeriti selles
järgmiselt:

Auväärsed härrad Londonist! Me teame nüüd, et Te olete s u n -
n i t u d kokku leppima Venega. Me oleme liigutatud, et Teil seal-
juures on leidunud mahti mõtelda ka meie huvidele, ja meil on hu-
vitav kuulda, et Te õieti olete Moskvas viibides selles asjas oma
esialgse otsuse ümber muutnud. On siiski karta, et Te pingutak-
site end asjata, kui püüaksite oma diplomaatide kaudu — või sõ-
jalaevu siia saates, nagu Teie alamkojas soovitati — meile haka-
ta selgitama, mis kena mees õieti on see punaväelane, kellele Te
tahate anda luba tulla meid “abistama”, kui see t e m a l e meel-
dib. Meil on mõningaid kogemusi, milledest Te nähtavasti pole
kuulnud. Muide: milleks õieti Teie arvates punaväelasele veel see
lendleht, kui ta püss käes kavatseks jääda “ebamääraseks ajaks
rahva hulka, keda aitama tulnud”, nagu Te seda väljendate.36

Prantsusmaad hurjutati mitte sugugi vähem sarkastilisel too-
nil:

Ja Teie, härrad Pariisist! Kas Te teete nalja, kui kirjutate oma vä-
lisministeeriumile lähedal seisvas “Petit Parisienis” üsna tõsise
näoga: “Saksamaa kasuks teostatavat putshi Tallinnas või Riias
peetakse Moskvas sissejuhatuseks kallaletungile, ja on tõenäolik,
et sel korral Nõukogude Liit võtab kohe tarvitusele vajalikke abi-
nõusid, et garanteerida oma strateegilisi positsioone.” Kui see on
nali, siis — meil on kahju seda ütelda — see nali kipub minema
liiga kaugele. Kes teostaks Tallinnas või Riias putshi Saksamaa

35Bathi ordu (The Most Honourable Order of the Bath) on Suur-
britannia rüütliordu, mille asutas 1725. aastal kuningas George I. Selle
nimi lähtub keskaegsest rüütlikslöömise tseremooniast, mille osaks oli
vette kastmine.

36Vt –i., “Armsad härrad Londonis ja Pariisis!”. — Uus Eesti, nr 180,
7. VII 1939, lk 5, dea.digar.ee/article/uuseesti/1939/07/07/73.
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kasuks? Võib-olla “Petit Parisien” reedaks meile ka selle saladu-
se.37

Tegelikult ei tundnud Stalin kuigi suurt huvi selle tema arva-
tes kasutu liidu vastu Prantsusmaa ja Suurbritanniaga (kindlasti
ei olnud tema jaoks enamlastevastase konservatiivse Briti Bathi
ordu liikmest admirali enda poolel olemises suurt eelist). Selle
asemel et liitluda alliansiga Hitleri vastu, eelistas Stalin sõlmida
liidu Hitleriga. Suletud uste taga hakkas ta vaagima mõeldama-
tut. Hoolimata sellest, et ta oli oma poliitilise elu üles ehitanud
kapitalistliku parempoolsuse vihkamisele (Stalin ei teadnud sü-
dametunnistuse tähendust), mõtles ta 1939. aasta suvel sellele,
mida natsionaalsotsialistid saaksid pakkuda. Stalini peapropagan-
dist Andrei Ždanov väitis 29. juuni Pravdas, et Suurbritannia ja
Prantsusmaa tegelikult ei soovi sõjalist liitu Nõukogude Liiduga,
mis osutab sellele, et Saksamaa võiks seda soovida. Teine Krem-
li hääletoru Izvestija läks isegi nii kaugele, et rääkis Poola jaga-
misest Nõukogude Liidu ja Saksamaa vahel. Need olid esime-
sed avalikud vihjed Moskvast Jossif Stalini tõenäolisele kuradi-
paktile Adolf Hitleriga. Füürerile meelehea valmistamiseks mõel-
dud sammuna asus Stalin puhastama Nõukogude Liidu välisasja-
de rahvakomissariaati juutidest, asendades rahvakomissari kohal
Nõukogude veterandiplomaadi Maksim Litvinovi (kelle vend oli
rabi) Vjatšeslav Molotoviga. Litvinovi juutlus oli olnud Stalinile
kaua pinnuks silmas; natsionaalsotsialismi vastane ja läänemeel-
ne Litvinov oli 1920. aastal Tartu rahulepingule alla kirjutanud,
kuid rahu pikendamine Eestiga ei huvitanud praegu Stalinit. Mo-
lotov oli olnud ka innukas “trotskistide”, “kulakute” ja “kahju-
rite” nn väljajuurija Nõukogude Venemaal ning oli valmis oma
karjääri nimel osalema ükskõik millises verevalamises. Nimeta-
des Molotovi välisasjade juhiks, avas Stalin tee läbirääkimistele
Hitleriga, ja Hitler sai sellest päris hästi aru. Tema propaganda-
ülem Joseph Goebbels andis Saksa ajakirjanikele korralduse loo-
buda “teravatest rünnakutest Nõukogude Liidu vastu kuni edasise
korralduseni”. Stalin, haiglase usaldamatuse kehastus, oli teinud
panuse Hitlerile.

37Samas.
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*

Euroopa oli plahvatamas. Aga kui keegi oleks kristallkuuli vaa-
dates öelnud, et vähem kui aasta pärast ei lange diktaatorite saa-
giks mitte ainult Prantsusmaa, vaid ka kõik kolm Balti riiki, po-
leks keegi seda uskunud. 14. juulil, kui mu vanaisa Ungaris ette-
kandeid pidas, saabus Eesti koolitüdruk Nora Lossmann38 Parii-
si, kus olid käimas Bastille vallutamise 150. aastapäeva pidus-
tused.39 Tallinna kõrge sõjaväelase40 tütar tantsis koidikuni, jõi
Champs Elysée’l šampanjat ning vaatas Prantsuse sõjaväeparaa-
di. Rongireisil koju Tallinna oli ta tunnistajaks sellele, mida ta
hiljem kirjeldas kui “täieliku türannia vaikset aktsepteerimist”,
ning see heitis Pariisis nähtud eufoorilistele stseenidele tume-
da kainestava varju. Rongiaknast nägi ta vilksamisi marssimas
“surnupealuid”, s.t SS-lasi, ja pruunsärklasi. Keset kõrvulukusta-
vaid “Heil’e” vaatas ta, kuidas Hitlerjugendi liikmed jaama per-
roonil rituaalselt saluteerisid natsilipule ja suudlesid seda, mi-

38Nora-Vanda Morley-Fletcher (Lossman(n); 1921–2015 London)
õppis Prantsuse Lütseumis, Tallinna Rakenduskunstikoolis ja Raken-
duskunstikoolis Viinis, kuhu 1944. aastal põgenesid ka tema ema
ja isa. Elas seejärel Saksamaal Flensburgis ja Hannoveris, kust asus
1947. aasta algul ümber Inglismaale koos peatse abikaasa David
Morley-Fletcheriga. Viibis seejärel abikaasa töökoha tõttu seitse aas-
tat Nigeerias. Töötas organisatsiooni Briti Pagulasnõukogu (British
Council for Refugees) peasekretärina, tegutses Inglismaa eesti pagu-
lasorganisatsioonides. Vt TO (= Toomas Ojasoo), “Intervjuu — Nora
Morley-Fletcheriga MBE”. — Eesti Hääl, nr 2308, 15. X 2011, lk 2,
www.eestihaal.co.uk/data/_uploaded/file/oktoober%202011_0.pdf; Ott
Laido, “Meie naine Inglismaal”. — Eesti Naine, nr 1, 2009, lk 54–55.

39Intervjuu Nora Morley-Fletcheriga 4. oktoobril 2009 Londonis.
Autor.

40Artur Lossmann (Arthur Aleksander L.; 1877–1972 London, maeti
koos abikaasaga 1998. aastal ümber kaitseväe kalmistule Tallinnas)
lõpetas Peterburi Sõjameditsiiniakadeemia 1904. Võttis sõjaväearstina
osa Vene-Jaapani sõjast, Esimesest maailmasõjast ja Vabadussõjast. Oli
Eesti Sõjavägede Tervishoiuvalitsuse ülem 1919–1935, mil läks erru,
sanitaarkindralmajor 1922. Varjas end esimese Nõukogude okupatsioo-
ni ajal 1940–1941, põgenes 1944. a septembris Austriasse, kust läks
edasi Saksamaale ning 1947. aastal Inglismaale.
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da tema arvates kattis langenud seltsimeeste veri. Irooniline oli
see, et Nora Eesti-pere pidas paljusid baltisakslasi oma sõpra-
deks. (“Mõned neist olid rohkem eestlased kui eestlased ise —
head inimesed”, meenutas Nora.) Tema poolakast ema Maria41

käis Kadrioru pargis koos baltisakslastega ratsutamas. Perekonna
kiindumus saksa kultuuri ja keelde oli nii sügav, et oli elanud üle
mitte ainult Eesti Vabadussõja, vaid jäi ilmselt immuunseks ka
natsionaalsotsialistliku partei imbumisele baltisakslaste ridades-
se.

*

Oma viimasel päeval Budapestis vahetas mu vanaisa Barossi
väljakul asuvas pangas 30 Eesti krooni (praeguses vääringus
140 naelsterlingit) Ungari rahatähtede vastu ja ostis nende eest
igale tütrele ungari rahvapärase nuku ning naisele käsitsi tiki-
tud ungari pluusi. Tema kui keemiku eelarvest jätkus veel pudeli
Ungari “härjavere” veini jaoks — Egri Bikavér, mis on seal tun-
tud ka kui “Vampiiri kaubamärk”, sest seda on seostatud Dracula
läbitorgatud südamega. (Ta märkis filoloogilise uudishimuga, et
ungari- ja eestikeelne sõna vere kohta on suguluses: vér, veri.)
Erich pakkis kingitused kohvrisse ja lahkus Danube Palace’i ho-
tellist konverentsi pidulikule lõputseremooniale Palatine Josephi
ülikoolis. Üritus, millest võttis osa alati kõigele tähelepanu pöö-
rav admiral Horthy, oli kõneaineks ka Budapesti seltskonnas ja
kõmulehtedes. Pole üllatav, et Erich lahkus Budapestist kurvas-
tusega. Kümme päeva oli ta suhelnud keemikute, toiduteadlas-
te, õliseemneistanduse ekspertide ja taimepatoloogidega üle kogu
maailma; ta oli söönud palju kasuliku sisaldusega ungari toitu, is-
tunud koos Budapesti koorekihiga Sobranie sigarette suitsetades
ning kuulanud mustlaste džässi. Ta imestas, kuidas Tallinna kee-
mikule oli langenud osaks võimalus sõita läbi Poola, Slovakkia ja
Ungari.

41Maria Lossmann (Novicka; Novitskaja; Maria Alexandra L.;
1899–1984 London) abiellus Artur Lossmanniga 1920. aastal.
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Koduteel Eestisse jagas ta kupeed keemiku (ja samuti Tartu
ülikooli lõpetanud) Konstantin Arensburger-Ivanoviga,42 kes oli
teadaolevalt saksameelne.43 Moskvast saabunud uudised liitlas-
te võimalikust lepingust Staliniga näivad Erichis olevat tekitanud
ebamäärast rahutust, sest ta püüdis iga hinna eest seda teemat Tas-
kaga vesteldes mitte puudutada. 21. juulil, reedel, just siis, kui
tema rong ületas Slovakkia ja Poola piiri, sattus Briti konsul Tal-
linnas Wilfred Gallienne44 koos Eesti välisministri Karl Selteriga

42Konstantin Arensburger-Ivanov (Arensburger; Ahrensburger;
ps K. Arenski, Kay, K. Ivanov; 1905–1985 Monterey, California) oli
Jamburgis sündinud venelane. Ta võttis osa Vene kodusõjast 1. Jam-
burgi skautide salga koosseisus Loodearmee ridades, elas 1919. aasta
sügisest koos vanematega Eestis, 1933. aastast Eesti kodanik. Lõpetas
Narva 2. Vene Gümnaasiumi 1922 ja õppis Tartu Ülikooli mate-
maatika-loodusteaduskonna keemia osakonnas 1922–1934, mil selle
lõpetas. Töötas Tõnismäe Haigla meditsiinilaboratooriumi juhatajana
Tallinnas ja Tallinna Linna I Polikliiniku laboratooriumijuhatajana,
ühtlasi Piimasaaduste Väljaveo Kontrolljaamas Tallinnas. Saksa oku-
patsiooni ajal oli ühtlasi Eesti kindralkomissariaadi vene elanikkonna
esindaja Ida-alade Riigikomissariaadi juures, juhtis Vene Rindeteatrit.
Põgenes 1944. a Saksamaale, töötas ÜRO Abistamis- ja Taasta-
misadministratsiooni (UNRRA) laboratooriumis Sulzis 1946–1947 ja
asutas samas linnas oma laboratooriumi 1948, Rahvusvahelise Põge-
nike Organisatsiooni (IRO) meditsiiniosakonna töötaja Tuttlingenis
1949–1950; asus 1950. a ümber Californiasse. Oli ühtlasi näitleja,
kirjanik, ajakirjanik ja kirjandusloolane. Ta on avaldanud raamatud
В Голливуде с В. И. Немировичем-Данченко (1964) ja Письма
в Голливуд (1968, mõlemad Münchenis). 1939. aastal oli ta õppereisil
Itaalias jt riikides.

43Rongis olevate ungarlaste hulgas olid väga armastatud mustlas-
viiuldaja-ansamblijuht Jenő Farkas ja jalgpallur László Keszei, kes
oli kuulunud Ungari koondisse 1936. aasta Berliini olümpiamängudel.
Autor.

44Wilfred Gallienne (Wilfred Hansford G.; 1897–1956 Ohio) oli
1919. aastast Briti konsulaar- ja dipomaatilises teenistuses Marseille’is,
Alžiiris, Chicagos, Santo Domingos (Dominikaani Vabariik), Los An-
geleses, Detroidis, Tegucigalpas (Honduras), 1935. aasta septembrist
kuni 1940. aasta aprillini Briti charge d’affaires (asjaajaja) ja konsul
ning seejärel erakorraline saadik ja täievoliline esindaja Eesti Vabariigis;
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Peipsil mootorpaadiga sõitma.45 Nõukogude piirivalvurid järve
Venemaa-poolel jälgisid neid binokliga. Kõik näis olevat rahulik.
Peipsi järv peab olema “kõige rahulikum koht” kogu Baltikumis,
kommenteeris Selter Gallienne’ile. “Jah,” vastas Gallienne, “ra-
vim närvilisuse vastu” — viide üldisele sõjahirmule. Vene piiri-
valvurid, kes varem olid olnud väga vaenulikud ja sõjakad oma
Eesti kolleegide vastu, kostitasid neid nüüd iga päev šokolaadi
ja puuviljadega. Selter ei osanud Venemaa kavatsusi tõlgendada,
kuid ta võis aimata, et Eesti piirivalve “tehti magusaks”, enne kui
Stalin alustas Hitleriga läbirääkimisi Poola ja Balti riikide saa-
tuse üle. Eesti Vabadussõjas nii sakslaste kui ka Vene enamlaste
vastu võidelnud Selter teadis aga, mida ükskõik kumma sõjaline
okupatsioon Eestile kaasa tooks. Gallienne’i meeleheaks kiitis ta
Neville Chamberlaini, Suurbritannia liigagi usaldavat peaminist-
rit, kui “Euroopa parimat härrasmeest”.

*

Erich Haugas saabus tagasi Tallinna, pass Kesk-Euroopa viisasid
täis. Elfriede tundis teda elusana nähes kergendust, nagu mu ema
meenutas. Abikaasale ei olnud liiga tehtud ja abielurahu taastati.
Eesti ajakirjanikud küsisid temalt muljeid Budapestist, kuid ainu-
ke sõna, mis talle pähe tuli, oli “suurepärane” — kuidas kirjeldada
päikeseloojangut Ungari tasandikul või mustlasmuusikat? Eesti-
Ungari kaubandussuhete teemal oli ta avameelsem. Tema tähe-
lepanekute põhjal polnud “erilisi väljavaateid Eesti-Ungari kau-
bavahetuse elustamiseks”. Varem eksportis Eesti Ungarisse pui-
dumassist tehtud tselluloosi, kuid nüüd, mil Ungari oli omanda-
nud Tšehhoslovakkia rümbast “metsarohkeid piirkondi”, valmis-
tas ta vajaliku koguse tselluloosi ise. Ungarlased olid aga huvi-
tatud paprika ekspordist Eestisse, mis on pipraga võrreldes “vi-

seejärel New Yorgis, Chicagos, Guatemalas ja viimaks Kuubas; Briti
Impeeriumi Ordu komandör 1931.

45Vt Wilfed Gallienne’i aruanne Briti saadikule Charles W. Orde’ile,
24. VII 1939. — Public Records Office, London, FO (Foreign Office)
371 — 1939/23656. Autor.
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tamiinirikkam, tervislikum ja ühtlasi ka odavam”, teatas vanaisa.
Viimase repliigina enne lahkumist mainis Horthy Hitleri-meelse
Windsori hertsogi kiindumust Ungari aprikoosiviina: ehk võiks
Eestigi seda importida?46

Erich tegi Ungari-reisi kohta ettekande oma ülemusele Kaa-
rel Liidakule47 põllumajandusministeeriumis aadressil Lai tn 39,
seejärel viis ta pere Tartusse puhkama. Euroopa ehk “maailma”
sõda oli nüüd vaid nädalate kaugusel. Tartu oma keskaegsete val-
lide ja vanamoeliste munakivisillutisega tänavatega tundus maa-
ilmas tõusude ja mõõnadega kulgevaist sündmustest nii kaugel,
et see oli peaaegu ebareaalne. Hotellid olid turiste täis, öölokaale
oli vallanud meelelahutus- ja joomispalavik. Hitler seisis Poola
väravas ning üle õnnetu Euroopa oli peagi laskumas pimedus.

46Selle lõigu allikaiks on artikkel “Ungari valmistab nisust riisi” ja
Erich Haugase kõneldu Ian Thompsonile. Perepärimust on siinses artik-
lis kasutatud mujalgi. Autor.

47Kaarel Liidak (Karl (Karp) Liidemann; 1936–1945 Karksi-Nuia)
õppis Moskvas Peetri Põllumajandusakadeemias agronoomiat 1911–
1917. Ta oli Riigi Põllutöö-Katsejaama asutaja ja juhataja Kuusikul
1924–1929, Talumajanduse Nõuandebüroo juhataja Tallinnas 1929–
1932, Põllutöökoja nõuandetalituse juhataja 1932–1935 ning Põllutöö-
ministeeriumi põllumajandusosakonna direktor 1935–1940, ühtlasi Tar-
tu Ülikooli õppeülesandetäitja põllumajandusteaduskonnas 1933–1937
ning hiljem agraarpoliitika ja ühistegevuse professori kt 1942–1944,
Rahvuskogu II koja liige 1936–1937; Põllumajandussaaduste Kokkuos-
tu Keskuse juhataja 1940–1941, suvel 1941 varjas end Nõukogude oku-
patsioonivõimu eest Jõgeval; Saksa okupatsiooni ajal Eesti Omavalit-
suse põllutöödirektooriumi põllumajandusvalitsuse juhataja 1941–1942;
oli põrandaaluse Eesti Vabariigi Rahvuskomitee liige ja esimees 1944,
Otto Tiefi valitsuse põllutööminister a-st 1944. varjas end Saksa või-
mude eest Karksi-Nuias ja Tallinnas 1944. a aprillist kuni septembrini,
samuti mitmes kohas pärast Nõukogude okupatsiooni taaskehtestamist.
Raskelt haigena toodi ta 1945. a jaanuaris Karksi-Nuia haiglasse, kus ta
suri; maeti valenime all.
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TURKIDE PÕHJAPOOLSETE
RÄNNETE MAASTIKUD,

RAHVAD JA RIIGID

Ott Kurs

Käsitlenud varasemais kirjutisis turgi rahvaste väljarändamist
algkodumaalt (Kurs 2011) ning seejärel nende rahvaste lääne-
kaarde siirdumise lõunapoolset suunda (Kurs 2015), võtan järg-
nevas vaatluse alla turkide liikumise ja kohastumise Altai ja Kar-
paadi mäestiku vahelisil kuivaladel. Neist madalamaist lauskmaa-
dest idas asub samuti kuiv, kuid palju kõrgem mägismaade, la-
vamaade ja nõgudega Sise-Aasia, mida ääristavad lõunas Himaa-
laja, läänes Pamiiri ja Tian Shani ning põhjas Altai, Sajaanide
ja Baikalimaa mäestikud. Selle üldiselt Kõrg-Aasiaks kutsutud
suure piirkonna lõunapoolset osa hõlmav Tiibet, keskmiselt 4500
meetri kõrgune mägismaa, on turgi hõime mõjutanud kultuuri-
liselt, kuid turkide algkodumaa paikneb kaugemal põhjas ja kir-
des, umbes 1200 meetri kõrgusel Gobi kiltmaal, kust lääne suunas
avaneval Džungaarial (Dzungaaria) on olnud eriline koht rahva-
rännetes. Põhiline osa turkidest siirdus läände just selle Tian Sha-
ni ja Altai vahelise madalama ala kaudu, kus enne Euraasia sise-
tasandikele jõudmist tuli läbida Džungaaria värava nime kandev
mäekitsus.
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Joonis 1. Kesk-Aasia tähendusi. Tumeda piirjoonega (“levinud tä-
napäevane arusaam”) on ümbritsetud Kasahstan (heledam) ning
sellest lõuna pool jäävad Usbekistan, Türkmenistan, Tadžikistan ja
Kõrgõzstan (tumedamad). Tadžikistan on turgi vähemusega iraani riik.

KÕRG-AASIA

Umbes 15 000 000 km2 suurusse Euraasia mandri südamik-
ku (vt joonis 1) Atlandi ookeani, Jäämere ja India ookeani niiskus
eriti ei ulatu. Sisemistes nõgudes valitseb umbes samasugune kui-
vus nagu Sahara kõrbes. Tarimi nõos sajab aastas al-
la 100 mm (Sinitsõn 1959: 38–40). Niiskuse püüavad kinni kõr-
ged mäestikud loodes (Altai), läänes (Pamiir) ja lõunas (Himaa-
laja). Kuiva mandrilise ilmastuga on ka idapoolne lavamaade ja
mäestikega ala ehk Suur-Mongoolia. Seal kauge sisemaa kohal
kujuneb talvel tugev kõrgrõhuala ehk Aasia antitsüklon. Suvel
seevastu soojeneb maapind kiiresti ning selle kohal kujuneb ma-
dalrõhkkond. Atlandi ookeanilt ja Jäämerelt sinna liikunud õhk
soojeneb samuti kiirelt. Lõuna poolt tulnud ja Himaalaja nõlvadel
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niiskuse ära andnud kuiv troopiline õhk puutub kokku jahedama
õhuga ning moodustab nn Mongoolia frondi, mis tekitab niiskust.
Peamise osa suviseist sademeist annavad küll Atlandi ookeanilt
sinna jõudnud õhumassid. Soojal ajal saab maapind niiskust veel
igikeltsa ülemise osa sulamisest. Kuni 2000 meetri kõrgustel la-
vadel on aasta keskmine temperatuur lähedal nullile, kõrgemates
mägedes langeb see −6 kuni –10 ◦C-ni. Erilise jahedusega pais-
tavad silma mägedevahelised orud, kuhu raske külm õhk jääb pi-
dama.

Mägise Sise- ehk Kõrg-Aasia (joonis 2) põhjaservalt saavad
alguse suured maailmamerre voolavad jõed Ob, Ertis (Irtõš), Je-
nissei, Leena ja Amuur, samuti sügavasse Baikali järve suubuv
Selenge jõgi (mongoli Selenge mörön).

Mägede madalamas osas levivad metsad, neist kõrgemal mä-
gitundrad. Platoode ehk kõrgtasandike lõunapoolsed nõlvad ja
nõod on rohukatte all. Kõrg-Aasia põhjaosa rohtlate ja metsade
kokkupuuteala paistab silma mitmekesiste maastikega (Mihhai-
lov 1961: 64–212).

Rahvaste (etnoste) ja maastike omavaheliste suhete uurimise-
le 1960.–1980. aastail pühendunud Vene ajaloolane ja geograaf
Lev Gumiljov (1912–1992) leidis uute etnoste tekkimiseks maa-
keral 16 eriti sobivat piirkonda (Gumiljov 1993: 108–109). Ta
pidas selliseiks 1) poolsaarelist ja vahelduva pinnamoega lää-
nepoolset Euroopat, 2) Volga jõgikonna steppi ja metsasteppi,
3) Mesopotaamiast Egiptuseni ulatuvat jõeorgude, poolkõrbete ja
mäenõlvade vööndit, 4) Loode-India jõeorgusid, kõrbeid ja mä-
gismaid, 5) mägise Sise-Aasia põhjaosa rohtlate ja metsade kok-
kupuuteala, 6) Huanghe (Kollase) jõe orgu ja lähistroopilisi mä-
gimetsi, 7) mussoonilmastuga mägimetsa- ja kuivstepimaastik-
ku Kaug-Ida rannikul, 8) jõeorgude ja troopikametsadega Indo-
Hiinat ning 9) troopikametsadega Malai saarestikku. Eriti põhja-
likult uuris Gumiljov turgi rahvaid (Gumiljov 1966, 1967).

Sise-Euraasia läänepoolseil tasandikel rändlesid varem mit-
mesugused iraani hõimud, kellest osa oli asunud paikselt elama
oaasidesse. Põhjapoolselt rohtlate ja metsade kokkupuutealalt lii-
kusid sinna uiguuride esivanemad. Nad sulatasid endasse paik-

1397



Turkide põhjapoolsete rännete maastikud, rahvad ja riigid

Joonis 2. Kõrg-Aasia.

sed elanikud ning hakkasid ka ise põldu harima ja käsitööndu-
sega tegelema. Hiljem tekkisid uiguuridel oma riigid, mis hiil-
geajal ulatusid läänes Kaspia mereni ja idas Mandžuuriani. Hiina
koosseisus said nad pikapeale ka mingisuguse autonoomia. Xin-
jiangi Uiguuri autonoomses piirkonnas olid nad veel 1950. aas-
tate alguses absoluutses enamuses (Kalmõkova, Ovdijenko 1957:
104–112, 175–191). Samamoodi kulges areng ka kaugemale lää-
ne poole elama asunud usbekkide esivanemail: endiste nomaadi-
de järglased muutusid paikseiks põlluharijaiks.

Põhjas moodustab Kõrg-Aasiale omamoodi jätku Baikali jär-
ve, Jenissei ja Leena jõe vahelisel alal asetsev mäestike ja kilt-
maadega Kesk-Siber. Seda vahelduva pinnamoe, igikeltsa ja tera-
valt mandrilise ilmastuga umbes 4 000 000 km2 suurust ala asus-
tasid pärast jääaegu hõredalt kalureist ja küttidest tunguusi, juka-
giiri ja mitmed muud hõimud. Nende lõunapoolsed naabrid olid
Sise-Aasia kõrgtasandikel karjakasvatusest elatuvad mongolid ja
turgid, ida pool ka mandžud.

Kesk-Siberi idapoolmikus, Leena jõe keskjooksu ning Aldani
ja Amga jõe alamjooksu ja Viljui jõe vahel asub 150–200 m kõr-
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gune tasandik, mida ääristavad kuni 350 m kõrgused küngastikud.
Sel tasandikul valitseb vähese lumikattega külm (keskmiselt −34
kuni –45 ◦C) või väga külm (−50 kuni –60 ◦C) talv, kuid kül-
laltki soe suvi. Sajab vähe (200–300 mm aastas), kuid niiskust
annab pindmiselt sulav igikelts. Niiviisi kasvavad viljakal mul-
lapinnal metsastepi- ja stepitaimed (Gvozdetski, Mihhailov 1983:
235–238). Kevad algab märtsis päikesepaisteliselt, mais võib olla
sooja juba 23 ◦C ning juunis tõusevad soojakraadid 38 ◦C-ni. Sü-
gis saabub septembris ning oktoobris võib olla juba −30-kraadine
pakane (Parmuzin 1964: 244–245). Tuttava ilmastu ja rohukama-
raga järverikas tasandik, mille äärealadel kasvavad dauuria lehi-
sed koos alustaimestikuga (sookailud, pohlad ja sinikad), meeli-
tas sinna umbes 1000 aasta eest Baikali piirkonnas elanud veise-
ja hobusekasvatajaist jakuudi hõime, kes hakkasid piki Leena jõe
ülemjooksu põhja poole rändama. Nii kujuneski Leena keskjook-
su tasandikust jakuutide ehk sahhade tuumikala, kust hakati harg-
nema mitmes suunas. Lõpuks hõlmati üle 3 000 000 km2 suurune
maa-ala, mis tänapäeval moodustab Sahha vabariigi territooriumi.
Sellest loode pool, kaugel põhjas, umbes Türgi suuruses Taimõri
rajoonis (879 900 km2), endises autonoomses ringkonnas, elavad
sahhade lähedased hõimlased dolgaanid.

EURAASIA PÕHJAPOOLSED KUIVTASANDIKUD

Pärast mandrijää taandumist tekkisid põhjapoolses Euraasias sel-
ged taimkattevööndid. Jäämere suuremad saared moodustasid
arktilise kõrbe ehk jäävööndi. Mandril järgnesid sellele tundra,
metsatundra, taiga ehk okasmets, segamets, lehtmets, metsastepp,
stepp, poolkõrb, parasvöötme kõrb, kuiv lähistroopika ehk lä-
histroopiline kõrb, Musta mere idarannikul ka niiske lähistroo-
pika vöönd.

Kõrg-Aasiast läänes ja loodes, Jenissei jõe ja Läänemere va-
hel laiuvad Ida-Euroopas ja Lääne-Siberis ulatuslikud tasandikud,
millel kerkivad kuni 400 meetrini küündivad kõrgustikud või la-
vamaad. Neid lauskmaadeks kutsutavaid alasid eraldab teinetei-
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sest suhteliselt madal Uurali mäestik. Selles Euraasia piirkon-
nas toimunud ulatuslik mandrijäätumine avaldas mõju inimes-
te paiknemisele: jääkatte pealetungil tuli pageda lõunapoolseis-
se pelgupaikadesse, kust mandrijää sulamisel hakati uuesti põh-
ja poole liikuma. Pärast mandrijää lõplikku sulamist hakkasid
põhjapoolseil niiskemail tasandikel, kõrgustikel ja mäestike ma-
dalamas osas kasvama metsad, kus inimeste liikumine oli aega-
nõudev. Metsavööndis sai jõudsam edasiliikumine toimuda vaid
mööda jõgesid. Niiviisi olid metsaalad Läänemere ja Jenissei jõe
vahel pikka aega hõreda ja võrdlemisi püsiva rahvastikuga. Nende
põhiosa moodustasid soomeugrilased ehk meie esivanemad.

Metsadest lõuna pool jätkub niiskust puude arenemiseks vä-
hestes kohtades. Niiskust oli sobivalt vaid rohttaimede kasvuks,
põhja pool olid tingimused selleks paremad, lõuna pool viletsa-
mad. Samas leidus lõuna pool palju avarust inimeste liikumiseks.

Soomeugrilaste naabreiks olid pikka aega metsavööndist lõu-
nas elunenud iraani hõimud, kes rändlesid kas väheste puude-
ga või hoopis puudeta lagendikel. Nii leidub kõigis soome-ugri
keelis iraani päritolu sõnu, mille meie kauged esivanemad said
arvatavalt kolmanda aastatuhande alguses eKr algindoiraani ja
eeliraani hõimudelt. Sellised sõnad on ahm, aru ‘mõistus, taip’,
isu, jama ‘ühenduskoht’, joon, jumal, keder, marras, ora, paras,
peie-(d), reba-(ne), saa-(ma), sada, sammas, sarv, tarn, terve,
tõo-(ta-ma), udar, vasar, viha (Prillop jt 2020: 351–352).

Pärast indoaarialaste eraldumist ja Indiasse siirdumist jäid
Euraasia suurde rohtlavööndisse rändlema iraani hõimud. Neid
hakkas Iraani mägismaalt Musta mere steppidesse saabuma vars-
ti pärast aastat 1000 eKr. Esimesena tulid kimmerlased (900–
700 eKr), järgmistena sküüdid (700–300 eKr), siis sarmaa-
did (300 eKr – 400 pKr) ja viimasena alaanid (200–375 pKr).
Kimmerlased sulandusid sküütidesse, nii et püsima jäid sküüdid,
sarmaadid ja alaanid, kusjuures sküüdid elasid lääne ja alaanid
kõige kaugemal ida pool. Alaanide rajatud riigi Volga ja Uurali
vahelises stepis purustasid hunnid juba 375 pKr. Osa alaane põ-
genes läände ja jõudis Kesk-Doonau madalikule, kus hiljem su-
landusid ungarlasisse (Wiik 2005: 427–429). Põhja-Kaukaasiasse
siirdunud alaanide järglased on osseedid.
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Joonis 3. Põhjapoolse Euraasia kuivalade maastikud: metsastepp (Ms),
stepp (St), poolkõrb (Pk), parasvöötme kõrb (K) ja lähistroopika
kõrb (Ltk) (Milkov 1964: lisakaart).

Kuid varsti tekkisid neile kuivadele lauskmaadele iraani rah-
vaste ja riikide asemele uued hõimud, rahvad ja riigid, kelle esi-
vanemad turgid pärinesid Kõrg-Aasia põhjapoolsest osast. Turki-
de uueks elukeskkonnaks said metsadest lõunasse jäävad suured
kuivad lagendikud (joonis 3).

Altai mäestikust läänes asetsevaist kuivaladest on idapool-
ses osas rändlemiseks kõige ebasobivam soostunud metsastepp,
mis seal küll kuigi laia vööndit ei moodusta. Talvel on metsa-
stepi idapoolses otsas (joonis 3: MsII3) külmakraade keskmiselt
kuni −20, äärmises lääneosas aga vaid –5 ◦C, lumikatte paksus
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idas võib olla kuni 50 cm. Talve teisel poolel valitsevad idas tu-
gevad lumetormid. Kui kevad (ööpäeva keskmine 0 ◦C) saabub
Pruti jõe ääres (joonis 3: MsI1) 1. märtsil, siis Baraba rohtlas-
se (joonis 3: MsII2) jõuab see alles 21. aprillil. Suvi on kõikjal
soe (juulis keskmiselt 20–22 ◦C) ja kuiv. Sügis (ööpäeva keskmi-
ne 0 ◦C) saabub idas 11.–15. septembril, läänes aga 11. oktoobri
paiku (Milkov 1964: 141–145). Omapärane on Ertisi (Irtõš) ja
Obi jõe ülemjooksu vahel asuv 117 000 km2 suurune järverikas
Baraba metsastepp (joonis 3: MsII2). 100–150 meetri kõrgusel
tasandikul asub rohkesti äravooluta järvi, millest suurim on kõi-
kuva veetasemega Tšanõ (1708–2269 km2). Vaatamata soode ja
soolakute levimisele on Baraba äratanud maaviljeluse seisukohalt
tähelepanu ning kuulub tänapäeval Venemaa oluliste põllumajan-
duspiirkondade hulka.

Metsastepiga võrreldes on stepivööndis rohkem soojust, kuid
vähem niiskust. Aastas on külmavabu päevi Lääne-Siberis (joonis
3: StII) 105–120, Odessa lähedal (joonis 3: StI1) aga 210, sade-
meid vastavalt 250 ja 450 mm. Talvel on idas 20 kraadi külma
ja umbes 30 cm paksune lumekiht katab maad 140–160 päeva.
Tugevad tormid kestavad 40–60 päeva. Kevad (ööpäeva keskmi-
ne 5 ◦C) saabub idas aprilli lõpus, läänes aga juba märtsi teisel
poolel. Suvi on päikesepaisteline ja kuum. Idas kestavad tempe-
ratuurid üle 20 ◦C 60–80 päeva. Lumikate tekib idas (joonis 3:
StII2 , StII3) oktoobri lõpus, Musta mere ääres (joonis 3: StI1)
aga novembri lõpus või detsembri alguses (Milkov 1964: 169–
172). Lääne-Siberi lauskmaa lõunaosas, Ertisi ja Obi jõe ülem-
jooksu vahel Barabast vahetult lõunas, asub 100–200 meetri kõr-
gusel umbes 100 000 km2 suurune soolajärvede ja soodega Ku-
lunda künklik tasandik (StII3). Suurim järv Kulunda (728 km2)
on ühenduses väiksema Kutšuki (trg küçük ‘väike’) järvega. Vil-
jakate muldade tõttu toimus juba varakult koloniseerimine ning
ka Kulunda muudeti Lääne-Siberi põllumajanduspiirkonnaks.

Poolkõrbevöönd (joonis 3: PkI1–PkII3) on stepivööndist kit-
sam. Külmavaba periood kestab 165–180 päeva Kaspia me-
re ääres (joonis 3: PkI1) ning 120–135 päeva Ida-Kasahsta-
nis (PkII3). Aastas sajab vaid 150–250 mm, kuid paduvihma ajal
võib korraga maha tulla 40–50 mm. Lumevaene talv (10–30 cm)
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on kõige soojem Kaspia mere läänerannikul (−6 kuni −4 ◦C),
kõige karmim idas (−12 kuni –16 ◦C). Kevad (0 ◦C) algab idas
aprilli alguses ning mais on õhusooja juba 15 ◦C. Suvel tõuseb
see keskmiselt 24 ◦C-ni. Sügis algab idas septembris. Algul on
soe ja tuulevaikne, oktoobris algavad külmad, novembris tekib
lumevaip. Kaspia läänerannikul sajab lund harva (Milkov 1964:
191–194).

Kõrbevööndi (joonis 3: K1–K5) ulatus idast läände on pool-
kõrbe omast väiksem, kuid põhjast lõunasse hulga suurem. Nii
hõlmavad Lääne-Siberist lõunasse ja Ida-Euroopast kagusse jää-
vad kõrbed kogu Turaani lauskmaa. Esindatud on lössi-, savi-,
liiva-, soola- ja kivikõrbed (Gvozdetski, Mihhailov 1983: 63–
97). Äärmises lõunaservas on tegemist juba lähistroopilise kõr-
bega (joonis 3: Ltk). Kõrbes sajab kõigest 75–150 mm aastas.
Talv on soojem kui poolkõrbes, kõrbevööndi lõunaosas on õhu-
sooja tavaliselt 0 ◦C ümber, põhjas võib aga temperatuur langeda
–12 ◦C-ni või madalamalegi. Lumikatte puudumine võimaldab
loomi karjatada ka talvel. Kevadel aprillis on õhusooja keskmi-
selt 15 ning mais 20 ◦C. Et sel ajal tuleb ka vihma, on kõrb elu-
rikas. Kuival suvel on keskmiselt sooja 25–30 kraadi, kuid tihti
ulatub kuumus üle 40 ◦C. Oktoobri teisel poolel annab kuumus
järele, taevas läheb pilve ja sajab pisut vihma. Kõrbes tärkab taas
elu. Kuid varsti tulevad öökülmad. Kõrbevööndi taimkate on vä-
ga kidur, kuid veekogude ääres esineb lammimetsi, kus kasva-
vad paplid, hõbepuud ja pajud, tamariski- ja astelpajupõõsad ning
pilliroog ja soolakutaimed. Neis raskesti läbitavais tihnikuis ehk
tugaides (turgi tuğay) elunesid varem ka tiigrid. Jõgede, allikate
ja kõrbekaevude äärde kujunesid inimeste koondumiskohad ehk
oaasid. Tihedasti asustatud oaasides elatusid inimesed maavil-
jelusest ja karavanikaubandusest. Südasuvel on oaasides kuuma
kolm kraadi vähem kui ümbritsevas kõrbes (Milkov 1964: 215–
221).

Sellised loodusolud valitsesid Euraasia põhjapoolseil kuivta-
sandikel 20. sajandi keskpaiku, mil hakkasin nende vastu huvi
tundma. 1960.–1980. aastail õnnestus mul koos üliõpilastega neil
lagendikel ja ümbritsevais mägedes mitmel korral matkata ja ko-
halike elanikega vestelda (vt nt Kurs 2021: 123–152, Kurs 2023:
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296–313, 361–366). Üldjoontes olid loodusolud samasugused ka
suurte rahvarännete ajal, kuigi aeg-ajalt esines muutusi. Kui suu-
renes või vähenes päikesekiirgus, muutusid ka loodusolud, kuid
kuivtasandikud jäid ikka äravooluta alaks, millel puudus ühendus
maailmamerega. Viimase 3000 aasta jooksul on maailma suurima
siseveekogu Kaspia mere veetase kõikunud 15 meetrit. Kõiku-
mised on sõltunud sellest, kui palju toovad vett jõed, eriti Volga.
Kaspia kõrgeim veetase oli 14. sajandi algul. Siis ulatus veeko-
gu kaugemale itta ning mõnel määral ka põhja. Kuna käesoleva
kirjutise eesmärk on vaadelda turkide põhjapoolseid rändeid, siis
tuleb meeles pidada, et nende hõimud jõudsid Euroopasse Kas-
pia merest põhja pool kulgeva, sageli stepikoridoriks (Bourlière
1976: 81–106) kutsutud kuivala kaudu. Euroopa idapiiriks pee-
ti tollal Doni jõge. Tänapäeva teadmiste järgi kulgeb Euroopa ja
Aasia looduslik piir kas mööda Uurali või Emba (kasahhi Jem,
Jemb) jõge.

Oma algkodust ehk sisemaise Kõrg-Aasia põhjaservast hak-
kasid turgi hõimud liikuma mitmes suunas. Läänekaarde siirduti
kas Kaspia merest lõuna või põhja poolt. Põhjapoolse väila kau-
du jõuti Karpaadi mäestikuni ning isegi Doonau jõgikonna roht-
lateni, niisiis tänapäeva Ungarisse ja Bulgaariasse. Järgnevas on
vaadeldud olulisemaid põhjapoolseid lääne poole liikumisi (joo-
nis 4).

HUNNID

Hiina kroonikais on umbes 300. a eKr märgitud rüüsteretki soo-
ritanud xiongnu ehk hunni rändhõime. Need tõenäoliselt mongoli
algupära hõimud olid eriti osavad ratsanikud. Nad koondasid en-
da ümber ka teisi, valdavalt turgikeelseid hõime ning lõid Kõrg-
Aasia põhjaosas riigi, mis hakkas kiiresti kasvama. Hunnidel õn-
nestus purustada Hiina sõjajõud, kuid siis hakkas nende jaks rau-
gema ja nad sattusid Hiina mõju alla.

Pärast Hiina võimu alt vabanemist jagunesid hunnid neljaks
haruks, millest üks asus Altai ja Tian Shani vaheliste mäekuru-
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Joonis 4. Turkide algkodu ja rändesuunad.

de kaudu liikuma lääne ja loode poole, haarates teel kaasa karja-
kasvatajatest turgi hõime tänapäeva Kirde-Kasahstanist ja Bara-
ba stepist. Edaspidi liitus nendega veel ugrilasi (ungarlaste esiva-
nemaid) ja sarmaate. Hunnide nime all liiguti üha edasi läände
ning ületati Uurali (Jaiki) ja Volga (Itili) jõgi. 360. aastal Ida-
Euroopasse jõudnud hunnid koosnesid tegelikult suuresti turki-
dest, ugrilasist ja sarmaatidest (Halikov 1978: 39–40). Osa neist
ületas Karpaadi mäekurud ja jõudis 444. aastal Doonau äärde,
kust mindi edasi veelgi kaugemale läände (joonis 5). Teine osa
jäi maha “kodustesse Doni ja Volga steppidesse” (Gumiljov 2018:
329). Üle Karpaatide läinud hunnid olid enne seda purustanud
Musta mere põhjarannikul asunud idagootide riigi. Karpaatide ta-
ga rajasid hunnid Dneprist Reini jõeni ulatunud riigi, mille süda-
mik asus praeguse Ungari alal. Ka Euroopas oli hunnidel kom-
beks liita oma väesalkadega vallutatud alade inimesi, nii et toi-
mus tugev geneetiline ja keeleline segunemine. Pärast hunnide
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Joonis 5. Hunnid Euroopas.

juhi Attila surma 453. aastal nende riik lagunes ning hunnid su-
landusid täielikult Euroopa rahvaste hulka.

Sise-Aasia põhjapoolses osas jätsid turgid Orhoni ja Jenis-
sei ülemjooksul endast maha kividesse raiutud kirjad. Orhoni
jõgikonnas asuvaist vanaturgi raidkirjadest on tähtsaimad haua-
komplekside memoriaaltekstid ülalt ahenevail neljakandilistel ki-
visammastel ehk steelidel, kivikujudel ja kilpkonnakujulisil alu-
seil. 6. sajandil kasutusele võetud vanaturgi raidkirjas tekstid ülis-
tavad hilisema aja valitsejaid, väejuhte ja kõrgeid ametnikke.
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Alates 8. sajandist said Euraasia sisealadel kõige enam tun-
tuks uiguurid (Uiguuri kaganaat 745–840). Viimased mõjukad
turgid Sise-Aasias olid Jenissei ülemjooksu kirgiisid (kirgiiside
impeerium 840–910 või 924). 10. sajandi alguses kerkisid esile
mongolid (Tokarev 1958: 413). Peatumata uiguuride ja kirgiisi-
de tegevusel, võtan järgnevas vaatluse alla lääne poole liikunud
turgid.

EDASISED RÄNDED JA RIIGID

6. sajandi keskel moodustatud rändhõimude liit ehk Turgi kaga-
naat (vanaturgi keeles Kök Türük, tänapäeva türgi keeles Gök-
türk Kağanlığı) oli tollase maailma suurimaid riiklikke moodus-
tisi, mis hiilgeajal hõlmas Mandžuuria, Mongoolia, Altai, Ida- ja
Lääne-Turkestani, Põhja-Kaukaasia (joonis 6) ning ajuti Krimmi-
gi. Hiina allikais hakati kaganaadi rajanud hõime kutsuma turki-
deks; varaseimad sellised allikad pärinevad 542. aastast. Pärast
karavanikaubanduse keskuse Buhhaara (usbeki Buxoro) hõiva-
mist 567. aastal võttis kaganaat oma kontrolli alla Siiditee.

Varsti jagunes kaganaat kaheks: läänepoolne osa pidas vastu
630., idapoolne 659. aastani. Läänepoolne kaganaat jäi Pärsia ja
Bütsantsi kultuurilise ja majandusliku mõju alla, idapoolse val-
lutas Hiina. Pärast Hiina võimu alt vabanemist tekkis seal teine
Turgi kaganaat (682–745). Läänepoolse, Euroopas keisririigiks
kutsutud kaganaadi kaudu hakkas läänes levima rahva nimetus
turk, türk.

Pärast läänepoolse kaganaadi ehk Lääne-Göktürgi hõimuliidu
lagunemist 7. sajandi keskpaigas tekkis Musta ja Kaspia mere
vahelises lõuna- ja kõrbestepimaastikus ning tollal Itili nime all
tuntud Volga jõe kui tähtsa kaubatee alamjooksul (joonis 3: StI2 ,
StI3 , StI4 , PkI1 , K1) uus turgi hõimude liit Kasaari kaganaat. Ka-
saarid kogusid makse ja hoidsid oma võimu all kaubateid. Kaga-
naadi pealinn Itil asus Volga deltas. Judaismi omaks võtnud ka-
saare peetakse Ida-Euroopa juutide esivanemaiks.
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Joonis 6. Göktürgi esimene kaganaat aastal 600.

Kasaaride kõrval olid Ida-Euroopasse jõudnud turkidest tei-
sed tuntuimad bulgaarid ja petšeneegid. Ükski neist kivisse raiu-
tud kirju maha ei jätnud. Ainukesed mälestused neist 6.–10. sa-
jandini on kohanimed, maastikuterminid (vt nt Murzajev 1984) ja
ajalooallikais säilinud isikunimed. Kasaaride ajast pärinevad sel-
lised linnanimed nagu Itil, Semender, Belendžer ja Sarkel (Bas-
kakov 1962: 127–128).

Euroopasse jõudnud turgi hõimudest moodustus kümmekond
turgi rahvast, kellest peale hunnide on aegade jooksul kadunud
Doonau bulgaarid, petšeneegid, kumaanid ehk polovetsid ja ka-
saarid. Kuid nad ei kadunud jäljetult: nende geenid ja mõnin-
gad keelelised iseärasused elavad edasi turgi ja teistes idapoolse
Euroopa rahvastes.

Osa bulgaare läks Volgamaalt Musta mere põhjarannikule,
kus nad jagunesid kaheks osaks: idapoolsed sattusid slaavlaste,
läänepoolsed aga Kesk-Doonau madalikul ungarlaste naabrusse.
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Edaspidi ühines esimene rühm lõunaslaavlastega ja hakkas kasu-
tama nende keelt. Nad rajasid Bulgaaria riigi.

Petšeneegid elasid ajavahemikus 700–900 pKr Volga alam-
jooksu ja Uurali mäestiku vahelisel kõrbe-, poolkõrbe- ja stepi-
alal, kust kasaarid ja kumaanid nad lääne poole tõrjusid. Liikunud
Dnepri alamjooksule, tõrjusid petšeneegid omakorda seal elanud
ungarlased edasi lääne poole. Ungaris oli hiljem päris suur petše-
neegide kogukond, kes lõpuks põhirahvasse sulandus.

Ida-Euroopas levisid turgid ugrilaste (ungarlaste) ja permlas-
te (udmurtide) alale, kus Volga jõe ja Uurali mäestiku vahelises
künklikus metsastepi- ja stepimaastikus (joonis 3: MsI7 , StI5)
moodustusid baškiirid, läänes levisid nad Volga piirkonna jõe-
orgudega liigendatud soomeugrilaste alale (joonis 3: MsI5), kust
said alguse tšuvašid.

KUMAANIDEST MONGOLI IMPEERIUMI JA
KULDHORDINI

Kumaanid ehk kõptšakid (türgi Kıpçaklar, kasahhi Qypchaqtar,

farsi ) liikusid 11.–14. sajandini Altai ja Karpaadi mäesti-
ku vahelises stepivööndis (joonis 7) atabekkide1 juhtimisel. Ida-
slaavlased kutsusid kumaane polovetsideks. Kiievi-Vene suhted
nendega olid kord rahumeelsed, kord vaenulikud. 11. sajandil po-
lovetside ja Kiievi-Vene vürstide suhted tihenesid, vürstid kasuta-
sid omavahelises võimuvõitluses liitlastena polovetse ning sõlmi-
sid ka dünastilisi liite polovetsi valitsejate tütardega. 12. sajandil
surusid Kiievi-Vene valitsejad polovetsid Põhja-Donetsi jõest ida
poole, osa jõudis aga Doonau keskjooksu ja Musta mere vaheli-
sele alale. Vene ja polovetsi ühisvägi sai Kalka lahingus 1223. a
lüüa kaugemalt idast steppi tunginud mongolite vägedelt. Kumaa-
nid/polovetsid kadusid rahvana, kuid nn keskturgi ajajärgul oli

1Atabek, ka atabeg, atabey (trg ata ‘(esi)isa’, bey, beg ‘juht, isand’)
oli turgi päritolu juhitiitel, sageli regendi tähenduses. Toim.
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Joonis 7. Kumaanide (polovetside, kõptšakkide) stepiriigid.

neil osa kumõkkide, balkaaride, karatšaide, krimmitatarlaste, ta-
tarlaste ja baškiiride, samuti kasahhide ja karakalpakkide kujune-
mises. Osa kumaanidest (ung kun, mitm kunok) sulandus ungar-
laste ja bulgaarlaste hulka.

Mongolid siirdusid läände aastail 1200–1300 pKr. Mongo-
li riik sai alguse 1206. aastal, mil valitseja Temutšinil õnnestus
ühendada praeguse Mongoolia maa-alal elanud mongoli ja tur-
gi hõimud üheks riigiks. Selle valitsejat Temutšini hakati kutsu-
ma Tšingis-khaaniks. Et mongoleil oli suurepärane distsiplineeri-
tud ratsavägi ja tõhus sõjapidamistehnika, hakati rajama Euraasia
suurriiki. Kõige kaugemale läände ja loodesse ulatus mongolite
impeerium 1279. aastal.

Vallutatud aladel võtsid mongolid kasutusele mongoli keele
jaoks koostatud kirjasüsteemi ja seadused. Kõik praegused mon-
goli keeled on Tšingis-khaani aegse keskmongoli keele tütarkee-
led (Wiik 2005: 439).

Mongoli impeerium koosnes mitmest osast (joonis 8), mil-
lest läänepoolseim kandis khaani järgi Džutši ulussi nime (hiljem
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Joonis 8. Mongoli impeeriumi järglasriigid 1300. aastal.

Kuldhord).2 Et mongoleid ei jätkunud kõikjale juhtivate ülesan-
nete täitmiseks, oli piirkonna haldamine suures osas kohaliku rah-
va käes (Tihvinski 1970). Nii ei levinud mongoli keel kuigi palju
vallutatud alade rahvaste keele asemele. Džutši ulussis kasutati
bulgaari/tatari keelt (Wiik 2005: 440). Mongoli võimu ajal lahk-
nes idapoolne Euroopa muust Euroopast (Wiik 2005: 441).

Vene ajalookirjutajad hakkasid 16. sajandil Džutši ulussi järg-
lasriiki kutsuma Kuldhordiks (Золотая Орда). Riigi väikesear-
vuline mongoli eliit sulas kohalikku rahvasse. Kuldhordi rahvas-
tiku moodustasid rändava eluviisiga turgi hõimud, kuid leidus lin-
nugi, kus elasid nii muhamedi- kui ka ristiusulised. Tähtsaim linn
oli pealinn Sarai3 Volga alamjooksul, kus elunes khaan. Kuldhor-
di hiilgeaeg kestis 14. sajandi esimese pooleni. Osa endisi Ve-
ne vürstiriike oli Kuldhordi koosseisus, teine osa aga maksualu-
ne (joonis 9). 1380. aastal toimunud ajaloolise tähtsusega Kuliko-

2Ulussiks nimetatakse mongoli ja turgi rändhõimudele kuulunud
maa-ala. Toim.

3Täpsemalt oli sellenimelisi pealinnu kaks: algul Sarai-Batu ehk
Vana-Sarai (nüüdse Astrahani lähedal), hiljem Sarai-Berke ehk Uus-
Sarai (nüüdse Volgogradi lähedal). Toim.
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Joonis 9. Kuldhord (Tomingas 2014: 313).

vo lahinguväljal ei olnud vastamisi mitte venelased ja mongolid,
vaid hoopis kaks mongoli haru. Venelased võitlesid Dmitri Dons-
koi juhtimisel ühel poolel, vastaspoole mongoli haru oli aga Ge-
nova vürsti palgal. Seega polnud Kulikovo lahing mitte võitlus
mongoli vallutajatega, nii nagu seda väideti nõukogude ajal, vaid
lääne mõju all olnud mongolitega (Gumiljov 2018: 814–815).
Nii et Gumiljovi järgi mongolid päästsid toona Venemaa lange-
mise eurooplaste võimu alla, s.t eraldasid selle ülejäänud Euroo-
past. Gumiljovi arvates kujunesid venelased (suurvenelased) alles
14. sajandil. Pärast mandrijää taandumist saabunud soomeugri-
lased erinevalt turkidest ja venelasist teisi hõime ei alistanud (Gu-
miljov 2018: 822).

15. sajandil lagunes Kuldhord Suurhordiks ja Nogai hordiks
ning edasi Astrahani, Kaasani, Krimmi, Siberi ja Usbeki khaani-
riigiks.

Suurhord asus Doni ja Volga piirkonnas ning Põhja-Kaukaa-
sias 15. sajandi keskpaigast 1502. aastani, temast ida poole jäänud
Nogai hord eksisteeris aastail 1440–1634. Nogai hordist ida pool
tekkis 15. sajandi lõpus Kasahhi khaaniriik, mis hakkas laienema
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ja jagunes siis kolmeks osaks: Jetisu (Seitsme jõe) ehk Vanemaks,
Keskmiseks ja Lõuna-Kasahhi ehk Nooremaks hordiks (kasahhi
juz). 1731. a tunnistas Noorem hord Vene ülemvõimu ning 1740
ühendati Venemaaga Keskmine hord. 1819. a kaotati khaanivõim
ja kehtestati Vene halduskord Keskmises ning 1824. a Nooremas
hordis. Aastail 1846–1860 liideti Venemaaga ka Vanem hord. Pä-
rast kasahhide maade kuulutamist Vene riigi omandiks algas nen-
de massiline koloniseerime uusasunikega (Kurs 2019).

Endise Volga Bulgaaria riigi maa-alale tekkinud Kaasani
khaaniriigis elasid nii turgid (tatarlaste, baškiiride ja tšuvašši-
de esivanemad) kui ka soomeugrilased (marilaste ja mordvalas-
te rühmad), kes olid kas islami-, risti- või loodususulised. Pärast
Moskva võimule allutamist 1552 jätkus vastupanu 1556. aastani.

Hõredalt kõptšaki hõimudega asustatud Astrahani khaaniriik
tekkis 15. sajandi keskel Volga alamjooksu paremal kaldal. 8.–
10. sajandini Astrahani linna kohal asunud Kasaari kaganaadi
pealinn Itil oli Kuldhordi ajal muudetud khaanide sügisresident-
siks. Pärast Kulhordi lagunemist sai Astrahanist 1459. a sama-
nimelise khaaniriigi pealinn, mille aga 1556. a vallutas Moskva.
Kuldhordi järglaseks tuleb pidada ka Šeibani ulussi kohale tekki-
nud Siberi khaaniriiki, mille pealinn oli alguses Tšingi-Tur (prae-
guse Tjumeni; trg, mng Tümeni kohal), alates 16. sajandi algu-
sest aga Kašlõk ehk Sibir. Kui Moskva mõju alla sattunud riigi
iseseisvuse taastamine 1555. a ebaõnnestus, ühendati selle tuu-
mikala sõjalisel jõul 1598 Vene riigiga.

Kuldhordi järglasriikidest läänepoolseim oli Krimmi khaani-
riik, mis pidas vastu ka kõige kauem, aastani 1783, mil ennast jär-
jest paisutav Vene impeerium selle alla neelas. Khaaniriigi tuumik
koos pealinna Bahtšisaraiga (Bağçasaray) asus Krimmi poolsaa-
re lõunaosas, kuid riik hõlmas ka laiemaid alasid Mustast merest
põhja ning Aasovi merest ida pool. Krimmi khaaniriigi suhteliselt
pikaajalist püsimist soodustas asend veeteedel ning alates 17. sa-
jandist Osmani impeeriumi kaitse.
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PÕHJAPOOLSED TURGI KEELED JA RAHVAD
HILISEMAL AJAL

Rännete tulemusena jäi turgi hõime nende vanal kodumaal Kõrg-
Aasias püsima vaid lääneosas ja loodepoolseis servamäestikes.
Samal ajal levisid nad kaugele läände ja põhja, kus segunesid teis-
tega ning muutusid soodsais loodusoludes paikseks. Vaatamata
tohutule kaugusele üksteisest ning eri usundeile väga suuri kee-
lelisi erinevusi turkidel ei tekkinud, mistõttu eri rahvaste suhtle-
misel keelelisi raskusi polnud. Kuid on siiski kaks erandit.

Idapoolseist turkidest eraldunud jakuudid ja neist hargne-
nud dolgaanid jäid hõimlasist eraldatuks ning nende keel arenes
edasi uute naabrite tugeva mõju all. Nii peavad nad lõunapool-
sete hõimlastega suhtlemiseks kasutama muid keeli. Samamoodi
juhtus bulgaaride ühe haru, tšuvaššidega, kes Volgamaal jäid nii
tugevalt naaberrahvaste embusse, et nende keelt peeti varasemal
ajal sageli soomeugrilaste omaks.

Piki põhjapoolseid rännuteid läände liikunud turkide ajaloos
ning ühiskonna ja keelte arengus nähakse mitut ajajärku. 5. sa-
jandil lõppenud hunnide perioodile järgnes 10. sajandini kestnud
vanaturgi ajajärk, mil kujunesid oguusid ja kõptšakid/kumaanid.
Järgnenud, kuni 15. sajandini kestnud keskturgi ajajärgul jagu-
nesid kõptšakid põhja- ja lõunapoolseiks. Volga ehk Itili/Ideli
keskjooksu piirkonda liikunud kõptšakid muutusid seal juba pik-
ka aega elanud bulgaaride mõjul paikseks, lõunapoolseis steppi-
des aga rändlemine jätkus. Volga bulgaaride riigi kohale tekki-
nud Kaasani khaaniriigi pealinn oli alguses Bulgar, kuid pärast
Kesk-Aasia hõimude pealiku Timuri laastavaid sõjaretki (1391. ja
1395. a) viidi see 1410 või 1411 Vana-Kaasanisse (Iske Kazan),
mida siis hakati kutsuma Uus-Bulgariks (İsxaqof 2023). 15. sa-
jandil alanud uusturgi ajajärgul kujunesid Volga bulgaaride ja
soomeugrilaste kontaktalal välja tšuvašid, kes ka usundilt erinesid
teistest turkidest. Kui enamik läänepoolseid turke võttis omaks is-
lami, siis tšuvašid nii nagu piirkonna soomeugrilasedki olid vene-
laste vahendusel hakanud õigeusklikuks. Teistest Volga bulgaari-
dest ja uutest kõptšaki nomaadidest kujunesid tatarlased ja baškii-
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rid, kusjuures baškiiride esivanemail oli kaugemas minevikus ol-
nud tihedaid kontakte muistsete ungari hõimudega (Mažitov 1973:
135–172). Läänepoolseis, Ida-Euroopa ja Põhja-Kaukaasia step-
pides ja Kaukasuse eelmäestikus (joonis 3: StI1 kuni StI4 , Mus-
ta ja Kaspia mere vaheline ala) kujunesid karaiimid, kumõkid,
karatšaid, balkaarid ja krimmitatarlased. Lõunapoolseid teid pidi
jõudsid Musta mere steppi ka oguusidest hargnenud gagauusid.
Kaugemail idapoolseil kuivtasandikel (joonis 3: PkII, K) said al-
guse nogailased, karakalpakid, kasahhid ja hiljem paikseks muu-
tunud usbekkidega liitunud rändhõimud.

Vaadelgem järgnevas turgi rahvastega seotud sündmusi Ve-
nemaal, kus nõukogude ajal tõsteti 20. sajandit esile kui nende
rahvaste ja keelte arengu uusimat ajajärku (vt nt Baskakov 1969:
148–175).

Põhja-Kaukaasia ja Kesk-Aasia (Lääne-Turkestani) liitmise-
ga 19. sajandi teisel poolel viis Venemaa lõpule turgi rahvaste
alistamise. Vana riigi- ja halduskorraldus jäi esialgu püsima vaid
Vene protektoraatideks muudetud Buhhaara (Buxoro) emiraadis
ja Hiiva (Xiva) khaaniriigis.

Pärast bolševike riigipööret (1917) ja Nõukogude Liidu moo-
dustamist (1922) hakati kommunistlike ideede levitamiseks aren-
dama vähemusrahvaste kirjakeeli ja moodustama rahvuslikke ter-
ritoriaalüksusi. Kõige madalamat laadi rahvuskülanõukogudest ja
-rajoonidest ning mõnest rahvusringkonnast pärastpoole küll loo-
buti, kuid liiduvabariikide ning autonoomsete ringkondade, ob-
lastite ja vabariikide süsteem kehtis Nõukogude Liidu lagune-
miseni (1991). Maailmarevolutsiooni tuhinas hakati vähemusrah-
vaste kirjakeeltes kasutama ühtsustatud ehk unifitseeritud ladina
tähestikku. Anti välja rahvuskeelseid kooliõpikuid ja mõningal
määral ka ilukirjandust, ilmusid ajalehed ja ajakirjad. 1920. aas-
tail välja töötatud ladina tähestikku kasutati 1930. aastate lõpuni.
Rahvuskeelte arendamise tippajal, aastail 1932–1933 ilmus turgi
keeltes 515 ajalehte, neist 129 usbeki, 126 volga- ja siberitatari,
72 aseri (peale Aserbaidžaani ka Georgias (Gruusias) ja Armee-
nias), 55 kasahhi, 43 baškiiri, 24 tšuvaši, 16 krimmitatari, 12 türk-
meeni, 9 kumõki, 6 jakuudi, 5 altaiturgi (oiraadi), 5 karakalpaki
ja 2 uiguuri keeles (Gordlevski 1968: 364).
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Joonis 10. Turgi rahvaste asualad ehk turgi maailm tänapäeval. Kat-
kendjoontega on tähistatud Venemaa turgi vabariikide piirid.

Pärast impeeriumi lagunemist tekkis selle lõunapoolses osas
viis turgi riiki. Türgi vanima vennana asus kohe nendega kul-
tuuriliselt ja majanduslikult suhtlema. Uutes riikides hakati õpe-
tama türgi keelt ning Kasahstani pealinnas Astanas pandi käi-
ma Turgi akadeemia (trg Türk Akademisi). 2009. aastal hakkasid
Aserbaidžaan, Kasahstan, Kõrgõzstan ja Türgi korraldama turgi
keeli kõnelevate riikide tippkohtumisi (Türk Dili Konuşan Ülke-
ler Zirvesi). Nii tekkis organisatsioon lühinimetusega Turgi Nõu-
kogu (Türk Konsey, Turkic Council),4 millega 2018. aastal ühi-
nes vaatleja staatuses Ungari. Seejärel said Turgi Nõukogu täis-
liikmeks Usbekistan (2019), Türkmenistan (2021) ja rahvusva-
heliselt tunnustamata Põhja-Küprose Türgi Vabariik (2022) ning
vaatlejaliikmeks Majandusliku Koostöö Organisatsioon keskuse-
ga Teheranis (2023).

ÜRO liikmeks saanud turgi riigid tahtsid ennast maailmas
rohkem tutvustada. Hakati taas üle minema ladina kirjale, kuid
seda tegi presidendi juhtimisel iga riik eraldi. Kõige kiiremini
latiniseeriti kiri Türgi naabruses — Aserbaidžaanis ja Ukrainas
krimmitarlasil —, seejärel ka Türkmenistanis ja Usbekistanis.

42021. aastast kannab see nime Turgi Riikide Organisatsioon. Toim.
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Kasahstanis kuulutati kasahhi keel detsembris 1991 riigikeeleks
ning püüti seda arendada ja laiendada kogu riigis, ka põhjaaladel,
kus seni oli vohanud vene keel. Pealinn viidi lõunaserval asuvast
Almatyst üle sisemaale, kasahhidega nõrgalt asustatud Aqmolas-
se, mis nimetati ümber Astanaks (astana ‘pealinn’). Sinna kutsuti
elama vene keelt mitte oskavaid välismaa (Hiina ja Mongoolia)
kasahhe.

Kuigi üleminekut ladina tähestikule hakati kavandama varsti
pärast Kasahstani iseseisvuse väljakuulutamist (Kurs 2004), lüka-
ti selle elluviimine kaugemasse aega, sest enne taheti välja aren-
dada riigi majandus. Alles 2017. aastal võeti president Nursul-
tan Nazarbajevi (snd 1940) algatusel vastu otsus minna üle ladi-
na tähestikule. Selles tähestikus olid esitatud häälikute ä, gh, ž,
ng, ö, kh, ü, õ, š ja č vasteina tähemärgid á, ǵ, j, ń, ó, q, ú, ý, ś
ja ć. 2018. aastal pandi trükitehnilisil põhjusil ś-i asemele sh ja
ć asemele ch. Kuid pärast uue presidendi Qasym-Jomart Toqae-
vi (1953) võimuletulekul 2019. aastal jäi latiniseerimine esialgu
seisma. Alles 2023 tehti uus otsus, mille järgi kasahhi keelt kirju-
tatakse järgmiste tähtedega: a, ä, b, c (ts), ç (č), d, e, f, g, ğ, h, i,
ı (kirillitsa ю), j (ж), k, l, m, n, ñ, o, ö, p, q, r, s, ş (ш), t, ū (y),
ü (ү), v, y (ы), z.

Kasahhidele lähedaste kirgiiside latiniseeritud kirja tähestik
tugineb rohkem türgi omale: a, b, c (dž, ), ç (č, ), d, e, f, g, ğ,
h, i, j (й, ), k, q (қ, ), l, m, n, ñ (ң, ), o, ö, p, r, s, ş (ш, ), t, u,
ü (ү, ), z. Rahvusvaheliste sõnade tarbeks on kirgiisi tähestiku
juurde arvatud veel tähed w, x ja ž.

Ka Venemaa koosseisu jäänud turgi rahvad kavatsesid pärast
rahvuskeelte ametlikuks kuulutamist üle minna ladina tähestiku-
le. Kõige kaugemale jõudsid selles tatarlased. Kuid siis kuulu-
tas uue Venemaa juhtkond kirillitsa riigi ainuvõimalikuks kirja-
viisiks ning rahvuskeelte latiniseerimine keelati. Sellest hoolima-
ta on kõige arvukamad ja kõige laiema levikuga tatarlased Ve-
nemaa turgi rahvaste hulgas juhtival kohal. Seda on soodusta-
nud ka Venemaa uus poliitika ja ideoloogia, mis seisneb lühi-
dalt järgnevas. Kui nõukogude ajal räägiti ja kirjutati Venemaad
rõhunud mongoli-tatari ikkest, siis pärast Lenini ja Stalini raja-
tud süsteemi kokkuvarisemist hakati otsima uut ideoloogiat ning
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leiti see Lev Gumiljovi Euraasia kontseptsioonis. Nii said Gu-
miljovi töödest turgi rahvaste ja riikide kõrval tuge ka Venemaa
valitsusringkonnad ja geopoliitikud. Tatari vabariigi (Tatarstani)
pealinnas Kaasanis asuti uurima Kuldhordi ja tatari khaanirii-
kide pärandit. 2013. aastal asutati seniste üksikväljannete ase-
mel (Золотоордынская цивилизация, Нумизматика Зо-
лотой Орды, Золотоордынское наследие, Средневековые
тюрко-татарские государства5) rahvusvaheline teadusaja-
kiri, mis käsitleb Kuldhordi ja muid keskaegseid türgi-tatari rii-
ke (Mirgalijev, Ginijatullina 2023). Aprillist 2013 ilmuma haka-
nud vene- ja ingliskeelsel ajakirjal Золотоордынское обозре-
ние / Gold Horde Review6 on rahvusvaheline toimetuskollee-
gium ning väljaannet indekseeritakse mitmes süsteemis. Alates
2014. a ilmub Золотоордынское обозрение / Gold Horde Re-
view neli korda aastas. Ajakirjas ilmuvad teaduslikud uurimused
ja ülevaated, raamatu- ja allikatutvustused.

TURKIDE PÕHJAPOOLSETE RÄNNETE
JÄRGLASRIIGID

Suur osa turgi rahvaist, kes kujunesid põhjaväila kaudu läände
rändamise tagajärjel, elab Vene föderatsioonis, kus suuremail on
oma ametlik territoriaalüksus. Kui Saksa-Vene sõja lõpus küü-
ditatud balkaarid ja karatšaid pääsesid kodukohta tagasi juba
1950. aastate teisel poolel, siis krimmitatarlasil õnnestus naasta
Krimmi suurte raskustega alles nõukogude aja lõpus. Krimmi-
tatarlased asusid oma elu korraldama Ukraina riigi koosseisus.
Kuid 2014. aastal hõivas Venemaa Krimmi ja keelustas varsti
krimmitatari rahva täidesaatva organi Meclise tegevuse. Alates
2016. aastast saab Meclis tegutseda vaid Kiievis.

5Vastavalt Kuldhordi Tsivilisatsioon, Kuldhordi Numismaatika,
Kuldhordi Pärand, Keskaja Türgi-Tatari Riigid. Toim.

6Kuldhordi Ringvaade. Toim.

1418



Ott Kurs

Aasias on läände rännanud põhjapoolsete turkide järglasriiki-
dega asi selge. Nende hulka kuulub pindalalt suurim (2 724 902
km2) ning majanduslikult arengult Türgi järel teine turgi riik
Kasahstan, kus elab 20 000 000 inimest, kellest umbes 2/3 moo-
dustavad kasahhid. Tänapäeva Kasahstan on idapoolse otsa kau-
du seotud turkide vana kodumaaga ning tema äärmine lääneosa
kuulub Euroopasse. Turgi rännete järglasriik Kesk-Aasias on ka
Kasahstani lõunanaaber, oaaside ja kõrbete Usbekistan (448 989
km2) koos selle koosseisus oleva Karakalpakkiaga. Usbekistan
on Kasahstanist rahvaarvult suurem (36 800 000 el), kuid majan-
duse arengult nõrgem.

Järglasriik Euroopas on Ungari — Turgi Nõukogu vaatleja-
riik. Meie tunneme Ungarit küll soome-ugri riigina, kuid tal on
veel teinegi identiteet. Ungarlaste rändeist ning Ungari rahvast
ja riigist olen kirjutanud mujal (Kurs 2014: 101–137). Sõnaraa-
matute abil õnnestus kindlaks teha, et tänapäeva ungari kirjakee-
les on vähemalt 319 turgi päritolu sõna, millest enne maahõivet
ehk praegusele kodumaale jõudmist oli omandatud 248 ja pärast
maahõivet 71 sõna. Kumaanidelt on saadud 14 ja osmanitürklasilt
57 sõna. Ungari-eesti ühissõnavara on hulga väiksem, umbes 70
sõna. Ungarlaste tihedaid sidemeid turgi rahvastega kinnitavad ka
uuemad geneetikauuringud (vt nt Yunusbayev jt 2015). Turaani
ehk türgi-tatari liikumisel on Ungaris tugevad juured. Budapes-
tis rajati 1910 selts, mis 1913. aastal hakkas välja andma ajakirja
Turán.

KOKKUVÕTTEKS

Kõrg-Aasia põhjapoolse osa rohtla- ja metsamaastikus on turgi
rahvaste algkodu, kust rännati edasi mitmesse ilmakaarde. Lää-
ne poole asusid esimesena teele hunnid, kes ületasid 360. aastal
Volga (Itili) jõe ja 433. aastal Karpaadi mäekurud ning liikusid
edasi Lääne-Euroopasse. 6. sajandi lõpus moodustasid göktürgi
hõimud Mandžuuriast Musta mereni ulatunud kaganaadi. Alates
6. sajandist Musta mere ääres elanud bulgaarid allutati 7. sajandil
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kasaaridele, kes rajasid Musta ja Kaspia mere vahelises lõuna-
ja kõrbestepimaastikus Kasaari kaganaadi ehk judaismi omaks
võtnud turgi hõimude liidu, mille pealinn Itil asus Volga deltas.
Osa bulgaare liikus Kesk-Volgamaale, kus nad segunesid kohali-
ke soome-ugri hõimudega (mokšad ja ersad) ning rajasid oma rii-
gi (Volga Bulgaaria). Nende järglased on tšuvašid. Ajavahemikus
700–900 elasid Volga alamjooksu ja Uurali mäestiku vahelises
ruumis petšeneegid, kes lääne poole tõrjutuna sulandusid ungarla-
sisse. Altai ja Karpaadi mäestike vahelises stepikoridoris liikusid
11.–14. sajandini kumaanid ehk kõptšakid, keda idaslaavlased
kutsusid polovetsideks. 13. sajandil vallutasid kõptšaki/kumaani
stepi mongolid, kes rajasid maailma kõigi aegade suurima mais-
maariigi. Mongolite impeeriumi läänepoolseimat järglasriiki ha-
kati hiljem kutsuma Kuldhordiks. Selle rahvastiku põhiosa moo-
dustasid kumaanid, tähtsaim linn Sarai asus Volga alamjooksul.
15. sajandil jagunes Kuldhord Suurhordiks ja Nogai hordiks ning
edasi Astrahani, Kaasani, Krimmi, Siberi ja Usbeki khaaniriigiks.
Volga bulgaaridest ja kumaanidest kujunesid tatarlased ja baš-
kiirid, Ida-Euroopa ja Põhja-Kaukaasia steppides ja Kaukasuse
eelmäestikus moodustusid krimmitatarlased, karaiimid, kumõkid,
karatšaid ja balkaarid. Kaugemail idapoolseil kuivtasandikel said
alguse nogailased, karakalpakid, kasahhid ja paiksete usbekkide-
ga liitunud rändhõimud. Kõik need rahvad allutati 16.–19. sajan-
dil Vene impeeriumile. Pärast NSV Liidu moodustamist (1922)
hakati kommunistlike ideede levitamiseks arendama turkide jt
vähemusrahvaste kirjakeeli, välja andma kooliõpikuid, ajalehti,
ajakirju ja mõningal määral ilukirjandust ning moodustama rah-
vuslikke territoriaalüksusi. NSV Liidu lagunemisel (1991) tek-
kis viis turgi riiki, millest kõige suurema pindala ja majandusliku
võimsusega on Kasahstan (2 724 902 km2 , 20 000 000 el), suuri-
ma elanike arvuga aga Usbekistan (448 989 km2 , 36 800 000 el).
Hakati arendama koostööd Türgiga ning moodustati turgikeelsete
riikide organisatsioon Turgi Nõukogu (Turkic Council), millesse
tänapäeval kuuluvad Türgi, Aserbaidžaan, Türkmenistan, Usbe-
kistan, Kasahstan, Kõrgõzstan ja rahvusvaheliselt tunnustamata
Põhja-Küprose Türgi Vabariik ning mis 2021. aastast kannab ni-
me Turgi Riikide Organisatsioon. Vaatlejana kuulub sellesse ka
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Ungari. Et Ungaril on nii soome-ugri kui ka türgi-tatari identi-
teet, võib teda pidada turgi hõimude põhjapoolsete rännete kõige
läänepoolsemaks järglasriigiks.

Tänan Taavi Paed abi eest.
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LUULET

Ingvar Luhaäär

PEAPIISKOPI JUTT

Vaat mis tundub usujuhile kummastav:
õrnahingelistes naistes on nüüd maad võtmas
usk inglitesse — kuid tema ju teab, et inglid
on vaid Jumala looming, ja ta püüab naistele selgitada:
ei tule palveleda loodut, vaid ülistada Loojat.

Nojaa, kui lähtuda sellest mõttekonstruktsioonist,
et Jumal on inglid loonud. . .

Need naised, need õrnahingelised naised,
kui nad oleksid küllalt tugevad vaimus,
seaksid omalt poolt vastu usu, milles on nii,
et inglid tulid kokku ja lõid Jumala.

Vaat kui oleksid ikka nii kanged naised,
looksid sellise usu,
näitaksid piiskopile:
tema usub, et Jumal lõi inglid,
aga meie meelest on just inglid armsad ja me usume, et nemad
lõid Jumala —
tulid kokku ja lõid Jumala —
ja mille poolest on meie usk halvem!
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Tõsi, naised on kehvemas seisus:
piiskoppi toetab tema usus aastatuhandete vanune tõive,
mida naistel ei ole. Muud vahet pole —
lood endas usu ja — usud.

Vaat mina usun, et Ulvi suured mahedad reied
on voolinud meile päikese;
malbe ja rauge usk — see meeldib mulle
(Ulvile meeldib ka), piiskopile ilmselt mitte. . . aga on mõnus usk
ja ega siis usu puhul ole tähtis, et kõik oleks just nii,
vaid elamus, mille usk sulle annab, selle väärtus sulle.

TÕELINE OIKUMEENIA

I

Heal meelel ma Athose munkadelt võtaksin üle küll selle,
mis neil seal on tõeliselt hea — järgima nemad ei pea

seda tüütut eluseadust, et rõõmustad, kui läheb hästi,
aga kui jälle ei vea, siis ikka ei ole ka hea;

nemad on hommikust õhtuni ülevas meeleolus,
kirkus valdamas meelt — ei hälbi nad sellelt teelt,

ei vaja õudust, krimkasid, mõrvu, meelelahutust mingit,
ka dopingut täistopit tippsporti-rämpssporti mitte —
nad vajavad ainult seda, mis ülendab meelt.

Kas tõesti siis ikka ja alati sees ongi neil selline vunk?
Kuid. . . olekski naeruväärne ju pahuranäoline munk.

Nende võrratut ülevust tõesti võid endale tahta,
kõrvus heliseb püha viis, tantraaltarit palveled siis —

rituaalühtes jumal ja jumalanna silme ees vaid,
aga taustaks ikka ka see, mille Athose meestelt said.
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II

Vanas Kreekas kevade algul
noored neiud heitsid selili murule ja ajasid laiali jalgu
lootes, et nende üle laskub mõni Jumal
(eelistatult muidugi Zeus);
lasid end vallata
jumalakäsitusel
kõige hõrkjamal, vallatumal.
Seegi oli õnn,
kui keegi neist kirja sai:

Tule metsaserva!

Paan.

Buddhaatvaan joshitjoni sansritaan.

III

Õnn on see, kui sul on kõik —
hea tervis, rikkus, kaunis armastav naine —
see tunne siis,
ja kui see kõik võetakse sinult ära,
aga tunne jääb —
vaat s e e on juba midagi!

IV

Orientalistist filosoof Alan Watts käis Pariisis elades meeleldi
sealses vene kirikus;
ta ei saanud toimuvast midagi aru, kuid tundis, et liturgia mõjub
talle hästi.
Sõpradele rääkis, et käib luksuslikku lärmi kuulamas.
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V

Lõuna-Indias ühe Tallinna-suuruse linna lähedal kõrgub Muna-
mäe-suurune ümar kaljumägi, mille tipus põleb öösiti Šiva preest-
rite hoolitsusel tuli. Igal hommikul, kui juba valgeneb, alustavad
kümned ja sajad palverändurid mäe ümber keerduval kitsal rajal
teed tippu, käes rasked kanistrid püha õliga. Tuli on selleks ajaks
juba kustunud, tulease jahtunud; kogu mäetipp ongi tulease, kes-
kel püsti suur rauast kolmhark — tahmunud, veel palav —, üm-
berringi põlvekõrguselt põlengust jäänud soe must poolvedel pü-
ha plöga — see katab peaaegu kogu mäetipu ja libe on ka, ääre
pool pead ikka hästi vaatama, et mäest alla sügavikku ei lenda.

Küll selle linna elanikud on osanud oma elu hästi korraldada —
Šiva kolmhark tule keskelt linna ära ei paista, kuid vägi sellest
jõuab alati kohale. Ja milline võrratu tööjaotus — linnaelanikud
tassivad hommikul mäele õli ja Šiva-mehed süütavad selle õhtul.

Pastorid ja preestrid! See, kui suudate istuda ühisesse armulau-
da nendega, kelle arusaamad Isast, Pojast ja Pühast Vaimust eri-
nevad natuke teie omadest, pole veel mingi oikumeenia, kui aga
võtate kanistrid kätte — rasket püha õli täis — ja tõusete kitsal
kivisel rajal mäkke — s e e juba on midagi. Nii et — kanistrid
kätte ja mäkke! Mina tegin ära ja pärast võisin õhtupimeduses alt
linnast vaadata püha loitu mäel juba kui oma hingetuld.

Ja ometi väidetakse, et eestlased on kõige vähem religioosne
rahvas!. . .

VI

Taevane Isa — eks öelgem ka nii!. . .
Taevased Tüdrukud — samuti tore
hüüda ja hõisata — kas siis ei ole?!. . .

Tantra, sufiluule, zen-koanid,
tempel Venusele, Päikselaul —
hoidku seda küllust võrdsel aul
Taevased Tüdrukud, Taevane Isa!
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VII

Kõigi uskude ühisosa võib kokku võtta kolme sõnaga:
Loogem ülevaid kujutlusi!

VIII

Mu lugupidamine kõigile,
kes palvelenud Ema, Armastajaid, Isa, Poega või Naist,
kelle peen maitse ja vaist
on saatnud lendu zen-luule kurgi ja
loonud kreekakatoliku liturgia. . .

ELU EI OLE REEGLIPÄRANE

Kurb on surra noorelt,

tabatuna otse kullasoonelt.

Viktoria Betlem

Tartu oli Nõukogude ajal suletud linn —
sõjaväelennuvälja pärast, välismaalased
ei võinud oma jalga Tartusse tõsta,
seal ööbida hoopiski mitte.
Võiks arvata, et lennuvälja ülem kindral Dudajev
oli tartlaste poolt kõige põlatum inimene. . .
Vahest oligi, kuid võta näpust,
ta igati soosis ülikooli, pidas lugu eestlastest,
Linnart Mäll oli ta joomakaaslane “Volgas”
ja tänu temale sai mulle osaks selline reis,
mida pole suutnud hiljem varjutada
kõige luksuslikumad vabas maailmas,
isegi mitte ümbermaailmareis.
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Reisikaaslased olid geograafiatudengid,
startisime Raadilt kopteril. Sõit kestis kaks-pool ööpäeva.
Oli vahemaandumisi (ilmselt tankimiseks).
Välja meid ei lubatud. (Vets oli kopteris;
see pidi olema ohvitseride kopter.)
Viimaks maandusime ühe suure jõe — ilmselt Leena — deltas,
aga ikka jälle sõjaväeosas. Meid jaotati paaridesse —
poiss ja tüdruk. Iga paar sai kaasa sõduri,
kelle käske pidime vastuvaidlematult täitma —
tal oli õigus meid maha lasta.
Jõudsime taigas oja kaldale.
Päike paistis. Ja korraga nägin:
läbi madala vee sädelesid mulle vastu
loendamatud kullatükid — mitte terakesed,
vaid ikka tükid, kõik vähemalt sõrmeotsasuurused,
vähemalt. . .

Sõdur ütles:
— Te võite neid välja võtta ja vaadata,
aga ma pean nägema, kuidas te nad tagasi viskate.

Vesi oli jääkülm. No võtsime ikka.

Edasi kõndides jõudsime kaljuseinani:
hall graniit — nagu seda Soomes nii palju näha võib —
ja korraga —
kalju sees terve lai looklev kullasoon!

Meie retk taigas kestis kõige rohkem kolm-neli tundi.
See pidi olema looduskaitseala. . .

Hiljem kaarte uurides ei suutnud me küll kusagilt leida
sellist looduskaitseala.

Vaat oli Nõukogude kord
kunagikord.
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Nüüd tagasi mõeldes. . .
kas arvate,
et kõige enam tunnen puudust
ojja ja kaljusse jäänud kulla järele?...
Ei, hoopis oma paarilise, selle tüdruku järele —
kui ikka selline elamus liidab!. . .

Kahju, ma isegi ei taibanud vaadata ta nägu —
eks paks kore kapuutski varjas seda. . .

Kus koolis võib ta nüüd olla geograafiaõpetaja?. . .
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RAUDSED KÄED

3. peatükk

Eduard Vilde

Pärast õhtusööki läks Villem Juuli juhatusel Jaan Veineri tuppa, et
temaga homse matuse ja lahkunud sugulase kohta käivate muude
asjade üle rääkida. Korter, millesse ta astus, oli sama laadi ja sa-
ma kitsas nagu Saaregi oma, muudkui et siin jäi liikumiseks veel
vähem vaba ruumi üle. Kamber oli nimelt seinast seina sängide
ja koikudega täis kiilutud. Peale magamis-asemete polnud toas
muud majariista kui söögilaud ja üks tool ning keset ruumi, nagu
varjuks ühele sängile, madal ja kitsas kummut.

Jaan Veiner oli lesk. Tema koduse majapidamise eest hoolit-
ses ta sõsar, haiglane, poolkurt vanapiiga. Veineril oli kuueteist-
kümne-aastane poeg, kah Joa vabriku tööline, ning üürilisteks pi-
das ta enesel kolme alaealist vabrikupoissi. Viimased olid Isu-
ri soomlased, vanaduselt kolmeteistkümne- kuni viieteistkümne-
aastased.

Veiner oli halli peaga, vimmas kuklaga ja vähese jutuga vana-
mees. Ta kustunud silmad vahtisid maha, kui ta kohmas oma lü-
hikesi, järsu tooniga vastuseid. Seejuures imes ta vahet pidamata
lühikest süsimusta piibunossi, mille tulise koluga ta nina-ots pea-
aegu kokku puutus, ning sülgas imeosavasti läbi hammaste. Poi-
sid istusid reastikku oma sängidel ja ootasid õhtusööki, mida vana
Krõõt, pikkamisi toa ja köögi vahet tussates, näis valmistavat.

Eduard Vilde. Raudsed käed. (Kogutud teosed. XV anne. Ro-
maanid VI.) Tartu: Varrak, 1928. Avaldame muutmata kujul.
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Et Villem sõnakehva Veineriga pikemat juttu ei saanud, siis
olid asjad mõne küsimuse ja kostmisega seletatud. Vana tööline
oli surnu kirikuõpetajale matmiseks üles annud ja puusärgi veda-
miseks töövoorimehe palganud. Matus pidi olema hommikul en-
ne jumalateenistust Aleksandri kirikus. Luik omalt poolt teatas,
et ta tahab sugulase mahajäänud vaeslaste eest esiotsa, nii kuidas
jõud lubab, muret kanda ja nad võtta oma juure korterisse. Veiner
vaatas seejuures sugu terasemalt külalisele otsa, nokutas rahul ol-
les pead, koputas piibust tuhka ja hakkas kuuma kolukest uuesti
täis toppima. Kui ta siis paar värsket popsu oli teinud ja läbi ham-
maste Villemi saapa peale sülge heitnud, urises ta:

“Kas jõuad siis kolme last toita?”
“Eks näe,” vastas Luik.
Seega lahkusid.
Kui Villem sugulase korterisse tagasi astus, oli see juba täies-

ti magamisleeriks muudetud, nii et kambrikeses ümberpöördu-
misekski enam ruumi ei olnud. Külamees märkas nüüd, et mõ-
lemad sängid olid kahe poolega: lahtitõmmatult mahtus siis kum-
massegi kaks magajat. Ühes sängis teki all norskas juba väsinud
vene tüdruk, teise tagumisel serval, vastu seina, puhkas väike Vol-
li. Miinake, kes isa järele juba tihkunud nutta, oli veel ärkvel ja
puges ruttu Villemi sülle. Miili luges pisikese tumeda lambi juu-
res uniste silmadega ajalehte ja Juuli oli veel sängide kallal nobe-
dasti tegevuses.

Lahtitõmmatud voodid ulatusid nüüd ühest seinast teise, nii
et põrandast enam midagi ei jäänud lagedaks, kui mitte lauda ja
kappi ei tahetud kambrist kanda. Villem pidas endamisi asjata aru,
kuhu siis õieti teda taheti panna magama: Miili ja Veera täitsid
ühe sängi ära, ja kui Juuli Volli kõrvale heidab ja Miinakese ka
veel sinna võtab, siis on ka teine voodi enam kui täis. Kas ühe
lapse tarvis mitte toolidele ei võiks teha aseme? Villem nägi aga
sedamaid, et üks tool oli teisest palju madalam; võib ka olla, et
puudusid tarvilised alusriided.

Isa süles jäi Miinake ruttu uniseks, sest pikk teekond oli teda
tublisti väsitanud. Miili märkas seda, võttis magava lapse oma
hoolele ja toimetas ta Volli kõrvale sängi.
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“Kas djädjä ka juba puhkama ei lähe?” küsis Juuli ja näitas
käega laste sängi poole, mille väline külg pakkus kolmandale ma-
gajale kitsast, aga ikkagi läbisaadavat paika.

„Sinna?” küsis Villem. “Aga kuhu siis meie väike perenaine
ise heidab?”

“Ärge selle eest muretsege,” ütles tütarlaps sunnilise naeratu-
sega, “küll ma tean, kus on minu ase."

“Aga kus siis?”
“Meie magame Mutaga koos.”
Villem ei saanud vastusest hästi aru, aga ta märkas, et tema

pärimine oli Juulile piinlik; seepärast tänas ta ainult pakutud ase-
me eest ja lubas varsti minna puhkama.

“Meie läheme veel Metsiku Kristjani viiulimängu kuulama,”
ütles Juuli, hakates Miili käest kinni; “tule, vaatame, mis su peig-
mees teeb!”

Ja tüdrukud sagasid toast.
Ehk küll aeg varane, tundis Villem enese siiski nii närvastu-

nud olevat, et ta nõuks võttis sängi heita. Pealisriideid seljast aja-
des silmitses ta liigutatud meelel mõlemat last, kes teineteise kõr-
val, külg külje vastu, magusasti uinusid. Miinakese käsi oli Volli
lõua alla sattunud; näis, kui hoiaks ta uut venda hellalt kaisus. . .

Hoolimata väsimusest ei tahtnud Villemile und silma tulla,
sest päevajuhtumused, mure ja võõras koht hoidsid ta meeled ele-
vil. Ja kuigi viimaks kerge unerantus tast võidu oli saanud, ärkas
ta ometi jälle, kui umbes tunni aja pärast uks käis ning Juuli ja
Miili pugesid tasahiljukesi tuppa tagasi. Et anda neile magama-
minekuks vaba voli, tegi Luik, kui uinuks ta juba täiesti. Seejuu-
res pani ta aga, taoti silmi avades, tähele, mis kambris sündis.

Kuna Miili haigutades veel kord lehte hakkas silmitsema, näis
Juulil olevat asemevalmistamine teoksil. Vähemasti nägi Villem
teda kuskilt nurgast vana kasukakest ja veel üht ihukatet välja re-
bivat. Kuhu ta nad viib? mõtles piiluja. Ei viinud kuigi kaugele.
Laskus käpuli tüdrukute sängi ja kapi vahele maha ning laotas
kasuka voodi alla põrandale. Ise puges sedamaid järele: esmalt
kadus ta ruuge pea, siis ta kõhn, sale keha, siis punased tolmused
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jalad sängi alla. . . Ta läks tõesti Muta juure magama, sest sealt
alt oli Villem ammu juba koera nohisemist ja unistamist kuulnud.
Riides, nagu ta oli, mässis Juuli oma väikese väsinud keha va-
na kasuka ja kadunud ema lõhkise aluskuue sisse ning oli oma
asemega rahul; võis arvata, et ta seal täna mitte esimest korda ei
maganud.

Miili luges veel natuke ajalehe juttu, puhus siis lambi ja puges
nagisevasse sängi, oma norskava seltsilise kõrvale. Ta ei avalda-
nud võõrastavat nägugi seeüle, et otse nende mõlemate külje all,
kõval põrandal, veel üks inimene puhkas. Vist oli ta selle nähtu-
sega hästi harjunud, vahest isegi enam kui üks kord seesugusel
asemel maganud. . .

Pisikeses korteris valitseb vaikus. Kolmekordne kasarm aga
kohab veel nagu päratu mesipuu. Joa vabriku töömesilased mait-
sevad kallist laupäeva-õhtut. Kuid pikkamisi raugeb nende sumin.
Tuled kustuvad. Ilmatuma mesipuu peale heitub tinaraske, väsi-
nud vaikus, öised varjud laotavad ta üle oma tumeda, heljuva vai-
ba. Paksu, sumbunud õhuringi liigutab ainult veel raske hingami-
ne viiesajast roidunud rinnast.

Aknast näeb Luik, kuidas elu ka teistes mesipuudes sureb.
Üks vilkuv tulesilm teise järel kustub. Kasarmud pikkades rida-
des, ots otsa vastu, külg külje vastu, mustavad nagu päratumad
neljanurgelised kirstud kevadises helkjas pimeduses. Maast katu-
seni, seinast seina on nad inimestega täidetud — sajad ühes, tu-
handed kõigis kokku. Missugune sõjavägi puhkab ses määratuma
leeris!. . .

Järgmisel hommikul veeti Eeva Saare maine põrm töövankril
Joa vabriku kabelist Aleksandri kirikusse. Matuselistena kõndisid
vankrile järgi: Villem Luik lahkunud sugulase tütrega, Jaan Vei-
ner, Miili ja paar vabrikunaist; Veera oli jäänud mõlema väikese
lapsega koju.

Puusärk tõsteti kiriku eeskojas, peaukse esisel, raamile. Siin
maeti vaeseid surnuid odavama hinna eest. Kiriku sees, altari ees,
oleks seesama pühalik talitus olnud poole kallim. Matus ise aga
jäi matuseks, kuigi kirikuõpetaja leinakõne Eeva Saare kohta oli
lühem, kui see mõne altari ees maetava surnu kohta oleks olnud.
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Pealegi polnud siin Eeva Saar üksi matta, sest tema puusärgi kõr-
val seisid veel kolm teist, ja ehk küll matusekõne kõigi kohta oli
ühine, pidi vaimulik mees matusesõnu ometi iga surnu kohta üt-
lema eraldi, ning aeg oli lühikene — jumalateenistus pidi varsti
algama.

Veerand tundi hiljem veeres surnuvanker Siiversti kalmistu
poole. Villem Luik kõndis norus peal väikese Juuli kõrval, kes
hoidis käes ninarätti õnnistatud matuseliivaga. Nende järel kõm-
pis Jaan Veiner oma kõverate põlvede ja tuhmi näoga; vaevalt
oldi linnast väljas, kui ta salamahti oma piibukese taskust tõmbas
ja teda pihu seest vargsi hakkas popsima. Mõlemad naabrinaised
olid kirikusse maha jäänud, nii et peale voorimehe, kes, puusärgi
otsal istudes, hobust ajas, veel ainult Miili rohkendas matuseliste
hõredat arvkonda.

Juulikese nägu oli kurb ja kahvatu, aga ta ei nutnud. Tema
silmadest paistis midagi, mis väljendas sügavamat ahastust, kui
seda pisarad oleksid suutnud. See oli näriv hingevalu, nagu ta nii
ilmsel selgusel ainult küpsema vanadusega inimese vaatest taot-
seb kisendada. Villem vaatas tihti väikese leinaja peale maha ja
kaastunne täis sügavat õrnust kees tal rinnas. Ta võttis tütarlapse
kuumast käekesest kinni ja pigistas seda. Juuli tõstis pilgu tema
poole üles ja püüdis oma isaliku sõbra näost nagu lugeda. Jul-
gustatult surus ta siis temagi kätt vastu, ja nõnda kõndisid nad,
nagu isa ja tütar, käsikäes edasi, kuni võtsid, linnast välja jõudes,
surnuvankri serval istet.

Haua juures avati puusärk. Villem tahtis kadunud sugulase,
Juuli unustamata ema palgele heita veel viimase pilgu. Tütar-
laps hakkas värisema nagu haavaleht, kui puusärgi kaas tõusis ja
nähtavale tulid surnu närtsinud nägu ning ta aukulangenud pool-
avatud silmad. Juuli kattis ema pead kätega ja langes nuuksudes
puusärgi otsale, millest Villem ta viimaks õrnal viisil lahutas.

Kui kirst hauda lasti, kui esimesed labidatäied liiva ja kive sa-
hinal ja kolinal puusärgile langesid, olid pisarad tütarlapse laugelt
jälle kadunud, aga ta pilkudes elas ärarääkimata hirm. Ta hakkas
mõlema käega Villemi labidast kinni ja küsis hääletult:

1438



Eduard Vilde

“Djädjä — djädjä, — kas on tõsi, et ma ema veel kord saan
näha?”

“Teises ilmas, laps, — muidugi,” vastas Luik pehmelt.
“Aga kui see pole tõsi, — kui aga lapsi nii trööstitakse?”
“Ei, nõnda trööstitakse ka vanu inimesi, ja kõik on tõsi.”
Juuli laskis labidast jälle lahti.
“Ma usun sind, djädjä,” ütles ta tasa. “Tehke haud ruttu kinni,

ma ei taha siia kauaks jääda — siin on nii kurb ja kole. . . ”
Varsti oli haud täidetud ning madal künkakene ilma mingisu-

guse ehteta tõusis tema peale. Leinapärgade ja lillekimpude ost-
miseks oli matuselistel raha puudunud ning liiga varane kevade ei
pakkunud veel mingit ilu maksuta. Üksnes mõned pisarad Villemi
ja Juuli silmist ning leinaliste “Issa meie” jäid mustavale kingule
maha. . . Tummalt pöördis väike seltskond linna poole tagasi.

“Ja me tahame siis nüüd koos elada?” küsis Villem Luik Juu-
lilt, kui nad voorimehe-vankrilt Joa esimeste hoonete lähedal as-
tusid maha.

“Kui mind tahate — kui kõlban,” tähendas tütarlaps, varjates
käega põske, mis vist verdus.

“Tahan, tahan,” vastas Villem iseäralise kindlusega.
“Ja Volli jääb meie juure?”
“Jääb meie juure.”
Pilk, millega Juuli seepeale onu otsa vaatas, jäi Villemile

unustamatuks: tumm tänu, lapselik õrnus, vaimustatud imetlus
seginesid südamekullaks, mille läik pani mehe rinna soojalt tuk-
suma.

Kui matuselised jõudsid koju, oli lõuna-aeg parajasti käes.
Veeruškale näis lõbu tegevat näidata, et ta on mõistnud virk pere-
naine olla: kapsasupp külaonu sealihaga oli valmis ja uhke naera-
tusega kandis koduhoidja aurava vaagna lauale. Väike Miina oli
isa järele palju nutnud; punaste silmadega jooksis ta Villemi käte
vahele. Vaevalt oli Juuli tuppa astunud ja räti ära heitnud, kui ta
mureliku perenaise-pilguga hakkas ringi vaatama ning käe külge-
panemiseks asja otsima. Varsti oli ta siis ka täies tegevuses, pea
kambris, pea eeskojas või köögis.
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Vagusalt ja sõnakehvalt võeti koos lõunat. Õhtupoolel läksid
Veera ja Miili välja ning tulid alles hilja õhtul koju kuskilt külas-
käigult või muult lõbult. Järgmiseks ööks jagati magajad asemeile
samuti ära nagu minevalgi korral: Juuli magas jälle sängi all ega
annud onu tingimisele järele, teda või väikest Miinad seal lasta
magada; ta sai selle nõude üle üsna pahaseks, nii et Villem talle
viimaks järele pidi andma.

Koit kumas aknast sisse, kui Villem lõi silmad äkitselt lahti:
iseäralik plagin ja plärin, mis koridorist näis kostvat, oli ta ärata-
nud. Külamees kuulatas, nühkis silmi ja kuulatas jälle; imelik —
peaaegu kui see käristi-plagin, millega hoiavad Viru õitselised
oma hobuseid koos! Mis see küll tähendas?

Seda märkas Villem varsti. Kärinal oli ka kahe teise maga-
ja kohta silmapilklik mõju: mõlemad töötüdrukud tõstsid kähku
pead ja hakkasid endid, unega südilt võideldes, vaiba alt üles ni-
hutama. Ühtlasi kahises kasukas nende sängi all ja Juuli haigutav
hääl hüüdis:

“Tüdrukud, karaultsik klõbistab — maast lahti!”
Ka teistest kambritest kuuldus ärkamis- ja äratamissumin, ku-

na vali, läbitungiv klõbin eeskojas, lühikeste vahedega, kestis
edasi.

Kell oli neli — kasarmuvaht äratas töölisi. Töö algas kell viis.
Ka Villem Luik hüppas voodist ja puges riietesse. Tal oli kin-

del nõu ennast juba täna tööliseks minna pakkuma. Ülesandmisi
võeti küll alles kella üheteistkümne eel vastu, aga Villem oli mu-
re pärast liiga suurel ärevusel, kui et ta oleks kauemini mallanud
jääda.

Vahekojas veekraani all käidi ükshaaval silmi pesemas. Ter-
ve pikk “kalidor” oli unega võitlevaid silmapesijaid täis. Uksed
käisid, hääled sumisesid, sammud müdisesid. Mesipuu oli jälle
mühamas. Töömesilased lendasid välja päevatöösse.

Enne kui Miili ja Veera kella viie eel läksid tööle, õpetasid
nad Villemit, kuhu tal vaja minna ja kuidas oma asja toimetada.
Villem tänas lahkeid juhatajaid ja võttis nõuks juba varemalt kui
tarvis välja minna, et vabrikualevis veidi ringi vaadata. Ka koor-
mas palav ja vänge öine leitsak, mis kambrit täitis, ta rinda nii, et
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ta igatses värske välise õhu järele. Kuna Volli ja Miinake teine-
teise kaisus veel magusasti puhkasid, oli Juuli juba majatalituses
virgalt tegev. Kella seitsme ajaks auras kohv laual. Siis ärkasid
lapsed, ning salajasel imetlusel vaatas Villem pealt, millise väleda
osavusega tütarlaps nad rõivastas, neid pesi ja söögilauas hakkas
turgutama. Tõesti, selle emakese hoolde võis usaldada iga rinna-
lapsegi!

Varsti läks Villem teele. Kasarmute vahel, siledail asfalt-täna-
vail, jäi ta vahete-vahel seisma, et mõnd maja lähemalt silmit-
seda. Missugused hoone-lobudid! mõtles mees. Ja kõik kubise-
vad inimestest! Mõnel kasarmul — suured pruunid puumajad —
olid lahtised rõdud mõlemal korral ees, millel kuivas pesu ja kus
seisid kapid, kastid ja muud maja-asjad. Siis oli kasarmuid, mille
aknad äratasid külamehe tähelepanekut: üks ainus keskmise laiu-
sega aken andis ikka kahele korterile korraga valgust, sest kahe
kambri vahel olev sein jaotas akna keskelt pooleks, nii et parem
tiib sai ühele, pahem teisele. Aken kahas! naeratas Luik ja ja-
lutas edasi. Ta jõudis varsti ka ilusate ja toredate majade juure,
mis andis alevile korraga nagu suurlinna näo. Mõned olid suu-
red lossisarnased telliskivi-ehitised kõiksugu ilustistega, kõrgete
uste ja läikivate akendega; teised madalamad ja vähemad — nen-
de seas leidus ka puuhooneid — aga kõik nägusad ja korralikud,
tunnistust andes Joa vabriku õitsvast ainelisest seisukorrast.

Kõige rohkem huvitasid talumeest muidugi vabrikuhooned
ise, need tohutud hoonemürakad, mis ulatusid kõrgilt kogu alevi-
kust üle. Villem kõndis üle suure lageda platsi. Pahemat kätt viis
pikk ja lai sild vabriku peahoone poole, mille hall hiiglakere seisis
veel hommikuse udu sees; et aga sinnaminek võõrastele keelatud,
siis hakkas Villem laia teed mööda teise hiiglahoone poole kõndi-
ma, mille punased telliskivi-müürid lugemata aknaridadega lähe-
neja ees udust ikka selgemalt välja kerkisid. See oli Joa vabriku
Joala osakond. Villem vaatas värava vahelt ja üle aia aukartusega
seda otsatu pikka, viiekordset töölossi, mis masinate vuramisest
tumedalt mühises. Kui võõras inimene ta ei pääsenud aga ka siin
mitte vabrikuhoonele lähemale — vabrikut varjati mittekutsutu-
te eest nagu mõnd kindlust —, mispärast jalutas ta tuldud teed
pikkamisi tagasi.
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Aeg jõudis peagi kätte, mil ta oma tarbetee pidi ette võtma.
Uue töölise esimene käik on vabriku “väliste asjade kontori” juu-
re, mida töörahvas kutsus politseiks. See oli Joala ja Joa vabri-
ku vahel oleva tee ääres — siinsamas, kust Villem praegu tulnud.
Kontorimaja oli telliskivist, ühekordne ja suurte, laiade akendega.

Kontori ümber oli juba, kui Villem saabus, salk teisi tööotsi-
jaid ootamas, kuna neid tuli iga minutiga veelgi juure. Siin oli
mehi, naisi, tüdrukuid, lapsi. Kontoris pidas üks abidirektor kõi-
gi nende töönekrutite seas proovivatel pilkudel ringvaatust ja va-
lis sündsad välja, kelle nimed ta laskis kirja panna. Nekrutid aga
seisid tummalt, alandlikult, murelikkude nägudega koos, igaüks
kõpitseval südamel hea õnne peale lootes.

Järg ei olnud veel Villemi kätte jõudnud, kui kontoriuksest
sisse astusid Hindrek ja Ann Sepp, tema eilsed reisiseltsilised.
Nad tundsid üksteise vastastikku kohe ära ning rõõmlik muhelus
lihvatas hetkeks üle nende tõsiste nägude.

“Ka juba platsis?” tähendas Luik sosistades, kui nad tema kätt
pigistanud.

“Jah, ega viivitada maksa,” vastas Hindrek, kelle terased sil-
mad kontoriruumis uudishimulikult sõõri keerlesid.

Ta kutsuti sedamaid ette, kuna abidirektor teda uuriva pilguga
mõõtis. Noor, prisk, ärksa näoga poiss näis talle meeldivat. Ta
pani Hindrekule ette paar küsimust ta vanaduse, senise ameti jne.
kohta ning laskis talle siis, nagu kõigile teistelegi, kelle ta vastu
võtnud, väikese sedeli anda. Natukese aja pärast võeti ka Ann
vastu. Villem Luik, kes oma tasasevõitu, veidi ara loomuse tõttu,
teiste nekrutite selja taha jäi, jõudis hoopis hiljem järjele. Mitu
lastki võeti enne teda ette. Näha võis, et vabriku tarvidus laste ja
alaealiste kohta, kes vähegi tüsedamad ja terasemad, oli eriti elav.
Juba hakkas Villemile lähenema kartus, et jagu saab enne täis, kui
teda tähele pannakse; aga seal kutsuti ka tema ette ja pisteti talle
sedel pihku.

Sedeliga läks igaüks vabriku haigemajja arstlikule läbikatsu-
misele. Hospidal seisis Joa suure tee ääres ning oli väljast- ja
seestpoolt kõigiti nägus, puhas ja eeskujulikult seadeldud maja.
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Läbikatsutavad astusid alasti ükshaaval tohtri ette, kes mõistis vä-
lispidise vaatluse järele nende terviselise kõlbuse kohta otsuse.

Järgmisel päeval läksid siis tohtri poolt terveteks tunnista-
tud uued töölised vabriku seesmise kontori juure kokku. Tee viis
mööda laia, siledat silda üle Naroova mühava haru, mille pare-
mal küljel üks osa vahutavat koske mässas, selle määratuma nel-
jakordse hoonemüraka poole, mis tõstis keset jõge, kitsal saarel,
oma nurgelist ja sopilist hiiglakeret — vägevalt ja ähvardavalt na-
gu mõni sõjakindlus.

See oli Joa puuvillavabriku vanem ja suurem peahoone. Kohe
tema taga seisis teine vähem tööloss. Jõe teiselt kaldalt paistsid
lähenejaile veel kalevivabriku ja osalt linavabriku hooned ning
korstnad vastu.

Juba eemale suure silla peale kostis uutele töölistele tume mü-
rin ja kumin vastu, mis paisus maruse mere vihaseks, kõigest üle-
kostvaks, kõike mahasuruvaks möirgamiseks, kui töölised jõud-
sid läbi vägeva võlv-värava vabriku esimesse hooviruumi. Müü-
rid ja müürid — aknad ja aknad, vaata kuhu tahad! Nagu määra-
tumatest kärgedest, mis serviti püsti seatud ja mis kirjud on ilm-
lugemata kannuridadest, näib see hall, tuhm hooneräga oma tu-
handete akendega olevat üles ehitatud! Ja mäherdune kihin nende
lugemata akende taga! Nende mustavad ruudud ei näita väljapoo-
le selgemalt, mis seal kõik sünnib, aga selle majesteetlik-vägeva
mürina järele, mis paneb õhu vabisema, maapinna põruma, ning
selle ilmatuma keerlemise ja veerlemise järele, mis saab ruutude-
taguses tumeduses enam aimatavaks kui nähtavaks, võib oletada,
missugune kohutav liikumis-palavik, missugune elumöll seal va-
litseb.

Villem sammus argselt teiste järele, ühest hooviruumist teise,
läbi võlvialuse uue võlvialuse poole. Teda rõhus isevärki külm,
tumm aukartus, mis ühenduses oli ehmuse ja salajase hirmuväri-
naga. Ta imetles ja vahtis — vahtis ja imetles. . .

Vabriku seesmises kontoris võtsid uusi töölisi vastu mõned
poolmeistrid; nende saatel mindi laiali, ühed viidi sinna, teised
tänna tööjaoskonda. Keegi ei teadnud veel, kuhu ta ametisse mää-
ratud. Villem Luik mõne tundmata seltsilisega astus meistri kan-
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nul kõrgeid, libedaid kivitreppe mööda üles, vahekodadest läbi,
kord pahemale, kord paremale poole pöördudes, põhjatute töö-
saalide avatud ustest mööda. Hiiglahoone mürises ja vabises ma-
sinavärkide mässavast käigust nii, et Villemi pea juba treppidel
lõi kihama. Nüüd astuti esimesse töösaali sisse. Palavniiske õhk,
mis juba trepivõlvisid ja vahekodasid täitnud, tihenes siin pee-
ne villatolmuga ja õlilõhnaga tiinestatud kuumaks leitsakuks, mis
tulijaile vastu lõi pilvena. Masinate ulumine ja undamine surmas
iga muu hääle. Viru külamehe silmade ees seisis järsku nii mee-
letu räga, niisugune padrik kõiksugu keerlevaid, vuhisevaid, vän-
tavaid, kerivaid kehasid, et ta paari esimese vaatega mitte midagi
ei näinud. Ei ulatunud ta peletatud vaade esiotsa sest verstapikku-
sest hiiglaruumistki üle, mille algul ta seisis, ei märganud ta silm
ilmatuma masinateräga üksikuid värke ja osi eraldada ega jaota-
da. Kõik sulas ta vaate ees kokku määratumaks seletamata viiras-
tuseks, mis ajas hirmu peale. Pikkamisi, nagu udu seest, kooris
end viimaks ratas ratta järele, võlv võlvi järele, värk värgi järe-
le nähtavale. Kuidas nad tormitsesid, lõhkusid, õgisid! Villemi
meelest oli silmapilguks, kui oleks ta purevate, kiskuvate murd-
jate lahingusse sattunud ja kui püüaksid need higised, tolmused
inimesed, kes siin ja seal nende vahel seisid, hirmsaid metsali-
si asjata koost lahutada. Küüned, kihvad, hambad — kuidas nad
hagesid, närisid, purustasid!

Villem kõndis mitmest töösaalist läbi — kõik päratud kop-
lid täis masinate-räga ja inimesi. Raud, teras, puu, nahk — kõik
e l a s siin, kõik liikus mässava iiliga, kõik tegi tööd! Villem nägi
toorest, puhastamata puuvilla, mida kisti välja roguskist pakkide
seest, raudsete vitsade vahelt, ja loobiti “huntidesse”, ja ta nägi
valmisriiet — plink ja peen kui hing. Alles aegamööda, järgmistel
päevadel, hakkas ta havatsema neid lugemata vahe-astmeid, kõiki
neid pikaldasi muutusi, millest toores vill läbi käib, enne kui tast
saab valmisriie. Siin venis masinakehade ümber veel vedel, hab-
ras vatt laia, paksu kangana; siin jooksis veel hoopis jäme, töss
villavurak otsatumas, katkemata pikkuses lõdvalt värtnate pea-
le. Aga seal oli heie juba nöörijämedune ja teal ta sai kindlaks,
sitkeks lõngaks; siis muutus järjest peenemaks ja ühtlasemaks,
kuni ta enda keris vaevalt nähtava niidina, siidkiudude peenusel,
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poolide ümber. Tuhanded ja kümned tuhanded teljed nõidusid siis
koest ja lõimest kanga, mille kiire valmimine, päratu paljus ja ära-
rääkimata peenus ajas imestuse peale.

Raudsed käed, terasest näpud, sadad tuhanded ühenduses, te-
gid päevaga töö ära, mille kallal miljonid lihaseid sõrmi aasta otsa
oleksid vaevelnud! Raudsed käed võtsid töö lihastelt ära; viima-
seid tarvitavad nad üksnes eneste liikuma- ja seismapanemiseks
ning mõne töövea parandamiseks. Inimese silm teeb siin tähtsa-
mat tööd kui ta käsi. Silm on siin kuningas, käsi ainult ta abiline
ning terasest näpud nende mõlemate orjad. Ja kui kasinal arvul
tarvitsevad need sõnakuulelikud orjad valvavaid silmi ja juhtivaid
käsi oma hiiglatöö juure! Villem Luik pani juba esimesel päeval
elava imestusega tähele, kui vähe niisuguses tohutu suures töö-
koplis — võrreldes masinavärkide arvuga — oli töölisi ametis.
Üks ainus inimene näiteks jõudis ketrusevärkide kahekordset laia
rinda, mitme ja mitme saja lõngaga, valvata ja hoida korras. Ka
kahe ilmatu kiirusega töötava kudumistelje tarvis oli üks ainus
inimene, meeste- või naisterahvas, tegevuses. Villemi imetlemine
kasvas, kui ta nägi, kuidas suuremad lapsedki — alaealised poisi-
kesed ja tüdrukud — mõnesuguseid raudseid töömurdjaid oskasid
taltsutada. Masinate murru seas paistis tööliste hulk hoopis vähe-
sena. Ja ometi loeti Joa vabriku tööliste arvu kuue tuhande peale.
Vabriku suurust, mehaaniliste töövahendite päratut paljust, võis
külamees seejärele umbkaudu arvata, vähemasti aimatagi. —

Villemile oli tööpaik määratud nõndanimetatud villakambris.
See ei tähendanud just suuremat kohaõnne, sest palk oli siin ainult
kümme kuni viisteistkümmend rubla kuus. Ta oli aga esiotsa sel-
legi teenistusega rahul, sest teda trööstis lootus pääseda usinuse ja
tubliduse abil villakambrist mõnda teise tööjaoskonda, kus palgad
kõrgemad.

Kui ta esimesel päeval lõunale läks, tundis ta enda olevat ma-
sinate mürinast poolkurdi ja vabriku raskest, kuumast õhust uima-
se. Paar korda oli ta süda töö juures nii halvaks läinud, et ta pidi
külma vee järele jooksma. Ta oli kehalt kaunis tüse ja higistas
seepärast rängasti, hoolimata sellest, et ta oli töö juures, nagu tei-
sedki, peaaegu ööriides. Täiesti märja särgiga läks mehike koju.
Tema kahvatut nägu pani Juuli terane silm kohe tähele.
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“Djädjä, kas olete haige?” küsis ta kohkudes.
Villemil oli nagu häbi oma nõrkust tunnistada, kohmas siis

ainult: “Pole midagi — va nõrk pea lapsepõlvest saadik — hakkas
vähe valutama.”

Ta märkas aga, et tütarlaps selle vastusega vaigistatud ei olnud
ja pidas teda veel järgmistelgi päevadel salajase murega silmas.

Tulles esimesel õhtul kell seitse töölt, sattus Villem lainetavas
rahvavoolus, mida sülgasid tööruumid välja ja mis venis kui lõp-
mata must köis üle silla, kogemata Hindrek Sepaga kõrvuti. See
teatas, et tema paigutatud kudumis-töökonda. Ta pidada vähemalt
paar kuud palgata töötama, et õppida kangruks, ning siis veel, kui
õnn iseäranis hea ei ole, mõnda aega järge ootama, enne kui saab
omale teljed. Seniks ta määratavat arvatavasti “padalisnaks” ehk
asetäitjaks tööliseks, kes astub haigeks jäänud või muidu töölt
puuduvate tööliste asemele ning on seega ilma kindla päevatee-
nistuseta. Tema õde Ann pandud poolijate-jaoskonda. Ka Annel
olevat palgata õpiaeg läbi teha, et siis vist samuti asetäitjana oota-
ma jääda kindlamat teenistust ja paremat palka.

Villemile tuli korteriküsimus meele, mille kohta ta vanema-
te tööliste käest pärinud andmeid. Tal oli nõu senine Saare kor-
ter vabrikuvalitsuselt pärida omale, sest toad selles kasarmus ei
olnud just kallid, üks rubla kaheksakümmend kopikat talvisel,
üks rubla kolmkümmend kopikat suvisel poolaastal kuus. Et aga
Luik, kui noorem lesk, poissmeeste kirjas seisis, siis poleks vab-
riku seadlusega hästi sobinud, kui ta Veerad ja Miilid kui täiskas-
vanud tüdrukuid üürilisteks edasi oleks pidanud. Need pidid siis
mõne abielupaari juurest endile uue korteri nõutama, mis neile
Eeva Saare surma järel juba muidugi oli saanud teatavaks. Korteri
kitsikuse pärast oli Villemil üldse nõu kahe kaaselaniku asemele
ainult üks võtta ja, nagu sündsam, mõni meesterahvas.

“Oleme nagu ühest ilmakaarest ja juba tuttavad — ehk soovid
minuga tulla kokku elama,” ütles ta Hindrek Sepale.

See võttis ettepaneku kohe vastu. Villem lubas ühtlasi järele
kuulata, kas ka Annele samas kasarmus ulualust ei leiduks.

Juba järgmisel ööl nad magasid kõik ühise katuse all.
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Paar kuud hiljemini läks Villemil õnneks, et ta asetati villa-
kambrist ka ühte kudumissaali ametisse. Vahvasti kannatas ta väl-
ja palgata õpiaja ja vähese sissetulekuga järjeoote, kuni viimaks
kindlam teenistus ta muret ja puudust vähendas.

Väga kaua tuli Ann Sepal “padalisna”-kutset pidada. Päevade
kaupa oli ta teenistuseta kodus ja püüdis sukakudumise ja õmble-
misega oma sissetulekut suurendada.

EDUARD VILDE (1865–1933), Eesti kirjanik. Akadeemias on va-
rem ilmunud tema tekst “Tõsi-Vilde Utoopiast ja Eestist” (1990, nr 3,
lk 587–594). Peale selle on Brita Melts oma arvustuses käsitlenud Vilde
kirju Rahelile (2016, nr 5, lk 905–912).
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EDUARD VILDE HEA NIME UUESTI
JALULE SEADMISEST

ÜLDISELT JA ERITI
NARVAS

Szilárd Tibor Tóth

Olen varem mitmel pool kirjutanud meie kirjakeele looja Hein-
rich Stahli ja kunagi Lõuna-Eestis eksisteerinud tartu keele reha-
biliteerimisest. Käesolevas kirjutises võtan lühidalt kokku, miks
see vajalik tundus, ja siis lähen üle teemale, mis põhjusel pean
aktuaalseks rehabiliteerida sarnaselt Stahli ja lõunaeesti kirjakee-
lega ka Eduard Vilde, sidudes Stahli ja Vildet omavahel piirilinna
Narva kaudu. Juttu tuleb Vilde unarusse vajunud romaanist peal-
kirjaga Raudsed käed (1898, eraldi raamatuna 1910).

Vanal eesti kirjakeelel on olnud traditsiooniliselt halb maine:
seda — nii tallinna kui ka tartu keelt — on arendanud eelkõi-
ge mitte-eestlastest ja isegi mitte ka Eestist pärit kirjamehed ning
seetõttu on paljusid selle jooni peetud võõrapäraseks (mõnd joont
õigusega, mõnd aga mitte). Esimese eesti keele grammatika auto-
ri Heinrich Stahli rehabiliteerimisel on tähtis osa olnud Huno Rät-
sepal ja sellega on jätkanud mitu teist teadlast, nende hulgas Kül-
li Habicht, Kristiina Ross ja Piret Lotman (Lotman 2014). Mä-
lestamaks meie kirjakeele suurkuju Narvas, kus eesti kultuuriga
seotud mälestusmärke ja mälestustahvleid on vähe, pühitsesime
2020. aasta 3. oktoobril Narva Aleksandri kiriku tornis Heinrich
Stahli mälestustahvli. Stahl suri ju Narvas 17. juunil 1657 —
tema elu viimased viisteist aastat olid seotud tänapäeva Kirde-
Eestiga (Tóth 2019, 2021a).
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Kui Stahl lõi eesti kirjakeele 17. sajandi esimesel poolel, siis
Eduard Vilde pani maarahva lugema 19. sajandi lõpul (Vaiksoo
2021). Seega paistavad Stahli ja Vilde looming teatud mõttes ole-
vat eesti kirjasõna olulisimaid verstaposte — ilma keele kodifit-
seerimiseta kirjakeelt ei teki ja ilma lugejateta pole kirjakeele ek-
sisteerimisel suurt mõtet.

Üllataval moel seob Stahli Vildega tänapäeval provintsliku-
na tunduv ja Nõukogude ajal põhiliselt venekeelseks muutunud
Narva linn, kus on mõlemad kirjamehed mõnda aega elanud —
Stahl pikemalt, Vilde aga lühemalt. Stahlil oli Narva kolimise
ajaks 1642. aastal (Lotman 2014: 92) eesti keelega seotud töö
juba seljataga: näiteks oli tema eesti keele grammatika ilmunud
1637. aastal. Eduard Vilde aga toimetas Narvas eestikeelset aja-
lehte Virmaline 1897. aasta maist kuni 1898. aasta märtsini (Pal-
las 2021: 8) ning tegeles siin romaani Raudsed käed kirjutami-
sega, mis tänapäeval siiski ei näi kuuluvat tema tuntumate teoste
hulka.

Selle üheks põhjuseks võiks pidada asjaolu, et teost ei ole vii-
mase kuue aastakümne jooksul uuesti avaldatud: viimaseks trü-
kiks on jäänud 1960. aasta väljaanne. Õieti ei tunta seda põne-
vat romaani isegi Narvas, teose valmimise ja ka tegevuse lõvi-
osa sündmuskohas. Seda võiks põhjendada sellega, et põhiliselt
venekeelses Narvas ei osata eesti keelt kuigi hästi, kuid romaan
on ilmunud korduvalt ka venekeelses tõlkes (Vilde 1954, 1958,
1970). Esimene põhjus rehabiliteerida Vildet peitubki selle teo-
se tundmatuses. Kuna romaani tegevuse fookuses on Kreenholmi
vabriku tööliste elu, võib seda käsitada Narva lokaalse tekstina,
mistõttu osutus vajalikuks hakata Raudseid käsi rehabiliteerima
kõigepealt kohalikus kontekstis. Kuidas selle protsessiga alusta-
nud oleme, selle juurde pöördume käesoleva kirjutise lõpu poole.

Rehabiliteerimise vajalikkuse teine põhjus puudutab Vilde ja
ka teose Raudsed käed tõlgendamist komplekssemalt. Võib väi-
ta, et romaani retseptsioon on jäänud väga ühekülgseks. Raudseid
käsi on nimetatud “eesti esimeseks suurtööstuse proletariaadi elu
käsitlevaks romaaniks” (nt Käosaar 1951: 213) ja seda on tõlgen-
datud sotsialistlikus võtmes. Romaani on nimetatud ka “tugeva
proletaarse tendentsiga teoseks” (Alttoa 1973: 63) ja on rõhuta-

1449



Eduard Vilde hea nime uuesti jalule seadmisest

tud: “Leheküljed, mis on pühendatud Kreenholmi manufaktuu-
ri, tööliste ja kogu tööstuslinna elu kirjeldamisele, kuuluvad teo-
se kõige hinnatavamate ja meisterlikumate hulka” (Tõnnov 1965:
277). Isegi veel 1983. aastatel ilmunud eesti kirjanduse ülevaatest
loeme, et “pälvib hindamist tema teadliku solidaarsusega antud
kujutus vabrikutööliste [---] katsumustest kapitali armutu surve
all” (Nirk 1983: 84).

Nende hinnangute juured ulatuvad tegelikult isegi Eesti Vaba-
riigi aega: “Naturalismi suurmeistri Zola eeskujul tutvus autor
isiklikult tööliste elutingimustega. Tulemuseks on troostitu olus-
tikupilt, mis moodustabki teose väärtuslikuma osa” (Alto 1935:
16). Toomas Liiv on osutanud, et Mihkel Kampmaa kasutas juba
1923. aastal seoses Raudsete kätega mõistet sotsialistlik realism
(Liiv 2004).

*

Teistsugune pole ka Eduard Vilde kogu loomingu käsitlus. Te-
da on Nõukogude ajal peetud nõukogude paradigmale vastavaks
autoriks, keda võis nimetada nõukogude eesti kirjanduse ideoloo-
giliseks eelkäijaks. Eesti kirjanduse ajaloos tõsteti näiteks esile
kirjaniku Moskvas viibimise kohta, et “positiivseks momendiks
oli suhtlemine sealse läti marksistlike üliõpilaste ringiga” (Alt-
toa 1969: 187). Pole siis ime, et praegune Tallinna Ülikool on
kandnud aastatel 1955–1992 kirjaniku nime kujul “Eduard Vil-
de nimeline Tallinna Pedagoogiline Instituut”. Meenutagem TLÜ
ajalugu:

Seoses Eduard Vilde 90. sünniaastapäevaga omistati Tallinna Pe-
dagoogilisele Instituudile Eesti NSV Ministrite nõukogu määru-
sega 23. aprillist 1955 Eduard Vilde nimi. [---] Eesti Vabariigi
Ülemnõukogu Presiidiumi 30. jaanuari 1992 otsusega nimetati
Eduard Vilde nimeline Tallinna Pedagoogiline Instituut Tallinna
Pedagoogikaülikooliks (Erik 2020: 2, 5).

Näib, et Eesti Vabariigi taastamisega kustutati Vilde nimi
kõrgkooli nimest. Kui Vildet oleks Nõukogude ajal kodanlikuks,
jumal päästku, klassivaenlaseks peetud, siis poleks Hruštšovi või-
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mu perioodil Eesti NSV pealinnas asuvat kõrgkooli tema nimega
nimetatud. Selge see, et Hruštšov polnud enam Stalin, aga ikka-
gi. Ideoloogilises mõttes kahtlasteks peetud kirjanikel polnud ise-
gi sulaaja Nõukogude Eesti ilukirjanduse retseptioonis ega kõrg-
koolimaastikul kohta.

Siiski ei peetud tol ajal Vildet, sealhulgas Raudseid käsi, pii-
savalt punaseks, aga selleks leiti soositud autorile ka vabandused:
“Et romaani tsensori käest päästa, tuli teosest hoolikalt eema-
le hoida kõik, mida oleks võidud tõlgendada kapitalistidevaenu-
likuks tendentsiks. Samadel põhjustel tuli vältida klassivõitluse ja
töölisliikumise motiive” (Alttoa 1969: 199).

*

Muu hulgas ka Tartu Ülikooli Narva kolledžis kirjandusteadust
õpetanud luuletaja ja kirjandusteadlase Toomas Liivi Sirbi-artikli
ees kaksümmend aastat tagasi ilmunud Vilde-temaatilise ploki
kokkuvõttest võib lugeda Vilde rehabiliteerimisest:

Praegu on käimas teatav Vilde rehabiliteerimisprotsess. Tema teo-
sed pakuvad huvi juba uuele põlvkonnale kirjandussõpradele, sot-
sialismiaja tõlgendustaak hakkab maha valguma, majamuuseumi
juures tegutseb Vilde klubi, mis korraldab oma veranda-üritusi,
sääl on aset leidnud ka luuleõhtuid ja muud kirjandusega seotut.
Just anti välja ka esimene Vilde auhind ajakirjandusliku tegevuse
eest (Liiv 2004).

Jaanus Vaiksoo räägib sellesama Sirbi temaatilises plokis:

Vilde muudeti nõukogude ajal tendentslikult punaseks kirjanikuks
ja koos sellega tapeti igasugune lugejahuvi tema vastu. [---] Loo-
mulikult sai ühel hetkel kõigil Vildest kõrini ja iseseisvumise va-
bades oludes unustati Vilde nimi pea täielikult. [---] kümmekond
aastat tagasi panin küll pedas oma XIX sajandi lõpu eesti kirjan-
dust käsitleva loengukursuse alapealkirjaks “Vilde rehabiliteeri-
mise katse” (Vaiksoo 2004).

Selles plokis on ilmunud Toomas Raudami pikk artikkel, milles
Raudam püüab Vilde Lunastusele uut tõlgendust anda. Tsiteeri-
gem siinkohal Raudami sõnu veidi pikemalt:
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Pildiline substants on “Lunastuses” ülitähtis: kes kohe näeb, mõis-
tab, kes aga ainult loeb, võib sattuda eksiteele ning väita, na-
gu oleks “Lunastus” klassivõitluse eepos või sotsialismi ämma-
emand. Vastupidi, Darwin ja Marx on pettekujutelmad, kes neisse
usub, peab surema. [---] “Lunastus” on totaalselt pessimistlik teos.
Ainus valgus, mis siin paistab, on päikese ja Jumala oma. [---] Lu-
nastus on lugu religioossest märtrist, kes kannatab kannatamise
pärast. [---] Just varjatud religioosses võtmes kirjutamine tundub
mõnikord olevat Vildele omane” (Raudam 2004: 13).

Mina olen Raudseid käsi samuti tõlgendanud kristlikus võt-
mes ja välja öelnud arvamuse, et seda põnevat romaani võib pi-
dada negatiivseks kasvatusromaaniks, mille eeskujuks on Goethe
Noore Wertheri kannatused (Tóth 2021b: 9–10). Kõnealune
proosažanr on kasvatusromaani (arengu-, kujunemisromaani)
vastand, milles isiku taandareng lõpeb enesetapuga. Meenutame,
et romaani peategelane Villem Luik sooritab Peterburis enese-
tapu, tema kasutütrest naine hakkab aga kerjuseks ja lõpuks pros-
tituudiks. Siinkohal pole mõttekas korrata, mis on need kristlikud
motiivid, tänu millele saab Raudseid käsi ristiusu võtmes tõlgen-
dada, aga kui kas või väiksem osa minu argumente peab paika,
peaks see muutma Vilde tõlgendamist pahempoolse ideoloogia
ühemõttelise kajastajana. Ka EELK Narva Maarja koguduse abi-
õpetaja Vladimir Batuhtin (2021) on juhtinud tähelepanu sellele,
kui oluline osa selles romaanis on Narva linna kirikuil (Aleksand-
ri Suurkirik, Peetri kirik, Issanda Ülestõusmise peakirik).

Seega tuleb rehabiliteerida pärast sotsialismiaega unarusse va-
junud, aga vähemalt retseptsiooni peavoolust välja kukkunud ja
vasakpoolse retseptsiooni vangi jäänud Eduard Vildet ka ideoloo-
gilisest vaatenurgast ja pesta ta puhtaks tema nime külge kleebi-
tud pahempoolsuse pitserist.

*

Tallinnas on Vilde monument 1965. aastast väga esinduslikus ko-
has, Harju tänaval kirjanike maja vastas (skulptor Albert Eskel,
arhitekt Allan Murdmaa). Seega, pealinnas on ta siiski aukohal,
vähemalt mälestus temast on linnaruumis olemas. Tema monu-
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mente leidub veel Virumaal Muugas (1959, skulptor Ferdi San-
namees), Pajustis (1965, skulptor August Vomm, arhitekt Ilmar
Bork) ja Tartus koos Oscar Wilde’iga (1999, skulptor Tiiu Kirsi-
puu; koopia 2004. aastast Iirimaal Galway linnas).

Naaseme aga artikli alguses püstitatud küsimuse juurde: kui-
das siis rehabiliteerida Vildet lokaalses kontekstis Narvas? Nii
nagu Heinrich Stahli puhul, otsustasime ka Vilde mälestuse Nar-
vas jäädvustada mälestustahvli abiga. Narva-Jõesuus on küll Vil-
de mälestuskivi (tegelikult suure kivi külge kinnitatud mälestus-
tahvel), aga Narva linna keelemaastikul puudus Vilde nimi kuni
2021. aastani. Tõsi küll, kesklinnas asuva Rüütli tänava Raekoja
platsi poolne lõik kandis Nõukogude ajal Vilde nime, aga nii na-
gu Tallinna Ülikooli puhul juhtus, võeti Eesti Vabariigi tekkega
tänavalt Vilde nimi ära.

Kaua ei olnud teada, millises majas on suur eesti kirjanik Nar-
vas elanud — linnas, mis 19. sajandi lõpul oli piirilinn vaid sel-
les mõttes, et Narva kuulus Peterburi kubermangu, Kreenholm
aga Eestimaa kubermangu koosseisu. Ei ole jälgi, et keegi oleks
kogu 20. sajandil või 21. sajandi esimestel aastakümnenditel kir-
janiku elukoha vastu huvi tundnud. Muinsuskaitseinspektor Ma-
dis Tuuderiga nõu pidades oleme Vilde elumaja tuvastanud aad-
ressil Malmi tänav 6. Vilde on aastatel 1897–1898 selles majas
elanud ja ka Raudsete käte kallal töötanud. Hoone tuvastamise
lähtekohaks oli katkend Narva trükitöölise J. E. Meigase mäles-
tustest: “Ta korter oli Peetri platsi lähedal maaler Tuisu maja juu-
res” (Meigas 1960: 82). Peaaegu sedasama teavet kordab Karl
Mihkla oma monograafias: “Narva saabus kirjanik ühes Antonie
Vildega 1897. a. mai algul. Nad asusid elama Peetri agulisse, kus
üürisid endale päris mugava päikesepaistelise korteri Peetri plat-
si läheduses, maaler Tuisu majas” (Mihkla 1972: 179). Maaler
Tuisu kunagine maja on õnneks alles jäänud, Teise maailmasõja
pommitamised imekombel üle elanud. See on tänapäeval ilusas-
ti renoveeritud esinduslik hoone Narva keskraamatukogu kõrval.
Maja aknad vaatavad nii nimetule põiktänavale (endisele Salme
tänavale) kui ka Nõukogude ajal Kalinini nime kandnud Malmi
tänavale, seega Narva linnusele. Et Vilde on oma romaani just
siinsamas kirjutanud, kinnitavad jällegi Karl Mihkla sõnad: “Ta-
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valiselt ei teinud Vilde ajalehetööd Narvas mitte “Virmalise” toi-
metuses, vaid kirjutas artiklid ja jutud, teiste hulgas ka “Raudsed
käed” kodus” (samas: 181).

Mälestustahvel avati pidulikult 28. mail 2021. aastal Eduard
Vilde mälestusele pühendatud, Tartu Ülikooli Narva kolledžis
korraldatud konverentsi ajal. Seda ettevõtmist rahastas Eesti Kul-
tuurkapital. Musta värvi kivitahvlil on tekst: “Siin kirjutas aas-
tail 1897–1898 Eduard Vilde romaani “Raudsed käed” Kreenhol-
mi vabriku elust. Toetas Eesti Kultuurkapital 2021”. Mälestus-
tahvli avamist on ERRi uudisteportaal ilusasti kajastanud (Kund-
la 2021), kuid Raudsete käte tuntus ei paista ka viimastel aastatel
suurenenud olevat — ei Narvas ega mujalgi Eestis.
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EPISTEEMILINE TERRITOORIUM

Jennifer Nagel

Tõlkinud Taavi Laanpere

Presidendikõne, kui ma sellest žanrist aru saan, tähendab võima-
lust esitada julgeid väiteid ilma eesootava, tavaliselt kainestava
küsimustevooruta. Ehkki selline vabadus teeb rõõmu, pean tun-
nistama mõningast ärevust selle kasutamisel, ärevust, mida suu-
rendab see, kui meenutan eelmisi kõnesid, eriti Charles Mill-
si mullust tour de force’i.* Kaugemale tagasi minnes kummitab
mind mälestus presidendikõnest, mida kuulsin kahekümne kolme
aasta eest Pittsburghis, teemal, mis seostub otse mu tänase teema-
ga. Keskdivisjoni** 1996. aasta kokkutulekul Pittsburghis ründas
Michael Friedman oma kõnes teravalt filosoofilist naturalismi, pi-
dades naturalismi all silmas teesi, et empiiriline teadmine on meie
ainsat liiki teadmine ning “filosoofiat kui eriala on [---] kõige pa-
rem mõista lihtsalt veel ühe osana — võib-olla iseäranis abstrakt-

Epistemic Territory. — Proceedings and Addresses of the
American Philosophical Association, Vol. 93, 2019, pp. 67–86.
22. veebruaril 2019 Chicagos Ameerika Filosoofide Assotsiatsiooni
keskdivisjoni 116. aastakoosolekul peetud presidendikõne.

© 2019 by the American Philosophical Association

Avaldame autori ja Ameerika Filosoofide Assotsiatsiooni loal.
*Charles W. Mills pidas 2018. aasta Ameerika Filosoofide Assot-

siatsiooni (APA) keskdivisjoni aastakoosolekul presidendikõne pealkir-
jaga “Revisiting Ideal Theory”. Toim.

**Keskdivisjon on üks kolmest APA divisjonist Idadivisjoni ja Vaik-
se ookeani divisjoni kõrval. Igaüks neist korraldab aastakoosolekuid,
kus võivad ettekandeid pidada kõik APA liikmed, sõltumata nende töö-
koha geograafilisest paiknemisest. Toim.
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se ja üldise osana — empiirilisest loodusteadusest” (Friedman
1997: 7). Friedman tugines füüsika ajaloole ja töötas välja tuge-
va argumendi selle kaitseks, et puhtal matemaatikal ja filosoofial
on inimteadmiste arengus teravalt eristuvad struktuursed rollid,
iseäranis “fundamentaalse mõistelise teisenemise” hetkedel, na-
gu näiteks varauusajal ja kahekümnenda sajandi koidikul (samas:
18). Friedman väitis, et filosoofia ei liigu sellistel hetkedel teadu-
se arengust “uhkelt eraldi”, vaid leiab selle arengu suunast mingil
viisil motivatsiooni, tegutsedes samal ajal siiski hoopis teisel ta-
sandil (samas).

Hoolimata Friedmani argumentide jõust on küsimus, kuidas
mõista filosoofia ja loodusteaduse vahekorda — või kuidas kaar-
distada vastavaid episteemilisi territooriume —, jäänud mõnevõr-
ra õhku, iseäranis nendes filosoofia ja teaduse harudes, mis jäävad
füüsika võrdlemisi puhtast struktuurist kaugele. Epistemoloogina
huvitavad mind nii puhtfilosoofilised küsimused teadmise enda
loomuse kohta kui ka mõned sogased empiirilised küsimused sel-
le kohta, kuidas teadmisi otse ja reaalajas, eriti sotsiaalse lävi-
mise kontekstides omistatakse. Ma olen nagu Friedmangi veen-
dunud, et need ei ole sama tasandi küsimused, aga samuti ei saa
neid uurida teineteisest uhkelt eraldi: tavalise teadmiseomistuse
käigus asetleidva empiiriliste üksikasjade uurimine annab meile
mõndagi, mis pakub suurt epistemoloogilist huvi. Neid empiirili-
si üksikasju uuritakse paljudes psühholoogia, keeleteaduse ja sot-
sioloogia allharudes ning epistemoloog, kes hakkab tundma huvi,
kuidas teadmisi tegelikult omistatakse, peab nägema palju vaeva
juba üksnes selleks, et nende erialade ühitamatutes terminoloo-
giates ja meetodites selgust saada. Ehkki terminite ja meetodite
selgitamine võib aidata kokku võtta, mida teatakse empiiriliselt,
ei anna sellised kokkuvõtted iseenesest vastust teadmisega seo-
tud filosoofilistele põhiküsimustele, muu hulgas seetõttu, et iga
asjassepuutuv empiiriline eriala toob teadmiseomistuste uurimis-
se kaasa kaalukaid (ja vahel küsitavaid) filosoofilisi eeldusi. Ent
kui Friedmanil on õigus, et empiirika võib anda hoogu filosoofia-
le ilma seda alla neelamata, siis peaks filosoofidel olema võima-
lik osaleda teadmiseomistusi puudutavas empiirilises töös sobivas
kriitilises vaimus. Kui me ei näe filosoofiat teaduse alluvuses, siis
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ei saa meie sihiks olla lihtsalt asjassepuutuva empiirilise töö filo-
soofiliste sidumuste paljastamine, vaid see peab hõlmama ka nen-
de sidumuste kritiseerimist ning tolle empiirilise töö ja teadmise
enda uude valgusesse asetamist.

Väljend “episteemiline territoorium” pärineb sotsioloog John
Heritage’ilt, kelle töö vestlusanalüüsi vallas moodustab mu täna-
se empiirilise lähtepunkti. Vestlusanalüüs uurib kõikvõimalikke
verbaalseid interaktsioone, sealhulgas kõnesid hädaabitelefonile,
teleuudiste intervjuusid, arsti ja patsiendi vahelisi vestlusi, ristkü-
sitlusi kohtusaalis ning argiklatši. Erilist tähelepanu pööratakse
sellistele suhtlusaspektidele, mida traditsioonilises keeleteaduses
tavaliselt ei uurita, nagu näiteks kõnelejate vaheldumise ajastuse-
le, vääratuste ja paranduste sagedusele ja iseloomule ning hüüd-
sõnade, nagu “aa”, “ee” ja “oh” osatähtsusele.1 Vestlusanalüü-
sis on Heritage olnud teerajajaks “episteemika” alamvaldkonnas,
mis uurib, milline tähtsus on sellel, mida eri vestluses osalejad
teavad ning mida neid arvatakse teadvat. Filosoofidele võib olla
harjumuspärasem töötada selles vallas Grice’i ja Stalnakeri idee-
dega (Grice 2016; Stalnaker 2002), kuid väärt on omandada ka
mõnevõrra teistsugust teoreetiliste tööriistade kogumit, isegi kui
need sageli kattuvad, ning tutvuda andmetega, mis võivad vähe-
malt mõnedele meist olla uudsed.

Alustada võiksime näiteks ingliskeelse vestluspartikliga “oh”
[“aa”], mis võib esmapilgul paista keeles ebaolulise elemendina.
Oma teedrajavas 1984. aasta artiklis sel teemal märgib Heritage,
et traditsioonilistel keeleteadlastel ja filosoofidel on olnud “oh”
kohta vähe öelda. Ta tsiteerib Charles Carpenter Friesi, raamatu
Inglise keele struktuur autorit, kes liigitab selle pelgaks “jätku-
va tähelepanu signaaliks” ning mujal “mittekommunikatiivseks”
lausungiks (Fries 1952, tsit. Heritage 1984: 337); filosoofia poo-
lelt on viidatud Wittgensteinile, kes märgib, et “oh” on hästi
kirjeldatav lihtsalt ohkena (Wittgenstein 1974: 67, tsit. Heritage
1984: 337).

Heritage väidab, et need autorid on partiklit “oh” alahinna-
nud. Leides selle kasutusest huvitava hulga mustreid, väidab ta,

1Ülevaadet vt Sidnell, Stivers 2012.
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et see toimib episteemilise seisundimuutuse markerina.2 Heri-
tage’i algupärane mõte oli see, et “oh” tavaline kasutus vest-
luses on “pakkuda välja, et selle lausuja on teinud läbi mingisu-
guse muutuse oma lokaalselt käesolevas teadmis-, informatsioo-
ni-, orientatsiooni- või teadlikkusseisundis” (Heritage 1984: 299).
Edasised täpsustused teevad selgeks, et sellel muutusel on posi-
tiivne iseloom, ning järgnevas väidan, et konkreetsemalt annab
“oh” märku teadasaamise või talletatud teadmisest uuesti tead-
likuks saamise hetkest. See on Heritage’i algse liini tugevdamine:
kirjeldades, millest “oh” märku annab, pakub ta ise nõrgemaid
disjunktiivseid formuleeringuid, rääkides pigem “teadmisest või
informatsioonist” kui teadmisest. Ma kardan, et nõnda tehes pa-
neb ta ühte patta olukorrad, millele selle signaali funktsioon tõe-
liselt toetub, ning olukorrad, kus see signaal eksib. Valgesaba-
pampahirve sabavälgutus tähistab ohtu, mitte mingit ohu või näi-
lise ohu disjunktsiooni, isegi kui need loomad tegelikult tihtipeale
valehäirete all kannatavad. Ettepanek, et “oh” põhifunktsioon on
markeerida teadasaamist, on sõbralik parandus; ma loodan teid
veenda, et sellel on tegelikult parem sobivus Heritage’i üldise
vestluse mõistmise raamistikuga, mis on struktureeritud selgesõ-
naliselt teadmise ümber. Ma usun, et selge on ka see, kuivõrd pal-
ju võlgnen ma selle materjali mõtestamisel Timothy Williamsoni
teadmine-kõigepealt epistemoloogiale* (Williamson 2000).

“Oh” kõige silmatorkavam kasutus märgib igatahes üllatust
või äkilist ja ootamatut teadmise omandamist, ning see võib olla
see, mis meil esmalt pähe tuleb, kui me selle tähendust sisekae-
musest otsime, ent enamik “oh” kasutusi on hillitsetumad. Muu-
tused episteemilises seisundis, mida “oh” markeerib, võivad tulla
kas “vestlusevälisest sattumusest”, mis seejärel jutuks võetakse
(“aa, see T-särk tuletab mulle meelde, et. . . ”), märkida midagi,
mida mõni vestluse osa “sütitas” või teadvustada lasi, või siis olla

2Partiklil “o(h)” on ka mõningaid teisi funktsioone, nagu näiteks
kasutus poeetilise vokatiivina, mis pärineb kreeka ja ladina keelest; see
on tänapäeva inglise kõnekeeles võrdlemisi haruldane ning jääb järgne-
vas kõrvale. Ülevaadet “o(h)” kasutuste täielikust valikust vt Heritage
2018.

*Vt eesti keeles Williamson 2020. Toim.
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vastuseks teavitatud saamisele (“aa, okei”). (Heritage 1984: 299–
300.) Õigupoolest võib vahel see, mis teadvustatud saab, olla su
enda varasem ja sõltumatu teadmine sellest, mida su vestluskaas-
lane just väitis, mistõttu ongi “aa, ma tean” niivõrd tugev nõus-
tumise vorm, tugevam kui mõni geneeriline nõustumise marker
nagu “jah” (Heritage, Raymond 2005). Kui seda lausutakse üld-
küsimusele saadud vastuse järel, kujutab “oh” endast teatud laadi
vestluskviitungit selle kohta, mida teada saadi, üliolulist edusig-
naali ühistegevuses, millesse vestluspartnerid ühiselt on hõlma-
tud (Heritage 1984: 304).

Pidagem meeles, et isegi kui selle funktsiooniks on anda mär-
ku teadasaamisest või teadmise taaselustumisest, võib “oh” lausu-
mise vallandada miski, mis üksnes näib lausujale teadmisena, täp-
selt nagu meie teiste sõnade (nagu “teemant”) kasutamist võivad
vallandada väliselt sarnased võltsingud. Samuti on võimalik selle
märguandega petta, esitledes end strateegiliselt nii, nagu oldaks
just teada saanud midagi sellist, mida tegelikult juba ammu teati.
Kui vestluspartner näib olevat elevil, et saab teid teavitada mil-
lestki, mis on teile juhtumisi juba vana uudis, võite selle asemel,
et vastata “jah” ning selgitada, et teie olete sellel teemal tead-
likum osapool, päästa tema au mõne “oh”-ga algava hinnangu-
ga (“oh dear” [“aa, heldeke”], “oh, wow” [“aa, vau”]). Võimalus
sel kombel naiivset seisukohta teeselda toetub selgelt üldisemale
arusaamale “oh”-st kui episteemilise seisundi positiivse muutuse
markerist. Ehkki see mängib vestlusdünaamikas olulist rolli, pole
see vaikiv arusaamine tingimata kättesaadav sisekaemusele, mis
mõnevõrra seletab, miks Fries ja Wittgenstein “oh” osas sedavõrd
ükskõikseid eksplitsiitseid teooriaid viljelesid.

Minu arvates kuulub “oh” kui teadasaamise markeri lausu-
mise norm ühte erilisse normide klassi, mida kirjeldavad Sarah
Murray ja Will Starr, kirjutades, et

paljud nendest normidest, mis meie suhtlust reguleerivad, pole põ-
himõtted, mille me omaks võtaksime, kui meilt nende kohta kü-
sitaks. Nad on sotsiaalse tunnetuse heuristikud, mis imenduvad
meisse meie sotsiaalsest keskkonnast, ilma et neid meile sõnasel-
gelt formuleeritaks või õpetataks (Murray, Starr 2018: 218).
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Nad väidavad, et sellised normid “mängivad suhtluses võtmelist
ja ebapiisavalt hinnatud rolli”, võimaldades vastandlike eesmär-
kidega toimijate vahelist koordineerimist (samas: 219). Nad väi-
davad veel, et sedalaadi toimijate vahelise suhtluse koordineeriv
funktsioon peaks seisma iga vestluses asetleidvat käsitleva teooria
keskmes. Kitsamad teooriad nagu Grice’i oma on nende väitel
problemaatilised: kui sa rahuldud sellega, et suhtlus seisneb põhi-
miselt kommunikatiivsete kavatsuste vastastikuses äratundmises,
siis ei ole sa piisavalt mõelnud sellele, mis võiks eales motivee-
rida täiuslikult ratsionaalseid grice’lasi, kellel võivad olla vastu-
käivad eesmärgid, ennast väljendama ning teisi oma vaimusei-
sundeid ära tundma panema. Murray ja Starri väitel ei järgita
Grice’i kvantiteedi- ja laadimaksiimidetaolisi norme — millele
lisaksin veel normi lausuda teadmise omandamisel või taaselus-
tumisel “oh” — mitte sellepärast, et oleksime ratsionaalsed, vaid
“sellepärast, et nad on osa meie kultuuripärandist”; sellised nor-
mid on “ennast täideviivad ootused selle kohta, mida meietaolised
toimijad konkreetsetes olukordades” teevad, mis “toimivad meie
mitteteadvuslikes vaimusoppides” (samas).

Ma arvan, et Murray ja Starr teevad täiesti õigesti, kesken-
dudes eesmärkidele, mida vestlemine teenib, ning võttes endale
ülesandeks seletada lausungite jõudu — seda, mis leiab aset siis,
kui me väidame, küsime või käsime — viisil, mis “näitab, et tege-
mist on stabiilse ja reprodutseeritud koordineerimisviisiga” (sa-
mas: 230). Nende endi teooria väidab, et vestlust ei peaks mõist-
ma eraldiseisvalt selle uuendamisena, mida me vastastikku vest-
luse huvides eeldame, vaid millenagi, mis täidab ja on valitud
täitma suhtlejate päriseluliste uskumuste ja kavatsuste koordinee-
rimise funktsiooni. Maailmas tegutsevate loomadena võime saa-
vutada palju enamat koordineeritud moel koos töötades, ning kui
me oma uskumusi ja kavatsusi vestluse käigus sünkroniseerime,
võib see meie ühistegevusele kahtlemata kaasa aidata. Ent kui me
mõtleme vestluse struktuurist nii, et seda seletab sellest saadav
kasu, siis tekib mul küsimus, kas uskumuste joondamine on pa-
rim, mida teha suudame. Mõned uskumused on paremad kui tei-
sed ning me võime tunda muret selle üle, kuivõrd soovitav oleks
sedalaadi neutraalne tung joondumiseks, millega võime lõpeta-
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da kõik üksteisega täielikus sünkroonis, kuid maailmast hälbides,
just nagu rahvasuus tuntud kaljuservalt allapudenevad lemmin-
gud. Seega sooviksin Murray ja Starri lähenemisest kaasa võtta
nende meelsuse, aga proovida katsetada hoopis mõttega, et inim-
suhtluse episteemiline külg puudutab põhimiselt koordineeritu-
se saavutamist teadmiste jagamise teel. (Suhtlusel on ka moti-
vatsiooniline külg, mis keskendub soovide koordineerimisele või
hüve poole püüdlemisele, kuid selle jätan ma järgnevas kõrvale.)
Ühine teadmine on oluline, sest ideaalis ei joondu me mitte üks-
nes selle järgi, mida teised toimijad mõtlevad, vaid ka maailma
seisundite järgi.

Kui me nüüd partikli “oh” juurde tagasi pöördume, siis arves-
tades, kuivõrd palju me õpime maailma kohta teistega rääkides,
ei ole üllatav, et sageli me omandame teadmisi vestluse ajal. Hu-
vitavaks küsimuseks jääb, miks me seda tüüpi muutust niivõrd
sagedasti vestluse käigus ühe kuuldava väljendiga teadustame.

Sotsioloogid paigutavad “oh” koos mitmesuguste teiste sig-
naalide ja vahenditega sellesse, mida nad kutsuvad vestluse “epis-
teemiliseks tagasisidekanaliks”. See kanal leiab kõvasti kasutust:
ingliskeelsete vestluste uuringud viitavad, et umbes pooli kõne-
voore alustab “miski muu kui mõne grammatilise üksuse osis” —
kõige sagedamini partiklid “yeah” ja “oh” (Norrick 2009: 871).
Ehkki need hüüdsõnad alustavad paljusid lausungeid, esinevad
nad lisaks ka keskmises positsioonis ja eraldiseisvate kõnevooru-
dena. Täna kasutan ma ingliskeelseid näiteid, kuid olgu öeldud,
et selles vallas leidub suur hulk keeli võrdlevaid uurimusi. Mõ-
nes punktis on keelte vahel sügavaid sarnasusi, näiteks “huh?”
[“ah?”] kui geneeriline paranduse algataja, mida hääldatakse väga
sarnasel moel üle maailma (Dingemanse jt 2013). Leidub ka huvi-
tavaid erinevusi: näiteks soome keeles on mitu eri partiklit, mille
vahel on ära jagatud töö, mida inglise keeles teeb “oh” (Koivisto
2016). Hoolimata nendest erinevustest on laialdaselt mõistetud,
et on mõningaid levinud funktsioone, mida episteemiline tagasi-
sidekanal täidab kõigi keelte kõnelejate jaoks. Tagasisidekanalil,
nagu ilmneb, on võtmeroll meie suhteliste episteemiliste territoo-
riumite üle järje pidamisel, kusjuures need territoriaalsed arvu-
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tused on ülioluliseks teguriks selle määramisel, mida me vestluse
mistahes punktis tegelikult teeme.

Vestlusanalüüsi ajalugu vaadates viib Heritage “episteemili-
se territooriumi” mõiste teoreetilise kujunemise tagasi 1970. aas-
tatesse (Heritage 2012b: 4), tähelepanekuni, mille tegid William
Labov ja David Fanshel. Nad märkasid, et teadmise asümmeet-
riatel on mõnikord huvitav mõju vestluse struktuurile. Konkreet-
semalt öeldes kerkivad iseäralikud mõjud esile selliste sündmuste
arutamisel, millele üksnes ühel vestluse osalisel on privilegeeri-
tud ligipääs. Nende terminoloogia järgi on seal, kus A ja B moo-
dustavad vestlusdüaadi, A-sündmused need, mida teab A, kuid
mitte B (või nagu me hiljem ütleme, mis on A territooriumil ja
mitte B omal), ning B-sündmused need, mida teab B, kuid mitte
A. (On veel mitmeid teisi sündmusetüüpe, aga need ei puutu het-
kel asjasse.) Selle eristuse abil sõnastavad Labov ja Fanshel järg-
mise reegli: “Kui A esitab väite B-sündmuste kohta, siis kuuldak-
se seda kinnituse küsimisena” (Labov, Fanshel 1977: 100). Üks
viis, kuidas nad seda reeglit kontrollisid, oli rida struktureeritud
intervjuusid New Yorgi elanikega, mis puudutasid nende koge-
musi selles linnas elamisel. Kui mõni katsealune mainis murd-
vargust, nägi stsenaarium ette, et intervjueerija ütleb ilmetult: “Ja
sa ei helistanudki politseisse.” Isegi siis, kui seda öeldi nii väit-
lause süntaksi kui ka langeva intonatsiooniga, reageerisid kõik
katsealused sellele “B-sündmust” puudutavale väitele, justkui see
oleks küsimus. (Samas: 101.)

Väitmise kaudu küsida saab mitut moodi. Oma klassikalises
“õngitsemisvahendite” käsitluses eristab Anita Pomerantz kaht
teadmise astet, ühelt poolt otsest (või “I tüüpi”) teadmist, mis meil
on tüüpjuhul omaenda tunnete kohta, sündmuste kohta, kus olime
“subjekt-toimijaks”, ja isiklike andmete, nagu nime või perekon-
naseisu kohta, ning teiselt poolt kaudset (või “II tüüpi”) teadmist,
mis meil on järeldamise ja teiste tunnistuste ning teiste tegude
eemalt jälgimise kaudu. Õngitsemiseks võib kõneleja esitada dek-
laratiivse väite, mis väljendab tema II tüüpi teadmist, adressaadi-
le, kellel on samal teemal I tüüpi teadmine: Pomerantz toob näi-
teid nagu “Sa olid täna pärastlõunal päris pikka aega toas number
252” ja “Ta ütles, et, ee, teil olevat reedel pidu plaanis”. (Pome-
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rantz 1980.) Kõnelejapoolset oma madalama astme teadmise esit-
lemist käsitatakse adressaadi võimalusena sel teemal oma I tüüpi
autoriteetsest perspektiivist täpsustusi esitada. Pomerantz väidab,
et küsiva süntaksi või intonatsiooniga otsesema küsimise asemel
õngitsedes ilmutab kõneleja mõningast austust tolle teadjama ad-
ressaadi privaatsuse või autoriteedi vastu, kes toas nr 252 tavatult
kaua aega veedab või nähtavasti pidu planeerib.

Viimane oluline kuju, keda Heritage oma käsitluses epistee-
milise territooriumi teooria kujunemisest tunnustab, on jaapani
keeleteadlane Akio Kamio, kes võttis kasutusse “informatsioo-
niterritooriumite” mõiste. Kamio asendab Pomerantzi kaks tead-
mise astet pideva skaalaga 0-st 1-ni, kus arvud kodeerivad seda,
kui sügaval kellegi territooriumil mõni teema asetseb; mistahes
antud sündmus võib sel joonel saada mistahes väärtuse iga kõne-
leja ja iga kuulaja jaoks. Kõnelejad kasutavad erinevaid keelelisi
võimalusi, et anda märku oma suhtelisest territoriaalsest valdu-
sest mõne teema osas, seda nii kuulaja(te) kui ka skaala ülemise
ja alumise piirväärtuse suhtes. See teooria püüab seletada näiteks
seda, millistel tingimustel ütleb mõni kõneleja “Alaska suvi on
kaunis”, selle asemel et öelda “Ma olen kuulnud, et Alaska su-
vi on kaunis”. Jaapani keelel on iseäranis rikkalikud võimalu-
sed episteemilise territooriumi märkimiseks, ent Kamio väidab,
et laias laastus samu funktsioone täidetakse eri viisidel ka ing-
liskeelsetes vestlustes, kuivõrd mõlemas keeles mängivad silma-
torkavamate tõendusmärgistuste kõrval rolli intonatsioonikontuu-
ri peened tunnused, võimaldades kõnelejatel teadustada oma suh-
telist asetsemist ühes või teises skaala punktis. (Kamio 1995.)

Heritage’i enda episteemilise territooriumi teooria võtab Ka-
miolt üle skaala põhiidee, aga esitab seda skaalat kvalitatiivse ja
mitte arvulisena, asetades kõnelejad üksteise suhtes mingil kõne-
alusel teemal teadvamasse (K+) ja vähem teadvasse (K-) posit-
siooni. Heritage eristab episteemilist asendit [stance] (seda, mida
kõneleja antud hetkel vestluses oma staatuse kohta teadustab) sel-
le taga peituvast episteemilisest staatusest endast. Toomaks näidet
sellest, kuidas määrata eri asendite asukohti skaalal, kõrvutab He-
ritage (2012b: 6) kolme eri viisi, kuidas arst võib patsienti küsit-
ledes tema perekonnaseisu kohta küsida:
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1. Kas te olete abielus?
2. Te olete abielus, kas pole?
3. Te olete abielus.

Lausungitena, mis on suunatud kellelegi, kellel eeldatakse olevat
autoriteetset teadmist — isiku perekonnaseis asetseb otse keset
tema instinktiivselt äratuntud episteemilist valdust —, kuuldak-
se neid kõiki loomulikul moel info küsimisena, aga esimene oma
otseselt küsiva süntaksiga jätab mulje sügavamalt “mitteteadvast”
poosist (tugev K-), erinevalt teisest, kus küsijätk palub kinnitust,
viidates, et kõneleja peab positiivset vastust tõenäoliseks, ehkki
mitte kindlaks. Kolmas jätab mulje veelgi leebemast (K-) posit-
sioonist, kuid aitab siiski ajendada mõningast kinnistamist adres-
saadi poolt. Mõistagi võivad vestluses osalejad võtta episteemi-
lise asendi, mis erineb nende tegelikust staatusest, näiteks juhul,
kui tegemist on vaenuliku strateegiaga tahtlikult petta, aga ka siis,
kui tegemist on süütute eksimuste ja konstruktiivsemate tegevus-
tega nagu eksamiküsimuste küsimine; ma jätan need probleemju-
hud praegu kõrvale, lubades nende juurde tagasi pöörduda.

Heritage väidab, et mõistmaks, millist sotsiaalset tegu meie
vestluspartnerid parajasti sooritavad, on meil eranditult tarvis
“peenekoelist arusaama episteemilistest valdustest ning nende-
sisesest suhtelisest episteemilisest staatusest”. Näiteks küsimust,
kas teine isik tuletab sulle midagi meelde või küsib sinult mida-
gi, ei saa lahendada lihtsalt sellele tuginedes, kas too isik kasu-
tab küsivat süntaksit: selle süntaksi korral on sul ikkagi vaja mõ-
ningast arusaama kõneleja episteemilisest valdusest, et teha vahet
retoorilisel ja ehtsal küsimusel. Ilma selle süntaksita, nagu “Sa
oled abielus”-näite puhul, võib kõneleja sellegipoolest sinult in-
fot paluda: õigupoolest leiti ühes hiljutises korpusuuringus, kus
uuriti ingliskeelseid infopäringuid, et üksnes veerand neist olid
tähistatud wh- küsisõnadega, üksnes pooltel deklaratiivsetel kü-
simustel oli tugevalt tõusev intonatsioon ning paljudel oli langev
intonatsioon (Stivers 2010). Samal ajal on nii, et deklaratiivset
süntaksit võib, kuid ei pruugi kuulda millegi väitmisena, kuna
tõusev intonatsioon on iseenesest mitmeti mõistetav nii küsimise
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kui jätkamisena ning määratakse ühte neist kategooriatest osalt
episteemilise staatuse väljaarvutamise tulemusena.

Krooniline vajadus episteemilise staatuse väljaarvutamise jä-
rele on väga tihedalt seotud sellega, mida Heritage näeb vestluse
ühe põhieesmärgina, nimelt osalejate teadmiste ühendamisega.
Põhiprintsiip, mis teadmiste ühendamist toetab, on see: milline
iganes kõneleja tegelik episteemiline staatus mingi küsimuse suh-
tes ka oleks, võib ta ajendada vestlust sellega, et võtab episteemi-
lise asendi, mis vastandab tema (eeldatavat) episteemilist posit-
siooni tema kuulajaskonna omale. On kaks võimalust:

Esiteks võivad kõnelejad asetada ennast käsitletava teema osas
teiste suhtes võrdlemisi mitteteadvasse (ehk K-) positsiooni, alus-
tades seega järjendeid* eeldatavasti teadvamalt (ehk K+) adres-
saadilt informatsiooni paludes või meelitades. Teise võimalusena
võivad teadvad (K+) kõnelejad käsitletaval teemal lihtsalt rääkima
hakata ja nõnda järjendit alustada, leides selleks voli oma adres-
saate suhteliselt mitteteadvasse (K-) positsiooni kujutades (Heri-
tage 2012a: 33).

K- algatused ajendavad vastuseid. Meil on küsimustele vasta-
mise koostöönorm ning sellest normist peetakse tegelikult rangelt
kinni — ühes hiljutises uuringus leiti, et selliseid vestluse käigus
esitatud küsimusi, millele ei vastata, on alla 5 protsendi (Stivers
2010) või veelgi vähem, kui arvestada mitte üksnes otseseid, vaid
ka “transformatiivseid” vastuseid, näiteks eksliku eeloletuse kor-
rigeerimisi (Stivers, Hayashi 2010). K+ algatused ajendavad sa-
muti suhtlust: jutuvestja ootab oma kuulajaskonnalt vestluskvii-
tungeid ja hinnaguid (“aa, heldeke”) ning näeb vaeva, kordab ja
viimistleb oma panust, kui ta neid ei saa (Bavelas jt 2000). Dünaa-
mika on siin peen, sest kumbagi tüüpi algatus võib ajendada ad-
ressaati talle omistatud staatust tagasi lükkama, vastates K+ alga-
tusele näiteks “jah” koos täpsustusega, ning eeldatud episteemi-
list skaalat ümber pöörama, tuues oma vastuses ära veelgi rohkem

*Vestlusanalüüsi järgi on verbaalse suhtluse oluline omadus organi-
seeritus järjenditena ehk sekventsidena (ingl k sequence). Sekventsiaal-
sus tähendab seda, kuidas üksteisele järgnevad kõnetoimingud liituvad
üksteisega ja milliseid üksteisega seotud tegevuste järjendeid nad moo-
dustavad. Toim.
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üksikasju selle kohta, mida teine pool just uudisena esitles. Kuid
hoolimata sellest, kas võetud episteemilisi asendeid tunnistatak-
se või vaidlustatakse, toimib staatuse tajutav ebavõrdsus vestluse
“hüdraulilise” mootorina: “iga kõnevoor, mis sõnastab K+/K- ta-
sakaalu puudumise osalejate vahel, volitab kõnet, mis selle tasa-
kaalu puudumise korvab” (Heritage 2012a: 49). Heritage väidab,
et kumbagi tüüpi skaala käivitab “episteemilise kaalukiige kõiku-
mise, mis kipub ajendama suhtlusjärjendeid, kuni isik, kes oli eel-
nevalt võtnud (või keda eeldati võtvat) K- positsiooni, registree-
rib, et tasakaal igasuguses praktilises mõttes on saavutatud” (sa-
mas: 48). (Pange siin tähele asümmeetriat: see näib olevat just
K- isik, kes peab olema rahul, et tasakaal on saavutatud — see
on miski, mille juurde ma naasen skeptitsismi arutama asudes.)
Seda rahulolu võib registreerida eri viisidel, kuni lihtsa noogu-
tuse või “aa, okei” ütlemiseni välja. Kehtivad vestluse koostöö-
normid tekitavad meis tunde, et midagi on valesti, kui küsimus
ilma vastuseta õhku jäetakse või kui vastus (või lugu) kviteerima-
ta jäetakse. Heritage kirjutab kokkuvõtteks, et “info andmine ja
saamine on normatiivsed volitused kõnelemiseks, neid seiratakse
vastavalt ning nende üle peetakse üksikasjalikult ja avalikult jär-
ge. See võiks põhimõtteliselt olla teisiti, aga ei ole” (samas: 49).

Isegi kui tähendusliku suhtluse puhul on olemuslik, et pool-
te vahel leiab aset info liikumine, võib see liikumine põhimõtte-
liselt aset leida ilma jooksva kommentaarita selle kohta, kuidas
sellega parajasti läheb; nii palju kui ma tean, siis kõikidel teis-
tel loomaliikidel peale inimese see õigupoolest nii käibki. Tei-
sed loomad kahtlemata jagavad teadmisi, teavitades üksteist kõik-
sugu asjadest alates nektariallikatest ja lõpetades kiskjatega, ent
nad teevad seda ilma, et seiraks või teadustaks avalikke talle-
tusi omavahelisest muutuvast episteemilisest skaalast. Teistel loo-
madel on pindmiselt interaktiivseid duette ning kontaktiotsimise
hoogusid, kuid mitte tõeliselt interaktiivseid vestlusi, kus panu-
seid välja meelitatakse ja kahtluse alla seatakse, millegi halvasti
kuulmisel parandussignaale saadetakse, korrigeeritakse ning edu-
kat edastust kinnitus- või vastuvõtusignaaliga kviteeritakse (En-
field 2017: 3. ptk, 9). Episteemilise skaala esitamine võimaldab
inimestel omavahelise infovoo haldamisest aktiivselt osa võtta ja
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seda nii heas kui halvas mõttes. Episteemilise skaala esitused või-
maldavad korrigeerimist ja koostööd, ent ühtlasi ka taktikalist pet-
mist, milles inimesed teisi loomi kaugelt ületavad. (Martin, San-
tos 2014.)

Ongi aeg eristada paremaid ja halvemaid juhtumeid. Pange
tähele, et kui kõnelemist ajendab mistahes esitatud episteemiline
skaala kõneleja ja kuulaja vahel, siis on kaks rahuldavat punk-
ti lõpetamiseks: mõlemad pooled võivad liikuda üles jagatud K+
positsiooni või alla jagatud K- positsiooni. Niipea kui me oleme
positsioonis, kus me mõlemad arvame end asjassepuutuvat fak-
ti teadvat, või positsioonis, kus me mõlemad nõustume, et ole-
me teadmatuses, on selge, et meil pole enam vestluses selle jaga-
misest, mida me end asjast arvame teadvat, midagi võita (ehkki
mõlemapoolse teadmatuse tunnistamine võib ajendada muid te-
gevusi, nagu näiteks püüdlusi asja kohta järele uurida ja midagi
järeldada). Vestlus võib meie episteemilist positsiooni parandada
kumbagi tüüpi ühtlustamise läbi: kõige ilmsemalt siis, kui liigu-
me üles jagatud teadmiseni, ent ka siis, kui kõneleja, kes arvas
ekslikult end olevat K+ olukorras, saab kuulaja poolt korrigeeri-
tud ning mõlemad osalised — eeldusel, et kuulajal pole sellest as-
jast teadmist — liiguvad alla K- asendisse, mis peegeldab õigesti
nende teadmise puudumist.

Vestluse käigus ühtlustumine ei ole episteemilises mõttes alati
hea asi: seal, kus asend lahkneb staatusest, võime asendite joon-
damisega oma staatust halvendada. Kui inimesed, kes on tegeli-
kult teadmatuses, esitlevad ennast teadvana, võime oma epistee-
milist positsiooni halvendada nende öelduga nõustuma hakates;
kui me alustame ise teadvana ja meie öeldut kohatult vaidlus-
tatakse, võime madalamale tasemele liikudes teadmise kaotada,
mis ongi eeldatavasti see, mis leiab aset sohutajat [gaslighter] ja
skeptikut kohates (neist täpsemalt hiljem).

Kui vestlust ajendavad episteemiliste skaalade esitused, siis
sõltub see, kuivõrd vestlus meie episteemilist positsiooni paran-
dada suudab, nende esituste kvaliteedist. Meil on tarvis mingit
võimet mõõtmaks, mida teised teavad, iseäranis juhtudel, kui nen-
de eeldatav teadmine erineb meie omast. Võiks ju eeldada, et suh-
telise episteemilise staatuse väljarehkendamine on tavalise vest-

1470



Jennifer Nagel

luse käigus arvutuslikult hoomamatu või vähemalt äärmiselt kee-
ruline, kuid Heritage väidab, et üldjuhul me paistame lahendavat
selle probleemi reaalajas:

Ehkki võidakse arvata, et episteemilise territooriumi mõiste toob
suhtluse uurimisse sisse hirmuäratava keerukuse ja komplekssuse,
käsitletakse valdavas osas tavalisest suhtlusest suhtelist ligipääsu
konkreetsetele episteemilistele valdustele kui enam-vähem otsus-
tatud asja (Heritage 2012b: 6).

Ta pakub välja, et seda pealtnäha üldist üksmeelt suhtelise epis-
teemilise staatuse osas võimaldavad suurel määral meie ühised
fikseeritud territoriaalse äratundmise harjumused, näiteks eelda-
mine, et inimesed ise teavad oma mõtetest, plaanidest, tunnetest,
sõpradest, töökohtadest, koduloomadest ja perekondadest rohkem
kui kõrvalised isikud (samas) ning järgivad tõendmaterjali tüü-
pide ja territoriaalvaidluste üle otsustamisel mõningaid ühiseid
reegleid (Heritage, Raymond 2005).

Tõepoolest, meie episteemilise territooriumi esialgse äratund-
mise tuuma võib viia tagasi palju kaugemale, pilgu- ja perspek-
tiivijälgimise mehhanismideni, mida me jagame teiste primaati-
dega, mehhanismideni, mis annavad meile vahetut aimu sellest,
mis asub teise olendi vaateväljas ning mis on tema eest pei-
dus (Bräuer jt 2005). Episteemilise territooriumi valdamine ei
ole eksklusiivne — näiteks me võime jagada visuaalset ligipääsu
sellele, mis asub meie ühises vaateväljas —, ent sellegipoolest on
kasulik pidada järge eravalduses oleva episteemilise territooriu-
mi piiride üle. Inim- ja muud ahvid on võimelised strateegilistes
mängudes meeles pidama, kas nende konkurendid teavad või ei
tea, kuhu toit on peidetud: nad kasutavad valikuliselt ära teadma-
tuses olevaid konkurente (Hare jt 2001) ning teevad asjakohaseid
järeldusi selliste konkurentide valikutest, kelle nad tunnevad ära
olevat neist endist paremas episteemilises positsioonis (Kamins-
ki jt 2008). Vaimulugemine on selgelt tasuv, võimaldades kon-
kureerivate loomade tegusid ajas ette näha ning kasutada nende
loomade episteemilise ligipääsu märke teejuhina nendesse maail-
ma osadesse, mida ise otse ei nähta.

Ma rõhutan siin konkureerimist, sest koostöistes konteksti-
des on teised primaadid vaimuseisundite üle järjepidamisel üllata-
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valt nõrgad. Sõbralikus olukorras, kus dresseerijad peidetud toidu
asukohale osutavad, pole šimpansid suutelised teadvaid abistajaid
teadmatutest eristama (Povinelli jt 1994), hoolimata tõsiasjast, et
konkureerimisel võivad nad sellist eristust sarnaste tasude nimel
teha (Kaminski jt 2008). Vaimulugemise võimekus konkurentsi
kontekstides on nüüdseks leidnud palju kinnitust katsetes, mis on
püüdnud välistada selliseid pinnapealsemaid seletusi nagu teise
looma välise käitumise lugemine ja sellest lähtuvalt tegutsemine.
Midagi sügavamat leiab episteemilise territooriumi äratundmisel
aset juba primaatidel.

Konkreetsemalt inimestel läheb episteemilise territooriumi
üle järjepidamine veelgi sügavamale, sest meie ei pea järge üks-
nes selle üle, mis asub meiega võrreldes teiste territooriumil sees
või sellest väljas, vaid ka selle üle, kui hästi teised meie territo-
riaalse äratundmise üle järge peavad. Üks inimese sotsiaalse in-
telligentsuse määravaid tunnusjooni on meie jagatud tähelepanu
võimekus, millega subjektid tähelepanu ühele ja samale objektile
suunavad, olles teadlikud, et seda tähelepanu sotsiaalselt jagatak-
se. Teised primaadid joonduvad sama objekti järgi sageli näiteks
vaatejooni järgides; ainult inimesed püüavad sihilikult kinni tei-
se pilgu, et suunata tema tähelepanu mõnele objektile ja vaatavad
siis teineteisele uuesti otsa, et kontrollida mõlemapoolset joon-
dumist. Inimesed ei rakenda oma sotsiaalset intelligentsust mit-
te ainult üksteisega konkureerimisel, vaid ka koostöös. Michael
Tomasello märgib, et see tõsiasi muudab otsustavalt meie vaimu-
seisundite väliste tõendite väärtust: inimestel on palju rikkalikum
sotsiaalne intelligentsus sellepärast, et koostegutsejatena on meil
tarvis neid seisundeid teadustada. Ta sõnastab seda nii:

Kui konkureerimisel loeb isend oma konkurentide vaimu vastu
nende tahtmist (kui me konkureerime, siis tahan ma oma vaimu-
seisundeid sinu eest peita), siis koostöö ja koordineerimise korral
isend just soovib, et tema partner ta vaimu loeks (kui me koos-
tööd teeme ja koordineerime, teen ma selle protsessi hõlbustamise
nimel oma vaimuseisundite sulle näitamiseks või kuulutamiseks
kõike, mida suudan) (Tomasello 2018: 7).

Seda kuulutamist võimaldavad mitmed asjad, alustades meie ja
me lähimate sugulaste anatoomilistest erinevustest. Meil on välja
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arenenud kõige “loetavamad” silmad kõigi primaatide seas, kont-
rastsete silmavalgete ja pikliku kujuga, mis võimaldavad erakord-
selt lihtsasti näha, mis suunas inimene vaatab, ja seda isegi kau-
gelt (Kobayashi, Kohshima 2001). Episteemiliste seisundite tea-
dustamine läheb sealt edasi kuni “oh”-taoliste episteemiliste vest-
lussignaalideni välja.

Need vahendid aitavad meil arvutada muutuvat episteemilist
territooriumi otse vestluse käigus, võimaldades meil episteemi-
list tööd sotsiaalselt jaotada. Kogukondlikku teadmiste koonda-
mist pärsiks nii laiaulatuslik usaldamatus kui ka täielik kergeusk-
likkus, seega on mõistuspärane, et üldjoontes koostöised olendid
nagu meie omistavad üksteisele instinktiivselt teadmisi lokaal-
setes ekspertvaldkondades, nagu kogemused, plaanid, lemmik-
loomad, perekonnad ja nii edasi. Ent needsamad meie instinktid
viivad mõningatesse esialgsetesse raskustesse, millega meil tuleb
tegeleda, isegi veel enne nende probleemide kallale asumist, mis
kerkivad ebaausatest kõnelejatest, kes petmise nimel üldjoontes
koostöisest süsteemist ära pööravad.

Siira inimese tegeliku episteemilise territooriumi (lihtsamini
öeldes, tema teadmiste) ja tema tajutud episteemilise territooriu-
mi vahel (mis on määratletav küsimuste hulgana, mille puhul as-
jassepuutuv kuulajaskond antud kõneleja vastuseid usaldab, nä-
hes kõnelejat instinktiivselt teadvana) võivad sugeneda erinevu-
sed. Siirad kõnelejad võivad oma plaanide ja koduloomade osas
pahatahtmatult eksida ning nad võivad teada — ja soovida edasi
öelda — asju, mis lähevad tunduvalt kaugemale turvatsoonist,
mille piires teised inimesed instinktiivselt neid teadvana näevad.
Esimest liiki probleemi pean ma struktuurselt sarnaseks problee-
miga, mis on meil juba isenditena, kellel on eksimisvõimeline
sensoorne süsteem: pahatahtmatult eksiva kõneleja usaldamine
pole kuigivõrd erinev omaenda pahatahtmatult eksivate silmade
usaldamisest. Teist liiki probleemi puhul on nii, et kui kõnele-
ja soovib anda edasi mingit teadmist, mida tema kuulajaskond ei
võta vastu lihtsalt usalduse alusel, siis võib ta pöörduda selgesõ-
nalise argumendi poole ja teha seda isegi siis, kui see, mida ta
teab, ei põhinenud algselt argumendil. Suur osa sellest, mida me
teame, pole reflektiivne ning me ei jõua selleni tõendite järjestiku-
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se läbikaalumisega; kuid isegi mittereflektiivseid tajuotsustusi —
näiteks raporteid millegi üllatava nägemisest — saab vaidlusta-
mise korral argumentidega kaitsta.

Minu arusaama argumenteerimisest on osalt kujundanud
teooria, mida on oma viimase aja töödes kaitsnud Hugo Mer-
cier ja Dan Sperber ning mille järgi eksplitsiitne arutlemine are-
nes välja lahendusena meie odava signaliseerimise probleemi-
le (Mercier, Sperber 2017). Erinevalt mesilastest, kellel on võima-
lik edastada üksnes sünnipäraselt piiratud hulka tõsiasju nektari-
allika koguse, kauguse ja suuna kohta, või paabulindudest, kellel
on võimalik edastada sõnumit oma heast vormist üksnes äärmi-
selt kulukat sulestikku ülal pidades, võime meie saata signaale
peaaegu ükskõik mille ütlemiseks ning samahästi kui ilma kulu-
deta. Ent kui meie signaalid ei ole usaldusväärsed, siis pole nende
edastamisel (või vastuvõtmisel) mingit väärtust. Mercier ja Sper-
ber väidavad, et kõnelejad ja kuulajad, kellel on samad instinktid
selle osas, millised argumendivormid on kehtivad, võivad neid ja-
gatud instinkte ühiseks hüvanguks ära kasutada (ning ühtlasi too-
vad nad laialdasi empiirilisi tõendeid, et inimestel on isegi ilma
igasuguse ettevalmistuseta tugev instinktiivne võimekus loogili-
seks arutlemiseks, ehkki see võimekus on optimeeritud üksnes
vaidlemise kontekstis). Kui kõnelejad suudavad näidata, et nen-
de väited järelduvad eeldustest, millega kuulajad juba nõustuvad,
või eeldustest, millega nõustutakse usalduse alusel, siis saavad
nad selle piire, mida on võimalik edukalt edasi anda, radikaal-
selt laiendada (samas). Ent nii nagu Murray ja Starr keskenduvad
ka Mercier ja Sperber uskumuste koordineerimise väärtusele või
täpsemalt väärtusele, mis on kõneleja jaoks sellel, kui ta veenab
oma kuulajaskonda enda usutuga nõustuma, kusjuures kõnealune
uskumus võib olla tõene või ka mitte. Ehkki ma ei eita, et arutle-
mist võib kasutada kellegi veenmiseks milleski, mis teadmiseni ei
küündi, seletab arutlusvõime esinemist meie liigil paremini selle
panus jagatud teadmiste, mitte jagatud uskumuste laiendamisse.
Kui arutlusvõime esinemist meie liigil tuleb seletada sellest saa-
davate eelistega, siis jagatud teadmiste eelised on suhtluse mõle-
ma poole jaoks palju silmatorkavamad kui sünkroniseeritud usku-
muste eelised. Lisaks võib pelka uskumuste sünkroonsust saavu-
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tada vahenditega, mis on argumendist palju lihtsamad, nagu näi-
teks domineeriva looma järgi joondumine.

Esialgsed episteemilise territooriumi arvutused võivad suuna-
ta mind otsustamisel, kas ma lihtsalt ütlen sulle midagi või näen
vaeva su veenmiseks, ehkki argumenteerimisele võin ma ümber
lülituda ka siis, kui mu katse öelda vastuvõttu ei pälvi. Mu eda-
sine eelduste valik on igatpidi territoriaalse arvutamise küsimus:
mul on vaja mõelda sellest, mida sa tead ning mida sa mu ausõ-
na peale usuks. Me võime mõelda argumenteerimisest kui terri-
tooriumi hõivamisest. Korrektne arutlemine teadaolevate eelduste
pinnalt võib laiendada meie ühiselt vallatud tegelikku episteemi-
list territooriumi, kui sa mu algset territooriumi tunnistad ning mu
argumenti järgid. Teisalt võin aga tegeleda sofistikaga ning arut-
leda selle pinnalt, mille puhul olen välja arvutanud, et sa arvad
ekslikult mind seda teadvat, ning võin jätkata seda kasvõi järel-
dusteni, mida tean olevat väärad, ent selle tee valimisega kaasne-
vad riskid. Kui mul on tarvis eksitada sind millegagi, mis peaks
välja nägema teadmise moodi, tuleb mul pidada järge valede üle,
mida sulle olen lausunud, et tagada nende kooskõlalisus, ning nii-
võrd, kui teadmiste maksimeerimine on prosotsiaalne asi, mida
teha, tuleks mul karta oma petukampaania päevavalgele tulekut
ja seda, et sa liigitad mind seejärel pahatahtlikuks toimijaks, mis
saab olema probleem, kui ma tahan, et sa tulevikus midagi mu au-
sõna peale usuks, kasvõi mõnes sellises küsimuses, mis jääb sel-
gelt territooriumile, mille sa mulle tavajuhul instinktiivselt omis-
taks. (Clément 2010; Sperber jt 2010.) Kui ma püüan laiendada
oma tajutud episteemilist territooriumi reeglitevastaselt, läbi so-
fistika, ning sellega vahele jään, võib mu sotsiaalselt tunnustatud
territoorium kahaneda lõpuks väiksemaks, kui see esialgu oli.

Tunnustatud territooriumi vähenemine pole alati halb asi. Eri-
nevalt valgesaba-pampahirvest, keda iga valge välgutus vaikimisi
põgenema ehmatab, on meil mõningane paindlik valikuvõimalus
K+ algatuste osas, mida me teistelt kuuleme, isegi kui nad rää-
givad asjadest, mis jäävad selgelt territooriumile, mille me neile
tavajuhul instinktiivselt omistaksime. Ma võin teada, et tolle as-
jaga otse sinu vaateväljas, mis näeb välja nagu tassitäis vett, on
mingi veider konks, ning võin nõnda olla suuteline sinu ekslikku
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eeldust korrigeerima, enne kui sa seda jooma asud. Sellistel juhtu-
del võivad koostööaltid rühmad olla teadmiste saamises eraldatud
üksikisikutest üle, tehes seda läbi sotsiaalselt hajutatud turvavõr-
gu; me võime mingil määral katta üksteise üldtunnustatud terri-
tooriume, päästes üksteist juhtumitest, kus meil oleks vaid näiline
teadmine ning mitte päris.

Ent leidub ka näiteid tajutud territooriumi vaenulikust vä-
hendamisest. Sohutaja kurjad sepitsused hõlmavad (näiteks) se-
da, et ta eitab meie teadmisi olukordadest, mida me oleme koge-
nud (Abramson 2014). Niivõrd, kui me ta pahatahtliku plaani ära
tunneme — inimestel, kes sind ründasid, on ilmselgelt sellest mi-
dagi võita, kui nad eitavad sinu väiteid, et sa tead, mis juhtus —,
võime vahel leida viise, kuidas panna vastu sohutaja jõupingutus-
tele “meile öelda, mis tegelikult juhtus”, temapoolsele episteemi-
lise skaala vääresitamisele (ehkki ma ei tahaks alahinnata teise
inimese väljendatud kahtluste jõudu kedagi eneses kahtlema pan-
na).

Pöördume nüüd skeptitsismi juurde. Minust võib näida veider
peatuda niivõrd pikalt suulise vestluse koostöömehhanismidel, et
valmistada ette pinda oma seletusele selle kohta, mis meiega fi-
losoofilise skeptitsismi puhul valesti läheb. Descartes heitles ju
ühe imetlusväärselt tugeva skeptilise probleemi vormiga ometi
oma ahiküttega toa vaikuses ja eraldatuses mõtiskledes. Kuid on
silmatorkav, et isegi Descartes loob skeptilise probleemi kehas-
tamiseks kurja geeniuse tegelaskuju; ta kujutleb kahekõnet sel-
le tegelasega. Mulle näib, et skeptitsism on tunduvalt usutavam
siis, kui kujutleme, kuidas me pärast katset midagi maailma koh-
ta väita seisame silmitsi küsimustega, mitte aga siis, kui püüa-
me (näiteks) konstrueerida puhast monoloogi, mille sihiks on tu-
letada mingitest teadmise loomust puudutavatest algprintsiipidest
seda, et mitte keegi ei tea midagi. Teise suunaga püüdluste pu-
hul näib mulle tõenäolisem, et kerkib kahtlus nende printsiipide
suhtes kui et tekib usaldus tuletamiskatse järelduse suhtes.

Tegelikes (ja kujutletud) vestlustes teeb skeptik midagi eba-
tavalist ja näiliselt omakasupüüdmatut. Kui meil on koostöösüs-
teem skaala tasandamiseks, mille üldiseks funktsiooniks on mak-
simeerida teadmisi prosotsiaalsete ja valdavas osas episteemili-
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selt pädevate olendite seas, keda võib eeldada teada tahtvat, siis
skeptik valib jonnakalt vastassuunas liikumise, justkui sooviks ta
teadmisi minimeerida. Ta kasutab läbivalt ära meie tavalisi koos-
töiseid vestlusmehhanisme: kui mina alustan näiteks väitega, et
selles klaasis on vesi, siis tema lihtsalt ei eira seda väidet ega
kuuluta ka, et teadmine on alati võimatu. Skeptik poeb mulle na-
ha alla, jättes mulle mingi lapikese vaidlustamata episteemilist
territooriumi: ta möönab näiteks, et ma tean, kuidas asjad mulle
visuaalselt paistavad. See on eeldus, mille skeptik võib otsustada
usalduse alusel omaks võtta, ning see näib puutuvat mu esialg-
sesse väitesse, et tegemist on klaasitäie veega, seega võiks see
põhimõtteliselt toimida mõne sellise argumendi vundamendina,
mida me üheskoos jätkata saaks. Ta ei lõpeta lihtsalt vestlust vii-
sil, mis laseks meil kiigelt maha astuda: me tunneme episteemili-
se mootori tavapärast hüdraulilist tõmmet. Seejärel esitab skeptik
küsimuse, kas see, mis paistab mulle olevat vesi, ei või olla ehk
mõni muu, visuaalselt eristamatu vedelik. Võttes selle K- asen-
di küsimuse osas, kas klaasis on vesi, on skeptikul vestluse üle
kontroll: tema positsioon motiveerib vestluse jätkamist seni, kuni
ta tunnistab, et on jõutud tasakaaluni. Meenutagem asümmeetriat
seoses järjendi lõpetamisega: rahule peab jääma nimelt isik, kes
on võtnud K- positsiooni.

Samal ajal on skeptik oma aktiivse küsitlemisega pannud ka
mind klaasi sisust uuel viisil mõtlema. Tavaolukorras võinuks
ma teha mittereflektiivse otsustuse, et see sisaldab vett, ja harilik
vestluskaaslane, kes jagab visuaalset juurdepääsu antud vaatepil-
dile ja minu vaatejoonele, teeks hõlpsasti sellesama mittereflek-
tiivse otsustuse ning omistaks meile mõlemale jagatud teadmise.
Kui skeptik keeldub tunnistamast minu tavakohast episteemilist
territooriumi, siis jään ma asjatult püüdma meid mõlemat ühes-
koos K+ positsiooni saada, olles samas sunnitud piirduma argu-
mentidega, mis lähtuvad eeldustest, mille osas mu vestluskaasla-
ne nõustub, et me neid asju teame. Mu argumendi luhtumine, mis
sellele järgneb, võib hakata tunduma nagu teadmise luhtumine,
muu hulgas seetõttu, et üks üldjuhul hea märk sellest, et midagi
teatakse, et see tegelikult minu territooriumile jääb, on see, et tei-
sed tunnustavad mu territoriaalset nõuet sellele. Üldjuhul on see,
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et me austame teiste õigust meie episteemilist staatust vaidlus-
tada, meie koostöise teadmiste omandamise süsteemi hea joon,
seda muu hulgas seetõttu, et teadmiste pardalevõtmisest keeldu-
mine on harva kellegi huvides, kui pahatahtlikud tegelased nagu
sohutaja ja kivisöetööstuse rahastatud kliimamuutuste eitaja siin-
kohal kõrvale jätta.

Ilma et ta sugugi pahatahtlik paistaks, võib puhas skeptik mõ-
juda lihtsalt ebapraktilisena viisil, mis näib kiirgavat filosoofilist
puhtust. Ta võib ennast esitleda isegi omal veidral moel prosot-
siaalsena, justkui pühenduks ta ühele sügavale ja väga olulisele
eesmärgile, milleks on teadmise loomuse enda uurimine. Kui mul
on õigus, siis skeptik tõepoolest heidab valgust ühele huvitavale
tunnusele selle osas, kuidas teadmist surve alla sattudes instink-
tiivselt kaitstakse, kuid tema järeleandmatu küsitlemise meetodi-
test pole asja selle laiema loomuse paljastamiseks, mis teadmine
tegelikult on. Skeptikul jääb märkamata midagi olulist selle osas,
kuidas episteemilist territooriumi algselt omandatakse ja instink-
tiivselt tunnustatakse, olgugi et ta ise peab vähemalt näiliselt se-
da välja jagama küll, et vestlust käigus hoida (ning vestluse käi-
gushoidmises on ta oma küllastumatute küsimustega geenius). Ta
mängib meiega mängu, mida meil on instinktiivne tung mängida,
aga filosoofidena võime astuda sammu tagasi ning vaadata kogu
seda mängu laiemalt.

Esitasin täna mõningad julged ning ebapiisavalt argumentee-
ritud väited, mille järgi inimvestluse loomulikuks funktsiooniks
on teadmisi jagada, mitte lihtsalt uskumusi sünkroniseerida. Ah-
vatlev on lõpetada rõõmsal noodil, kiites neid vestlusi, mis meil
inimestena üksteisega on, ja iseäranis vestlusi sellel APA vastu-
võtul, mida me kohe nautima hakkame. Ent minu lahkumissõ-
nad viivad meid üpriski teise suunda. Kui meil on kognitiivne ja
kultuuriline süsteem, mille loomulikuks funktsiooniks on jaga-
da teadmist, siis ei taga see, et me jagatud teadmisega lõpetame.
Teadvustamata tungid, mis meie episteemilist usaldust ja valvsust
toetavad, arenesid välja väikestes ühiskondades, kus otsustused
põhinesid tüüpiliselt vahetul kogemusel ning tunnistusi anti edasi
näost näkku. Praegu oleme sukeldunud keerukasse meediakesk-
konda, mille algoritmipõhist dünaamikat mõistavad vaevu need-
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ki, kes selle lõid. Me oleme otsekui valgesaba-pampahirved, kes
on eksinud metsa, mis on täis ehmatavalt üürgavaid valjuhääldeid
ning jahimehi, kes suudavad märgata meid paremini iga korraga,
kui me oma sabasid välgutame ehk siis ühele või teisele reakt-
siooninupule vajutame. Samad instinktid, mis toetavad mõnes
keskkonnas teadmiste saamist, võivad teises keskkonnas muuta
meid vaenulikeks, polariseerunud lemmingute rühmadeks, kes on
üksteisest ning tõelusest aina enam irdunud. Kui meil oleks süga-
vam episteemiline enesemõistmine, siis võiksime liigina ehk roh-
kem teha, et kaista end nende episteemilise reostuse uute vormi-
de eest, mis on üleilmselt esile kerkimas. Just nagu see, et õppi-
sime esitama episteemilisi skaalasid, avas meile uusi võimalusi
aktiivseks teadmiste jagamiseks (ja sihilikuks petmiseks), nõnda
avab ka tasandi võrra kõrgemale liikumine ehk see, kui õpime esi-
tama, kuidas me episteemilisi skaalasid esitame, uusi võimalusi
nii meie teadmiseotsingu kaitsmiseks kui ka selle enneolematuks
ohustamiseks. Ma arvan, et on veel lahtine, kas filosoofid, kes on
motiveeritud teadmiseotsingut kaitsma, jõuavad arendada meile
vajalikku laadi episteemilise enesemõistmise piisavalt aegsasti, et
meie liiki päästa. Presidendina kuulutan ma välja hädaolukorra.

Ma olen tänulik konstruktiivsete vestluste eest Sergio Tenenbaumi-
le, Evan Westrale ning publikule Kesk-Lääne epistemoloogia töötoas,
Stanfordi ülikoolis, Jackmani humanitaarteaduste instituudis ja Mary-
landi ülikoolis. Minu uurimistööd on toetanud Kanada Sotsiaalteaduste
ja Humanitaaria Teadusnõukogu.

Kirjandus

A b r a m s o n, Kate 2014. Turning up the lights on gaslighting. — Phi-
losophical Perspectives, Vol. 28, No. 1, pp. 1–30

B a v e l a s, Janet B., Linda C o a t e s, Trudy J o h n s o n 2000. Lis-
teners as co-narrators. — Journal of Personality and Social Psychol-
ogy, Vol. 79, No. 6, pp. 941–952

B r ä u e r, Juliane, Josep C a l l, Michael T o m a s e l l o 2005.
All great ape species follow gaze to distant locations and around

1479



Episteemiline territoorium

barriers. — Journal of Comparative Psychology, Vol. 119, No. 2,
pp. 145–154

C l é m e n t, Fabrice 2010. To trust or not to trust?: Children’s social
epistemology. — Review of Philosophy and Psychology, Vol. 1,
No. 4, pp. 531–549

D i n g e m a n s e, Mark, Francisco T o r r e i r a, N. J. E n f i e l d
2013. Is “Huh?” a universal word?: Conversational infrastructure and
the convergent evolution of linguistic items. — PloS One, Vol. 8,
No. 11, e78273

E n f i e l d, N. J. 2017. How We Talk: The Inner Workings of Conversa-
tion. New York: Basic Books

F r i e d m a n, Michael 1997. Philosophical naturalism. — Proceedings
and Addresses of the American Philosophical Association, Vol. 71,
No. 2, pp. 7–21

F r i e s, Charles Carpenter 1952. The Structure of English. San Diego:
Harcourt Brace

G r i c e, H. Paul 2016 [1975]. Loogika ja vestlus. Tlk Mirjam Parve. —
Akadeemia, nr 1, lk 39–58

H a r e, Brian, Josep C a l l, Michael T o m a s e l l o 2001. Do
chimpanzees know what conspecifics know? — Animal Behaviour,
Vol. 61, No. 1, pp. 139–151

H e r i t a g e, John 1984. A change-of-state token and aspects of its se-
quential placement. — J. M. Atkinson, J. Heritage (eds.). Struc-
tures of Social Action: Studies in Conversation Analysis. Cambridge:
Cambridge University Press, pp. 299–345

H e r i t a g e, John 2012a. The epistemic engine: Sequence organiza-
tion and territories of knowledge. — Research on Language & Social
Interaction, Vol. 45, No. 1, pp. 30–52

H e r i t a g e, John 2012b. Epistemics in action: Action formation and
territories of knowledge. — Research on Language & Social Inter-
action, Vol. 45, No. 1, pp. 1–29

H e r i t a g e, John 2018. Turn-initial particles in English: The cases of
‘oh’ and ‘well’. — J. Heritage, M.-L. Sorjonen (eds.). Between Turn
and Sequence: Turn-Initial Particles Across Languages. (Studies in
language and social interaction; Vol. 31.) Amsterdam: John Benja-
mins, pp. 155–190

H e r i t a g e, John, Geoffrey R a y m o n d 2005. The terms of ag-
reement: Indexing epistemic authority and subordination in talk-in-
interaction. — Social Psychology Quarterly, Vol. 68, No. 1, pp. 15–
38

1480



Jennifer Nagel

K a m i n s k i, Juliane, Josep C a l l, Michael T o m a s e l l o 2008.
Chimpanzees know what others know, but not what they believe. —
Cognition, Vol. 109, No. 2, pp. 224–234

K a m i o, Akio 1995. Territory of information in English and Japanese
and psychological utterances. — Journal of Pragmatics, Vol. 24,
No. 3, pp. 235–264

K o b a y a s h i, Hiromi, Shiro K o h s h i m a 2001. Unique morphol-
ogy of the human eye and its adaptive meaning: Comparative studies
on external morphology of the primate eye. — Journal of Human
Evolution, Vol. 40, pp. 419–435

K o i v i s t o, Aino 2016. Receipting information as newsworthy
vs. responding to redirection: Finnish news particles aijaa and
aha(a). — Journal of Pragmatics, Vol. 104, pp. 163–179

L a b o v, William, David F a n s h e l 1977. Therapeutic Discourse:
Psychotherapy as Conversation. New York: Academic Press

M a r t i c o r e n a, Drew C. W., April M. R u i z, Cora M u k e r j i,
Anna G o d d u, Laurie R. S a n t o s 2011. Monkeys represent
others’ knowledge but not their beliefs. — Developmental Science,
Vol. 14, No. 6, pp. 1406–1416

M a r t i n, Alia, Laurie R. S a n t o s 2014. The origins of belief repre-
sentation: Monkeys fail to automatically represent others’ beliefs. —
Cognition, Vol. 130, No. 3, pp. 300–308

M e r c i e r, Hugo, Dan S p e r b e r 2017. The Enigma of Reason.
Cambridge, MA: Harvard University Press

M u r r a y, Sarah E., Will B. S t a r r 2018. Force and conversational
states. — D. Fogal, D. Harris, M. Moss (eds.). New Work on Speech
Acts. Oxford: Oxford University Press, pp. 202–236

N o r r i c k, Neal R. 2009. Interjections as pragmatic markers. — Jour-
nal of Pragmatics, Vol. 41, No. 5, pp. 866–891

P o m e r a n t z, Anita 1980. Telling my side: ‘Limited access’ as a
‘fishing’ device. — Sociological Inquiry, Vol. 50, No. 3–4, pp. 186–
198

P o v i n e l l i, Daniel J., Alyssa B. R u l f, Donna T. B i e r -
s c h w a l e 1994. Absence of knowledge attribution and self-
recognition in young chimpanzees (Pan troglodytes). — Journal of
Comparative Psychology, Vol. 108, No. 1, pp. 74–80

S i d n e l l, Jack, Tanya S t i v e r s 2012. The Handbook of Conversa-
tion Analysis. Malden, MA & Oxford: Wiley-Blackwell

S p e r b e r, Dan, Fabrice C l é m e n t, Christophe H e i n t z, Olivier
M a s c a r o, Hugo M e r c i e r, Gloria O r i g g i, Deirdre W i l -

1481



Episteemiline territoorium

s o n 2010. Epistemic vigilance. — Mind & Language, Vol. 25,
No. 4, pp. 359–393

S t a l n a k e r, Robert 2002. Common ground. — Linguistics and Phi-
losophy, Vol. 25, No. 5–6, pp. 701–721

S t i v e r s, Tanya 2010. An overview of the question-response sys-
tem in American English conversation. — Journal of Pragmatics,
Vol. 42, No. 10, pp. 2772–2781

S t i v e r s, Tanya, Makoto H a y a s h i 2010. Transformative answers:
One way to resist a question’s constraints. — Language in Society,
Vol. 39, No. 1, pp. 1–25

T o m a s e l l o, Michael 2018. How children come to understand false
beliefs: A shared intentionality account. — Proceedings of the Na-
tional Academy of Sciences, Vol. 115, No. 34, pp. 8491–8498

W i l l i a m s o n, Timothy 2000. Knowledge and Its Limits. Oxford:
Oxford University Press

W i l l i a m s o n, Timothy 2020 [2000]. Teadmine kui vaimuseisund.
Tlk Uku Tooming. — Akadeemia, nr 9, lk 1662–1699

W i t t g e n s t e i n, Ludwig 1974. Philosophical Grammar. A. Kenny
(ed.), R. Rhees (trans.). Oxford: Basil Blackwell

JENNIFER NAGEL (1968) on Kanada filosoof. Ta lõpetas 1990 To-
ronto Ülikooli, magistri- (1994) ja doktorikraad (2000) Pittsburghi Üli-
koolist. Töötanud New Mexico (1998–2000) ja Toronto Ülikoolis (ala-
tes 2000, alates 2018 professor). Avaldanud raamatu Knowledge: A Very
Short Introduction (2014).

Nagel pidas 17.–19. septembril 2019 TÜ filosoofia osakonnas Gott-
lob Fregele pühendatud loenguid teoreetilisest filosoofiast; nende tee-
maga on seotud ka käesolev artikkel.

1482



ARVUSTUS

FILOSOOFIA AJALOO KASUST JA KAHJUST EESTI
VAIMUELULE

Elmar Salumaa. Filosoofia ajalugu. I kd: Antiikfilosoofia.
Keskaja filosoofia. II kd: Uusaja filosoofia. Koost. Ivar Tröner.
Tallinn: Postimehe Kirjastus, 2023. 607 + 784 lk.

Ilmunud teost tuleb Eesti kontekstis ilma kõhkluseta nimetada monu-
mentaalseks. Maailma mastaabis hinnates on 1400 lk akadeemilise fi-
losoofia ajaloo puhul keskmine maht, leidub küll ka ca 10-köitelisi kä-
sitlusi (nt Routledge 1993–1999; Copleston 1993–1994). Tõsi, paljuski
tuleb Salumaa teost pidada taastrükiks, 1990. aastatel anti sedasama ma-
terjali välja vihikutena viies köites (Salumaa 1992–1998), jõudes nõnda
välja Spinozani. Niisiis ilmuvad trükis täiesti esmakordselt II köite osad
Locke’ist Saksa idealismini (II: 236–669), raamatut lõpetav Kierkegaar-
di käsitlus on ilmunud eraldi raamatuna 1939. a ning on ajaloo vinger-
pusside tõttu pikalt laiema lugejaskonna eest varjule jäänud (vt Salumaa
1939). Vastne väljaanne on siiski uuesti koostatud-toimetatud, tekst eri-
neb õige pisut varasemast, koostaja on lisanud allikaviiteid, peamiselt
käsitletud autorite eestikeelsetele tõlgetele, aga ka sisulisi redaktsioo-
nilisi kommentaare. Lisaks on varasema väljaande I köide trükitud kir-
jutusmasina fondis, seda tänapäeva inimene vaevalt lugema hakkaks.

Kui palju ja kui süvitsi hakatakse lugema vastset, lugejasõbralikult
suures kirjas trükitud “topelttellist”, on minu hinnangul kaunis segane,
kuid eks kõlbab sääraseid koguteoseid ka ositi lugeda, vastavalt huvi-
le või vajadusele mingi probleemi jaoks tausta luua. Minu hinnangul
olnuks selle raamatu õige sünniaeg kusagil sajandivahetuse paiku, siis
ei olnud veel lõplikult avanenud need juhtmed, mis võõrkeelset aka-
deemilist vaimuvara ühe näpuliigutusega koju kätte toovad, ning samu-
ti oli filosoofia ajalugu paljudes Eesti ülikoolides veel laiemalt õppe-
plaani kuuluv aine. Tänaseks on mõne üksiku erandiga filosoofia ajaloo
õpetamisest endast ajalugu saanud (ei leidu seda isegi mitte Tallinna
ülikooli filosoofia eriala ainekavas) nõnda et eesti filosoofidki on hil-
juti pidanud vajalikuks ajakirja erinumbri mahus selle teema üle mõ-
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tiskleda (Lott, Sooväli 2020).1 Aga gümnasistid ja iseõppijad? Siingi
julgen Salumaa tähelennus kahelda, tegemist on ju tiheda, kuivavõitugi
vana kooli ülikooliõpikuga, mis peab tähelepanu nimel võistlema terve
rea rohkete värvipiltidega illustreeritud kiirülevaadetega — Youtube’i
ja Tiktoki klippidest kõnelemata.

Koostaja omistab liiga tagasihoidlikult teosele ennekõike mäluloo-
lise tähenduse (I: 13). Tegelikult on olukord säärane, et tänini ei ole eesti
keeles trükitud mitte ühtegi mahult ja haardelt “Salumaaga” võrrelda-
vat lääne filosoofia ajaloo õpikut. Ei ole hõlmava õpiku kirjutamise tööd
ette võtnud eesti filosoofia-ajaloolased, kuigi täpsustagem: Epp Annuse
eestvedamisel on ilmavalgust näinud siiski paljude autorite ühislooming
20. sajandi mõttevoolud (Annus 2009), mis sisaldab mõned käsitlused
ka 19. sajandi lõpu mõtlejate kohta, täiendades hästi Salumaa teost,
mis lõpeb Kierkegaardiga. Kuid mis veelgi hämmastavam: mitte mi-
dagi mastaapset ei ole ka tõlgitud ning vähemalt “Avatud Eesti raama-
tu” sarjas pole tõlkimiselgi.2 Meenutagem, et meie tõlkemaastik erineb
1990. aastatest kardinaalselt — 30 aastaga on tõlgitud filosoofiaraama-
tuid sadade kaupa, eestvedajaks AERi sari, ent tubli panuse on andnud
ka Tallinna ülikooli kirjastus ning viimastel aastatel ka Postimehe kir-
jastus. Kõigele vaatamata on ühe teoloogi 1960. aastate lõpul pakilise
õppetöövajaduse rahuldamiseks kirjutatud õpik siiani mõõduandev. See
olukord on väga kummaline, pidades silmas nii tõlkebuumi kui ka paa-
rikümne aasta eest Eestit vallanud laialdast huvi filosoofia ajaloo vastu.
Järgnevalt püüan seda anomaaliat pisut tõlgendada, vaadeldes Salumaa
õpiku ainulaadsust võrdlevalt, seni tõlgitud õppekirjanduse kontekstis,
jõudes välja nende küsimuste ja küsitavusteni, mis on Eesti akadeemi-
lisel maastikul filosoofia ajaloo kohale pikkamisi kerkinud.

1. FILOSOOFIA AJALUGU LÄHENEMISVIISIDE
KONKURENTSIS

Alustagem praeguse olukorra ajaloolisest kaardistamisest. Kommerts-
alusel on viimastel aastakümnetel kirjastatud filosoofia ajaloo õpikuid

1Probleemipüstitus pole esmakordne, arutelud algasid juba noore vabariigi
algusajal (Reiman 1920) ning on jätkunud aeg-ajalt hiljemgi (Matjus 2016; Tool
2016; Luks 2004).

2Pooleli olevad tõlkeprojektid on avalikustatud siin: https://www.
kulka.ee/programmid/avatud-eesti-raamat/aeri-sarjas-valmimisel-raamatud.
Nimekirjast näeme, et tõlkimisel on Vassili Zenkovski kaheosaline vene
filosoofia ajalugu.
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omajagu, kuid napimas mahus, pidades silmas pigem gümnaasiumiõp-
pe taset. Vabaduse saabudes leidus kohe kirjutajaid Eestiski (Grauberg,
Kivinurk 1991; Meos 1994), samuti trükiti Välis-Eestist pärit brošüü-
re (Künnapas 1992; Palviste 1996) ning asuti avaldama ka tõlkeid (Saa-
rinen 1996), põlgamata ära isegi sõjaeelsel ajal ilmunud materjali taas-
trükke (Durant 1998). Nagu juba öeldud, langes Salumaa teose vihiku-
tena trükkimine samasse perioodi, ning nagu ka koostaja esile toob (I:
13), olid nood vihud aktiivselt kasutusel ka filosoofia eriala õpingutes,
sh siinkirjutajal. Meie seisund 1990. aastate keskel oli kaunikesti sama-
sugune nagu Salumaa õppuritel mõned kümnendid varem: võõrkeelte
oskus oli sageli nadi ja ega noid muukeelseid filosoofia ajaloo õpi-
kuid raamatukoguski lademetes olnud. Marxistlikke-leninistlikke õpi-
kuid (nt Aleksandrov jt 1947), mida Salumaa teoloogilises õppeasutuses
mõistetavatel põhjustel kasutada ei saanud, meile enam isegi ei maini-
tud.

Sajandivahetuse paiku ja sealt edasi üllitati kamaluga rohkelt illust-
reeritud filosoofia ajaloo lühiülevaateid (Magee 2000; Delius jt 2007),
teatmikke (Jacoby, Braun 2003), humoorikaid kiirsissejuhatusi (Han-
kinson 1996) jms. Samuti ilmusid moodsas küljenduses ja täiendatult
Meose õpikud (Meos 1999–2000).3 Tundub, et laiema publiku huvi
on säärane kirjavara piisavalt rahuldanud, mistõttu kommertskirjastused
pole näinud vajadust süvenevate “telliste” tõlkimiseks.

Aga miks pole “telliseid” tõlgitud AERi sarjas ega ülikoolide kirjas-
tustes? Ju siis pole pakilist vajadust nähtud või pole leidunud tarmukat
tõlkijat. Kui heidame pilgu sellele, milliseid filosoofia ülikooliõpikuid
viimastel kümnenditel üldse avaldatud on, siis jõuame paratamatult olu-
lise levinud eristuseni lähenemisviisides: filosoofiaajalooline vs. prob-
leemikeskne lähenemine filosoofiale. Esimesel puhul peetakse filosoo-
fiat loomuldasa ajalooliseks, ühtseks: selleks, et saada heaks filosoofiks,
tuleks süvitsi tunda filosoofia ajalugu, traditsioonide järgnevust ja lahk-
nevust. Nii mõtlevad paljud kontinentaalfilosoofid, sh ka siinkirjutaja.
See lähenemisviis kätkeb endas n-ö filosoofia ajaloos lahustumise ohtu,
mille realiseerumisel plaanitakse küll kasvada filosoofiks, ent kaotatak-
se ajaloomerel seilates siht ja julgus, jäädes mõne üksiku traditsiooni
või isegi autori uurijaks-kommenteerijaks. Tänapäeva akadeemilises fi-

3Kui valdav enamik viidatud õppevarast on läbi müüdud, siis
Meos on teinud oma materjali tänuväärselt võrgus kättesaadavaks:
https://filosoofia.indrekmeos.xyz/opikud.php. Selles kirjatöös pole ruumi üle-
vaate andmiseks kogu eestikeelsest filosoofia õppekirjandusest, kuid küllaltki
ammendava ülevaate saab hiljuti täiendatud filosoofia valikainete õppeprotsessi
kirjeldusest: https://projektid.edu.ee/display/OKMV/G+Filosoofia.
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losoofias on see liigagi tihti nõnda. Teisel puhul usutakse, et filosoofia-
probleeme saab ja tuleb lahendada siin ja praegu, vajaduse korral täitsa
uuesti alustades (nt keeleline pööre). Nõnda arvavad paljud analüütili-
sed filosoofid ja kui nad ka tõlgendavad varasemaid klassikuid, siis mit-
te nonde ajaloolist konteksti rekonstrueerides, vaid n-ö otse asja kallale
asudes.

Pole liialdus väita, et probleemikeskne, analüütilise kallakuga lä-
henemine on eesti filosoofias, sh ka ülikooliõpetuses ja tõlkimises kõi-
giti domineerima pääsenud. Võib öelda, et analüütilised filosoofid on
olnud usinamad ja järjekindlamad. Teeme väikese inventuuri, piirdu-
des ülikooliõpikutega. Analüütilised-probleemikesksed on nii üldõpi-
kud (Danto 2000; Strawson 2016; Scruton 2022), üks nendest (Möl-
der jt 2018) koguni eesti autorite loodud, kui ka käsitlused metafüü-
sikast (Hamlyn 2021; Lowe 2023), eetikast (Pojman 2006; Williams
2013), vaimufilosoofiast (Lowe 2008), poliitilisest filosoofiast (Wolff
2005).4 Ajalooline lähenemine leiab põgusat lohutust esteetika val-
last (Croce 1998; Jimenez 2016), olemas on mahukas mõttelooline
ülevaade uusaegse poliitilise mõtte alustest (Skinner 2020) ja mõ-
ned käsitlused antiikfilosoofia ajaloost (Colli 2018; Hadot 2020). Mõ-
ningaid kontinentaalfilosoofide loenguid või ülevaateraamatuid (Hei-
degger 1996; Deleuze, Guattari 2014; Badiou 2017) ma õpikuteks ni-
metada ei söanda.

Sellest inventuurist pole lihtne järeldusi teha. Ehk peaks tõstma hä-
dakisa ja nõudma mahukate filosoofia ajalugude tõlkimist? Või hoo-
piski rõõmustama, et filosoofia ajalugu on moest väljas ega mata noorte
filosoofiliste annete originaalsust enda alla? Üks järeldus on ilmselge —
kes soovib eestikeelse kirjavara abil lääne filosoofia ajalukku süveneda,
peab tänagi haarama just Salumaa teose järele.

Senisest võib jääda petlik mulje, et lähenemisviisi valik on jäik ja
mõtleja saatust determineeriv — kas saada ajaloomeeleta filosoofiks või
filosoofilise pretensioonita filosoofia-ajaloolaseks. Seda dilemmat on
võimalik mahendada juba õppekirjanduse tasandil — käsitleda ainest
nii, et ka ajaloos võtaksid piirjooni ajastuomased probleemid või prob-
leemide puhul hargneks lahti nende kujunemislugu. Ka selliseid õpikuid
leidub (nt Kenny 2004–2007) ning mitte üksnes võõrsil — just säära-
seks teoseks tuleb pidada Tõnu Luige (2002) raamatut Filosoofiast kõ-

4Huvitaval kombel esines sama rõhuasetus juba esimese iseseisvuse aega-
del, toona avaldatud kõige põhjalikum õpik (Koort 1938) oli samuti süvitsi
probleemikeskne, kuigi autor avaldas ka käsitlusi üksikautoritest, sealgi rõhu-
asetusega uuematel mõtlejatel (vt Koort 1996). Õpiku Jerusalem 1922 läbivaa-
tamiseni pole ma seni kahjuks veel jõudnud.
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nelda. Mäletatavasti oli Luige legendaarse loengukursuse nimetus, mil-
le üleskirjutus viidatud raamat ongi, “Filosoofia-ajalooline sissejuhatus
filosoofiasse”. Raamat on liigendatud teemade kaupa, sisaldades samas
sügavat ajaloolist mõõdet ning ka autori filosoofiamõistmist.5 Tõsi küll,
Luige käsitlus ei ole läbinisti originaalne, vaid sünteesiv, tuginedes pea-
miselt Heideggerile. Ometi tekkis noorel filosoofiarebasel just Luige
loengul käies esmakordselt see fluidum, et siin tõesti filosofeeritakse,
mitte lihtsalt ei refereerita klassikuid. See mõtlemisele ärgitav algtõuge
sai jätku suulisel eksamil, milleks tuli valmistuda ka iseseisvalt loetud
allikteksti varal ning, kasutades levinud klišeed, edasine on ajalugu.

Salumaa oma õpikus kuigi uljalt ise ei filosofeeri, raamatu ülesehi-
tus on klassikaline — põhiliseks sisuühikuks on autor, need moodusta-
vad koolkondi, mis omakorda rühmitatakse ajastuteks. Siit kerkib esile
järgmine pingeväli: võiks küsida, mis spetsiifiline eesmärk on filosoofi-
de teooriate esitamisel ajaloolises järgnevuses, selmet koostada entsük-
lopeedia? Triviaalne põhjendus oleks see, et vajame ülevaadet teooriate
järgnevusest, kujunemistaustadest, mida materjali tähestiku järjekorras
paigutamine ei paku. Aga kui põhjalikku? Skeeme appi võttes saaks
põhiseosed visandada isegi paaril leheküljel.

Vahemärkuse korras: Salumaa õpik ei sisalda mitte ühtegi seletavat
skeemi, ning ega teisedki filosoofia ajaloo ülevaated neid eriti kasuta.
See on minu hinnangul pedagoogiline puudujääk — ka filosoofia ajaloo
õpik peab lugejale seletama keerulisi mõttekäike ning asjalikud jooni-
sed oleksid siin abiks, kuidas seda säravalt ja huvitavalt teha saab; selle
kohta on ka eesti keeles näidis olemas (Kunzmann jt 2004).

Ajastu märksõna juurde naastes: ajalooliselt meelestatud hoiaku ko-
haselt ei teki filosoofia ex nihilo, vaid ikka varasemate traditsioonidega
dialoogis. Kuid filosoofiline mõte ei arene ka ainuüksi omas mahlas ega
katseklaasis, vaid vastasmõjus teiste ideedega, hoiakutega, ajaloosünd-
mustega. Üht otsa pidi suundub filosoofia ajalugu sellesse valdkonda,
mida on nimetatud kultuurilooks, mõttelooks või ideede ajalooks. Salu-
maa avab oma õpikus laiemaid kultuuriloolisi taustu sel määral, nagu
seda filosoofia ajalugudes üldiselt tehakse — ehk siis lühidalt. Siin po-
le küsimus mahus, vaid prioriteetides, ka 9-köiteline “Copleston” ei
pühenda taustale kuigivõrd rohkem ruumi. Seega tundub, et ajalooli-
sust tähtsustav filosoof ei saa läbi ülesandeta harida ennast spetsiaalselt
kultuuriloo alal, mida saab õnneks teha ka eestikeelsete allikate varal,
nt antiikaja kohta (Hadot 2020; Friedell 2010), uusajast (Friedell 2003–

5Sarnane, ajalootundlikkusega pikitud temaatiline ülesehitus on ka mõnes
tõlkeõpikus (Joad 1996; Kołakowski 2000).
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2012; Vene 2002). Tõlgitud on ka vähemalt üks katsetus tõlgendada
lääne vaimuelu valdkondade üleselt (Tarnas 2023). Siinkohal meenutan
tänutundega omaaegseid Mait Kõivu erudeeritud loengukursusi antiik-
kultuuri kohta (vt ka Kõiv 1990).

Oleme kaardistanud juba kaks struktuurselt sarnast ohtu, mis ähvar-
davad ajaloomeelega filosoofi. Võib unustada ennast allikaid uurima,
muutudes varasema filosoofia epigooniks ning kas uppuda seda tendent-
si süvendades kultuuriloolistesse taustadesse või vastupidi, hakata mõt-
teloolasena tegema avaraid järeldusi lähtudes liiga kitsast, filosoofia-
ajaloolisest kontekstist. Filosoofia ajaloo käsitlemist kummitab veel ka
kolmas oht, milleks on eluloolisus. Suurkuju elu on eriline ja läbimõ-
testamist vääriv — võib arvata, et see seisukoht on viimase sajandi
kõmumeedia sünnitis, aga kaugeltki mitte, pärineb ju Diogenes Laer-
tiose kanooniline filosoofide elulugude raamat (Diogenes 1979–1980,
vt ka Diogenes 2009) juba meie ajaarvamise algussajanditest. Väike-
seks loengut ilmestavaks vinjetiks sobivad ju filosoofi elutõigadki, ent
kui filosoofi biograafia varjutab tema filosoofia hindamise, siis on see
minu meelest kaunis imelik. Tüüpnäitena võib esile tuua Heideggeri,
kelle seiklus natsiparteis tundub jäävat nüüd, pärast tema mõningate
märkmeraamatute avaldamist retseptsiooni peateemaks. On huvitav tõ-
deda, et õpikust õpikusse levivad just teatud eluloolised tõigad kindlate
filosoofide kohta. Näiteks lugu, kuidas linnarahvas Kanti jalutuskäikude
järgi kelli õigeks seadis, leidub ka Salumaal (II: 432). Üldiselt võib aga
öelda, et Salumaa elulugudes sorimisega ei liialda, esitades biograafilisi
tõiku vaid tähtsaimate filosoofide kohta ning mõõdukal määral.

Siinkohal lõpetan mõtiskluse Salumaa õpiku asendist eestikeelse fi-
losoofiakirjanduse maastikul. Arvustuse viimases osas esitan veel paar
üldist kriitilist kommentaari raamatu kohta ning esitan oma kokkuvõtli-
ku seisukoha uue filosoofia ajaloo õpiku vajalikkuse küsimuses.

2. FILOSOOFIA AJALUGU EESTIS 60 AASTAT HILJEM

Eelnevast ülevaatest selgus, et kuigi Salumaa õpik on tuumakas ja põh-
jalik, ei ole tema laiema kasutuselevõtu hädavajalikkus sugugi selge.
Pöörame nüüd pilgud Tartu ülikooli filosoofia osakonna suunas — see
on ainus keskkond, kus filosoofia ajalooga veel järjepidevalt tegeletak-
se, seal tegutseb isegi vastava nimega õppetool ning õppeplaanis on ka
mitu mahukat filosoofia ajaloo kursust. Neid kursusi viib läbi peamiselt
Andrus Tool, kelle karmideks, ülimahukateks eksamiteks tuupimine oli
üks suurimaid katsumusi minugi stuudiumi vältel. Mille järgi seda tar-
kust õpitakse? 1990. aastatel oli olukord kaunis hõre, tuli vana kooli vii-
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sil loengul kuuldut üles kirjutada ning puudumise korral lünkade täiteks
ka Salumaalt kosutust haarata. Kuid juba ammu on Tool kokku pannud
kõigi oma loengute kirjalikud versioonid. Sajandi algul, enne kui õppe-
materjalid Moodle’i lukustatud ruumidesse suleti, olid need materjalid
mõne aasta vältel ka kodulehel üleval. Mäletate, jah? Teie mäletate, aga
minul on! Seega on sahtlis sama hästi kui olemas Salumaa teosega võr-
reldavas mahus filosoofia ajaloo alaseid õppematerjale. Mõlema autori
stiil on akadeemiliselt range, ent Tooli käsikirjadel on Salumaa õpiku-
ga võrreldes paar eelist: esiteks on nendes avatud rohkem mõtteloolisi
taustu, teiseks sisaldavad konspektid seletavaid jooniseid-skeeme, ning
mis eriti tähtis — seal viidatakse läbivalt teemakohastele kirjakohtade-
le käsitletavate filosoofide allikteostes, nii et kerge vaevaga saab tolle
kõrvale võtta ja teemasse süvenema asuda. Oma maitsest lähtudes unis-
taksin siit edasi sellisest õpikust, kus refereeringud vahelduksid rohkete
allikatsitaatidega (vt Saarinen 1996).

Viidete puudumine Salumaa õpikus on seletatav praktiliste kaalut-
lustega. Nagu meenutatud, ei olnud tema toonased tudengid võimelised
võõrkeeltes filosoofiat lugema (I: 12), eesti keelde oli aga 1960. aasta-
te lõpuks tõlgitud väljaspool marksismi-leninismi kaanonit üksnes paar
teost (ja enamik neist asus erifondides luku taga, vt ka Matjus 2018).
Õpiku toimetaja on tervitatavalt üritanud seda lünka siluda, viidates joo-
ne all käsitletava filosoofi eestikeelsetele tõlgetele ning mõnikord ka
kultuuriloolistele taustaallikatele. Sellest, et viidatakse ka AERi sarjas
veel ilmumata teostele, võib oletada, et toimetaja on oma töös taotlenud
põhjalikkust. Paraku esineb lünki: kui AERi raamatusari on viidetesse
haaratud hõlmavalt, isegi etteruttavalt, siis lühemaid alliktekste, mille
peamiseks ilmumiskohaks on teadagi Akadeemia, esitatakse hõredalt.
Mõnel juhul, nt Plotinose või Kanti juures, tuuakse ära kõik ilmunud
lühitekstid, teisal, nt Epikurose või Hobbesi puhul mitte. Eriti imelik on
tõik, et Aquino Thomase juures viidatakse Piclini sekundaarkäsitlusele,
aga mitte filosoofi jumalatõestusi sisaldavale tekstikatkendile endale (I:
508). Ometi polnuks vaja olnud teha muud kui filosoofide nimed Aka-
deemia kodulehel otsingumootorist läbi lasta. Julgelt võinuks viidata ka
paljude eelsokraatikute katkendeid sisaldavale koduleheküljele.6 Seda
viga annaks järgmises trükis parandada.

Ent miks siis Tooli kuldaväärt käsikirjad pole kaante vahele saanud?
Kolleegid olla küll teda korduvalt avaldama nüginud, aga autor kõhkleb
olulisel põhjusel — loengukonspektid on kokku pandud pika aja vältel,
kasutades erinevaid võõrkeelseid õpikuid, aga mida ja kui palju, on ehk

6https://antiik.ut.ee/eelsokraatik/.
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otsast ununemagi hakanud. Ühesõnaga, autorsuse määr on hägune. Sa-
mamoodi on see ka Salumaa õpikuga, koostajad on tema kasutatud alli-
kad ka välja toonud (I: 597–598; II: 763–764) ja autorsuse tinglikkuse
eest lugejat hoiatanudki (I: 12). Ma ei kujuta ette, kuidas teisiti saaks
üks autor hõlmavat filosoofia ajalugu üldse kirjutada — ega siis ome-
ti nii, et uuriks kõik käsitletavad mõtlejad allikas-allikalt läbi ja igaühe
kohta teist samapalju peamisi sekundaaruurimusi pealekauba? Selliseks
tööks napib ka suurimal geeniusel elupäevi.

Kahtlemata saab ka peamiselt varasemate õpikute varal kirjutada
paremaid ja halvemaid uusi õpikuid, see sõltub autori pedagoogilis-
test oskustest, sünteesivõimest ja lihtsustamisjulgusest. Salumaa õpik
on humanitaarsete huvidega algaja jaoks piisaval määral lihtsustav, mis
võib tuleneda ka tema teoloogiataustast, n-ö süvafilosoof kipub oma
uurimisvaldkonnast kirjutama ikka algaja jaoks liiga keeruliselt (nt teeb
seda Bruno Mölder, vt Mölder jt 2018; vt ka Luks 2019). Ent ometi
peitub sellises filosoofia ajaloo õpikust-õpikusse arenguloos oluline oht:
nii võivad ka tendentslikud või isegi lihtsalt ekslikud tõlgendused pide-
valt ajas edasi kanduda. Siin ei pruugi aidata ka retseptsioon, sest ega
arvustajadki kõigi filosoofide süvaeksperdid ole. Siinkirjutaja näiteks ei
ole esitanud Salumaale ühtegi sisulist pretensiooni, sest ei ole süvitsi
uurinud ühtegi õpikus käsitletud autorit, tema ekspertiisi tulipunkt jääb
uuema aja filosoofiasse.

Ent kus oht on, seal kasvab ka päästev. Retsept Salumaa õpikust as-
jatundlikuma kirjutamiseks on täiesti olemas ning lõpetuseks selle ka
esitan. Lahenduseks oleks mõistagi autorite kollektiivi kirjutatud õpik,
nagu seda ongi viljeldud nii laias ilmas (Routledge 1993–1999) kui Ees-
tiski (Annus 2009). Esiteks tuleb selgusele jõuda, kas uut ülikooliõpi-
kut on sisuldasa vaja — ehk on nii, et tänapäeva noored valdavad keeli
suurepäraselt ning valivad erialaõpinguteks ikkagi pigem maailma tipp-
ekspertide kirjutatud õpiku? Olen seisukohal, et õpikukirjutamise vägi-
töö tuleks siiski korda saata, kui mitte filosoofia pärast, siis eesti keele
ja eesti filosoofide pärast — jõudemonstratsioonina, et selle maa kee-
les suudetakse suuri asju teha, ning kirjutamisprotsessiga paratamatult
kaasneva omavahelise viljastava suhtlusprotsessi pärast. Kui positiivne
otsus saab langetatud ja algatusrühm moodustatud, seisab ees tõehetk —
on’s Eestis piisavalt asjatundjaid kogu lääne filosoofia ajaloo katmiseks?
Kui pidada asjatundjaks isikut, kes on filosoofi kohta uurimusi avalda-
nud ja/või tema teoseid eesti keelde tõlkinud ja/või tema kohta erikur-
susi pidanud, siis saame äkki ikka kamba kokku? Ehk leidub koguni
rammu Idamaade filosoofia lisamiseks õpikusse (vt Raud 2021; Kelder
2005). Kuigi siinkirjutaja ühestki varasema perioodi mõtlejast kirjutada
ei oskaks (ja 20. sajandi õpik on juba olemas), võin kogenud didakti-
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kuna pakkuda oma teeneid sellise toimetajana, kes valvab, et autorid
kirjutaksid algajate jaoks mõistetavalt, lisaksid selgitavaid skeeme jms.
Tuleb võtta see tuletungal, mille Elmar on pillanud peost!

Arvustuse valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri rühmagrant PRG1667
“Tsiviliseeritud rahvuse teke: dekadents kui üleminek 1905–1940”.

Leo Luks
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KAS MAAILM KÄIB ALLA JA ME OLEME TÕELISE
VAIMUPIMEDUSE TEEL?

Andreas Ventsel, Mari-Liis Madisson, Mihhail Lotman. Var-
jatud märgid ja salaühingud: Vandenõuteooriate tähendusmaa-
ilm. (Vaba Akadeemia raamatukogu 5.) Tallinn: Postimehe
Kirjastus, 2023. 656 lk.

Vandenõuteooriate raamatu kolmest autorist on Mihhail Lotman poe-
tanud teose lõpuossa tähelepanuväärse avalduse: “Nii tumedat ajastut,
nagu seda oli 20. sajand, annab otsida, ehkki praeguse sajandi reibas al-
gus annab põhjust arvata, et õige pimedus seisab alles ees” (lk 416). Ta
lisab, et haridustaseme ja informeerituse kasv ei ole vähendanud aluse-
tute hirmude levikut, vaid vastupidi — hoopis soodustab seda.

Selle väljaütlemise eel ja järel käsitleb Lotman peamiselt otsapidi
keskaega ulatuvaid vandenõuteooriaid. Tänapäevase satanistliku paani-
ka seob ta nn valemälestuste sündroomiga või ka lihtsalt valetamise-
ga. Sellistel juhtudel on otsustava tähendusega tunnistuste väljapressija
entusiastlik soov, et eks ole, sind ahistati ja kuritarvitati, olid koleda
vandenõu meelevallas.

Nüüd aga on näiteks satanistide peamise ohvri ja tema “heasoovi-
jast” psühhoanalüütiku kunagine menuteos võltsinguks tunnistatud: Ka-
nada psühhiaatri Lawrence Pazderi ja tema patsiendi Michelle Smithi
teos Michelle meenutab (Michelle Remembers, 1980) pidi välja kaeva-
tud meenutuste abil tõestama, et Smithi kasutati lapsena ära satanistli-
kes riitustes. Tegelikult aga polnudki palju kõneldud vandenõu päriselt
olemas.

Millest siis tuleneb Lotmani pessimism meie sajandi osas? Usun, et
vähemalt kolme suurt tänapäevast vapustust, mis on vandenõuteooriate-
ga kõige tihedamalt seotud, oskab nimetada iga pisutki teravapilgulisem
ühiskonnavaatleja.

Esiteks, paljude lääneriikide, aga eriti USA sisepoliitiline erosioon,
mis on võimaldanud esile tõusta sellistel ideedel ja poliitikutel, kes va-
rem oleksid ebakohase ja ebapädevana pikema jututa kõrvale jäänud.
Nii on raamatu esimeses, Ventseli ja Madissoni kirjutatud osas päris
palju juttu Donald Trumpist ja QAnoni vandenõuteooriast.

Teiseks, koroonaviirus ja sellega seotud vandenõuteooriad, mida
saadab osa ühiskonna kustumatu soov pakkuda alternatiivi nn peavoolu-
meediale. Täpsemalt on Ventselil ja Madissonil vaatluse all Balti riiki-
des levinud koroonavandenõuteooriad (lk 215 jj), millest osa kopeeris
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teisteski lääneriikides levinud motiive, mõned olid küllaltki algupära-
sed, aga mõned kujutasid endast ka Venemaa riikliku väärinfokampaa-
nia produkti.

Kolmanda vandenõuteooriate tänapäevase kasvulavana tulebki ni-
metada Venemaa ekspansioonile ja vaenlaste otsimisele suunatud ideo-
loogiat. Põhineb ju ka käimasolev agressioonisõda Ukrainas üdini
vandenõuteoreetilistel lähtekohtadel. Nii Ventsel ja Madisson kui ka
Lotman käsitlevad pikemalt nn Dullese plaani (lk 97–99 ja 390–397),
mis on nime saanud CIA kunagise direktori Allen Dullese järgi ning
kujutas endast olematut dokumenti selle kohta, kuidas lääs kavatsenu-
vat NSV Liidu ühiskonda õõnestada. Ettekujutus Venemaast kui lääne
salasepitsuste ohvrist kuulub Vene ideoloogia juurde ka praegu.

Lühidalt kokku võttes nägi Dullese kava ette NSVLi kodanike mõ-
jutamist lääne väärtuste suunas. Võib öelda, et osalt leidis selline mõju
ju tõesti aset, aga see tulenes muudest asjaoludest. Näiteks rokkmuu-
sikast, Soome televisioonist, soovist paremini süüa ja riietuda. Mingit
Dullese vandenõuplaani polnud selleks vaja ega olnud olemaski.

Sügaval NSVLi ajal juurdunud ettekujutus lääne salaplaanist sai
uut tuult tiibadesse, kui Nõukogude Liit kokku varises. Toimunu ise-
loomustamine “geopoliitilise katastroofina”, nagu Vladimir Putin se-
da 2005. aastal tegi, võimendas vandenõumeeleolusid veelgi. Dullese
plaani võib pidada paljude teiste Venemaal levinud vandenõusüžeede
emaks.

Vastukaaluks tuleb aga tõdeda, et ülevaated templirüütlite, jesuiiti-
de ja juutidega seotud vandenõuteooriatest avardavad vaadet just selles
mõttes, et pole midagi väga uut päikese all; vandenõuteooriaid on alati
olnud ja meie ülesanne on osata neid ära tunda. Kultuuripagas on selleks
asendamatu abimees ning seda vaadeldav teos ka pakub.

Ajaloos enneolematu on infoleviku kiirus ja meie ligipääs peaaegu
ükskõik millisele sisule. Tänapäevaste vandenõuteooriate leviku puhul
on ühismeedial keskne roll ja sestap pole Lotmani kartus, et “õige pi-
medus” seisab ees, sugugi tühja koha pealt tekkinud.

“Valdav osa viimase kümnendi jooksul avaldatud vandenõuteoo-
riatele pühendatud akadeemilisi töid peab internetti konspiratsiooni-
teooriate tähtsaimaks levikukanaliks,” tõdevad ka Madisson ja Vent-
sel (lk 228). Nemad aga näitavad kohe seejärel, et on olemas ka põh-
jendatud arvamus, mille järgi vandenõuteooriate võidukäik veebis ei tä-
henda tingimata seda, et neid ka tegelikult senisest märkimisväärselt
rohkem usutaks.

Siinkohal ei saa mainimata jätta, et samal ajal kui ühismeedia avab
inimeste mõtete eheda mitmekesisuse, on autoritaarne maailm valmis
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kontrollima mis tahes sisu mis tahes platvormil. Osa platvorme pannak-
se kinni ja üldse on kõige parem, kui inimestel on pea asemel televiisor!
Ainult see võimaldab ühiskonna juhtimiseks vajalikke vandenõuteoo-
riaid kavakindlalt sisestada ja kustutada, juhtida ja doseerida. Ühesõna-
ga, vaba ja autoritaarse maailma suhe vandenõuteooriatesse on võrdle-
misi erinev.

Semiootikuna Lotman kahtlemata teab, et tema avaldus 20. ja
21. sajandi pimeduse kohta paigutub paljude ajaloo ja kultuuri alla-
käigukuulutuste kõrvale. Ta ei astu intellektuaalse pessimismi voolu-
sängi kogemata, vaid täie teadvuse juures. Samas tuleb tunnistada, et
see on teksti üsna ära peidetud, mõjudes pigem leebe hoiatusena kui
programmilise tõekuulutusena.

Pealegi kirjutatakse selliseid raamatuid ikkagi ju selleks, et maailma
paremaks muuta — edendada kriitilist mõtlemist, näha vandenõuteoo-
riatest läbi ja nende taha. Seega tahaks loota, et 21. sajandi enneolematu
pimeduse kõrval leidub ka enneolematult palju valgust. Kui aga pime-
dus on seninägematult sünk ning valgus enneolematult ere, siis toimub
kokkupõrge. Võib-olla see mõlemapoolne intensiivistumine ongi miski,
mida me vahel nimetame nüüdisühiskonna seninägematuks “polarisee-
rumiseks”. Too “tumedaks” arvatud vandenõuteadvus usub tihti täiesti
siiralt, et just tema on “valgustatud” ja saab maailmast õigesti aru.

Vandenõumõtte hajutamisega on seotud üks kummaline asjaolu, mi-
da Lotman näitlikustab Dan Browni bestselleri Da Vinci kood (2003,
eesti k 2005) kaudu. Selles on kesksel kohal Vatikani prelaatide kogu
Opus Dei väidetav vandenõu. Lotman leiab, et Brown kirjutas Opus Dei
vandenõu kuulsaks, kuid samas oli see kuulsus lühiajaline. Just Browni
raamatu ja eriti selle põhjal tehtud filmi populaarsus oli see, mis hu-
vi väidetava salaplaani vastu lõpuks kustutas (lk 384). Ehk et veendu-
da vandenõuteooria paikapidamatuses, ei tulnud Da Vinci koodi mitte
ainult lugeda, vaid see ka lõpuni lugeda, selle süžee just oma ebaveen-
vuses läbi seedida.

See näide kinnitab, et mõnigi kord kultuur justkui põeb, võib ise-
gi öelda, et higistab mingid vandenõukäsitused enesest välja. Tuleb ju
ka vandenõuteooriate üksikasjalist akadeemilist vaatlust, nagu raamatu
autorid seda teevad, võtta vandenõuteooriate vastase kaitsepookimise-
na. Mida rohkem me neist teame, seda paremini need ära tunneme ja
seda kriitilisemad oskame olla.

Selle raamatu üks peamine voorus on mu meelest see, et ta ei an-
na meile nii üheplaanilisi tõdesid, nagu kritiseeritavad vandenõuteoo-
riad neid ise jagavad. Autorite järgi pole vandenõuteooriad ka alati ühe-
selt halvad, vaid neil on teatav reguleeriv otstarve nii ühiskonna kui ka
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inimpsüühika jaoks. Vandenõuteooriaga nõustumine näitab kuuluvust
mõttekaaslaste sekka, painavale ja keerulisele probleemile lihtsa ja va-
hel ka rahustava seletuse leidmist. Lõpuks on ju tõde seegi, et peale
vandenõuteooriate on mõnigi kord olemas ka pärisvandenõud.

Meenub populaarne analüütik Juri Švets, kelle etteasteid olen ala-
tes Venemaa täiemõõdulisest kallaletungist Ukrainale Youtube’is pide-
valt jälginud. Tema selgitas vandenõuteooriatesse uskumist väga lihtsalt:
“Konspiroloogia on hinge ja mõistuse selline seisund, mida ei saagi ar-
gumentidega kummutada.” Sest osa inimeste jaoks teeb see elu huvita-
vamaks ja sellega tuleb leppida.

Paistab, et sotsiaalpsühholoogid räägivad meile enam-vähem sama,
kui ütlevad, et inimeste puhul, kes pooldavad ühte vandenõuteooriat, on
suur tõenäosus, et nad toetavad ka teisi (lk 53). Ja kui mõnda on vahel
võimalik veenda konkreetse vandenõuskeemi paikapidamatuses, ei tä-
henda see, et ta on võõrutatud konspiroloogilisest mõtlemisest mõnes
teises olukorras.

Raamatut lugedes heiastub seegi, et vandenõukeskne maailmataju
pole lõpuks miski muu kui varjatud tähenduste omistamine erinevatele
märkidele. Miski ei saa olla juhuslik, konspiroloogilise mõtlemise jaoks
osutavad kõik peamised märgid suurele salasepitsusele. Aga tähendusi
omistab inimene märkidele nii või teisiti, selline on keele ja mõtlemise
olemus. Veendunud vandenõuteoreetikul on see kalduvus võib-olla liht-
salt hüpertrofeerunud ning oma tüübi poolest ei erine ta kuigi palju
poeedist või fantaasiakirjanikust. Ehk siis ühed luuletavad nii ja teised
naa.

Sellisest heatahtlikust akademismist välja astudes tuleb siiski tun-
nistada, et mõni “poees” võib vahel olla nii ohtlike tagajärgedega, et
sekkuda tuleb KAPO-l või isegi NATO-l. See aga pole vist enam vaa-
deldud raamatu teema.

Andres Herkel

ANDRES HERKEL (1962) on lõpetanud Tartu Ülikooli psühholoogi-
na 1985, ajaloomagister 1998, filosoofiadoktor 2022. ENSV Pedagoo-
gika Teadusliku Uurimise Instituudi teadur 1985–1989, ajakirja Viker-
kaar toimetaja 1990–1991 ning ajalehe Eesti Elu peatoimetaja ja aja-
kirja Kultuur ja Elu toimetaja 1991–1992, Eesti Humanitaarinstituudi
lektor 1992–1993, Riigikogu kantselei nõunik 1993–1999 ning Riigi-
kogu liige 1999–2019, BNSi välisuudiste toimetaja a-st 2020, Posti-
mehe arvamustoimetaja a-st 2021, seejärel kirjandustoimetaja a-st 2023.
Akadeemias on ta avaldanud artiklid “Pratı̄tyasamutpāda ehk sõltuvus-
lik tekkimine” (1994, nr 3, lk 533–570), “Kuidas lugeda upanišaa-
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de?” (1996, nr 9, lk 1881–1884), “Rudolf Kallas, unustatud mõtle-
ja” (2001, nr 9, lk 1876–1886), “Wittgensteini pööre budismiuurin-
guis ja sealt edasi” (2020, nr 12, lk 2227–2247) ja “Kuidas võita lõ-
putu nurjumine” (2022, nr 4, lk 683–692); kirjutanud viis arvustust
järgmiste teoste kohta: Uku Masing, Budismist (1995, nr 9, lk 1990–
1997), Uku Masing, Meil on lootust (1998, nr 10, lk 2209–2212), Tarmo
Kulmar, Tõsilood muinasrahvastest (2008, nr 3, lk 677–680), Leopold
von Schroeder, Memuaarid (2013, nr 5, lk 922–927) ja Manu pärimus
ehk Ilmarahva seadmuseõpetus (2019, nr 9, lk 1687–1695) ning tõl-
kinud sanskriti keelest “Riisitaimesuutra” (1994, nr 4, lk 757–771) ja
“Aitareja upanišaadi” (1996, nr 9, lk 1876–1880).

TRILOOGIA EESTI MAAST JA RAHVAST TAGURPIDI
LIPUVÄRVIDES

Aavo Kokk, Andres Eilart. Pintsliga tõmmatud Eesti. Toime-
taja Vilve Torn, kujundaja Helen Kokk, kartograafid Kristel
Kutsar, Triin Laur, Markus Untera, fotograaf Marko Mumm.
Tallinn: Eesti Ajalehed, 2011. 305, [8] lk.

Aavo Kokk, Andres Eilart. Pintsliga tõmmatud linnad. Toime-
taja Vilve Torn, kujundaja Helen Kokk. Tallinn: Hea Lugu,
2012. 305, [10] lk.

Aavo Kokk, Andres Eilart. Pintsliga tõmmatud rahvas. Toi-
metaja Vilve Torn, kujundaja Helen Kokk, fotograafid Val-
lo Kruuser ja Lauri Kulpsoo. Tallinn: Aavo Kokk ja Andres
Eilart, 2023. 309, [5] lk.

Eesti kultuur on täienenud valge-, musta- ja sinisevärviliste kaan-
te vahele vormistatud triloogiaga, mille koostajaiks on Aavo Kokk
ja Andres Eilart ning mis kannab pealkirju Pintsliga tõmmatud Ees-
ti (2011), Pintsliga tõmmatud linnad (2012) ja Pintsliga tõmmatud rah-
vas (2023).1 Erilisuse lisab sarjale selle kujundaja Helen Kokk.

1Vt ka Aavo Kokk, Andres Eilart. Brushstroke Estonia. Translator
Peeter Ristsoo, editor Vilve Torn, designer Helen Kokk. Tallinn: Eesti
Ajalehed, 2011. 305, [8] pp.; Aavo Kokk, Andres Eilart. Global Esto-
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Triloogia algab koostajate vestlusega ja me saame teada, et selle
kokkupaneku mõttele tuli Andres Eilart tänu jalutuskäikudele oma onu
Jaan Eilartiga, kes iga teenatukese juures rääkis pikalt ja laialt kohali-
kust kultuurist ja ajaloost. Ka paljud kunstnikud armastasid koos temaga
looduses käia.

Ka sellest triloogiast õhkub tarkust, sõnalist veetlust ja armastust
lugeja vastu. Aavo Kokal ja Andres Eilartil ei olnud eesmärgiks pelgalt
välja anda ilusaid kunstiraamatuid, vaid harida ka oma rahvast. Pea-
miseks väärtuseks ongi paremal leheküljel asuva kunstiteose ja vasakul
sellega seotud lugude ning täiendavate visuaalide imeteldav sümbioos.
See eeldab koostajatelt häid teadmisi kunstist ja veelgi enam teistest
valdkondadest. Triloogias on esitatud kokku 556 kunstiteost, milleks
tuli üle vaadata tuhandeid pilte ja selleks omakorda välja selgitada kõik-
võimalikud kunstikogud. Mõnikord aga olulise maakoha või ajaloolise
sündmuse kohta head kunstiteost ei leitudki ja see telliti. Olen kunsti-
ajaloolane ega tunne esitatud kunstnikest veerandit, teostest näen ena-
mikku esimest korda ja ka see on põhjus, miks ma neid trükiseid väga
naudin.

Triloogia ülesehituse loogilisus ja selgus on see, mis tõstab veelgi
selle hariduslikku väärtust. Igas köites on 150 peatükki ehk teemat, ja
tähtsamatele neist on pühendatud rohkem lehekülgi. Peatükkide järje-
kord on kahes esimeses raamatus alfabeetiline ja viimases kronoloo-
giline. Raamatuid juhatab sisse kaart, kus kahel esimesel on punaste
täpikestega märgitud kohad, millest juttu tehakse, viimases raamatus
on teistsugune lahendus, järgnevatel lehekülgedel täiendavad peatükke
kaardid või koordinaadid, fotod ja tihti pisemas formaadis kunstiteosed.
Sealjuures iseloomustab kõiki neid ka koloriidiline harmoonia. Super!

Kui asuda konkreetsemalt pintslitöö juurde, siis üldistavalt öeldes
oli koostajatel kõige kergem valida heatasemelisi maale esimese köite
jaoks, sest maastik on ju kunstnike lemmikžanr. Suur osa oli ka trükiste
olemasolul. Näiteks eelkõige figuurimaalijast Evald Okase loomingust

nia. Translator Peeter Ristsoo, editor Vilve Torn, designer Helen Kokk.
Tallinn: Hea Lugu, 2012. 305, [10] pp.; Aavo Kokk, Andres Eilart.
Brushstroke Nation. Editor Vilve Torn, designer Helen Kokk, transla-
tor Juta Ristsoo, english language editor Justin Petrone, photos Vallo
Kruuser and Lauri Kulpsoo. Tallinn: Aavo Kokk and Andres Eilart,
2023. 305, [9] pp.; Ааво Кокк, Андрес Эйларт. Эстония кисти
художника. Переводчик Екатерина Эйларт, редактор Юлия
Кротова, оформитель Хелен Кокк. Tallinn: Hea Lugu: Synd &
Katts, 2015. 305, [8] с.
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on koostatud mitu paksu raamatut, kus on sees mõned maastikud, ja
temalt on rohkem pilte kui eesti ühelt paremalt maastikumaalijalt Alek-
sander Vardilt, kellest ammu välja antud kolme pisitrükist ei mäleta
enam keegi. Teine probleem seisneb selles, et Vardi pani enamasti peal-
kirjaks lihtsalt “maastik”, lisades mõnikord vaid aastaaja või ilmaolu.
Aga ka Okaselt on siiski leitud häid maastikke, näiteks “Vääna maas-
tik” (1947; I, lk 259).

Mõnelt autorilt on nii palju teoseid, et saab jälgida nende loomin-
gulist arengut. Alustame Konrad Mäest, kelle loomingust on triloo-
gias osutunud varaseimaks “Vilsandi motiiv” (1913–1914; I, lk 262–
263). Ta suvitas siis Saaremaal, kus viljeles rõõmsameelset puäntellis-
mi ehk neoimpressionismi. See maal on aga tuimem, mistõttu paigutaks
ta aega, kui oli alanud maailmasõda. “Kasaritsa järv” (u 1915–1917;
I, lk 51) on üks süngemaid ja ikka sellepärast, et käis sõda, ekspres-
sionism levis siis kogu Euroopas. Maastikud “Võrumaa maastik. Valg-
järv” (1916–1917; I, lk 211) ja “Teel Viljandist Tartusse” (1915–1916;
I, lk 285) on nii sarnased, et oleksid justkui loodud ühel ajal. Autor näib
olevat paremas meeleolus, närviline kandilisus on asendunud laineli-
susega, temas tormlev ägedus on avaldunud vaid pilvede kujutamisel.
Konrad Mäe viimane Euroopa-reis kulges läbi Saksamaa Itaaliasse ja
seal loodu on pälvinud lausa üleeuroopalise imetluse. Veneetsias maa-
litud teosed, nt “Veneetsia” (1922–1923; II, lk 295) on tasakaaluka-
mad, rohkele sinisele on vastandatud sama intensiivne punane. Mägi on
võib-olla parim kolorist eesti kunstis. Vormikäsitluses on tema viimasel
perioodil domineerima hakanud kubistlik stilisatsioon, mida näeme ka
“Saadjärve maastikus” (1923–1924; I, lk 215). Erinevalt sõjaaja teostest
on kunstniku viimaste aastate loomingusse tulnud rahu.

Jälgitav on ka kõigemaalijate Nikolai Kormašovi ja Enn Põld-
roosi loominguline areng. Mõlemad said tuntuks 1960. aastatel, kui
NSVLis levis tumedust ja jõulisi vorme armastav karm stiil. See oli
kuldaeg nõukogude töölisklassi heroiseerimises, kus oluline oli füüsis ja
mitte isiksus. Selle näiteks on Nikolai Kormašovi teos “Kunda tsemen-
divabriku ehitamisel” (1962; II, lk 77). Samal aastal valmis Mustamäel
esimene maja — Tallinna Polütehnilise Instituudi ühiselamu, ja Kor-
mašovilt “Mustamäe” (1962; II, lk 213). Petserimaa peatükki illustree-
rivad tema “November Petseris (Torn)” (1965; I, lk 169) ja ilusa eesti-
keelse pealkirjaga “Vananaiste suvi” (2004; I, lk 169). 1970. aastatel
taandus karm stiil kogu Eestis, asendudes Kormašovi puhul poeetili-
susega. Tema järgmise kümnendi maalis “Mi olemi seto’h II/2” (1988;
III, lk 287) näeme uusi meeleolusid, nostalgitsemist, uut kompositsioo-
nilist lahendust ja lõpuks autori hiilgavat joonistusoskust. 2008. aastal
maalitud “Hämarik II” paistab silma müstilisuse ja vaba pintslikäsit-
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lusega (I, lk 269). Triloogia koostajad tegid kindlaks, et kunstnik on
viibinud Vastseliina lähedal Vana-Saaluse kandis.

Kui Tartu kunstimuuseumi direktoriks oli Vaike Tiik (aastail 1952–
1976), siis oli muuseumi kohvilaud väga populaarne ja üks selle meel-
dejäävamaid külalisi oli Kormašov. Ei oska öeldagi, milles seisnes tema
sarm — väike mees, äärmine tagasihoidlikkus, näojooned täiesti erine-
vad klassikalisest iluideaalist.

Enn Põldroosi karmi stiili näiteks on “Traktoriparandajad” (1963;
III, lk 135). Tema edaspidine areng on olnud ehk mitmekesisemgi. Põld-
roos on saanud palju tellimustöid, üks neist näiteks 1922. aastal tegevust
alustanud Vändra gümnaasiumi vilistlastelt kooli 50. aastapäevaks tel-
litud “Aurukatlavedu” (1972; III, lk 147). See on maalitud samal aas-
tal Kormašovi “Vananaiste suvega”. Ka Põldroosi maalis näeme suure-
pärast figuurikäsitlust ja lisaks sürrealistliku detailina õhulises kleidis
unelmlikku tütarlast unistamas valgest hobusest. Kõige väärikam telli-
mustöö on tal olnud “Universitas Tartuensis” (1982; III, lk 45). Port-
reeliselt lahendatud 38 figuuri hulgas on ka kaks tollal kodumaal veel
ametlikult varjus olnud eesti pagulast — siis veel meie keskel olnud
Ernst Öpik ja aastaid varem surnud Gustav Suits. Ainukest naist, täna-
päeva tudengipreilit on kujutatud kohtumas noormehega humoorikalt
feministlikus võtmes. Põldroosi looming on peaaegu tänapäevani olnud
nooruslikult eksperimenteeriv. 2006. aastast on pärit “Tallinn. Raekoja
plats” (II, lk 226) ja “Ajab liblikat aknast välja” (II, lk 252). Viima-
ne taies on raamatus paari pandud Ilmar Kruusamäe vaimuka teosega
“Näpunäiteid Tartust” (1980/2006; II, lk 253).

Kõikide kunstiraamatute koostajad on õnnelikud võimaluse üle re-
produtseerida mõni Eduard Viiralti teos. Selles sarjas on neid kolm,
esimeses köites 16-aastaselt Eduardilt “Maastik Varangult” (1914; I,
lk 273) ja küpsemast east graafiline leht “Viljandi maastik” kuulsast
tammest Uusna mõisas Viljandi lähedal (1943; I, lk 271). Kui aga
koostajad tulid mõttele panna Pariisi linna esindama Viiralti “Kaba-
ree” (1931; II, lk 137), siis küllap järgnes kõhutäis naeru. Ma ühinen.
Viiralti esimene isikunäitus Eesti NSVs korraldati Tartu kunstimuuseu-
mis 1957. aastal.
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Pintsliga tõmmatud Eesti

Kunstiteoste kommentaarid on huvitavad ja faktides usaldusväärsed.
Eriti imetlen seda, et paljudel juhtudel on kindlaks tehtud, mis kohast
täpselt on mingi vaade jäädvustatud. Need on valitud selle järgi, kas nad
aitavad lugejale uusi tarkusi serveerida. Näiteks Evald Okase “Angla
tuulikud” (1958; lk 11) on Saaremaa kuulsaimad ning me saame teada,
et tuulikuid on kahte tüüpi — keeratava kerega pukktuulik ja pööratava
peaga kaheksatahuline Hollandi tuuleveski. Väga hästi on Varmo Pir-
gil õnnestunud “Kaali järv” (1965; lk 35) oma ligitõmbava jubedusega
ning andnud koostajaile võimaluse süveneda meteoriitide ajalukku.

Kunstikoguja Mart Lepal õnnestus hankida Ülo Soosteri 1940. aas-
tate lõpul maalitud ilus “Hiiumaa maastik” (lk 303) ja nii jõudis see
praegusesse raamatusse. Sooster sündis Käina vallas Ühtri külas Pendi
talus ja mina lisan, et ta pani oma pojale nimeks Tenno Pent. Aga Kih-
nu saart ei saa kuidagi käsitleda ilma Mark Soosaareta (lk 56), kellest
on foto kihnukeelse aabitsaga, maali “Kihnu maastik I” (1985; lk 57)
autoriks on Uno Roosvalt. Ruhnu saart esindab Olga Terri meeleolu-
kas maal Eesti vanimast puukirikust (1962; lk 205). Kommentaarides
on juttu ka sellest, et saar on Lätile lähemal kui Eestile ja ometi kuulub
Eesti koosseisu. Naissaare kivist rannikut näeme saarelt pärit maailma-
kuulsa optiku Bernhard Schmidti vennapoja Erik Schmidti pintslitööna
“Naissaare motiiv” (1989; lk 131).

Mandril on kõige rohkem kujutatud Põhja-Eesti rannikualasid,
üks edukamaid kunstnikke sel teemal on olnud Altja külas sündinud
Richard Uutmaa (“Eisma sadam”, 1947, lk 17 ja “Puise neemel”, 1955,
lk 181). Esimese teose puhul annavad koostajad teada, et Eisma lähe-
dalt Vihula mõisast on esimesed teated 1501. aastast ja Puise poolsaarel
Põgari külas pidas Otto Tiefi valitsus 22. septembril 1944 oma viimase
koosoleku. Uutmaa kolmas maal kujutab Soome lahe Pedassaart (1939;
lk 165).

Karepal sündinud Richard Sagritsalt, kel on oma muuseum, on esi-
meseks teoseks “Kivine rand (Vaikne õhtupoolik)” (1958; lk 249), mil-
lel koostajad tundsid kaugel silmapiiril ära Toolse ordulinnuse, millest
sai ka palju kirjutada. Teised maalid on 1960. aastatest — “Maastik
mändidega. Sinimäed” (1960; lk 221) kommentaaridega teistest mä-
gedest ja muidugi maailmasõjast, ning “Sügis Kundas” (1964; lk 77),
kommentaaride põhiteemaks tsement.

Tiit Pääsukese maalitud pildi “Jägala juga” (1983; lk 31) kommen-
taarides on juttu Andrei Tarkovski filmist Stalker ja aritmeetiliselt täpne
aruanne ühest joast. Koostajaile meeldivad ka rabad — Ludvig Oskari
“Koitjärve raba männitukaga” (dat-mata; lk 69) ja Uno Roosvalti “Ka-
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kerdaja raba” (2000; lk 41). Viimase juures saame teada, et raba on
kõrgsoo ehk keskelt kõrgem kui servadest, ja Kakerdaja on eriline selle
poolest, et tal on kaks astet.

Aleksander Vardi Narva vaate puhul (1959; lk 133) imestavad koos-
tajad, et jõge ei ole seal, kus ta peaks olema. 1959. aastal tellis Narva-
Jõesuu puhkekodu Vardilt maali Narva kindlusest, kunstnik tegigi ühe
päeva jooksul sellest mitu visandit ega jõudnud jõele tähelepanu pööra-
ta.

Suur üllatus on Ivan Aivazovski “Reval” (1845; lk 241) ja Ivan
Šiškini “Hommik männimetsas” (1889; lk 135) on sensatsioon. Karud
maalis hiljem juurde Konstantin Savitski ja taiest tuntaksegi “Kolme
karu” nime all. Kuna Narva-Jõesuu oli Šiškini üks suvituskohti, siis ta-
havad eestlased arvata seda selle maali loomispaigaks. (Eesti on mui-
de väga rikas karude poolest.) Vaimustab Jaan Elkeni “Kajakas” (1982;
lk 225), mis kujutab Georg Otsa nimelist valget värvi laeva. Eestlane
teab Valge Laeva tähendust Eesti ajaloos, kunstnik on lisanud kajaka,
kes oma kehaga otsekui juhiks laeva vabadusse.

Lõuna poole minnes on Kütioru kuulsaks maalinud Valdur Ohakalt
suursugune “Koloreino Edejärv” (1976; lk 95). Kunstniku järgmisest
suvituskohast Järvamaal Kõrvetaguse külast pärineb värvilist tihnikut
meenutav täiesti teist laadi “Sügis” (1991; lk 89). Seal läheduses on
Pakamägi, kus muinasajal toimusid hõimujuhtide nõupidamised ehk kä-
rajad.

Viljandimaad on kõige rohkem maalinud Juhan Muks, Valgemetsa
on jälle Elmar Kitse “oma”, “Ahja jõgi” (1956; lk 267) on impressio-
nismi supernäide. Johannes Uiga ja Pühajärvega on tehtud vangerdusi.
Pühajärve poeet kunstis on ikka Uiga, aga raamatusse on võetud El-
mar Leppiku “Pühajärv” (1948; lk 193). Õigusega, sest järgmisel aastal
uppus ta sinna. Uigalt on valitud hoopis “Maastik Kuutsemäelt” (1965;
lk 85) ja põhjusel, et kirjutada Eesti suurimast mäesuusakeskusest.

Mulle meeldib kõnekas lihtsus, näiteks Navitrolla “Mäo risti lä-
histel” (2011; lk 129) ja Ilmar Kruusamäe “Jõulud Soinastes” (1990;
lk 223). Imat Suumann on maalinud “Kõrvaltee Loko külas” (2008;
lk 106–107) ning sellega palju vaeva näinud, aga välja on tulnud ainult
porine väli ja sogane lomp ilma ühegi rohulibleta! Rein Tammikult on
“Porijõgi” (2006; lk 173) ehk ka Reola jõgi. Sellel on küll rohkem de-
taile, aga koloriit ainult valgest mustani.

Mõnikord on kunstnik olnud kunstist tähtsam. Üheks selliseks on
kooliõpetajast ja kunstnikust metsavend Lui Lätt, kes 1950. aastal las-
kis enda ise maha, taskus kiri, et kuna tagaotsitav on käes, siis jäeta-
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gu sugulased rahule. Akvarell “Saksi järv kurega” ongi valminud met-
sas (1946–1947; lk 217).

Pintsliga tõmmatud linnad

Kui seda köidet lehitsedes nägin linnu üle maailma, siis tulid pähe sõ-
nad “Oot-oot, mis nüüd lahti on?” Andres Eilart vastab, et natuke ikka
on Eesti linnu ka. Raamatu üks ideid on avardada lugeja mõttemaailma,
teda ikka targemaks teha. Kaardilehekülgedel on eraldi Eesti ja maailm
ning kõikidel mandritel on punased täpid, kokku 150 linna ja linnakest.
Linnu Eestist ja mujalt on võrdselt 47, mõnest Eesti kohast mitu vaadet.
Kõige rohkem Tallinnast — 23. Harjumuspärase realismi heaks näiteks
on Richard Sagritsa “Kadrioru loss talvel” (1958; lk 199). Olav Mara-
ni maalitud, karmi stiili mõjudega “Talvine linnamotiiv” (1962; lk 231)
jääb silma tänu harmoonilisele koloriidile, ja koostajad on teinud kind-
laks, et see kujutab Maakri tänaval asunud paberivabrikut. Väga hu-
vitav on Taanis elava Ulla Gæstebudi kogus olev Jarõna Ilo söetehni-
kas joonistus “Punktist A punkti B” (2008; lk 243) ja muidugi August
Künnapu “Õismäe lapsed” (2004; lk 24I). Henn Roodelt on “Turg. Ka-
vand I” (1960; lk 205). Kavandid mõjuvad tihti värskemalt kui nikerda-
tud lõppvariant.

Koostajate üheks huviks on olnud valgusekäsitlus. Varmo Pirgi
“Hiiu jaamas” (1959; lk 197) — üleni sinises maalis — on peategelas-
teks värvilised lambid, Jaan Toomiku ”Linn” (2003; lk 209), s.t Lasna-
mägi on võluv oma värviliste akende poolest, Voldemar Haasilt on us-
kumatult meeliköitev “Pärnu maantee õhtul” (1969; lk 225) laternate,
autotulede ja akende imelises valguses.

Tartu linnast on kolmteist vaadet, aga ülikooli peahoonet ja Rae-
koda nende hulgas ei olegi! See suur peatükk algab Annelinnast ja seda
esindab üllatuslikult vaimukalt Imat Suumanni suitsevad “Luunja korst-
nad” (2000; lk 251), mis on tõenäoliselt autori napisõnalistest maalidest
kõige geniaalsem. Häid maale on palju, näiteks Kaja Kärneri “Karlova.
Salme tänav” (dat-mata; lk 257), Silja Salmistu “Supilinn talvel” (2002;
lk 269), Alar Tuule “Sakala maja” (2009; lk 275). Selles viimases on
tunda tõelist tudengivaimu.

Tartus on ideaalse laiusega Emajõgi, kus saab laevaga sõita ja mii-
tinguid nii pidada, et kui keegi ruuporiga räägib, siis kuulevad seda
ka vastaskaldale kogunenud inimesed, nagu see oli näiteks tselluloosi-
tehasevastasel rahvakogunemisel. Kunstis on Emajõe suurimaks poee-
diks Aleksander Vardi, temalt on teada vähemalt kuusteist maali kõi-
kidest aastaaegadest ja pooltel koos A. Le Coqi korstnatega. Kahjuks
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näeme Vardilt ainult kunstiliselt väheõnnestunud “Linnamotiivi raud-
teesillaga” (1964; lk 265), mille repro on ka veel valede värvidega. Var-
di maalis seda sellepärast, et saaks kujutada ühte oma lemmikobjekti —
veduritossu.

Narva puhul tuleb koostajate kiituseks öelda, et on üles leitud Kaa-
rel Liimandi ja Elmar Kitse suurepärased jõge kujutavad maalid väga
isikupärases käsitluses (lk 115 ja 117): Liimandilt laia pintsliga hoog-
salt tõmmatud rohkes sinises koloriidis “Narva vaade” (1937) ja Kitselt
impressionistlikult säpsivalt pruunikates toonides ja suurejoonelise vaa-
tena “Narva panoraam kosega” (1956).

Võru linna esindab ka turg Rudolf Sepalt “Võru turuplats” (1946;
lk 301), maalitud vaba käega ja samal ajal nii täpselt, et koostajad said
aru, kus on Tamula järv ja muud tähtsad objektid.

Teistest linnavaadetest on originaalsemad Põltsamaal sündinud Tiit
Pääsukese “Sünnikodu” (1999; lk 149), Tiit Jaansoni “Türi paberivab-
rikus koos vanaisaga” (2007/2012; lk 284–285), Raplat kujutav John
Smithi “Marko ja Kaido II” (2002; lk 167), Jõgeva mehe Rein Erebi
“Külmasamba projekt” (2012; lk 49). Pärnut näeme lennukilt, nagu on
seda maalinud Piret Looveer teosel “Kolm km koduni” (2007; lk 155).
Viktor Fjodorovi traditsioonilises laadis “Valga maastik” (1963; lk 287)
on meeldiv vaheldus, nagu ka armsad 10-aastase Kristina Gergerdti ja
11-aastase Caroline Siimani akvarellid Loksalt, vastavalt “Loksa kul-
tuurikeskus” (2011; lk 88) ja “Loksa bussijaam” (2011; lk 89)

Üks koostajaid Andres Eilart selgitab ka, miks mõned maailmas
laiali olevad linnad on ühtlasi meie omad, näiteks Barcelona, kust Erika
Salumäe tõi iseseisvuse taastanud Eestisse esimese olümpiakuldmedali
ja Eesti lipp heisati vardasse tagurpidi. See lugu võis koostajail tekitada
mõtte oma raamatu kujundus uut moodi lahendada. Õnneks on olemas
Ado Vabbe võrratu maal “Barcelona kohvikus” (1943; lk 15).

Eestis algas kunstiõpe 1803. aastal Tartu ülikooli joonistuskoolis,
kus esimeseks õpetajaks oli Karl August Senff. Tema poeg Karl Ju-
lius õppis Tartu ülikoolis arhitektuuri ja raamatusse on õnnestunud
võtta tema joonistus keskaegse linnaväravaga — “Linnavaade, Mün-
chen” (1831; lk 113). Seal õppisid eesti kunstnikkonna teise põlvkonna
suurmeistrid.

Saksamaal on väga tähtis koht Eesti ja laiemalt Balti riikide aja-
loos ka selle pärast, et 1944. aastal jõudsid sinna väga paljud vene-
laste eest põgenejad, kes leidsid elupaiga arvukates põgenikelaagrites,
Märt Roosmalt on “Fuggerstrasse. Augsburg” (1947; lk 13). Augsburgis
toimus palju huvitavat, näiteks Saksamaa eestlaste esimene laulupidu.
Eduard Rügalt on linoollõige “Geislingeri motiiv” (1948; lk 37), seal
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korraldati 1945. aastal esimene eesti kunstinäitus paguluses. Kempte-
ni põgenikelaager oli väike, see-eest Alpide jalamil looduskaunis ko-
has, nagu näeme Julius Gentaleni maalil “Kempteni linna vaade” (1945;
lk 65).

Saksamaalt mindi üle maailma laiali, kõige rohkem Rootsi, kuhu
suundus ka Eesti üks parimaid naiskunstnikke Karin Luts koos abikaa-
sa Peeter Arumaaga. Nende esimeseks elukohaks oli Lund, kust pärineb
Lutsu “Katused Lundis” (1940. aastate teine pool; lk 95), üks väheseid
linnavaateid tema loomingus. Lundis tegutses Eesti Kirjanike Koope-
ratiiv kuni selle juhi Bernard Kangro surmani 1994. aastal. Karin Luts
oli kolmas välismaale põgenenud eestlane, kelle loomingust korraldas
Tartu kunstimuuseum esimese isikunäituse kodumaal 1972. aastal. En-
ne seda oli 1969. aastal eksponeeritud Rootsi põgenenud Endel Kõk-
si loomingut, jälle esimesena Eestis. Kõnealusesse teosesse on Kõksilt
valitud Euroopa nüüdse pealinna Brüsseli vaade “Rue Neuve” (1979;
lk 21). Olev Mikiver põgenes 1943. aastal Saksa mobilisatsiooni eest
Soome, teenis seal eesti üksuses, naasis Eestisse 1944. a ja põgenes
siit paadiga Rootsi. Temalt on kaunikoloriidiline taies oma kodulinnast
Malmöst “Õhtu Malmö pargis” (1983–1985; lk 99). Olev Mikiveri va-
nema venna Ilmari elupaigaks sai Washington ja tema oli see mees, kel-
le häält teadsid Eestis väga paljud inimesed fraasi “Siin Ameerika Hääl,
Washington” järgi. Ühed neist on tegelased Kaja Kärneri maalil “Amee-
rika Häält kuulamas” (1959; lk 303).

Väga palju eestlasi rändas oma uude pagulaskoju Austraaliasse
ja sealt on ka palju pilte. Helen Playfordi “Kesklinna kaktus öösel
Perthis” (2012; lk 139) paistab silma üksteisesse sulanduva kollase-
rohelise-punase intensiivse värvimänguga. Tema ema Eha Laugu maal
“Edith näeb und” (1957; lk 138) on väiksemas formaadis.

Kui on tegemist mingite stseenidega, siis on populaarseim turg, sel-
liste taieste esireas on Düsseldorfi Kunstiakadeemias akadeemilise ha-
riduse saanud Paul Raua “Düsseldorfi turg” (1890–1893; lk 31). Linna
raekojaplatsil peetakse seal jõuluturgu tänapäevani. Eestlasi on elanud
ka Marokos, Erik Schmidti huvitas “Marrakechi turg” (1989; lk 101).
Richard Sagritsalt on seevastu “Helsingi kalaturg” (1967; lk 43).

Kõige põnevam välismaalase portree on Aapo Pukilt, kes on selle
jäädvustanud Los Angelese kaunis liivarannas tabatud tüübist tehtud fo-
to järgi. Mees nimetas ennast Scumiks, tema koera nimi oli Star (2011;
lk 93). Portree “Scum ja Star” on nii hästi maalitud, et selle järgi võiks
ära arvata, millisesse sotsiaalsesse klassi või gruppi see modall rannale
kogunenud inimeste hulgast kuulub, kõrval on pikk nimekiri: eluheidi-
kud, töötud tsirkuseartistid, sutenöörid, tätoveerijad, käsitöömeistrid ja
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veel kuus võimalikku elukutset. Samas on ka Malle Jamieson-Agabuši
maal “Väänatud linn — Los Angeles” (2006; lk 92).

Piibli järgi pärinevad kõik keeled Paabelist, mis asus Mesopotaa-
mias. Tenno Pent Sooster on oma sürrealistliku “Paabeli torni” (2009;
lk 131) asetanud kodulinna Tel Avivi. Pilt on tehtud nii kavalalt, et taa-
mal justkui helendakski Paabeli torn.

Tenno isa Ülo Soosteriga läheme vastupidisesse rubriiki, kohta-
desse, kuhu eestlased vabatahtlikult ei läinud. Ülo Sooster vangistati
1949. aastal ja saadeti kümneks aastaks vangilaagrisse Karagandas (va-
banes 1956). Sealt pärineb ta akvarell “Päikest kummardavad van-
gid” (1955; lk 57), milles avaldub hea joonistusoskus ja peidetud sini-
mustvalge. Alo Hoidrelt on “Velikije Luki” (1943; lk 293), kus eestlased
olid venelaste jaoks kahuriliha rollis. Adamson-Eric sattus Venemaale
mobiliseerituna. ”Raisakotkad Jaroslavli kohal” (1942; lk 47) on tähen-
dusrikas nii pealkirja kui ka sisu poolest. Aasalt korjatud lilled ja võrgu
sees leiva tõi kunstnikule sünnipäevaks Ants Lauter ning need on pan-
dud aknalauale.

Evald Okase maal “Colosseum” (1966; lk 171) tuletab mulle meel-
de esimest kunstinäituse külastamist. Okas oli 1950. aastatel ainus
ENSV kunstnik, kellele võimaldati loomingulisi reise välismaale, ja
1958. aastal oli tal Tallinna Kunstihoones isikunäitus. Minu klassijuha-
taja Eva Paal Tallinna Reaalkoolis (siis II keskkool) viis meid seda vaa-
tama ja ma mäletan seniajani suure saali otsaseina, kus rippusid Hollan-
di prostituutide portreed.

Pintsliga tõmmatud rahvas

Selle köite esikaart kannab pealkirja “Maarjamaa loomine” (lk 4–5) ja
kujutab olukorda 13. sajandil. Sellelt sain ma esimest korda ettekuju-
tuse, missugusele võimule miski territoorium kuulus. Eraldi on mär-
gistatud hansalinnad, ordu-, piiskopi- ja vasallilinnused ning kindlusta-
tud kloostrid, samuti praegune Eesti-Läti riigipiir. Peatükkides on eri-
nevalt eelmistest lisamaterjalideks daatumid ja kaldkirjas tekst “Samal
ajal mujal”.

Varaseim daatum on “13 500 aastat tagasi” ja kunstiteoseks Paul
Raua maal “Ema viis hälli heinamaale” (1913–1919; lk 7). Maali peal-
kiri kaunistab kogu peatükki ja seda võtet on kasutatud veelgi. Selles
köites avaldub eriti hästi koostajate ajaloo- ja kunstiajaloo tundmine.
Suurt rõõmu tunnen selle üle, et Mahtra sõja peatükki on valitud And-
rus Kasemaa “Mahtra” (1984; lk 105–106) Peri küla endisest kinosaa-
list (pannoo maalitakse kindla koha jaoks, aga mitte seinale, vaid ma-
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terjalile, mida saab teisaldada). See seinamaal on Ilmar Malini omast
Tartu ülikooli õppehoones Vanemuise 46 veel võimsam.

Tore leid on Austraalias elanud pagulaseestlase Karl Manbergi
“Hoovis” (20. saj II pool; lk 109) — ilus koloriit ja kompositsioon ning
mingi armas lapsemeelsus. Peatüki pealkirjaks on sõnad Hando Runne-
li luuletusest “Maa tuleb täita lastega”. Probleem on peatüki kohal olev
daatum 1860ndad. Veel 20. sajandi alul sündis kõikides, ka haritlaste
peredes palju lapsi.

Ma ei ole rahul ainult ühe valikuga, sest parim maal rukkilõiku-
sest Eesti kunstiajaloos on Johannes Võerahansu “Rukkilõikus” (1938,
Enn Kunila kogu). Selles on midagi kosmilist ja ajatut, olmelisi detaile
on tõesti vähem kui Richard Uutmaa “Rukkilõikajais” (1941; lk 119).
Teine etteheide on see, et ei ole kajastatud Vene baaside paigutamist
Eestisse 1939. aasta sügisel ja selle tagajärgi. Ometi on olemas Eerik
Haameri maal “Evakueeritavad” (1940) ja veelgi dramaatilisem “Pere-
kond vees” (1941). Kui sõnasabast kinni võtta, siis koostajad saavad end
õigustada sellega, et need sündmused ei kuulu “uhkete hetkede” hulka.
Haamer on maalinud ka “Metsavennad” (1941), kus näeme peamiselt
metsa. Evald Okase ja Eduard Einmanni “Polkovnik Sassi vangistami-
ne” (1943; lk 191) on figuuriderohke, aga püüdlik sotsrealism häirib.

Õnneks on 1944. aasta septembris Rootsi põgenenud ja praegu-
gi seal elava Enno Halleki “Minu aerud Eestist ja mälestused” (1975;
lk 193) järgmisel leheküljel ja see maandab mu pahameele. Eestlas-
te põgenemist venelaste eest on raske veel mõjusamalt kunsti talleta-
da. Johannes Saali maal “Verivorsti tegija” (1944; lk 197) igale poo-
le paiskunud verega võib olla ühest olmestseenist suurema tähenduse-
ga. 1945. aastast on pärit Boris Lukatsi “Jõulud-näärid” (lk 199). Kuni
1946. aastani said kunstnikud kodumaal luua endises laadis ja võis ka-
sutada sõna jõulud, okupatsioonivõim hakkas oma tõelist palet senisest
jõhkramalt näitama 1947. aastal.

Kohviku teemat saadab Endel Kõksi “Kohvikus” (1942; lk 131),
maalitud seega Saksa ajal. See on hea pilt, aga Ado Vabbe “Restora-
nis” (1950–1952) on oma vaimukuse ja kunstilise meisterlikkuse poo-
lest võrratult parem. Kas ei oleks saanud ka seda maali kasutada?

Suitsupääsuke tõsteti eesti rahvuslinnuks 1962. aastal ja rukkilill
rahvuslilleks 1968. aastal. Kas mitte nende värvide pärast? Kaljo Põl-
lu pühendas laulupidude 100. aastapäevale mitu graafilist lehte ja need
olid väljas tema isikunäitusel 1971. aastal Tartu kunstimuuseumis. Vih-
jed sinimustvalgele ja seninägemata tehnika tekitasid minus sellise ela-
muse, et mäletan siiani, kus nad rippusid.
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Kõikides teostes on midagi kiita. Ivan Sokolovi “Lapsed vaata-
vad televiisorit, 22.06.1963” (1963; lk 225) ja Ene Korstniku “Lasna-
mäe” (1984; lk 259) on imearmsad. Kuidas said koostajad teada, et
Lembit Saartsi “Lilleostja” (1972; lk 257) ostab just karikakraid ja et
Malle Leisi portreel “Milvi” (1977; lk 261) on ka banaanid? Ilmar
Kruusamäe maalil “Rahvuslik laupäevak” (1990; lk 267) riisutakse ko-
lemaju kokku rehaga, mille pulkadest moodustub IME, vaimukas on
Mall Nukke “Sinine. Rah(v)a näod” (2010; lk 275), Peeter Alliku “Bal-
ti kett” (1988; lk 271) on näide sellest, et kunstniku dateeringuid ei saa
usaldada, Balti kett toimus ju 1989.

Huvitavaid asju saab teada, näiteks seda, et esimest korda kujutatak-
se talupoegi 1692. aastal Türi kiriku epitaafmaalil; seoses August Jan-
seni maaliga ”Toompea talvel” loeme uskumatut Karl-Siegmund Litz-
mannist; võime olla uhked selle üle, et jäätee Rohukülast Heltermaani
Hiiumaal on Euroopa pikim.

Triloogia lõpeb Mall Nukke teosega “Eesti odüsseia II” (2007;
lk 305), mis parafraseerib nii Homerose Odüsseiat kui ka Kristjan Raua
“Kalevipoja sõitu Põhjamaale” ning mille kirgas koloriit lisab rohkem
tähendusi, kui on mahtunud kommentaaridesse.

Aavo Kokk ja Andres Eilart on selle triloogiaga teinud silmad ette
kõikidele Eesti kunstiajaloolastele, -teadlastele ja -kriitikutele ning ma
arvan, et ühelgi rahval ei ole midagi sarnast. Mul on uhke tunne olla
nende rahvuskaaslane.

Krista Piirimäe

KRISTA PIIRIMÄE (1946) on õppinud Tartu Ülikooli ajaloo-keeletea-
duskonnas kunstiajalugu 1964–1970, mil selle lõpetas, magistrikraad
samas 2000. Olnud Tartu kunstimuuseumi teaduslik töötaja 1970–2006,
ühtlasi mitmes koolis kunstiajaloo õpetaja; hiljem vabakutseline kunsti-
kriitik ja -ajaloolane.
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LUGU EESTIST JA EESTLASTE LOENDAMISEST

Ene-Margit Tiit. Eesti rahvastik: Loendamata loendatud. Tal-
linn: Statistikaamet, 2024. 251 lk.

Rahvastiku- ja ajaloohuvilise lugeja jaoks on ilmunud järjekordne raa-
mat statistikaametilt Eesti rahvastiku kohta, Ene-Margit Tiidu Eesti rah-
vastik — loendamata loendatud. See on meie tunnustatud emeriitprofes-
sori 50. raamat, mis ilmus enam-vähem täpselt autori 90. sünnipäeval.
Teos räägib mõnusas keeles ja kõigile arusaadavalt nii Eesti rahvastikust
kui ka üldisemalt rahvastiku uurimisest. Ülevaatlikud ja informatiivsed
joonised on suureks lisaväärtuseks teabe edasiandmisel. Siinse lühitut-
vustuse eesmärk on tekitada potentsiaalses huvilises lugemisnälga ja
anda mõningaid vihjeid selle kohta, mida raamatust otsida.

MITTE AINULT RAHVALOENDUSEST

Eelkõige on see raamat 2021. aasta rahvaloendusest ning selle tulemus-
test, kuid mitte ainult. Raamat algab ülevaatega statistika- ja rahvas-
tikuandmete kogumise ajaloost maailmas. Lugeja saab lühikese, kuid
piisava ülevaate järgmistest teemadest: rahvaloendused kui verstapostid
ajas, eestlaste arv, selle muutumine ja hindamine, Eesti statistika Euroo-
pa Liidu statistikasüsteemis ning registripõhise rahvastikustatistika idee
ja põhimõtted. See on hea sissejuhatus järgmisele teemale, milleks on
2021. aasta rahva ja eluruumide loendus Eestis. Tegemist oli tõesti vä-
ga omanäolise loendusega Eesti ajaloos. See oli esimene nn registripõ-
hine loendus, kus statistikaameti loendusmeeskond koostöös registrite
töötajatega arvutas registriandmete põhjal välja kõik 2021. aasta rahva-
loenduse kohustuslikud loendustunnused. Selle suure töö ettevalmistuse
käigus tuli hinnata andmete kvaliteeti ning luua uusi meetodeid prob-
leemide lahendamiseks. Nagu autor kirjutab, õnnestus enamasti kätte
saada kvaliteetsed ja usaldusväärsed andmed, nii et andmelünki oli vä-
he. Suurimaks probleemiks oli ja ilmselt ka jääb elukoha-, leibkonna-
ja perekonnaandmete kvaliteet.

Eesti 2021. aasta rahva ja eluruumide loenduse metoodilise etteval-
mistuse käigus töötati välja leibkondade ja nende elukohtade määramise
algoritmid. See oli autori arvates üks keerukamaid lahendamist vajanud
ülesandeid, kuid seejuures väga oluline, sest tänu neile algoritmidele
teame, kui palju inimesi ühes või teises paigas elab. Selline informat-
sioon võib oluliselt erineda ametlikust registriandmestikust või ka ta-
valisest statistikast. Paiknemisalgoritmi abil jaotati elanikud eluruumi-
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desse. Omaette ülesanne oli ära arvata, millistes ametlikes eluruumides
tegelikult üldse elatakse. Selleks kasutati Eleringi elektrimõõturite and-
meid, mis võimaldasid välja selgitada tegelikult kasutatavad eluruumid
ehk need, kus tegelikult elektrit tarbiti. Autor kirjutab, et neid oli umb-
kaudu kolmveerand kõigist olemasolevatest eluruumidest, ülejäänud on
kasutusel üksnes hooajaliselt või hoopis tühjad. Ka leibkondade kind-
lakstegemiseks kasutati spetsiaalset mudelit.

Raamatust saab tänuväärse ülevaate rahvastikuandmete kogumise
meetoditest ja nende kombineerimisvõimalustest. Kõik sisulised teema-
käsitlused algavad selge ülevaatega definitsioonidest ning andmekogu-
mise põhimõtetest.

Näiteks saame teada, et inimese “sünnikoht” on statistika mõttes
ema elukoht lapse sündimise ajal. Samuti võime lugeda, et linnaline
asustuspiirkond moodustatakse rahvaloenduse tarbeks linnalise rahvas-
tikutihedusega ruutude kogumina, ehk teisisõnu, et arvestus ei käi ad-
ministratiivpiiride järgi. Sellistes kõrvuti asuvates ruutudes peab elama
vähemalt 5000 inimest, et piirkond läheks arvesse linnana. Selgub, et
näiteks Hiiumaal ei ole ühtegi üksust, mis annaks välja kas või väike-
linna mõõdu.

Linna mõiste ongi keeruline ja Eestis aja jooksul teisenenud. Näi-
teks mingi nimega linn võib olla haldusüksus ja samal ajal ka sellest
erinev, sama nimega asustustüüp (asustusüksus). Nii võime raamatust
lugeda, et Tartu maakonna Tartu linn on haldus- ehk omavalitsusük-
sus, kus elab 98 313 inimest. Selles Tartu linna nimelises omavalitsus-
üksuses on asustustüübina linnasisene Tartu linn 95 190 elanikuga ja li-
saks veel kümme küla ning kaks alevikku kokku 3123 elanikuga. Tartu
linn külgneb Tartu vallaga, mis on eraldi haldusüksus.

Ka inimese rahvus ei ole midagi kindlat, vaid enesemääratluse kü-
simus ning võib ajas muutuda. Kahe rahvaloenduse vahel, aastail 2012–
2021, muutis oma rahvust ligi 25 000 Eesti elanikku ehk umbes 2% rah-
vastikust. Eestlaste arv suurenes viimase kümne aasta jooksul rahvuse
muutmise tagajärjel 14 507 inimese võrra.

Kõige keerulisem on tänapäeval usaldusväärselt mõõta rahva rände-
liikumist. Inimestel võib olla mitu elukohta, kuid mitte kõik ei registree-
ri oma päris elukohta rahvastikuregistris. Peale selle on ka elamismust-
rid eri aastaaegadel erinevad. Raamatust saab vihje, et tulevikus oleks-
ki otstarbekas võtta rahvastiku paiknemise määramisel arvesse elanike
kõiki elukohti.

Inimeste liikumise kirjeldamiseks on raamatus kasutusele võetud
uued mõisted “sise-pendelränne” ja “välis-pendelränne”. Välispendel-
ränne on näiteks see, kui inimese pere elab ühes riigis, kuid ta ise töö-
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tab või õpib teises ja liigub regulaarselt nende kahe vahel. Statistikas
on määrav just perekonna kodu olemasolu tööriigist erinevas riigis, kus
pendelrändaja veedab enamiku töövabast ajast.

VÕRDLUS EELNEVAGA

Raamat toob välja põnevaid võrdlusi varasemate loendustega ning pil-
te olukorrast 2021. aastal. Näiteks saame teada, et kõige nooremad on
Eesti väikelinnade elanikud: mediaanvanus on 37 aastat, samal ajal kui
Eestis tervikuna on rahvastiku mediaanvanus 40 aastat.

60 aasta jooksul on peaaegu muutumatuks jäänud eesti emakeelega
inimeste absoluutarv, mis 2021. aastal oli 895 493.

Võõrkeeli oskab kõige paremini 30–49-aastane Eesti elanik.
Mõnd murdekeelt oskab 151 820 eesti keelt emakeelena kõnelevat

inimest ehk 17% sellistest Eesti elanikest. Kõige populaarsem on Võru
murre.

Viimase kümne aasta jooksul on kiiresti suurenenud kõrgharitud
inimeste osakaal, mis 15-aastaste ja vanemate inimeste seas on umbes
36%.

Suureneb info ja side alal tegutsevate inimeste arv, samuti kasvab
IT-valdkonnas töötavate inimeste osakaal. Varasemast rohkem on meil
kirjastajaid, filmide ja telesaadete tootjaid ning muid meedia- ja info-
valdkonna töötajad. Märkimisväärselt on suurenenud nende inimeste
arv, kes tegutsevad halduse, teaduse, arenduse või juhtimise alal, ning
tublisti on täienenud juristide, arhitektide ja inseneride read. Viima-
sel kümnendil on kasvanud ka tervishoius ja sotsiaalhoolekandes ning
kunsti ja meelelahutuse alal töötavate inimeste arv.

Poole raamatust võtab enda alla Eesti maakondade rahvastiku lugu.
See ei ole mitte ainult rahvastiku arengulugu, vaid ka ajalooline ülevaa-
de maakondade kujunemisest, maakondi moodustavatest valdadest ja
asulatest, nende ajaloost ning rahvastiku muutumisest hariduse, koda-
kondsuse, emakeele, elukoha, usu, keelteoskuse ja murdekeelte valda-
mise järgi. Juttu on inimeste tervisest, tegevusaladest, ettevõtlikkusest,
eluruumidest. Viimase kümne aasta võrdlus näitab, et kasvanud on vaid
Harju- ja Tartumaa rahvastik, kõigi teiste maakondade rahvaarv on ka-
hanenud. Suurimad kaotajad on olnud Ida-Virumaa ja Jõgevamaa.

Kokkuvõtteks võib öelda, et Ene-Margit Tiidu raamat on hea luge-
mine nii rahvastiku- kui ka ajaloohuvilistele. Teose pealkiri on oma-
moodi paradoks — “loendamata loendatud” —, mis viitab sellele, et
Eesti viimane rahvaloendus toimus suuremalt jaolt ilma kedagi loenda-
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mata. Üks paradokse peitub ka raamatu sisus, nimelt on autor rõõmus,
et mingit üllatust ei olnud. Miks on see statistikule kõige parem uudis,
jäägu iga lugeja enda välja nuputada.

Mare Ainsaar

MARE AINSAAR (1966) on lõpetanud Tartu Ülikooli inimgeograa-
fia erialal (1990), kaitsnud samas teadusmagistri väitekirja (1994)
ning Soomes Turu Ülikoolis filosoofiadoktori väitekirja sotsiaalteadus-
te alal (2004). Praegu TÜ sotsioloogia ja sotsiaalpoliitika kaasprofessor.
Akadeemias on talt varem ilmunud artiklid “Eluasemepoliitika Eestis
1918–1995” (koos Jüri Kõre ja Margus Hendriksoniga; 1996, nr 10,
lk 2133–2163), “Lapse saamise ajastamine ja laste arv: Sündimustren-
did Euroopas” (2011, nr 12, lk 2330–2351) ja “Muutused Eesti pere-
loomekäitumises 20. ja 21. sajandil” (koos Kairi Kasearu ja Kadri Roo-
taluga; 2014, nr 11, lk 1937–1961).
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SABĪNE KOŠEL, EVA. Wax tablecloth

EVE PORMEISTER. “The Vanishing King” — Eduard
von Keyserling: A belated interview with Klaus Modick

The conversation with the highly acknowledged German
writer Klaus Modick (born in Oldenburg on 3 May 1951)
that took place at the beginning of this year should already
have happened before the presentation of the Estonian trans-
lation of his artist novel Keyserlings Geheimnis (Keyserling’s
Secret, 2018, Estonian translation “Keyserlingi saladus” by
Anne Arold, 2020) at the 2020 literature festival Prima Vista
with the general title Human Shadows. Initially, the interview
was postponed due to the covid virus, then because of the
author’s health. In the meantime, however, it has turned out
that, circumstances allowing, we will see him at the literature
festival in May 2025.

Our conversation was primarily driven by the book Key-
serling’s Secret, which speaks about Count Eduard von Key-
serling (14 May 1855 – 28 September 1918), a writer and
playwright with Baltic-German roots, the infamous portrait
Lovis Corinth painted of Keyserling in 1901 and the creative
work of the count himself.

We take a look at the novel’s writing process and two po-
tential ways of interpreting it. Eduard von Keyserling, a
master of capturing moments, who recorded the world with
the eyes of a photographer and impressionist, naturally leads
our thoughts to impressionism in literature and the meaning
of impressionism in Klaus Modick’s own attitude to life and
perception of reality. We muse on the relationship between
beauty and ugliness and irony, the role of pictures in com-
posing a narrative, the symbiosis of pictures and words in the
perception of the world, and, in this connection, we touch on
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the transformation of the world into a picture and the position
and perspective of literature as a medium.

And, of course, like in several earlier conversations, I can’t
get over or around the trees as selling the forest is a re-
curring motif in Eduard von Keyserling’s creation, and the
allusions to Keyserling’s novel Abendliche Häuser (Evening
Houses, 1914) appearing in Klaus Modick’s story were an ob-
vious challenge. In the last part of the conversation, we cir-
cle back to the author of the motto, the Swiss writer Robert
Walser (15 April 1878 – 25 December 1956), whose path
crossed with the Baltic German Count Eduard von Keyser-
ling, who was nearly blind at that time. (Auth.)

IAN THOMSON. 1939: Before darkness fell

In this essay I reconstruct a rail journey that my Estonian
grandfather Erich Haugas took from Tallinn to Budapest (and
back) in the summer of 1939. As a dairy chemist he had been
invited to Budapest to take part in an international agricul-
tural conference. The Second World War was only months
away, and the frontiers crossed by my grandfather in the
course of his railroad odyssey were fraught with imminent
troubles. Many conference delegates had turned down their
invitations as European democracies were everywhere under
threat by Hitler and Stalin. My grandfather must have sensed
the coming chaos while Estonian State Railways express took
him through Latvia, Polish-occupied Lithuania, Poland and
Nazi-governed Slovakia.

I was able to reconstruct the journey through the visa
stamps in my grandfather’s passport. These were a bewilder-
ing array of triangles, symbolic eagles, oblong and hexagon
shapes rubber-stamped by uniformed frontier police and cus-
toms officials. The stamps were not always easy to decipher.
Was that a Latvian stamp or an Estonian one? Slovak police?
Hungarian police? Also invaluable to me were the contem-
porary reports on the Budapest conference in Postimees and
Uus Eesti. These were written by the Estonian journalist Ar-
tur Taska, who accompanied my grandfather for much of the
trip.
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The essay owes something in its atmosphere and political
themes to the espionage novels of Eric Ambler (“unquestion-
ably our best thriller writer”, according to Graham Greene),
who published his fifth and perhaps finest spy novel, The
Mask of Dimitrious, in that fateful year of 1939. In it, an
English university lecturer travels to Istanbul via Sofia by
rail sometime in the late 1930s, only to find himself entan-
gled in the affairs of a Greek criminal. My grandfather was
never caught up in an Ambler-like mesh of intrigue abroad,
but his journey from Tallinn took him through an Ambler-like
mass of shifting European frontiers. In 1937 and 1938, Am-
bler wrote a string of espionage classics — Uncommon Dan-
ger, Epitaph for a Spy, Cause for Alarm — that unfold along
the disputed frontiers of pre-war Europe that my grandfather
traversed with Artur Taska. Sensing the looming war, Am-
bler cut his characters adrift in a world shadowed by Nazi
and Stalinist terror. Ambler’s chemists, engineers, journal-
ists are lower-middle-class anti-heroes far removed from the
hunting-shooting-fishing brigade depicted by John Buchan in
The Thirty-Nine Steps. Often, they have foreign blood or
are not wholly British. (Josef Vadassy, the refugee teacher
wrongly accused of espionage in Epitaph for a Spy, was born
in Hungary and has a Yugoslav passport. “If you don’t mind
my saying so, you don’t look British,” he is told.) Spy novels
had existed before Ambler, but few had described the treach-
ery and double-dealing inherent in the trade in a Europe that
was about to erupt into war. Ambler’s fingerprints are all over
this essay.

Most Estonians did not want another world war; they
feared a renewed dominance of the Baltics by Russia and Ger-
many alike and were aware of the appalling cost of so many
more millions dead. When Hitler crashed into Czechoslo-
vakia in March 1939, however, small nations like Estonia
knew they could expect little mercy form their totalitarian
neighbours. Czechoslovakia — the only democratic country
in central eastern Europe — had been overwhelmed without
so much as a shot being fired. How had this happened? A na-
tion that appeared so suddenly on the maps of Europe at the
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end of the First World War had disappeared from those maps
on the eve of the second. My grandfather arrived in Budapest
just four months after Prague fell to Hitler. Estonia’s turn
might be next.

By the time Erich reached Budapest, the western part of
Czechoslovakia had been incorporated into the Nazi German
Protectorate of Bohemia and Moravia; the eastern part had
become the Hitlerite puppet state of Slovakia. To the unal-
loyed satisfaction of most Germans, Hitler then took back the
Baltic port of Memel from Lithuania to add to East Prussia.
Taska’s account of the train journey he took with my grandfa-
ther, “Through Pre-War Slovakia”, was published belatedly
in Postimees on 23 September 1939, a full two months after
the Budapest conference had ended but less than a month af-
ter Hitler invaded Poland. Hitler had now all but abandoned
Estonia to its fate and Stalin was poised to force Estonia into
the Soviet Union. Unsurprisingly, the official Estonian press
did its best to play down the bad news coming out of Europe at
this moment. Taska thus hailed Slovakia (“the youngest state
in Europe”) as a picturesque land of golden orchards, grass-
lands and “walnut tree groves” — a cheerful Nazi client state.
Taska’s article, with its judicious dabs of local colour, served
to reassure the Estonian public that small nation states like
Slovakia were surviving even amid the thunder of all Europe
breaking up.

I remember talking to my grandfather about his epic rail
journey to Hungary and how he had shaken hands in Buda-
pest with Admiral Horthy. By then he was living in exile in
St Albans on the London commuter belt; Budapest in 1939
had become a distant memory to him. (Auth.)

OTT KURS. Landscapes, peoples and countries of the
northern migrations of the Turks

The original home of the Turkic peoples lies in the grass
and forest landscape of the northern part of Upper Asia
from where they migrated in several directions. The first to
move westwards were the Huns, who crossed the Volga (Itil)
River in 360 and the Carpathian mountain passes in 433 and
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progressed to Western Europe. At the end of the 6th cen-
tury, the Göktürk tribes formed a khaganate stretching from
Manchuria to the Black Sea. The Bulgars, who had lived
along the Black Sea coast from the 6th century, were sub-
jugated in the 7th century to the Khazars, who founded the
Khazar Khaganate in the landscape of southern and desert
steppes between the Black and Caspian seas or a union of
Turkic tribes that had adopted Judaism and had their capi-
tal at Itil in the Volga delta. Part of the Bulgars moved to the
Central Volga region where they founded a state together with
the Finno-Ugric peoples. Their descendants are the Chuvash.
The Pechenegs lived in the area between the lower reaches of
the Volga and the Ural Mountains in the period between 700
and 900, and when they were pushed to the west, they merged
with the Hungarians. The Cumans or Kipchaks, whom the
Eastern Slavs called the Polovets, moved in the steppe cor-
ridor between the Altai and Carpathian Mountains in the
11th–14th centuries. In the 13th century, the Kipchak/Cuman
steppe was conquered by the Mongols, who established the
world’s largest continental empire of all time. The western-
most successor state of the Mongol Empire was later called
the Golden Horde. The main part of its population consisted
of the Cumans; the most important city Sarai was located
on the lower reaches of the Volga. In the 15th century, the
Golden Horde was divided into the Great Horde and the No-
gai Horde, and further into the khanates of Astrakhan, Kazan,
Crimea, Siberia and Uzbekistan. Volga Bulgars and Cumans
became Tatars and Bashkirs. Crimean Tatars, Karaims,
Kumyks, Karachais and Balkars became established in the
steppes of Eastern Europe and North Caucasus and in the
foothills of the Caucasus. The Nogai, Karakalpaks, Kazakhs
and the nomadic tribes who joined the resident Uzbeks orig-
inated in the dry plains further to the east. In the 16th–19th
centuries, all these peoples were subjugated to the Russian
Empire. After the formation of the Soviet Union (1922), the
written languages of Turkic and other minority peoples were
developed, school textbooks, newspapers, magazines and to
some extent literature were published in order to spread com-
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munist ideas, and ethnic territorial units were formed. After
the collapse of the Soviet Union (1991), five Turkic countries
emerged. The largest of them with the largest area and great-
est economic power is Kazakhstan (2,724,902 km2 , 20 mil-
lion inhabitants), while Uzbekistan has the largest popula-
tion (448,989 km2 , 36.8 million inhabitants). Cooperation
with Turkey began to develop, and the Turkic Council, an
organization of Turkic-speaking countries, was formed. At
present, it includes Turkey, Azerbaijan, Turkmenistan, Uzbek-
istan, Kazakhstan, Kyrgyzstan and the internationally unrec-
ognized Turkish Republic of Northern Cyprus; from 2021, it is
called the Organization of Turkic States. It also includes Hun-
gary as an observer. Since Hungary has both a Finno-Ugric
and a Turkic-Tatar identity, it can be considered the west-
ernmost descendant of the northern migrations of the Turkic
tribes. (Auth.)

INGVAR LUHAÄÄR. Poetry

EDUARD VILDE. Iron Hands: Chapter 3

SZILÁRD TIBOR TÓTH. On the need for rehabilitation of
Eduard Vilde in general and in the local context

The aim of the article is to rehabilitate the writer Eduard
Vilde (1865–1933) in a similar way to the pastor Heinrich
Stahl (ca 1600–1657 ) and the Southern Estonian literary lan-
guage (Tóth 2021a, 2019), linking Stahl and Vilde through
the easternmost city of Estonia, Narva. To commemorate the
founder of the Estonian literary language, we consecrated a
memorial plaque to Stahl in the tower of Alexander’s Cathe-
dral there in 2020.

Stahl created the Estonian written language in the first half
of the 17th century, while Eduard Vilde made Estonians read
fiction at the end of the 19th century. Thus, the works of Stahl
and Vilde seem to be among the most important milestones in
Estonian written language. By the time he moved to Narva
in 1642, Stahl had already finished the work related to the
Estonian language, while Vilde was editing the newspaper
Virmaline in Narva from 1897 to 1898 and writing the novel
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Raudsed käed (Iron Hands), which does not seem to be one of
the author’s best-known works today. The novel has not been
published for the last six decades.

As the novel focuses on the lives of the workers in the
Kreenholm Manufacturing Company, it can be seen as a local
Narva text; so it became necessary to rehabilitate Iron Hands
in a local context. The reception of the novel has remained
one-sided. Literary critic Toomas Liiv has pointed out that
literary historian and author of schoolbooks Mihkel Kamp-
maa (1867–1943) used the term “socialist realism” about it
as early as 1923 (Liiv 2004: 11). Eduard Vilde was regarded
during the Soviet period as an author who corresponded to
the Soviet paradigm. In the 2000s, Vilde’s rehabilitation pro-
cess began. Writer Toomas Raudam has tried to give a new
interpretation to Vilde’s short novel Lunastus (Redemption).
I have also interpreted Iron Hands in a religious (Christian)
key and argued that this exciting novel can be seen as a neg-
ative Bildungsroman, modelled on Goethe’s The Sorrows of
Young Werther (Tóth 2021b: 9–10). Thus, Eduard Vilde, who
fell out of the mainstream of reception after the socialist era
and became a prisoner of communist reception, should also
be rehabilitated from an ideological point of view. Together
with heritage conservation inspector Madis Tuuder, we identi-
fied Vilde’s dwelling house at Malmi Street 6 in Narva, on the
wall of which we unveiled Vilde’s memorial plaque on 28 May
2021. (Auth.)

JENNIFER NAGEL. Epistemic territory

The presidential address delivered at the 116th Central Di-
vision meeting of the American Philosophical Association
makes the case that there is something of epistemological in-
terest to be gained in studying the empirical details of what is
happening in ordinary knowledge attribution. In particular,
she draws on the field of conversation analysis in sociology
to show how interjections such as ‘oh’ function as markers of
knowledge acquisition, and that such markers play an impor-
tant role in our everyday project of achieving coordination
through the sharing of knowledge. Borrowing the concept
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of ‘epistemic territory’ from the sociologist John Heritage,
Nagel describes the dynamics of how relative epistemic posi-
tions are calculated and negotiated in a conversation.

One epistemological import of these empirical descrip-
tions is that they suggest a diagnosis of what is wrong with
philosophical scepticism. The sceptic abuses the described
cooperative conversational mechanisms as if his desire was
to minimise knowledge. Even though he presents himself as
benevolently committed to the project of investigating the na-
ture of knowledge itself, he is missing something important
about how epistemic territory is initially gained and instinc-
tively granted. (Transl.)

Review

LEO LUKS. On the benefit and harm of the history of phi-
losophy for Estonian spiritual life

Elmar Salumaa. Filosoofia ajalugu. [History of Philosophy.]
Vol. I: Antiikfilosoofia. Keskaja filosoofia. [Ancient Philoso-
phy. Medieval Philosophy.] Vol. II: Uusaja filosoofia. [Mod-
ern Philosophy.] Compiled by Ivar Tröner. Tallinn: Pos-
timehe Kirjastus, 2023. 607 + 784 pp.

ANDRES HERKEL. Is the world on a downward slope;
are we on the road to total mental blindness?

Andreas Ventsel, Mari-Liis Madisson, Mihhail Lotman. Var-
jatud märgid ja salaühingud: Vandenõuteooriate tähendus-
maailm. [Hidden Signs and Secret Societies: The World of
Meanings of Conspiracy Theories.] (Vaba Akadeemia raa-
matukogu 5.) Tallinn: Postimehe Kirjastus, 2023. 656 pp.

KRISTA PIIRIMÄE. A trilogy on the Estonian country and
people with the colours of its flag upside down

Aavo Kokk, Andres Eilart. Pintsliga tõmmatud Eesti. [Brush-
stroke Estonia.] Editor Vilve Torn, designer Helen Kokk, car-
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tographers Kristel Kutsar, Triin Laur, Markus Untera, pho-
tographer Marko Mumm. Tallinn: Eesti Ajalehed, 2011.
305, [8] pp.
Aavo Kokk, Andres Eilart. Pintsliga tõmmatud linnad. [Global
Estonia.] Editor Vilve Torn, designer Helen Kokk. Tallinn:
Hea Lugu, 2012. 305, [10] pp.
Aavo Kokk, Andres Eilart. Pintsliga tõmmatud rahvas. [Brush-
stroke nation.] Editor Vilve Torn, designer Helen Kokk, pho-
tographers Vallo Kruuser, Lauri Kulpsoo. Tallinn: Aavo Kokk
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15. november [1950]. Arstiteaduskonna dekaani ja prodekaani
vahetuse kohta on rektor A. Koort avaldanud käskkirja 11. nov.
1950.

Selle käskkirja kohaselt vabastatakse arstiteaduskonna de-
kaani kohustest meditsiiniliste teaduste doktor prof. Elmar Karu
arvates 11. nov. 1950 ja kinnitatakse dekaani ajutiseks kohuste-
täitjaks prodekaan, meditsiiniliste teaduste kandidaat dots. El-
mar Siirde arvates samuti 11. nov. 1950.

Edasi vabastatakse sama käskkirjaga arstiteaduskonna pro-
dekaani kohustest meditsiiniliste teaduste doktor prof. Valter
Hiie arvates 11. nov. 1950 ja kinnitatakse prodekaaniks vanem-
õpetaja Aleksander Räni arvates samast 11. nov. 1950.

16. november. Rektori käskkirjaga 15. nov. 1950 vabastati üli-
kooli teenistusest omal soovil õigusteaduskonna tsiviilõiguse ja
-protsessi kateedri professor, juriidiliste teaduste doktor prof. El-
mar Ilus arvates 1. dets. 1950.

17. november. 25. nov. 1950 täitub 140 aastat Nikolai Ivanovitš
Pirogovi sünnist. Sel puhul otsustas ülikooli nõukogu oma tä-
nasel koosolekul E. Martinsoni ja A. Villi ettepanekul omistada
Tartu Riiklikule Ülikoolile Pirogovi nimi. Prof. G. Rägo avaldas
küll arvamist, et ettepanek tahaks veel kaalumist, mille peale aga
E. Martinson vastas, et Pirogovi nime omistamine ülikoolile on
auküsimus, mis peaks igaühele olema vastuvaidlematult selge.

Ettepanekut pooldav otsus langetati ühel häälel vastuhäälte-
ta. Prof. G. Rägo ja vanemõpetaja geograaf [E.] Varep2863 jäid era-
pooletuks. Otsus vajab veel kõrgemalt poolt kinnitamist.

2863Endel Varep (1915 – 13. IV 1988 Tartu) õppis Tartu Ülikooli mate-
maatika-loodusteaduskonnas loodusteaduste alal 1933–1938, mil sel-
le lõpetas, ühtlasi lõpetas samal aastal didaktilis-metoodilise semina-
ri ja sai keskkooli loodusõpetuse, maateaduse ja keemia õpetaja kut-
se, geograafiakandidaat 1948, ÜS Concordia liige. Kaitseväeteenistuses
Kuperjanovi Partisanide Pataljonis Tartus 1938, Sõjakooli 2. aspiran-
tide laskurkompaniis Tallinnas 1938–1939, ohvitseri juhtimispraktikal
7. jalaväerügemendis Võrus 1939–1940, lipnik 1940; geograafiaõpe-
taja Tartu 5. Keskkoolis 1940–1941 ja Tartu 3. Gümnaasiumis 1941–
1944, Pärnu Majandustehnikumi õpetaja 1944–1945; TRÜ matemaa-
tika-loodusteaduskonna geograafia kateedri aspirant 1941, TRÜ geo-
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18. november. Täna andsin sisehaiguste propedeutika kateedri
juhatamise üle dr. J. Savisaarele. Üleandmise juures viibis pro-
dekaan A. Räni, rinnas tervishoiu eesrindlase ja akadeemiline
märk. Laskis end 2 tundi oodata, oli minu suhtes reserveeritud,
üleolev. Nõudis, ma esitagu puudused oma töös. . . Lahkumisel
soovis J. Savisaarele kateedri juhatamiseks õnne. Minule pistis
vaikselt pihku paar sõrme. . .

20. november. On teatavaks saanud mõned vanemad rektori
käskkirjad. Dialektilise ja ajaloolise materialismi kateedri juha-
tajaks-vanemõpetajaks on kinnitatud käskkirjaga 13. sept. 1950
Dimitri Šardin arvates 3. aug. 1950.

Sama kateedri vanemõpetajaiks on kinnitatud: käskkirjaga
28. aug. 1950 Mihhail Makarov2864 arvates 21. aug. 1950; käsk-

graafia kateedri assistent 1945–1947, vanemõpetaja 1947–1955, kateed-
ri juhataja kt 1947–1949, juhataja 1949–1968, dotsent 1955 (kinnitati
1956) – 1968, füüsilise geograafia kateedri dotsent, kateedri juhataja
1968–1975, professori kt 1975 (kinnitati 1980) – 1987, konsultantpro-
fessor 1987–1988; Eesti Looduseuurijate Seltsi looduskaitsesektsiooni
esimees a-st 1952, Eesti Geograafia Seltsi asutajaid (aseesimees 1956–
1985, auliige 1980), ENSV TA Looduskaitse Komisjoni (aseesimees
1955–1972) ja Kodu-uurimise Komisjoni rajajaid, Eesti Looduskait-
se Seltsi asutajaid 1966 ja auliige 1979, Eesti Nõukogude Entsüklo-
peedia geograafiaosakonna juhataja, monograafia Eesti järved (Tallinn:
Valgus, 1968) kaasautorina Nõukogude Eesti preemia laureaat 1972;
NSVLi Geograafia Seltsi õpetatud nõukogu liige, auliige 1980.

2864Mihhail Makarov (1922 – 4. XI 2019 Tallinn) õppis Leningra-
di Riikliku Ülikooli filosoofiateaduskonna filosoofia osakonnas 1946–
1950, mille lõpetas dialektilise ja ajaloolise materialismi ning filosoofia
õpetaja kutsega, filosoofiakandidaat 1960, filosoofiadoktor 1967 (kinni-
tati 1968; mõlemad LRÜ). ASi Eesti Diatomiit kaevandustööline Nar-
vas 1939, Narva metskonna tööline 1940, Narva 2. Keskkooli õpila-
ne 1940–1941; mobiliseeriti Punaarmeesse 1941. a juulis, tagavara-
laskurpolgu reamees Kirovi oblastis Slobodskoi linnas 1941, ehitus-
pataljonis Tšeljabinski oblastis Kamensk-Uralski lähedal 1941, Eesti
Laskurkorpuse 7. eesti laskurdiviisi 354. laskurpolgu reamees ja see-
järel poliittöötaja asetäitja 1942, sai 1942. a detsembris Velikije Lu-
ki all raskesti haavata, ravil hospitalides Kalininis, Ivanovos ja Šujas
1942–1943, I Balti rinde tagavarapolgu jaotuspunktis 1943, taas hos-
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kirjaga 31. aug. 1950 Naum Itškevitš2865 arvates 25. juulist 1950 ja
käskkirjaga 6. okt. 1950 Matvei Tšalõi2866 arvates 11. sept. 1950.

pitalides Rževis ja Kaasanis 1943–1944, demobiliseeriti 1944. a jaa-
nuaris sõjainvaliidina; keskkoolikursustel ja ENSV Riikliku Plaaniko-
mitee õppekombinaadi raamatukoguhoidja Moskva oblastis Jegorjevs-
kis 1944; ELKNÜ KK komsomoliaktiivi kursustel Leningradi oblastis
Puškinis 1944, ELKNÜ KK propaganda- ja agitatsiooniosakonna lektor
Tallinnas 1944–1945; aastail 1950–1971 eri aegadel TRÜ dialektilise ja
ajaloolise materialismi kateedri, marksismi-leninismi aluste kateedri ja
filosoofia kateedri õpetaja, vanemõpetaja, vanemteadur, dotsent ja pro-
fessor, ühtlasi nimetatud kateedrite juhataja; Eesti Põllumajanduse Aka-
deemia NLKP ajaloo ja filosoofiakateedri vanemõpetaja kohakaasluse
alusel 1959–1960; Tallinna Polütehnilise Instituudi filosoofiakateedri
juhataja 1971–1972, NSVLi TA Filosoofia ja Õiguse Osakonna Lenin-
gradi filiaali filosoofiakateedri professor 1972–2005; TRÜ parteikomi-
tee liige 1962–1963 ja 1967–1968.

2865Naum Itskovitš (Itskovits; 1906–?) õppis Harkivi Rahvamajanduse
Instituudi õigusteaduskonnas 1928–1930 ja seejärel Moskva 1. Riik-
liku Ülikooli ja sellest 1931. a eraldatud Moskva Ajaloo- ja Filosoo-
fia Instituudi filosoofiateaduskonnas 1930–1932, mille lõpetas filosoo-
fia õpetaja kutsega, filosoofiadoktor 1969. Parteikooli sekretär 1925–
1926 ja poliitharidustöötaja Stalinos (Donetskis) 1926–1928, N. Bau-
mani nimelise Mehaanika- ja Masinaehituse Instituudi dialektilise ma-
terialismi kateedri assistent Moskvas 1931–1932, Krasnodari Pedagoo-
gilise Instituudi dialektilise materialismi kateedri dotsendi kt 1932–
1933, Zaporižžjas Masinaehituse Instituudi sotsiaal-majanduslike aine-
te kateedri juhataja ja dotsendi kt 1933–1939, Zaporižžja Pedagoogilise
Instituudi marksismi-leninismi aluste kateedri filosoofia vanemõpetaja
1939–1941; Punaarmees 1941–1948, sh Tšeljabinski oblasti sõjakomis-
sariaadi poliitosakonna vaneminstruktor 1941–1942, Molotovi (Permi)
kuuli- ja miinipildurite kooli vanemõpetaja 1942–1944, poliitosakon-
na agitaator 1944–1946 ja lektor 1946–1947 Poolas ja NSVLi oku-
patsioonivägedes Saksamaal, Taga-Kaukaasia sõjaväeringkonna poliit-
valitsuse käsutuses Thbilisis 1948, ohvitseride maja vaneminstruktor
Kirovabadis (G@nc@s) 1948, seejärel demobiliseeriti; Dnepropetrovs-
ki (Dnipro) Riikliku Ülikooli filosoofiakateedri vanemõpetaja 1948–
1950; TRÜ filosoofiakateedri vanemõpetaja 1950–1951, vabastati ame-
tist; Vilniuse Pedagoogilise Instituudi õppejõud a-st 1951.

2866Matvei Tšalõi (1909–?) õppis Leningradi Riikliku Ülikooli filo-
soofiateaduskonnas 1939–1941 ja 1947–1949, mille lõpetas dialek-
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Poliitilise ökonoomia kateedri õpetajaks on kinnitatud: käsk-
kirjaga 23. sept. 1950 Mihhail Bronstein2867 ja käskkirjaga 6. okt.
1950 Rudolf Sorrok2868 ja Arno Köörna, kõik kolm arvates 1. sept.
1950.

tilise ja ajaloolise materialismi ning filosoofia ajaloo õpetaja kutse-
ga. Simferoopoli linnanõukogu töökodade elektrimontöör 1923–1927,
Õhulaevastiku Instituudi töölisfakulteedi õpilane Leningradis 1927–
1931, S. Kirovi nimelise tehase elektrimontöör Leningradis 1931–1932,
ÜLKNÜ Tosno rajoonikomitee vastutav sekretär ja seejärel instruk-
tori kt Leningradi oblastis 1933–1934, S. Kirovi nimelise tehase ühe
allasutuse direktori asetäitja majandusalal 1934–1935, L. Krassini ni-
melise tehase töökaitse ja ohutustehnika ülem Leningradis 1935–1939;
Punaarmee poliit- ja parteitöötaja Leningradi, 3. Valgevene ja 1. Uk-
raina rindel ning seejärel NSVLi sõjaväeüksuste poliittöötaja Austrias,
Tšehhoslovakkias, Ungaris jm 1941–1947, mil demobiliseeriti sõjainva-
liidina, sest oli saanud 1941. aastal Leningradi rindel põrutada ja raskes-
ti haavata ning 1944. aastal taas haavata; TRÜ dialektilise ja ajaloolise
materialismi kateedri vanemõpetaja 1950–1951, vabastati ametist.

2867Mihhail Bronštein (1923 – 9. IV 2022 Genf) õppis Lensoveti-
nimelise Keemilise Tehnoloogia Instituudi sõjandusteaduskonnas Le-
ningradis 1940–1941 ning Leningradi Riikliku Ülikooli majandus-
teaduskonnas 1946–1949, kus omandas poliitilise ökonoomia õpetaja
kutse, majanduskandidaat 1954, majandusdoktor 1965 (kinnitati 1966;
mõlemad LRÜ), Eesti (NSV) Teaduste Akadeemia korrespondentlii-
ge majandusteaduse alal 1975, akadeemik põllumajandusökonoomika
alal 1986. Punaarmees 1941–1946, sh õhusuurtükiväe koolis Omskis
1941–1943, õhusuurtükiväe ohvitser Edelarindel ja Leningradi sõjaväe-
ringkonnas, Poolas ja Saksamaal 1944–1945; TRÜ poliitilise ökonoo-
mia kateedri õpetaja ja vanemõpetaja 1949–1955, dotsendi kt ja dot-
sent 1955–1967, professor 1967–1993, seejärel emeriitprofessor, ka-
teedri juhataja 1961–1989, TRÜ rektoraadi nõunik 1990–1993, ühtlasi
NSVLi TA Majandusmatemaatika Keskinstituudi Eesti filiaali vanem
teaduslik töötaja 1967–1980 ja ENSV TA Majanduse Instituudi vanem
teaduslik töötaja 1980–1986; Eesti Vabariigi Moskva saatkonna ma-
janduskonsultant 1992–1995; Rahvarinde ja ühenduse Vaba Eesti liige;
NSVLi Rahvasaadikute Kongressi ja NSVLi Ülemnõukogu liige 1989–
1991, kuulus selle majandusreformide komiteesse.

2868Rudolf Sorrok (1910 – 24. X 1984 Tartu) õppis EK(b)P KK j.a
Vabariikliku Parteikooli propaganda- ja agitatsiooniosakonnas Tallin-
nas 1948–1950 (selle diplom oli võrdne õpetajate instituudi omaga) ja
Tartu Riikliku Ülikooli ajaloo-keeleteaduskonna ajaloo osakonna kaug-
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Marksismi-leninismi aluste kateedri vanemõpetajaks on kin-
nitatud rektori käskirjaga 2. nov. 1950 Elisabeth Külaots2869 ar-

õppes 1951–1955, seda lõpetamata. Lugemistarede juhatajate kursus-
te kuulaja Oudova Pedagoogilises Tehnikumis ning lugemistare juha-
taja Strugi Krasnõje rajoonis Mogutovos, Dubnitsas ja Zapoljes 1928–
1930, ühtlasi grupivanem nn kulakute väljasaatmisel; Leningradi ob-
lasti rahvusvähemuste partei- ja nõukogude kooli nõukogude osakon-
na kuulaja 1930–1932; Punaarmees 1932–1934 väeosa nr 2488 polgu-
kooli kursant ja jaokomandör; Leningradi Oktoobri raudtee tehnika-
kooli ekspluatatsiooniteaduskonna õpilane 1934–1937, Oktoobri raud-
tee 4. ekspluatatsiooniosakonna tagavarahooldustehnik ja jaamakorral-
daja Detskoje Selo, Šušarõ, Volkovo jt raudteejaamades 1937, arretee-
riti süüdistatuna raudtee tehnilise ekspluatatsiooni reeglite rikkumises,
mõisteti esialgu kuueks aastaks vangi, kandis karistust Leningradis ja
Karjala-Soomes, vabanes NSVLi Ülemkohtu otsusega 1939. a aprillis;
Leningradi oblasti trammi- ja trollibussivalitsuse vagunite remonditeha-
se lukksepp, brigadir ja tsehhiülem 1939–1941; Leningradi Dzeržinski
rajooni sõjakomissariaadi juhtivkoosseisu kursuste kursant ja nn 5. ko-
lonni vastase võitlusrühma jaokomandör 1941, evakueeriti Leningradist
1942. a veebruaris; Eesti Laskurkorpuse 1. (hiljem 63.) üksiku tagavara-
laskurpolgu tankitõrjeroodu komandör 1942–1945, koos rühma võitle-
jatega komandeeringus Ida-Preisimaal 1945. a juunist kuni oktoobri-
ni; Tartu Linna Sõjakomissariaadi III ja II osakonna ülem 1945–1947,
EK(b)P Tartu Linnakomitee instruktor, parteikabineti juhataja 1947–
1948, propaganda- ja agitatsiooniosakonna juhataja 1950–1952 (va-
bastati ametist ankeediandmete väidetava varjamise pärast); TRÜ po-
liitilise ökonoomia kateedri õpetaja, assistent ja vanemõpetaja 1950–
1954, TRÜ ametiühingukomitee esimees 1952–1957, Põllumajanduse
Mehhaniseerimise Tööstuskooli nr 3 direktori asetäitja Tartus 1956–
1960; Tartu Naha- ja Jalatsikombinaadi ametiühingukomitee esimees
1960–1963, tehnilise informatsiooni osakonna vaneminsener 1963, Jõ-
geva Nahavabriku juhataja a-st 1963, viimaks kombinaadi ehitustööline;
Tartu Linna Töörahva Saadikute Nõukogu saadik, EK(b)P Tartu Linna-
komitee liige 1951–1952.

2869Elisaveta Külaots (Elsa K.; Jelisaveta (Jelizaveta) K.; 1905 – 31. III
1981 Tartu) õppis J. Marchlewski nimelise Lääne Vähemusrahvuste
Kommunistliku Ülikooli Leningradi filiaali eesti sektoris 1927–1931,
kus omandas ühiskonnateaduste õpetaja kutse, ja A. Herzeni nimeli-
se Riikliku Pedagoogilise Instituudi geograafia osakonna kaugõppes
Leningradis 1937–1940, seda lõpetamata. Eesti Pedagoogilise Teh-
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vates 1. sept. 1950 ja õpetajaks käskkirjaga 2. sept. 1950 Nikolai
Petrov2870 arvates 1. sept. 1950.

nikumi algkooliõpetajate ettevalmistamise kursuste kuulaja Petrogra-
dis (Leningradis) 1922–1925, eesti algkooli õpetaja Omski oblastis
Kalatšinski rajoonis Zolotaja Niva külas 1925–1927, Leningradi ob-
lasti nõukogude- ja parteikooli ajalooõpetaja 1931–1933, Leningra-
di Autoteede Tehnikumi 1933–1938 ja Laevaehitustehnikumi 1938–
1940 ajaloo- ja majandusgeograafia õpetaja; ENSV Kirjandus- ja Kir-
jastusasjade Peavalitsuse (Glavlit) volinik (tsensor) Tallinnas 1940–
1941 ja 1944–1945, evakueerus 1941. aasta juulis Nõukogude taga-
lasse Uljanovski oblastisse, Suur-Kljutšištši keskkooli õpetaja 1941–
1942, EK(b)P KK partei-, nõukogude ja komsomolitöötajate etteval-
mistamise kursuste ajaloo- ja majandusgeograafia õpetaja Jaroslavli
oblastis Mõškinos 1942–1943, ENSV Tervishoiu Rahvakomissariaa-
di velskrite ja ämmaemandate kooli ajaloo- ja majandusgeograafia
õpetaja Tambovis 1943–1944, ELKNÜ KK komsomoliaktiivi kursus-
te ajaloo- ja majandusgeograafia õpetaja Leningradi oblastis Puškinis
1944; EK(b)P KK parteikursuste ÜK(b)P ajaloo lektor Tallinnas 1945–
1946, EK(b)P KK j.a Vabariikliku Parteikooli ÜK(b)P ajaloo lektor Tal-
linnas 1946–1947, dotsendi kt 1947–1950, marksismi-leninismi alus-
te (ÜK(b)P ajaloo) kateedri juhataja kt ja juhataja; TRÜ marksismi-
leninismi aluste kateedri (NLKP ajaloo kateedri) õpetaja ja vanemõpe-
taja 1950–1959, kateedri õppekabineti juhataja 1961–1962; personaal-
pensionär 1961; EK(b)P keskrevisjonikomisjoni liige, Vladimir Le-
nini kogutud teoste eestikeelse tõlke toimetuskolleegiumi liige; oli
1928. aastast abielus Feodor Okkiga (1898–1941) ja hiljem Heinrich
Tobiasega (1906–2000).

2870Nikolai Petrov (1917–?) õppis Leningradi Riikliku Ülikooli aja-
looteaduskonnas 1934–1935 ja 1937–1941, kus omandas ÜK(b)P ja
NSVLi ajaloo õpetaja kutse. Sõjaväe lennukooli kursant Volga-äärses
sõjaväeringkonnas 1935–1937; Teise maailmasõja ajal Karjala rindel
3. rajooni lennuväebaasi 26. teenindus- ja kindlustuspataljoni roodu-
komandör 1941, lennuväe õppekeskuse piloot 1941, 3. rajooni lennu-
väebaasi 17. teenindus- ja kindlustuspataljoni komsomoliorganisatsioo-
ni sekretär 1941–1942, 9. kaardiväe lennuväediviisi 23. õhudessant-
polgu roodupolitruk 1942–1943; Looderindel 6. õhuarmee 4. üksiku
inseneripataljoni ülema asetäitja poliitalal 1943, 3. kaardiväe ründe-
lennuväediviisi 70. polgu komsorg 1943, 242. kergepommitajate di-
viisi 717. polgu komsorg 1943–1944; 1. Valgevene rindel 16. õhu-
armee 242. kergepommitajate diviisi poliitosakonna agitaator 1944–
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NSVL ajaloo kateedri vanemõpetajaks on kinnitatud käsk-
kirjaga 21. sept. 1950 Lydia Kuzina2871 arvates 11. sept. 1950.

Lõpuks, põllumajanduse mehhaniseerimise kateedri vanem-
õpetajaiks on kinnitatud käskirjaga 20. sept. 1950 Hermann
Tamm2872

1945 (Poolas ja seejärel Saksamaal); Taga-Kaukaasia sõjaväering-
konna 11. õhuarmee 28. hävituslennuväediviisi poliitosakonna agi-
taator 1945–1946, 11. õhuarmee aviotehnilise polgu agitaator 1946–
1947, sai 1943. a raskesti haavata; LRÜ marksismi-leninismi aluste
kateedri aspirant 1947–1950, õppeülesande täitja ja assistent 1948–
1950, kateedri juhataja 1949–1950, ühtlasi ÜK(b)P Vassili saarte ra-
joonikomitee propaganda- ja agitatsiooniosakonna juhataja 1948–1949;
TRÜ marksismi-leninismi aluste kateedri õpetaja ja vanemõpetaja
1950–1953, lahkus koos abikaasa Liidia Kuzinaga teise kõrgemasse
õppeasutusse 1953, väidetavalt Pensasse; EK(b)P Tartu Linnakomitee
liikmekandidaat.

2871Liidia Kuzina (Lidia K.; 1919–?) õppis Leningradi Riikliku Üli-
kooli ajalooteaduskonnas 1938–1941 ja 1943–1946, ajalookandidaat
1950 (LRÜ). Teise maailmasõja ajal 1331. hospitali vanemmeditsiini-
õde 1941–1943; LRÜ marksismi-leninismi kateedri aspirant 1946–1949
ja assistent 1949–1950; TRÜ NSVLi ajaloo kateedri vanemõpetaja
1950–1952, kateedri juhataja 1951–1952, lahkus töölt Tartus koos abi-
kaasa Nikolai Petroviga.

2872Herman Tamm (Hermann T.; 1909 – 23. III 1954 Tartu) õppis
Aasovi – Musta mere Põllumajanduse Mehhaniseerimise Instituudi töö-
lisfakulteedis 1932–1933 ning instituudi remondi- ja ekspluatatsiooni-
osakonnas Doni-äärses Rostovis 1933–1938, mille lõpetas põllumajan-
duse mehaanikainsenerina. Baškiirias Davlekanovo rajoonis traktoris-
tide kursustel 1925, artelli traktorist 1926–1927, põllumajanduskoon-
dise remondiluksepp 1928, kooperatiivi viljavarumisvolinik Alšejevs-
ki rajoonis Rajevskis 1928–1929, traktoribrigaadi brigadir kolhoosi-
de koondises 1929–1930, traktoristide kursuse instruktor Tšeljabins-
ki oblasti Argajaši rajoonis Gubernskojes 1930, teraviljasovhoosi va-
nemmehaanik Burinos 1930, teraviljatrusti traktoristide kursuste inst-
ruktor ja vanemmehaanik Argajaši rajoonis 1930–1931, Burino tera-
viljasovhoosi masina-traktorijaama juhataja 1930–1931, Rostovi oblas-
tis Zernogradis õppe-katsesovhoosi nr 2 vanemmehaanik 1931–1932,
masina-katsejaama uurimisinstituudi laborant ja konstrueerimisinsener
1938–1941; mehaanikainsener Smolenski oblastis Sõtševka sovhoosis
1941 ja Ivanovo oblastis 1941–1942; mobiliseeriti 1942. a mais Puna-
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arvates 11. sept. 1950 ja käskkirjaga 10. okt. 1950 Viktor Rau-
kas2873 arvates 2. okt. 1950.

armeesse, kus teenis 1945. aasta sügiseni Põhja-Kaukaasia rindel (sai
seal 1942. a kergelt haavata), Uurali sõjaväeringkonnas ja Leningradi
rindel, sh Eesti Laskurkorpuse 7. diviisis; Eesti NSV Rahvakomissa-
ride Nõukogu j.a Sovhooside Peavalitsuse, Eesti NSV Loomakasvatu-
se Ministeeriumi ja Eesti NSV Sovhooside Ministeeriumi peainsener
loomakasvatuse reorganiseerimise alal 1945–1947, Vodja Põllumajan-
duse Mehhaniseerimise Kooli direktor ja õpetaja 1947–1950; TRÜ põl-
lumajandusteaduskonna põllumajanduse mehhaniseerimise kateedri va-
nemõpetaja 1950–1951, kateedri juhataja kt 1951, teaduskonna prode-
kaan 1950, põllumajanduse eriteadlaste kvalifikatsiooni tõstmise kur-
suste juhataja 1950–1951; Eesti Põllumajanduse Akadeemia põlluma-
janduse mehhaniseerimise teaduskonna energeetika ja loomakasvatu-
se mehhaniseerimise kateedri juhataja 1951–1954, sama teaduskonna
ning hüdromelioratsiooni ja maaparanduse teaduskonna ajutine juhataja
1951–1952, põllumajanduse mehhaniseerimise teaduskonna dekaani kt
1952–1954, põllumajanduse eriteadlaste kvalifikatsiooni tõstmise kur-
suste juhataja 1951–1952, EPA nõukogu liige; EK(b)P Järvamaa Komi-
tee büroo liige Paides.

2873Viktor Raukas (1895 – 23. III 1975 Tallinn) õppis Nižni-
Novgorodi evakueeritud Varssavi Polütehnilise Instituudi energeeti-
kateaduskonnas 1918–1920 (jäi lõpetamata) ja Tartu Ülikooli õigus-
teaduskonna kaubandusosakonnas 1921–1925, mil selle lõpetas. Töö-
tas fotoateljees Mustvees 1911–1913; õppis Nižni-Novgorodi Vladi-
miri Reaalkooli j.a Mehaanikatehnikumis masinaehitust 1913–1918,
Nižni-Novgorodis fotoateljee laborant ja operaator 1913–1915, lukk-
sepp vabrikus Sormovos 1913, lukksepp ja instruktor relvavabrikus
1915–1917, elektrimontöör tehnikute artellis 1917–1918, kaadrite teh-
niline instruktor, vanemtehnik ja elektrotehnilise osakonna juhataja
Nižni-Novgorodi kubermangu rahvamajanduse nõukogus 1918–1920,
opteerus 1920; Tartu Õpetajate Seminari ja tööliste õhtutäienduskoo-
li puu- ja metallitöö õpetaja; 2. jalaväerügemendi reamees Tartus 1924;
aastail 1922–1926 Tartu Puu- ja Rauatöökooli (ja selle järglaste Tartu
Linna Tööstuskooli, Tartu Tööstuskeskkooli, Tartu Tööstuskooli, Töös-
tuskooli nr 12 ja kodututele õpilastele mõeldud venekeelse Eritöös-
tuskooli nr 12) õpetaja 1922–1950, kooli juhataja 1924–1931, ühtlasi
a-st 1927 kooli juures tegutsenud auto- ja mootorrattajuhtide ning me-
haanikute kursuste juhataja (1942–1951 Tartu Autokool); TRÜ põllu-
majandusteaduskonna põllumajanduse mehhaniseerimise kateedri va-
nemõpetaja 1950–1951; Eesti Põllumajanduse Akadeemia põllumajan-
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23. november. Kõige värskemaks uudiseks Tartu Riikliku Üli-
kooli elus on teadusala prorektorite vahetus.

Rektori käskkirjaga 18. nov. 1950 on vabastatud senine tea-
dusala prorektor, bioloogiliste teaduste doktor prof. A. Mar-
land teadusala prorektori ülesannetest “tema oma soovil” arva-
tes 20. nov. 1950.

Sama käskkirjaga 18. nov. 1950 on kinnitatud teadusala pro-
rektori ülesannetesse meditsiiniliste teaduste doktor prof.
E. Martinson alates 20. nov. 1950.

Prof. A. Marlandile teadusala prorektorina heideti ette print-
sipiaalsuse ja nõudlikkuse puudumist, liberaalitsemist ja valv-
suse vähesust. E. Martinsonis nähtakse sobivat, kriitilist ja kõva
käega meest. . .

(Järgneb)

duse mehhaniseerimise teaduskonna metallide tehnoloogia ja masina-
te remondi kateedri vanemõpetaja 1951–1956 ja vanemõpetaja kt 1968;
esperantist.
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