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SOOD JA RABAD

Põhjaeestikeelsetest
soonimetustest

Eerik Leibak

Küllap mäletavad kõik kunagised bioloogiatudengid, kuidas pro-
fessor Viktor Masing taunis väljendit “sood ja rabad”. Tõepoo-
lest, geobotaaniku kõrvus on see ütlus sama tautoloogiline kui
“inimesed ja üliõpilased”. Ometi on väljend rahvasuus käibel tä-
nini ning see on leidnud korduvalt registreerimist ka Eesti Keele
Instituudi (EKI) murdekartoteegis (nt Jämaja, Muhu, Risti, Amb-
la, Paide, Viljandi kihelkonnas). Seega käibis väljend juba enne
sooterminoloogia kujundamist ja kinnistumist ning võib kahtlus-
tada, et ühel või mõlemal sõnal võis varem olla praegusest erinev
tähendus.

Püüan järgnevalt neid ja teisi turbaalasid tähistanud sõnu si-
duda taimkatte kasvukohatüübi või tüübirühmaga. Siin on abiks
EKI murdekartoteeki talletatud andmestik, eriti kui koguja pole
piirdunud seletusega “teatud soo” või “vesine koht”. Mõnigi kord
võib vihje sootüübile või siis kohanime liigisõna tähendusele an-
da hoopis sõna käänamist kajastav näitelause.

Märksa rohkem vaeva nõuab EKI kohanimekartoteeki kantud
objektide paigustamine, sidumaks neid inventeeritud taimkatte-
üksustega. Tartu ülikooli filoloogiaüliõpilaste ja -õppejõudude,
keeleinstituudi töötajate ning Emakeele Seltsi korrespondentide
poolt alates 1920. aastaist kuni eelmise sajandi lõpuni kogutud
sedelid on kättesaadavad ka veebis.1 Paraku hävis Teise maa-

1Vt https://arhiiv.eki.ee/kohanimed.
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ilmasõja ajal kartoteegi kaardimaterjal, mistap osa kohanimesid
on nomen nudum’i staatuses: me teame suurepäraselt nende liiki
ja käänamist koos foneetiliste iseärasustega, mitte aga seda, milli-
se paiga kohta täpselt need käivad. Siin on suur abi rahvusarhiivi
kaartide infosüsteemis2 leiduvatest eri aegade kaartidest. Paljud
asukohakirjelduseta soonimed kohanimekartoteegis võivad leidu-
da (teinekord küll raskesti äratuntaval kujul) mõnel 17.–19. sajan-
di mõisakaardil või -skitsil. Iseasi, kui täpne üks või teine kaart
on ja kas nimi on ikka sattunud õige koha peale.

Olen 81 põhjaeestikeelsest kihelkonnast jõudnud läbi tööta-
da 74 kihelkonna andmestiku. Väljajäänutest on sooderohkemad
üksnes Pöide ja Tõstamaa. Teisalt piirdun teadlikult põhjaeesti
keelealaga. Kui juba soome keeles tähistab luhta hoopis lodu ning
madalsoo vasteks on neva, siis vähemalt sama olulisi erinevusi
võib eeldada keeleajalooliselt kaugema lõunaeesti keele puhul.
Küll näib põhjaeestikeelsete (eriti ida- ja Alutaguse murde) soo-
nimetustega hästi haakuvat vadjakeelne ainestu. Paraku on tulnud
see käsitlusest välja jätta geobotaanilise andmestiku puudumise
tõttu.

Niisiis püüdsin tuvastada võimalikult paljude kohanimekarto-
teegi järgi või mõisakaardil tuvastatud soo-objektide geobotaani-
list tüüpi. Konkreetsete sooelupaikade paiknemine põhineb Eesti-
maa Looduse Fondi (ELF) andmebaasil, mis 2023. a seisuga hõl-
mas 11 299 lagesookirjet, lisaks veel paljude soometsade ja soos-
tuvate niitude polügoone.3 Paraku on viimase sajandi jooksul üle
poole meie kunagistest soodest kuivendatud või muul moel riku-
tud ega liigitu enam sookooslusteks. Siis on vaid vähestel juhtudel
võimalik tuvastada, mis tüüpi soo selles paigas varem oli.

Kasutatav geobotaaniline sootüpoloogia järgib Eesti taimkatte
kasvukohatüüpide klassifikatsiooni (Paal 1997). Vältimaks sega-
dust sõna raba tõlgendamisel, kasutan taimkattelises tähenduses
edaspidi üksnes väljendeid “rabakooslus” või “kõrgsoo”. Teised

2Vt www.ra.ee/kaardid.
3Selle andmekihi väljavõte on kättesaadav ka veebis: https://

register.keskkonnaportaal.ee/register.
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sootüübid on klassifikatsioonis tehislike nimetustega, mis ei to-
hiks rahvasuus käibivatega segi minna.

Eri sootüüpe tähistav sõnaloend on pikk ja mitmekesine (vt nt
Saareste 1979). Keskendun alljärgnevalt vaid sellistele sõnadele,
mida on kasutatud ka kohanimede liigisõnana. Neidki on rohkem,
kui tavaliselt välja tuuakse (nt Pajusalu jt 2009).

SOO

Läänemeresoome keeltes on soo ilmselt vanim märgala tähistav
sõna; mõne arvamuse kohaselt võib see pärineda koguni proto-
uurali ja proto-indoeuroopa ühiskeelest (Joosten jt 2017). Igata-
hes on ta levinud üle kogu põhjaeesti keeleala eranditult kõigis ki-
helkonnis (murdeti ka suo, soa, sua ja suu). Samuti osutus tõeseks
üldlevinud arvamus, et soo võib kohanimedes tähistada mis tahes
tüüpi turbaala alates õhukeseturbalistest soostunud niitudest kuni
kümnemeetrise turbakihiga kõrgsoodeni — just sellise üldtermi-
nina on soo kasutusel ka taimkonna nimena (Paal 1997). Seega
pole põhjust arvulist leviku- ega tüübipäringut teha.4 Selle kor-
vamiseks, samuti püüdmaks leida vastust küsimusele, kas artikli
pealkirjaks olevat väljendit “sood ja rabad” sobib üldse sellisel
kujul kasutada, vaatlen kõigepealt inventeeritud elupaigalaikude
nimede teadaolevaid liigisõnu sootüüpide kaupa. Iga kasvukoha-
tüübi või tüübirühma puhul võtan valimisse vaid need objektid,
mille tüüp pole inimtegevuse mõjul teisenenud ning mille kohta
on kohanimekartoteegi andmestiku põhjal teada autentne nimi.

Liigivaeste ja liigirikaste madalsoode valimis olevad 966 elu-
paigalaiku jaotuvad liigisõnati järgmiselt: soo (533 ala), heina-
maa (128), niit (60), raba (53), järv (36), padu (29), mets (26),
luht (18), loik (14), auk (8), rand (8), uigam (6) ning teised vähem
kui viiel korral. Sookooslustele omaseid liigisõnu vaatlen ükshaa-
val veidi hiljem. Muudest liigisõnadest valdavad põllumajandus-
likku kasutust kajastavad nimetused, nagu heinamaa, niit (lääne-

4Teisalt olekski see väga vaevaline ka tehnilistel põhjustel, sest pal-
judes murrakutes on liigisõna lühenenud pelgalt kahetäheliseks nime-
lõpuks -so või -su.

1541



Sood ja rabad

poolsel Saaremaal, üksikud ka Kodavere kihelkonnas), karjamaa,
sõer(d), koppel ja väli. Need kajastavad ajajärku 18. sajandist
20. sajandi keskpaigani, mil maa defitsiidi tingimustes tuli aru-
maade ja soovikute kõrval heina teha ja loomi karjatada ka ma-
dalsoodes. Selliseid soid hakati nimetama vastava kõlvikutüübi
järgi, kusjuures sageli liitus uus liigisõna varasema nimetuse lõp-
pu (Kilgisoo eenama Vigalas, Nuiasso einam Äksis, Tagu-Liissu
karjama Karjas jne.). Õieti tuleks siia arvata ka liigisõna mets,
mida eelkõige saartel ja Kesk-Eestis kasutati (metsast raada-
tud) sooheinamaade kohta (Kalku mets Mustjalas, Mällasso mets
Märjamaal jt). Teine “kõrvaliste” liigisõnade rühm hõlmab vee-
kogusid (järv, loik, soon, laht, silm, loops jt). Tegemist on säi-
liknimedega ajast, mil praeguseks soostunud koosluse asemel oli
veel veekogu.

Õõtsiksoode valimisse hõlmasin nii õõtsik-madalsood kui ka
õõtsik-siirdesood, sest nende liiginimede valik ja jaotus olid väga
sarnased. 90 elupaigalaiku jaotuvad liigisõnati selliselt: soo (36
ala), järv (30), raba (15), soon(ik) (5), luht (2), laugas (1) ja heina-
maa (1). Selles valimis on laiatarbesõna soo osakaal (40%) väik-
sem kui teiste sootüüpide puhul. Kolmandiku õõtsiksoode kohta
käibib aga endiselt selle veekogu nimi, mille kinnikasvamisel ta
on tekkinud.

Allikasoid leidus vaid 60 sellise elupaigalaiguna, mille rahva-
omane nimetus on teada. Nendegi liigisõnadest valdab soo (35
ala), ülejäänuid on aga võrdlemisi ühtlaselt: niit (7), heinamaa (6),
allikas (4), padu (2), raba (2) ning ühel korral lõugas, järv, mätik
ja karjamaa.

Rohu-siirdesoode valim hõlmas 277 elupaigalaiku. Nagu ik-
ka, on liigisõnadest ülekaalus soo (180 ala), järgnevad raba (51:
kesk- ja läänemurdealal ning Hiiumaal), heinamaa (16), järv (6),
padu (3) ja mets (3), muid 1–2 ala jagu. Ehkki siirdesood on jär-
vefaasist väljunud juba ammu, on nendegi puhul mõnes kohas
tegemist säiliknimedega. Heinamaana olid nad kõike muud kui
eelistatud, aga nigela heinasaagiga aastail oli karja siiski mõt-
tekam ületalve pidada pigem siirdesootarnade kui katuseõlgede
varal. Seetõttu kajastub siirdesoodegi kunagine põllumajanduslik
kasutus veel nende nimedes.
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Kõrgsoodest sain valimisse võtta 639 elupaigalaiku, mis lii-
gisõnati jagunevad järgmiselt: raba (331 ala), soo (249), raba või
soo (44), nõmm (6), sam(b)lik (4) ning muud (kätik, kaev, vä-
li, soon, laan) igaüks ühel korral. Geograafiliselt pole liigisõna
kasutamine siiski jaotunud ühtlaselt. Ranniku-, Alutaguse ja ida-
murdealal, samuti Kesk-Virumaal (Rakvere, Viru-Jaagupi, Simu-
na) on peaaegu kõik kõrgsood tuntud kui sood. Seevastu kesk- ja
läänemurdealal on selgelt eelistatud raba, vaid kohati on valitse-
vaks soo (Kadrina, Kuusalu; Karuse, Lihula; Häädemeeste, Saar-
de; Viljandi). Jääb mulje, et viimati mainitud kihelkonnis toimus
kohanimede kogumise aegu üleminek uuele (ametlikule) liigisõ-
nale nagu ka läänesaartel, kus peale kohalike liigisõnade kasu-
tatakse nii sood kui ka raba (vt ka siinse artikli jaotist “Raba”).
Seda näivad tõestavat sellised nimed nagu Pihla(s)so raba Reigis,
Jäinasso∼Jäinassu raba Kihelkonnal ja Pikasuo raba Kadrinas,
samuti Lagesso raba Pilistveres (Lagesso raba peale on raavid
kaevetud ja mets kasvab peal): (kooli)hariduse toel omandatud
või kuivendajate või siis turbakaevandajate käest kuuldud “õige”
nimetus lisatakse uueks liigisõnaks, varasem põhisõna aga sulan-
dub nime täiendossa.

Niisiis võib liigisõna soo märkida mis tahes tüüpi sookoos-
lust, kuid eriti keskmurdealal on ta sageli ainsaks madalsoo-
kooslust tähistavaks liigisõnaks. Seevastu ranniku-, Alutaguse ja
idamurdes on soo (ka) kõrgsoo põhiliseks nimeks: Muraka soo,
Rüütlisoo jt. Nüüdseks on — sageli ka loodusturismi korraldajate
ja looduskaitsjate mõjutusel — nende üldkasutatavateks nimetus-
teks paraku kujunenud Muraka raba ja Rüütli raba.

RABA

Liigisõna raba (läänemurdes ning Harju- ja Järvamaal ka rava)
on levinud üle kogu põhjaeesti keeleala, kuid mitte ühtlaselt. Ena-
mik kohanimekartoteegi ja mõisakaartide järgi paigustatud 1290
rabast asub keskmurdealal, ka läänemurdes kasutati seda liigisõ-
na laialdaselt. Hõredamalt leidub rabasid saarte murdealal: Hiiu-
maal on ta üldlevinud, Saaremaal aga haruldane nimetus. Väga
harva tuleb rabasid ette Alutaguse murdealal. Sama hästi kui puu-
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dub selline liigisõna aga idamurdes (ainsaks erandiks Oskaja ra-
ba Torma kihelkonna äärmises kirdeosas) ja rannikumurdes (kaks
sood Viru-Nigula idaosas, kusjuures mõlema puhul on sagedami-
ni kasutatavaks liigisõnaks soo).

Vist esimesena pakkus saksakeelse Hochmoor’i ‘kõrgsoo’
eestikeelseks vasteks sõna raba Alexander Hueck 1845. aas-
tal (Hueck 1845). Siiski hõlmavad ta näitena toodud taimelii-
gid ka siirdesootaimi, sest 19. sajandi geobotaanikud siirdesoid
veel ei eristanud. Seega oleks Huecki esitatud termini kohasem
vaste ‘samblasoo’. Eestikeelse teadusterminoloogia sätestamisel
20. sajandi alguskümnendeil kinnistati raba tähenduseks ‘kõrg-
soo, ombrotroofne soo’. Praeguseks on ta selles tähenduses saa-
nud omaseks ka üldkeeles, eriti arvestades loodusturismi laialdast
levikut. Lehitsedes aga murde- ja kohanimekartoteegi sedeleid, ei
sobi mitmed sõna raba iseloomustavad näitelaused kõrgsoo koh-
ta kuidagi. Nii meenutati Kihelkonnal, kuidas (kari)loomad keisid
ravas, keik see maa värises all. Karuselt pärit teate järgi päris tü-
ma suo oo rabasuo. Ristil mäletati Sääseraba kohta, et möisa aeg
oli [selle] lage osa pölluks. Pärnu-Jaagupi Eense külas üks tükk
einamaad läks rabasse, Martnas rabast tehässe einä koa, kus kan-
nab. Wiedemanni (1893) järgi tähistas rabahain tedremaranat,
Häädemeeste rabahein aga osjast heina, seda ei süü keegi. Mit-
med muudki kirjeldatud rabataimed ei ole kõrgsoole üldse oma-
sed: puik on üks niisugune varane taim, kasvab rabas5 (Hageri);
nüid ta ‘Pasti raba’ on porssa okstega tasaseks kasund (Pühale-
pa); mustad nuiad ‘hundinuiad’ kasuvad rabaaukude sihes (Pöi-
de) jne.

Tegin ELFi andmebaasist päringu selliste elupaigalaikude
kohta, kus looduslik kooslus on praeguseni või mõne varasema
inventeerimise aegu säilinud ning mille kohta kohanimekartoteegi
ja/või mõisakaartide järgi kasutati liigisõna raba. Selliseid elupai-
galaike on 915, millest 641 (70%) katavad kõrgsood, 168 (18%)
siirdesood, 80 (9%) madalsood, 23 (2,5%) soostunud metsad ja
rohumaad ning kolme allikasood. Seega suurem osa tuvastatud

5Raudsepa (1946) ja Vilbaste (1993) järgi tunti puikudena tarnu või
ka metskõrkjat.
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rabadest vastab ikkagi kõrgsoodele. Sellega on enamasti kooskõ-
las ka murdekartoteegis olevad kirjeldused keskmurdealalt, eri-
ti selle keskosa läbivast Kõrvemaa-Kõnnumaa loodusmaastiku-
vööndist. Teistel murdealadel on mõni raba tähistanud kõrgsood,
enamik aga midagi muud.

Vaatleme veel sõna raba kirjeldusi. Lüganusel olid olulisteks
tunnusteks märgala suurus (kus on veiksed kõhad, üöldässe ra-
bast, suurt rabast ei üöldä, ikke suo) ja läbitavus (ravast ei saa
läbi). Püdelale kamardumata pinnasele viitavad raba sünonüü-
mid Jämajas (nönda kut juhtud itlema: rabas ehk limas ehk mä-
das), samuti sõna raba teine tähendus ‘õlleteol virdest eraldatav
puderjas jääk’. Toris võrreldi nii, et soo on siuke madal vesine
maa, [---] kui pial keib, õõtsub, aga ikki kõvem kui raba. Sõnal
raba võis seal olla ka kolmas tähendus ‘turvas’: raba on samla-
kogus ja see sammal on vee sees kasund. Sama kajastub Kadri-
na teates: mõni suoauk ‘älves’ on raba täis kasvand.6 Ristil kir-
jeldati üht õõtsik-madalsood selliselt: Päliste järv oli, [see on]
kinni kasvan, [nüüd on] Pälistejärve raba. Need ja paljud muud
kirjeldused viivad mõttele, et vähemalt perifeersetes murretes ei
pruugi mõiste raba (ja selle eristamine soost) põhineda mitte (nii-
võrd) taimkattel, vaid pinnase kamardumisel. Raba tähistaks sel
juhul mis tahes sootüübirühma õõtsikulist soopaika, vastates põh-
jamaade klassifikatsioonis alltüübile mjukmatte- och lösbottenve-
getation (Påhlsson 1998). Umbes sellisena käsitab sõna raba-sō
‘brüchiger Morast’ ka Wiedemann (1893).

Vähe kamardunud pinnasega älverabad, älveid sisaldavad
mättarabad, siirdesood, õõtsik-madalsood ja allikasood moodus-
tavad mainitud 915 alast koosnevas valimis kokku 316 elupaiga-
laiku (35%). See on tähelepanuväärne osakaal isegi üle-eestiliselt,
kuid nagu eespool märgitud, on raba suurel osal keskmurdealast
juba varem tähistanud kamardunud kõrgsood. Mujal vastab raba
enamasti siirde- või õõtsiksoole. Näiteks ühest Kodavere kirjel-
dusest — raba pole seal küll kasutusel kohanimeosisena — pole
keeruline ära tunda siirdesood: raba on üks räbässik: on sootuba-

6Raba neljas tähendus ‘kivine veealune seljandik meres’ on tuntud
Pärnumaal ega seostu sookooslustega.
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ka ‘sookailu’ põõsad, jänessetaku ‘villpea’ põõsad, juavikevarre
‘sinika’ põõsad, mõni tilluke männikene ja kuusekene [---], sam-
mel ja rohi ja kuremarjad ‘jõhvikad’; ise alt mädä ja raba, siält ei
piäsi keski läbi. Marjadest on rabaga seostatud nii jõhvikaid (li-
saks nt Kärla, Tõstamaa, Kullamaa, Pärnu-Jaagupi, Kose, Anna,
Laiuse) kui ka murakaid (nt Märjamaa, Risti, Hageri, Harju-Jaani,
Kose, Järva-Madise, Ambla, Anna, Suure-Jaani). Selgi puhul tu-
leb arvestada, et mõlema saagikus on siirdesoodes suurem kui
kõrgsoodes (Taimi Paal, suulised andmed).

Sõna raba tähenduse osalisele nihkele avaldas mõju eelmai-
nitud kasutuselevõtt sooterminina. Suur osa kohanimekartoteegi
andmestikust pärineb ajast, mil kohapeal tegutsesid juba Tartu
ülikooli metsandusteaduskonna lõpetanud eestikeelsed metsaüle-
mad, kes jagasid alluvatelegi linnast kaasatoodud teadmisi, mida
üks või teine sõna “tegelikult” tähendab. Selliseid hiliseid, met-
sameeste mõjul tekkinud muutusi õnnestus tõestada Suure-Jaani
materjali varal, aga eeldatavasti on neid mujalgi. Tundsid ju met-
savahid ja metsnikud sageli palju rohkem loodusnimesid kui põl-
lupidajad ning nad olid hinnatud keelejuhid.

SAM(B)LIK

Murdekartoteegi järgi tuntakse selle nime all üksnes vähelevi-
nud omadussõna “samblane” (vt ka Pall 1989). Sadakond aas-
tat tagasi hakati aga samblikeks nimetama lihheniseerunud see-
ni (Lichenes). Neid peeti tollal taimeriiki kuuluvaks, ning et osa
neist meenutab samblaid, kinnistatigi terminiks samblik ‘sambla-
lik, samblalaadne’. Kaks nii sarnast nime kipuvad segi minema
isegi loodushuvilistel, seetõttu on nüüd hakatud velmama lihhe-
niseerunud seente põlist läänemeresoome nimetust jägal (Zobel
2021). Loodetavasti see õnnestub.

Ometi oli sam(b)lik nimisõnana tuntud varemgi: kohanime-
kartoteegi järgi oli see üks soonimesid. Suurim sellenimeline asus
Kaarma ja Valjala kihelkonna piiril7 ning kandiski lihtsalt nime

7Praegu laiub selle asemel Piilasoo freesturbaväli, mille servades on
säilinud ka rabakoosluse jäänuseid.
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Samblik∼Samlik. Varem olid selle soo eri osadel täpsemad ni-
med, nagu Kaissaare samlik8 ja Haeska samlik.9

Veel on kohanimekartoteegis talletatud suurest sam(b)likust
15 km loodes, Järise järve edelakaldal asuva soo nimetus Järve-
tagune samlik. Mõisakaartide järgi on samblikunimelisi soid roh-
kemgi. Kohe eelmisest soost edelasse jääb Pärniku samlik,10 sel-
lest omakorda lõunasse Pelissoo samlik,11 5,5 km itta Kaarma ki-
helkonna põhjaossa aga Põdrassoo samlik.12 Kõik mainitud elu-
paigalaigud vastavad ELFi andmebaasi järgi mättaraba kasvuko-
hatüübile, üksnes Pelissoo samlik on älveraba ning Pärniku sam-
lik siirdesoo resp. siirderaba arengufaasis.

Seni nimetatud elupaigalaigud asuvad üsna kitsal alal Kesk-
Saaremaal, kus sam(b)lik on nimisõnalise soonimetusena tekki-
nud (või püsinud?). Püsimise oletust võib toetada teadaolevalt
ainus mandril asuv Sam(m)lik Soomaa rahvuspargis Oksal (puis-
siirdesoo, Suure-Jaani kihelkonnas), samuti Wiedemanni (1893)
määratlus, mille järgi Pärnumaal tähistas samblik “kohta, kus ei
kasva rohi, vaid ainult sammal”. Vähese rohurindega kanarbiku-
rabad vastavad sellisele kirjeldusele hästi. Muudes Sam(b)liku-
nimelistes toponüümides võib seda nimeosa ju tõlgendada ka
omadussõnalisena, olgu näiteks Kehra tselluloositehase tuhamäe
alla jäänud Sambliku karjamaa∼raba Harju-Jaanis13 või siis
krahv Mellini Saaremaa kaardil esitatud Suur Samliksoo Valjala-

8Haeska mõisa 1790. a kaardil (EAA.2072.3.426f leht 81 foolio I)
Kayserre Samlick; Haeska mõisa 1867. a kaardil (EAA.2469.1.243 leht
1 foolio II) Kaisere Sammlik.

9Haeska mõisa 1867. a kaardil (EAA.2469.1.243 leht 1 foolio II)
Haaska sammlik.

10Tagamõisa 1848.–1849. a kaardil (EAA.3724.5.2225 leht 1) Per-
niko Samlik.

11Mustjala khk 19. sajandi esimese poole kaardil (EAA.2072.3.129
leht 1) Pöllis Soo Samlick.

12Piila mõisa 1853. a kaardil (EAA.3724.5.2925 leht 1) Pedrasso
Samlik.

13Kehra mõisa 1856. a kaardil (EAA.3724.4.85 leht 1) Sambliko
rabba.
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Pöide piiril.14 Vändra kihelkonna Samliku küla nime tähendus
‘samblane’ (Päll, Kallasmaa 2016) tundub siiski küsitav, seegi
võib olla pigem ‘rabaküla’. Kõrg- ja siirdesoolaike leidub kohe
külavälja taga läänekaares, kuid talunimedest või talupoegade li-
sanimedest kujunenud külanime võisid talude asutajad tuua enda-
ga kaasa ka kaugemalt.

PORSIK

Eelmisega samalaadne ik-lõpuline nimetus on samuti tuntud saar-
te ja läänemurdealal.15 See kattub porsa (Myrica gale) leviku-
pildiga (Kukk jt 2020). Ka murdekartoteegi järgi nenditi Kihel-
konna Atla külas, et mette einama on küll pal’las porsik, por-
sad ning kanarohi ‘kanarbik’ kasvavad. Kaarmal on portsiku tä-
henduseks ‘porsapõõsaste, kanarbiku või põldmarjavartega läbi-
põimunud rohupuhmastik’, Jaanis ‘pooleldi soine maa, mis kas-
vatab porsaoksi’. Tuleb siiski silmas pidada, et mõnel pool on
(soo)porss märkinud ka sookailu (Rhododendron tomentosum =
Ledum palustre; Vilbaste 1993), nii nagu soome keeleski on suo-
pursu sookailu nimetuseks. Arvatavasti on siin tegemist taimeni-
me kandumisega teisele liigile, igatahes väljaspool porsa areaali
on soonimetus porsik tundmatu.

ELFi andmebaasis on vaid üks elupaigalaik Kihelkonna ki-
helkonnas Kõrusel, mille liigisõnaks (ja ühtlasi kogu nimeks)
on Portsik. Seejuures on see kooslus 21. sajandiks muutunud
mõõkrohuväljaks, kus porss puudub liigina täiesti! Ka murdekar-
toteegi järgi ei seostu por(t)sik enamasti porsastikuga — küll on
see heinamaapadrik nõmmes (Mustjala, Muhu), võssa kasvanud
rabane mets (Lääne-Nigula), mättaline maa (Martna) vm. Mart-
nas üldistatigi: veletsaid kohti, mes naa mättäraadikud, öötasse
porsikud ja põtkud.

14Saaremaa 1793. a kaardil (EAA.854.4.470 leht 8) Suur Samlik Soo.
15Peale murdesõnastikus (Pall 1989) loetletud kihelkondade (Kihel-

konna, Mustjala, Karja, Muhu, Lääne-Nigula, Martna) veel (kohanime-
kartoteegi järgi) Pühas, Jaanis ja Ridalas.
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Kokkuvõttes võib arvata, et porsik on algselt tähistanud por-
sa ohtrat kasvukohta (porsastikku), kuid on laienenud teistelegi
tiheda puhma- ja/või põõsarindega mätlikele kooslustele.

PADU

Soonimi padu (paju; omastavas käändes murdeti paju, paiu,
pau või pao) on murde- ja kohanimekartoteegi järgi tüüpiline
Lääne-Eestile. Kõige tavalisem on ta saarte murdes, läänemur-
de põhjapoolsetes murrakutes ning keskmurdeala Harju- ja Rap-
lamaa osas. Hajusalt leidub padusid läänemurdeala keskosas ja
keskmurdeala idaosas, väga üksikuid elupaigalaike ka Alutagu-
se ja idamurde kihelkondades. Enamikul Pärnumaast kasutati pa-
du teistsuguses tähenduses — ‘tihe lehtpuupadrik, võsa, alus-
mets’ —, samuti puudub see sealsete kohanimede osisena.

Kirjeldatud levikumuster võib tekitada mõtte, et see soonime-
tus võiks tähistada liigirikkaid madalsoid, mille areaal on umbes
samasugune (Paal, Leibak 2013). Tegelikult see nii pole. ELFi
andmebaasis on 133 elupaigalaiku, mille nimel on kohanime-
kartoteegi ja/või mõisakaartide järgi liigisõnaks -padu või -paju.
Neist 60 (45%) vastab liigivaesele madalsoole, 20 (15%) liigi-
rikkale madalsoole, 16 (12%) liigivaesele soostunud niidule ja
8 (6%) liigirikkale soostunud niidule; 18 laiku (14%) on prae-
guseks madalsoo- või soovikumetsa all. Sedagi statistikat ei saa
pidada päris objektiivseks, sest ELFi andmebaas on keskendunud
sookooslustele ning soostunud rohumaid on inventeeritud tundu-
valt vähem. Vaadeldes 134 inventeerimata elupaigalaiku, mis on
tuvastatud kohanimekartoteegi ja/või mõisakaartide järgi, moo-
dustavad endised madalsood neist üksnes 12% ja (endised) soos-
tunud niidud 46% (koos määratlemata niitudega isegi 73%).

Seega võib tõdeda, et nimetus padu tähistas peamiselt liigi-
vaeseid soostunud niite ja liigivaeseid madalsoid ning märksa har-
vem liigirikkaid soostunud niite ja liigirikkaid madalsoid. Seda
kinnitavad ka mitmed kirjeldused murde- ja kohanimekartoteegis:
suured laged pajumoad käe, mis viga eina teha (Pöide), sõuke
madal vesine moa (Muhu), mätline ja mudane karjasma, naa et
seal soa astuda ega kedagi (Nissi), lage soomaa, kus kasvab paju-
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hein (Jaani). Mitmel pool rõhutatakse üleujutuste hooajalisust na-
gu karstiniitudegi puhul: sügise paneb vee sisse ning kevade jälle,
sui ta kuivab ära siis (Jämaja), õieti on see [Suurepsi järv] padu,
sest suvel ta kuivab ära nagu paod (Reigi), paus seisab kevade
vesi koua aega peel, sui soob seeld pautarna niita (Emmaste).

Varasemates kirjalikes allikates on see sõna laialt levinud. Nii
on mitmete saksakeelsete kaartide legendis niidud jagatud kahte
klassi suisa eestikeelsete terminite Arro ‘aruniit’ ja Pajo ‘soos-
tunud niit’ abil, kusjuures heinamaana kasutatavad sood (Mo-
rast) võivad kuuluda viimaste hulka või olla omaette klassina.16

Wiedemann (1893) annab paju vasteks lihtsalt ‘nõgu, märgala’,
Hueck (1845) aga ‘põõsastunud sooniit’, kusjuures ta liigiloend
sisaldab ka liigirikaste madalsoode taimi. Murrete sõnaraamatus
antakse lisaks tähendusele ‘madal vesine maa’ eraldi vasteks veel
‘rägastik, tihnik’17 (s.t Pärnumaa tähendus); mujal kajastab seda
laadi “tähendusnihe” enamasti lihtsalt soostunud niitude kinni-
kasvamist, kui nende majandamine on lakanud. Siiski on ka Gus-
tav Vilbaste Kuusalu kihelkonna andmestiku põhjal üldistanud, et
paju on tiheda võsaga kattunud madal vesine ala (Vilbaste 1956).
Muidugi kasvab sellistes kooslustes ka hõredamalt või tihedamalt
põõsaid, aga näiteks Jämaja keelejuhid teadsid padudes pesitsevat
põldlõokesi, kiivitajaid ja sinikael-parte, kellest kaks esimest on
täielikult avamaaliigid. Seega ei määra sõna padu sisu mitte võ-
sastumus, vaid ikka niiskusrežiim ning ta vasteks võiks nüüdis-
keeles olla ‘soostunud niit, madalsoo’.

Omastavas (kohati ka nimetavas) käändes seostub see liigi-
sõna pajudega (Salix). Tõepoolest — öhed [Salix’id], mis se-
dasi pajudes kasuvad, on seiksed allid, kasuvad körgeteks pöö-
sasteks (Kaarma). Neis paigus, kus padu soo(niidu)nimena ka-
sutusest välja hakkas langema, seostataksegi sellenimelist pai-
ka üksnes Salix’i(te) kasvukohaga: Paalipaju ‘Paa(v)li talu karja-
maal olnud vana paju’ (Karja). Et puukujuliste Salix’i-liikide alg-

16Nt Valjala khk Väkra küla 1790. a kaardil (EAA.2072.3.426f
leht 7) või Jämaja khk kroonumetsade 1800. a kaardil (EAA.308.6.79
leht 1).

17Https://arhiiv.eki.ee/dict/ems/index.cgi?Q=padu1.
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ne põhjaeestikeelne nimetus on remmelgas või lember, põõsaku-
julistel aga hala (Metsmägi jt 2012; Pajusalu 2015), siis võiks ar-
vata, et taimenimetusena on paju lühenenud vorm kirjeldavast ni-
metusest pajupuu ‘pajus kasvav puu’. On ju põhjaeesti keeles mit-
me teisegi tavalise taimeliigi põlisnimi asendunud ajapikku eufe-
mistliku nimetusega (nt pedakas -> männapuu -> mänd). Siiski
on paju ‘Salix’ tuntud muudeski läänemeresoome keeltes, samuti
permi keeltes (Metsmägi jt 2012). Seega võib arvata, et põhja-
eesti keeles oli tegemist kahetähendusliku tüvega. Analoogiliselt
tähistas luht nii lamminiitu kui ka sellel domineeriva taimepere-
konna tarn (Carex) liike. Muide, ta(a)rn oli ennekõike mõõkro-
hu (Cladium mariscus) nimetuseks (nagu on soomekeelne taar-
na), aga rahvaomane süsteem läks kiiva eestikeelsete ametlike tai-
menimetuste andmisel sadakond aastat tagasi (Vilbaste 1993). Ja
tarna-sõnagi võis ühtlasi tähistada vastavat taimekooslust (endine
märgala nimega Segandi tarn Risti kihelkonnas).

SANNIK

Seda nimetust tuntakse murdekartoteegi põhjal üksnes Alutaguse
murdes, kus ta näib tähistavat soostunud niitu ja/või madalsood.
Sannik on tüma einama, üäldi: mis sest sannikust saab — einal
ei old väärdust, obust pial ei kandand (Jõhvi). Lüganuse kihel-
konnas tunti siiski ka Sanniku metsa (eks sääl õle paiguti vesist
ja kõrget, kuda maakõht on; vaene mets pääl). See on loogiline,
sest soostunud niidud ongi raadatud soovikumetsadest (ja majan-
damise hääbumise järel metsastuvad taas).

ELFi andmebaasis ühtki sanniku nime sisaldavat lagesood
ega sooniitu pole. Kohanimekartoteegi järgi on nii Lüganuse kui
ka Jõhvi kihelkonnast teada Sannikusuo∼Sanniku einama, kuid
mõlemad on nüüdseks metsastunud. Neist viimase äärest voolab
mööda Sanniku jõgi (alamjooksul ametlikult Kose jõgi). Mujal
põhjaeesti keelealal on mitmeid Sanniku ja Sannika talusid Saa-
remaal Püha ja Valjala kihelkonnas; pole välistatud, et needki ni-
med kajastavad sood (Kallasmaa 1996). Kindlasti on selle soo-
nime järgi nimetatud sannikas (Swertia perennis), Ida- ja Lõuna-
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Eesti soistel niitudel ja madalsoodes kasvav kaitsealune taim. Te-
gemist on 1918. a käibele tulnud tehisnimega (Vilbaste 1993).

Sõna sannikko on olemas ka vadja keeles, aga selle eestikeel-
se vastena esitatud ‘raba’ (Grünberg 2013) on ilmne eksitus. Tõe-
näoliselt tuleneb see sõnaraamatus toodud näitelausest sood i san-
nikod kõik tšüntääz ‘küntakse (üles)’, kus kaks mainitud sootüüpi
on tõlgitud mõistelise, aga mitte sõnasõnalise väljendiga ‘sood ja
rabad’ ning niiviisi tehtud sannikkost geobotaaniline rabakooslus.
Tuleks silmas pidada, et kõrgsoid ei küntud põllunduse tarbeks
üles isegi mitte looduse stalinliku ümberkujundamise võikamail
aastail. Seega arvan, et vadja sannikko on sama tähendusega na-
gu Alutaguse murdes, seda enam, et mõlemad keele(murde)d on
sama algupära (Viitso 2008).

Kokkuvõttes võib arvata, et sannikul on “vanavadja keele-
alal” (eesti keele ida- ja Alutaguse murre + vadja keel Ingerimaal;
Viikberg 2022) samasugune tähendusväli nagu sõnal padu∼paju
saarte, lääne- ja keskmurdes.

UIGAM

Liigisõna uigam on tuntud üksnes Ida-Vaivara murrakus (s.t ran-
nikumurde lahustükil), mis on kujunenud isuri (ingerikarjala)
keele baasil (Toomse 1938). Kohanimekartoteegi järgi õnnestus
tuvastada kuus uigamit, mis asuvad Narva-Jõesuu külje all Auga
metsas. Tegemist on metsastunud luitevallide vaheliste pikkade ja
kitsaste soostunud nõgudega, mis taimestikult vastavad liigivaese
madalsoo kasvukohatüübile. Endel Varepi kogutud andmeil ka-
sutati neid varem heinamaadena.18 Kas murrakualal on seda liigi-
sõna kasutatud ka teistsuguste soode või siis hoopis turvastumata
nõgude kohta, pole teada. Mujal Eestis on see nimetus tundmatu.

18Https.arhiiv.eki.ee/kohanimed/index.php?hk=vai&d_info=merikC
3%BCla&om=varep2&st=2061393&a=21.
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KATK

Sellenimeliste loodusobjektide kohta on murdekartoteegis and-
meid vaid kuuest keskmurde-kihelkonnast (Juuru, Harju-Jaani,
Kuusalu, Ambla, Järva-Madise, Kadrina) ning Viru-Nigulast ja
Lüganuselt. Kohanimekartoteegi järgi on nimetus tuntud palju
laiemalt, mõisakaartide toel õnnestus paigustada vähemalt 123
katku. Nende levikukese jääb tõepoolest keskmurdeala põhja-
poolde (Harjumaale), vähem leidub neid selle lõunapooles, lääne-
poolsel Saaremaal ja läänemurdeala põhjapooles. Nimi on tund-
matu Hiiumaal ja praegusaja Pärnumaal ning väga haruldane Alu-
taguse ja idamurde alal.

Osa katku-osisega kohanimedest ei kajasta siiski soid ega
muid märgalasid. Kõrvale tuleb jätta piirneva katku järgi nime-
tatud künkad, lahed ja arumetsad (Aavakatku mägi, Katkuniidu
lougas, Võllaskatku nõmm jt), kuid ka mõnede soode nimetused
osutuvad teiseseks. Näiteks Rapla kihelkonna Keava raba edela-
osa kutsutakse ka Ohekatku rabaks, sest see jäi Ohekatku mõisa
maale. Ohekatku (‘karusoo’) mõis ja küla võlgnevad oma nime
kahtlemata märgalale, kuid selleks polnud ilmselt mitte Keava ra-
ba, vaid mõni lähemal paiknenud ja nüüdseks kuivendatud soo-
laik.

Vaadeldes 30 sellist paika, mille kohanimes on -katk ainsaks
liigisõnaks, osutus neist 13 (43%) soodeks, 11 (37%) (endisteks)
sooheinamaadeks ning üksikud soometsadeks, sookarjamaadeks
ja põllulappideks. Gustav Vilbaste (1956) toob Kuusalu kihelkon-
na andmestiku põhjal välja ka objekti paiknemise: -katku osutab
enamasti kitsale soo-osale, mis on kõvemate maade vahel, soine
ja tüma, millest aga siiski pääseb üle.

Paraku on katkud saanud kuivendussüsteemide rajamise ja
korrastamisega tõsiselt kannatada ning lõviosa neist on suuresti
või täielikult rikutud. Veel kiiremini, kui maa“parandus” on suut-
nud neid hävitada looduses, on aga hääbunud katk kohanimena.
Külanimesid, mis sisaldavad osist -katk, leidub nt Tormas (Lulli-
katku, Liikatku), kus aga sellenimelisi loodusobjekte kohanimede
kogumise aegu enam ei tuntud. Rohkesti on sääraseid toponüüme
18.–19. sajandi mõisakaartidel, ka seal, kus 20. sajandil neid kee-
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gi enam ei mäletanud.19 Isegi sõna levikukeskmes Kuusalus ar-
vas üks keelejuht juba 80 aastat tagasi üsna ebamääraselt, et kat-
kud on vanasti tähendand mingid suodu. Tähenduse hääbumisele
aitasid omal kombel kaasa 14.–18. sajandi katkuepideemiad. Alg-
selt (vt nt Göseken 1660) oli see haigus tuntud katkutõvena (ana-
loogselt halltõve või soetõvega), mis tähenduslikult (‘soohaigus’)
on märgalade suhtes muidugi ülekohtune. Ajapikku, eriti pärast
epideemiate lakkamist hakati haigusest kõnelema lihtsalt kui kat-
kust ning katku-sõna algne tähendus ununes. Seega kui Rootsi
ajal olnuks Viinakatku tähenduseks ‘veinisoo’, siis dr Kreutzwal-
di jaoks oli see juba ‘alkoholism’ (Kreutzwald 1840); 20. sa-
jand tõi meie keelepruuki (ja paraku ka tegelikku ellu) teiste seas
pruuni ja punase katku.

ELFi andmebaasis on andmeid vaid 33 elupaigalaigu kohta,
kus algne või sellelähedane kasvukohatüüp on püsinud. Neistki
kaks kolmandikku on x-katku soo/raba-tüüpi nimed, kus katk kit-
samas mõttes võis olla vaid soos paiknev veesilm, älves vms. Sa-
muti võis tegelik katk paikneda objekti servas, ent anda nime ko-
gu piirnevale soolaamale. Sõelale jäänud 10 nime esindavad väga
erinevaid kasvukoha-tüübirühmi (madalsoo, soostunud niit, siir-
desoo, allikasoo), millest on raske üldistusi teha. Pigem on abi
seletustest ja näidetest murde- ja kohanimekartoteegis:

• suokatk — sügäv piklik auk suos, auguääräl sammel, suokatku
põhjas turbamuld, mõnes kõhas läigib vesi. Suokatkust ülä ei saa,
piab ringi menema — vajod sisse, ku päälä lähäd, suopõhjast ve-
sikievaliiv ajab üläss (Lüganuse);

• katk ‘sookoht, allikaauk, mädanenud koht’ madalik koht tie kohal,
kus kevade vesi ujutab üle vakamad puar, ehk jälle kõvama vahel
on suo või mudamua. [---] Sial võib olla kua põesaid, võib kua
suopuid olla (Ambla);

• üks tüma soo ja pikad mudaaugud (Harju-Jaani);

• katku pealt jookseb vesi valuga kevadeti (Järva-Madise);

19Nt Viru-Jaagupi khk Tudu mõisa 1809. a kaardil (EAA.3724.
4.1764 leht 1).
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• mudalomm on vähem, katk on suurem (Harju-Jaani);

• suur igavene veeauk, kaanid elavad sees (Kihelkonna).

Kui veel meenutada, et Eesti tuntuima Katkuküla, praeguse
Simuna aleviku (Päll, Kallasmaa 2016) peamiseks vaatamisväär-
suseks on Pedja jõe allikad, siis annab kõik eelöeldu aluse oleta-
da, et katk tähistas 1) älveid ja kinnikasvavaid veesilmi, 2) alli-
kalise toitega järvikuid ja allikasoid, 3) kõrge põhjaveetasemega,
ajuti või alaliselt üleujutatavaid madalsookooslusi, sealhulgas lo-
dusid. Samuti nähtub andmebaasis olevatest kirjeldustest, et katke
majandati (niideti, karjatati) märksa vähem kui näiteks padusid.
Kindlasti ei peaks piirduma vaid tähendustega ‘soomülgas, pori-
lomp’ (Kallasmaa 2000), seda enam, et murdekartoteeki talleta-
tud kirjelduste põhjal tähendas mülgas praeguse sooterminoloo-
gia järgi ennekõike älvest. Älverabasid on aga Saaremaal ülivähe
ning ühelgi neist pole katku-osisega nime.

Katku tähenduse täpsem ja kindlam määratlemine jääb para-
tamatult selle taha, et ka praeguseni säilinud katkud on kuiven-
duse otsese või naabrusmõju all, mistõttu nende kooslus võib olla
muutunud. Arvestada tuleb ka loodusliku suktsessiooniga: nime-
tamise ajal veesilmana eksisteerinud objekt võib praeguseks olla
soostunud või muul moel kinni kasvanud. Siiski pole juba 18.–
19. sajandi mõisakaartide katkud enamasti mitte veekogud, vaid
sood ja (soo)puistud.

LODU

Õieti polekski põhjust seda nimetust siin eraldi käsitleda, sest
lodu∼lodo on kohanimeosisena õige haruldane. Kohanimekarto-
teegist leidsin vaid 16 sedelit, mida õnnestus mõisakaartide abil
paigustada. Enamik neist jääb idamurde alale, üksikud Saare-,
Harju-, Järva- ja Ida-Virumaale (Alutaguse murdealale). Lisa-
des siia murdekartoteegi andmestiku, saavad olulist täiendust
ranniku- ja Alutaguse murde alad ning keskmurdeala ida- ja lõu-
naosa. Niisiis hakkab silma, et liigisõna lodu∼lodo kasutatakse
peamiselt neis paigus, kus katk on tundmatu sõna, ja vastupidi.

1555



Sood ja rabad

Samas on katk üsna laialdaselt olnud kasutusel ka kohanimeosi-
sena.

Murdekartoteegis on lodu iseloomustamiseks toodud võrdle-
misi palju keelejuhtide selgitusi ja kirjeldusi. Mitmel pool too-
nitatakse, et lodu on mudane või mullapinnaline ja ilma [tur-
ba]samblata (Haljala, Viru-Jaagupi, Torma), vastandades teda nii-
viisi (päris) soole ja/või rabale (Simuna, Iisaku, Laiuse). Paiguti
peab lodu olema puude ja/või põõsastega, eriti (sang)lepaga (Iisa-
ku, Tori, Simuna, Laiuse, Torma, Kodavere: lodo loetasse muda-
mua, suur mets piäl), teisal võib ta olla nii metsaga kui ka la-
ge (Viru-Nigula, Palamuse, Kursi). Need loendid on heas koos-
kõlas lodumetsade levikuga: just Alutaguse ja idamurde alal ning
Võrtsjärve nõos on lodumetsi suhteliselt rohkem kui mujal põhja-
eesti keelealal (Lõhmus 1984). Mõiste lodu alla mahuvad ka lage-
damad mädad ja vesised kooslused, mida vaid üksikutes kohtades
kasutatakse heinamaana (Kadrina, Viru-Jaagupi, Simuna, Iisaku,
Torma, Kodavere), või siis on tegemist heinamaa piiresse jääva
nõoga (Lüganuse, Mustjala, Koeru, Laiuse, Kolga-Jaani, Koda-
vere: paks pajossik ja mädä). Virumaal ja Kesk-Eestis võrrel-
dakse lodu sonni või soonega (Haljala, Põltsamaa: lodo on nigu
laiem), kuhu loomad kipuvad sisse vajuma (Jõelähtme, Haljala,
Järva-Madise, Kadrina) ja mis ei kanna inimestki (Jõhvi, Iisaku,
Kadrina). Vähemalt kevadel on lodu pehme ja vee all (Tori, Laiu-
se, Pilistvere), mõned ka suvi läbi (Torma, Kodavere). Erinevalt
katkust pole aga lodu puhul ühtki viidet allikalisele toitele. Kõik
see näitab, et liigisõna lodu hõlmab kasvukohatüüpidest nii lodu-
metsa (kohati muidki madalsoometsi) kui ka rohketoitelist lage-
või puis-madalsood, mida omaette taimkatteüksusena eristatak-
se põhjamaades (Påhlsson 1998: sumpkärrvegetation), harva ka
Eestis (Marvet 1970; Valk 1988).

ELFi andmebaasis on vaid kaks kirjet, mille elupaigalaike on
nimetatud liigisõnaga lodu (Punniku lodu Karja kihelkonnas ja
Väike lodu Ambla kihelkonnas); need on vastavalt liigivaene ma-
dalsoo ja angervaksa-soovikumets. Tuleb aga arvestada, et ei lo-
dumetsi ega muid soometsi pole ELF kunagi lausaliselt inventee-
rinud. Küll hakkab silma, et mitmes paigas on lodumetsa kasvu-
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kohatüüpi metsi 19. sajandi mõisakaartidel näidatud ja nimetatud
heinamaadena.20

PARI JA PARG

Sõna pari on levinud idamurdealal ja sellega piirnevais kihelkon-
nis (Pall 1989) ning on murrete sõnaraamatus pälvinud tähen-
duseks ‘padrik’.21 Murdekartoteegis on aga mitmeid seletusi ja
kirjeldusi, mis viitavad sooelupaigale. Nii antakse Iisakus tähen-
duseks võsane soomets, raba ja suurt metsa ühendav lodune siir-
desooala. Laiusel märgitakse, et sial on vesine soomaa ja mõnes
kohas on arumuad kua, aga ikke öeldasse pari; poolkuivand pa-
joräiss, suuri puid ei ole; teisal: oli suuremaid puid ja võsa, räh-
mu sees ta oli. Kodavere keelejuhtide järgi pari on, kos sammel
kasvab, one üks kasik ehk männik, mõni muarjakask piäl. Kii-
geb, ei katkne, ei kanna. Lodo on sõre, pari on räbo, vett täis.
Need kirjeldused näitavad, et vähemalt kohati ei kutsutud pariks
mitte suvalist padrikut, vaid tihedama põõsastuga puis-siirdesood
või siirdesoopuistut. Nagu geobotaaniliselt täpses Iisaku kirjel-
duseski tõdetakse, leidub sellist elupaika sageli rabaserva märe-
vööndis. Kuid ei kohanimekartoteegist ega mõisakaartidelt õn-
nestunud tuvastada ühtki juhtumit, kus pari oleks soonime liigi-
sõnaks või kantud kaardile, seega pole võimalik ka kirjeldatud
parisid paigustada ega seal leiduvaid kasvukohatüüpe täpsustada.

Küll aga on viimati mainitud allikate andmeil Sise-Hiiumaal
kasutatud analoogilist sõna parg : para (murdesõnastikes puu-
dub). Kohanimekartoteegi järgi jääb Käina ja Pühalepa kihelkon-
na piirile Parg (ka Para∼Parge heinamaa, Parametsa heinamaa
või Paramets), sellest kilomeeter põhja poole Pühalepa kihelkon-
da aga Jüriparg. Käibelt kadunud nimedest lisanduvad Reigi ki-

20Nt Reigi kirikumõisa 1885. a kaardil (EAA.3724.4.725 leht 1)
Pihlasoo-heinama või Kolga mõisa 1880. a kaardil (EAA.3724.4.111
leht 9) Halgemetsa Heinamaad.

21Vt https.arhiiv.eki.ee/dict/ems/index.cgi?Q=pari&F=M&C06=et.

1557



Sood ja rabad

helkonna mõisakaartidelt veel Soodevahe parg,22 Kureparg23 ja
Suur parg.24 Neist leidub ELFi andmebaasis vaid paar kirjet pii-
ripealse Para keskosa kohta, mis osutus sinihelmika kasvukoha-
tüüpi soovikumetsaks. Pole teada, kas teisedki parad on üldse
sood (soometsad) või õhukese turbakihiga soovikud (soostunud
metsad). Viimasel juhul jääb see liigisõna väljapoole käesoleva
ülevaate temaatikat.

KOKKUVÕTTEKS

Niisiis võib nentida, et ehkki liigisõna soo võib käia mis tahes
tüüpi sookoosluse kohta, pole seda siiski peetud liigisõna raba
täielikuks sünonüümiks. See on andnud ka aluse väljendi “sood
ja rabad” tekkeks, tähendas see ütleja meelest siis kas ‘madal-
sood ja kõrgsood’ või — algselt pigem — ‘kamardunud sood ja
õõtsiksood’.

Siiski ei soovita ma seda väljendit kasutada geobotaanika ek-
samit andes, sest nüüdiskeeles on termin raba juurdunud kind-
las, traditsioonilisest mõnevõrra erinevas tähenduses. Kuid sel-
le ja muude liigisõnade varasemaid tähendusi tuleb kindlasti sil-
mas pidada rahvateadlastel ja geograafidel, samuti bioloogidel,
kui näiteks tahetakse paigustada vanades üleskirjutustes mainitud
loodusobjekte.

Kirjandus

G r ü n b e r g, Silja (toim.) 2013. Vadja keele sõnaraamat. Tallinn: Ees-
ti Keele Sihtasutus

22Kõrgessaare mõisa 1888. a kaardil (EAA.3724.4.614 leht 1) Soo-
dewahhe parg.

23Kõrgessaare mõisa 1888. a kaardil (EAA.3724.4.614 leht 1) Kurre
parg.

24Sama nimekuju ka Kõrgessaare mõisa 1878.–1886. a kaar-
dil (EAA.3724. 4.600 leht 1).
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“SEDA KOHUTAVAT IGATSUST
KODUMAA JA TEIE KÕIKIDE JÄRGI

EI SUUDA KEEGI KIRJELDADA”

Päevik
19. IX 1944 – 9. VII 1946

Eha Valge

SAATEKS

Minu tädi Eha Altemendi (Valge; 12. XII 1926 Tartu – 22. IV 1994
Partille, Rootsi) pisikese taskumärkmiku formaadis, tindi ja pliiatsiga
kirjutatud päevaraamat sattus mu kätte pärast tema surma 1994. aasta
kevadel. Teadaolevalt polnud ta seda varem kellelegi näidanud. Tädi-
poja Heiti Altemendi loal olen teksti ümber kirjutanud, originaali Eesti
Kirjandusmuuseumi viinud ja Mart Orava veenmisel ilmub see nüüd
Akadeemias.

Päevikupidamise alguses oli Eha 17, ülestähendused lõpevad pi-
sut rohkem kui poolteist aastat hiljem, mil ta ootas oma esimest last
Jaaku. Üsnagi väikese hulga konkreetsete sündmusekirjelduste kõrval
vahendab päevik varjamata kujul alul teismelise koolitüdruku, hiljem
noore naise masendust. Valu, hirm, igatsus kaotatud kodumaa ja lähe-
daste järele, lootusetus tuleviku suhtes ning mure sündiva lapse pärast
on valdavad tunded, mis päeviku nappe lehekülgi täidavad. Sellest hoo-
limata, et ilmselt olid tema ja ta pere esimesed pagulaskogemused palju-
de omadest kergemad: alates Tallinna sadamas laatsaretlaev Moero kõr-

Eha Altemendi (Valge) päevik säilib Eesti Kirjandusmuuseu-
mis (EKM EKLA, reg. 2022/11). Avaldame selle muutmata kujul.
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val seisnud väiksemale laevale minekust ja ellujäämisest — Moero lah-
kus sadamast 21. septembril ja uppus NSVLi torpeedo- ja pommituslen-
nukite rünnaku tagajärjel 22. septembril 1944 Vindavi lähedal — kuni
tõenäoliselt eelnevalt kokku lepitud esialgse majutuskoha olemasoluni
Saksamaal.

Kui olin päeviku mõne öötunni jooksul läbi lugenud, olin vapus-
tatud. Eestigi oli juba mitu aastat taas vaba, kuid päevikusse peidetud
kibedad mälestused olid ikka veel varjul ja neid hoidsid asjaosalised
enda sees. Nii ei tohiks see jääda. Loodan, et need kaheksakümne aas-
ta tagused päevikuread aitavad mingilgi määral luua pilti punaterrori
eest Eestist põgenenute iga päev kordunud tragöödiast, pakuvad tuge
meie kaasaja raskuste hindamisel ning võimaldavad julgemalt vaadata
tulevikku, milles kõigist kahtlustest ja ohtudest hoolimata leidub loode-
tavasti ka elamisväärseid perioode.

Päevik on kirjutatud Eha parimale sõbrannale Saimale (tekstis ka
Samu) adresseeritud kirjade vormis. Saaja ei näinud neid ridu kunagi,
seega pole kirjadele ka vastuseid. Küll nägi mälestuste ümberkirjutust
Saima tütar Anu, kellele see raskel hetkel toeks oli. Pärast päeviku al-
guses kirjeldatud lahkumist Kehra jaamas ei kohtunud Eha ja Saima
kunagi, kuid suhtlesid mitukümmend aastat hiljem siiski kirja teel.

Teine isik, kelle poole päevikus sageli on pöördutud, on Harry (teks-
tis ka Täta ja Possu). Harry on minu isa, kes pärast Saksa sõjaväge, arre-
teerimist 1944. aasta detsembris ja eeluurimist Paldiski tööpataljoniks
nimetatud filtratsioonilaagrist 1946. aasta juunis imekombel lahti las-
ti ning seega kuu aega enne päeviku lõppu vaba mees oli — nii vaba,
kui okupeeritud maal olla sai. Isa kohta leidus tädi Eha säilinud pabe-
rite hulgas 15. detsembril 1944 Neuhammerist saadetud Narva pataljo-
ni kompaniiülema Elmar Silma (1913–1994) kiri: “Kuremäel kohtusin
uuesti Harryga, kus jäime kokku kuni Narwa rinde maha jätmiseni ning
alustasime tagasitõmbumist Rakke suunas. 20. sept. paiku olime Rak-
kes, kus meid määrati wõitlustruppi. Sealt taandusime wenelase surwel
Suure-Jaani suunas. 23. sept. olin veel Suure-Jaanis temaga koos, kust
saime mõlemad erinevad ülesanded.” Edasise kohta Saksamaale jõud-
nud Silmal andmeid polnud. Igal juhul pääses isa üle noatera 21. sep-
tembril Porkuni järve ja Tamsalu vahel toimunud verisest Porkuni la-
hingust. Eha ja Harry kohtusid kolm korda Partilles Rootsis. Eestisse
Eha ei tulnud.

Päevikus on juttu ka teistest pereliikmetest, kellega koos laevale
mindi ja paguluses oldi. Need on Eha isa Jüri Valge (minu vanaisa), ema
Johanna Valge (minu vanaema) ja õde Helgi (minu tädi, tekstis Etsy või
Etsi). Eestist põgenenud pere (v.a mu 1956. aastal surnud vanaisa) sai
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kokku 1967. aastal Partilles, kui Harry oma ema ja õde külastama lubati
ning Helgigi USAst sinna saabus. Mina kohtusin tädi Eha ja vanaemaga
Partilles 1973. aastal, Helgiga rääkisin korra telefoniga.

Peale mainitute on päevikus ainult eesnime või selle esitähega tähis-
tatud isikuid, kellest osa on tuvastatavad, teised mitte. Need olid tähtsad
kirjutajale. Märkmed lõpevad Geislingenis, kust Helgi siirdus USAsse,
abiellunud Eha ning hiljem ka Jüri ja Johanna Valge asusid aga ümber
Rootsi, kus Eha töötas algul mitmes kohas ja mitmesugustes ametites,
hiljem pikka aega Enskilda pangas Göteborgis.

Jüri Valge

Saimale

19. IX 1944. a. Hommiku poolel igasugused ettevalmistused
sõiduks Saksam[aale]. Lõunapaiku tuli Saima1 veel meile. Varsti

1Saima Tamm (Kallang; a-ni 1935 Kranfeldt, Kraanvelt; 25. X 1926
Kehra – 1. VI 2004 Paunküla Kõue vallas) oli Anija vallavanema Jo-
hannes Kallangu (1882–1958) tütar. Tema ema Alide Leontine Kal-
lang (Mänd; 1893–1929) suri Saima lapseeas ning tüdruku võtsid en-
da juurde lähisugulastest kasuvanemad. Saima kasvas Anija valla Üle-
jõe küla Välja talus, õppis kuni 1941. aastani Kehra algkoolis, see-
järel kaubanduslikku raamatupidamist Tallinna Tütarlaste Kommerts-
koolis (1945. a-st Tallinna Arve- ja Plaanindustehnikum) 1941–1946,
mille lõpetamise järel asus samal aastal õppima Tartu Riikliku Üli-
kooli arstiteaduskonda. ENSV Ministrite Nõukogu 14. märtsi 1949. a
otsusega määrati väidetavalt võõrast tööjõudu kasutanud “kulakliku”
talu omanik Johannes Kallang koos perega (s.t tütar Saimaga) “eri-
asumisele”, kuid tal õnnestus veidi enne küüditamispäeva talust põ-
geneda ning teda ei saadud kätte, seejärel ta varjas end; III kursu-
se üliõpilane Saima aga küüditati kui “rahvavaenlase” tütar, üliõpilas-
te nimekirjast kustutati ta “õppetööle mitteilmumise tõttu” 20. aprillil.
Esialgu jäeti ta 25. märtsil 1949 Tartus haiglasse, ešelon lahkus Tar-
tust 27. märtsil. Aprilli alul võeti Saima küüdirongilt maha ja paigu-
tati Arzamassi haiglasse, kust pärast paranemist saadeti teistele järele
Omski oblastisse Tšerlaki rajooni. Töötas meditsiiniõena Tšerlaki ra-
joonihaiglas 1949–1951, õppis M. Kalinini nimelise Omski Meditsii-
niinstituudi pediaatriateaduskonnas 1951. a septembrist kuni 25. jaa-
nuarini 1954. Tänu kasuvanemate pingutustele vabastati ta ENSV MNi
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hakkasimegi jaama minema. Teel tuli veel H. ka rattaga. Jaamas
trügisime kohe ühele sõjaväerongile. See seisis üle 2 t Kehras. —
Lõpuks hakkasime siis liikuma. Veel kord paar viibet Saimale ja
võibolla enam iialgi Kehrasse tagasi. Jubedaim!

Juhuslikult oli ka Sepp samas vagunis ning järgmises peatuses
seisis ta meie ukse ees ja kutsus meid emaga2 oma vagunisse.
Läksimegi. 9 tunni pärast olime viimaks kodus.

Kodus olid kõikidel närvid meie pärast viimsel veerandil. Pa-
kid olid juba enamvähem kõik koos, sest öö jooksul pidime olema
oma kodinatega juba laeval. Polnudki siis enam muud kui juma-

18. septembri 1953. a ja NSVLi siseministri 27. novembri 1953. a ot-
sustega ümberasumiselt kui alusetult väljasaadetu ning tal lubati Ees-
tisse tagasi pöörduda. Saima naasis Eestisse ja asus 1954. aasta märtsis
õppima TRÜ arstiteaduskonna V kursusele, lõpetas ülikooli 1955. aas-
tal. 1954. aasta juunis oli ta abiellunud arst Oku Tammega (1927–
2022). Töötas pediaatrina ja seejärel arst-ordinaatorina Tartu Linna
Kliinilises Lastehaiglas a-st 1955; TRÜ pediaatria kateedri vanemlabo-
rant 1958–1960, assistent 1960–1961, sihtaspirant Leningradi I Me-
ditsiiniinstituudi juures 1961–1965, TRÜ meditsiini teadusliku uuri-
mise kesklaboratooriumi vanemlaborant 1965; Tallinna Linna I Laste-
haigla peaarsti asetäitja ravi alal 1966, E. Vilde nimelise Tallinna Pe-
dagoogilise Instituudi vanemõpetaja a-st 1966, meditsiinilise etteval-
mistuse kursuste juhataja a-st 1968, meditsiinilise ettevalmistuse ka-
teedri juhataja a-st 1970, dotsent 1971, haridusjuhtide ettevalmistus- ja
täiendusteaduskonna andragoogika ja juhtimistöö kateedri professori kt
a-st 1986, üliõpilaste tervisekabineti juhataja, emeriitprofessor; peda-
googilise instituudi parteibüroo liige. Vt ka tema päevikut “1941. aas-
ta sõjasuve sündmused Kehras koolitüdruku pilgu läbi”. — Sõnumi-
tooja, 4. VIII 2021, sonumitooja.ee/1941-aasta-sojasuve-sundmused-
kehras-koolitudruku-pilgu-labi; tema Tšerlaki-ajast vt ka “Peeter
Tarveli kirjad Siberist”. — Looming 1989, nr 10, lk 1378–
1398, www.digar.ee/viewer/et/nlib-digar:113463/17582/page/84. Siin
ja edaspidi toimetuse märkused.

2Johanna Valge (Tattar; 23. X 1888 Rannaküla, Valguta – 14. XII
1989 Partille), koduperenaine; Eha, Helgi ja Harry (Harri) ema; oli
1908. aastast abielus Jüri Valgega.
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lagajätmine nendega, kes maha jäid ja isa,3 Virve4 ning mina hak-
kasime osa pakkidega minema sadamasse.

Enne minekut sain veel Tillilt kuldrinnanõela kiviga mäles-
tuseks.

20. IX 44. a. öösel. Sadamas laadisime pakid maha, isa ja Virve
läksid tagasi, mina jäin pakkide juurde. Sees oli 2 laeva. I oli ma-
ru suur, teine tsipa pisem. Ah ja! Alguses ei tahtnud vahid meid
sadamasse sisse lasta, aga lõpuks kobistasime ikka sisse. Sada-
mas aga ei teadnud ülepea kummale laevale peame minema. Oh
küll see oli kole: sel ööl sadamas. Kui ma sääl istusin siis oli ik-
ka 4–5 madrust mul ümber lohutamas. Igatahes väga lahked olid.
Enne kella 4ja tulid siis teised ka. Ronisime väiksemale laevale.
Oi Jerusalem need pakid!

Laev oli puupüsti inimesi täis. Jäime tekile püsti seisma. Seal
tahtsid sõdurid mantligi trügimisega seljast ära rebida ja külm oli
ka veel ning tuju kui seda saab üldse veel tujuks nimetada polnud
üldse enam olla. Aga siis tekkisid korraga 2 veidike ülemat kui
madrust meie juurde ning lubasid meile otsida mingi parema ko-

3Jüri Valge (4. III 1880 Võisiku vald – 13. XII 1956 Partil-
le) õppis Kolga-Jaani kihelkonnakoolis ja Eesti Aleksandri Linnakoo-
lis Kaarlimõisas Põltsamaa lähedal. Uue-Põltsamaa vallakirjutaja abi
1898 ja hiljem kirjatoimetaja Viljandi maakonnaülema ja Tartu maa-
konna talurahvaasjade komissari juures, Sangaste valla- ja kohtukirju-
taja a-ni 1917, Siseministeeriumi omavalitsuse asjade peavalitsuses
a-st 1919, algul maaosakonna juhataja ja sekretär ning siis peavalitsuse
juhataja abi. Aastail 1920–1941 oli ta tööl Riigikohtus, alul veidi aega
tsiviilosakonnas ja hiljem administratiivosakonna sekretär, 1941. aas-
tal töötas Tallinna Ringkonnakohtus; Eesti Julgeolekupolitsei ülemas-
sistent 1942–1944; tööl Geislingeni postkontoris ja USA töökompaniis
1945–1949; Valgetähe V klassi teenetemärgi kavaler 1938.

4Virve Ets (Tattar; 11. V 1917 Valguta vald – 8. IX 2007 Lakewood)
lõpetas Tartu Naisühingu kutsekooli 1938, Tartumaa naiskäsitöö inst-
ruktor 1940; paguluses oli aktiivselt tegev Lakewoodi eestlaste hulgas.
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EHA VALGE (1944)
(Erakogu)
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ha. Selle vahepeal käis mulle veel 2 madrust endi voodeid pakku-
mas ning üks kõrgem ülemus Vallonie’st5 pakkus mulle pükse6.

Varsti tuligi üks neist kahest ja teatas, et ta 3 võib oma kaju-
tisse kaasa võtta. Trügisime kajutisse ja mina keerasin kohe kere
vinklisse. Umbes nii need päevad seal möödusidki — magades,
süües, juues ja jalutades. Albert oli nii jube vahva poiss, et ko-
le asi kohe ja — üks V. hakkas mulle ka vaikselt meeldima. Tõi
mulle šokolaadi ning muid maiustusi ja ka napsu. Laevasõit oli
üldse üks kenamaid momente minu elus. Et see sõit ka nii õnneli-
kult läks on täitsa ime. Üldse kestis see 32 tundi ning 21. IX 44. a
olime Neufahrwasseri7 sadamas.

21. IX 44. a. Selleks ööks jäime veel laeva kuna laadimine maha
kestis kole kaua. Teised veel õhtul jõid, aga mina olin nii väsinud,
et läksin magama.

22. IX 44. a. Hommiku pooliku ootasime sadamas hobust. Lõ-
puks Etsi8 oli ühe kätte saanud ning lõunaajal hakkasime siis lii-
kuma jaama poole. Albert tuli ka kaasa. Jaamas saime suuremad
pakid kõik äraanda ning algas sõit Danzigi. Danzigis kohtasime
ühte eesti sõdurit, saime seal ulualust9 ning kell 11 sõitsime edasi
Berliini.

23. IX 44. a. Berliinis olime hommikul. Sealt läks edasi Hallesse,
sealt Merseburgi10 ning siis Schafstädti.11 Õhtuks olime kohal.

5Valloonia (pr k Wallonie) on Belgia lõunaosas asuv prantsuskeel-
ne regioon. Sinimägede lahingus osales Belgia vabatahtlike SS-pataljon
“Wallonien”.

6Päevikus raskesti loetav sõna.
7Nowy Port (sks k Neufahrwasser) on praegu Gdański linnaosa.
8Helgi Eliisabet Valge (4. X 1914 Sangaste – 15. VIII 1989 Boston),

töötas meditsiiniõena naistekliinikus Bostonis, Eha ja Harry õde.
9Päevikus raskesti loetav lauseosa.

10Merseburg on linn Saksamaal Saksi-Anhalti liidumaal Saale jõe
ääres.

11Schafstädt Saksi-Anhalti liidumaal on praegu Bad Lauchstädti
linnaosa.
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Õudseim teekond ja õudseim kõnelus Am12 ja tema emaga. Jube-
daim!13

[. . . ] kodu. Pika otsimise järele saime viimaks kätte. Mutt14

oli üksi kodus. Rääkisime oma jutu ära. See oli tõesti jubeda-
maid momente minu elus. Alguses ei tahtnud nad kuuldagi võtta,
et me siia tuleksime. Polevat ruumi ja ei tea veel mis neil viga
oli. Aga lõpuks olid nad nõus Etsyt, Virvet ja mind enda juurde
võtma ning emale ja isale otsis AM toa võõrastemajja. Ja prae-
gu elamegi veel nii meie siin, ema, isa võõrastemajas. Võid ise
arvata, mis tundega ma siin elan. Lihtsalt jube. Inimesed on siin
küll kohutavalt lahked. Tõesti väga lahked. Toiduga pole ka veel
senini raskusi olnud. Saime ka juba tšekid. Normi saab kõik kät-
te. Inimesed on näha siin kaunis jõukad. Alalõpmata küpsetatakse
igasuguseid kooke. Ja kui kohutavalt palju on siin ploome, pirne
ja õunu. Minagi olen neist paarkorda kõhu täis söönud. Schafstädt
ise on väike linnake. Mulle ta küll igatahes ei meeldi. Solgivesi
voolab mööda tänavat ja selle vastik ais on kogu aeg ninas, kui tä-
naval kõnnid. Puiesteedel kasvavad kõik õuna-, pirni- ja ploomi-
puud.

Päevad on siin möödunud kõik ühteviisi. Kirjutan Sulle na-
tuke oma päevast, et Sul oleks tsipake ettekujutust. Hommikul
kella 1

2 10 ajal tõusen üles, söön aitan Mutil natuke kraamida.
Kella 12 ajal lähme võõrastemajja lõunale. Õhtupoole siis teen
kas käsitööd, käin Elkega15 väljas, loen või ei tee üldse midagi.
Umbes 5 ajal joome kohvi (selle maa komme), siis lähme mõni-
kord õhtust sööma ja umbes 10, 11 voodisse. 4 korda olen ka ki-

12Päevikus ilmselt ka AM; Annemari.
13Siinkohal lõpeb päeviku lahtiste lehtede osa (mille tekst on osali-

selt tuhmunud ja seega raskesti loetav) ning pärast puuduvat osa algab
märkmikku kirjutatud kuupäevata tekst.

14Võimalik, et proua Weise, Eha Valge korteriperenaine.
15Eesti Mälu Instituudi Eesti põgenike andmebaasis on kirjas näiteks

Elke Reiner (snd 20. XII 1943).
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nos käinud. Wien 1910,16 Schrammeln.17 Ah ma ei mäleta enam
nende nimesid, kõik olid igatahes Wieni filmid. Niimoodi umbes
on see elu siin läinud. Oh, armas Samu, ma ei taha siin olla, oh
Jumal, Jumal, kuidas ma ei taha siin olla. Ma käiksin küll 6 aastat
järgimööda kraavitööl, kui ma vaid saaksin Eestis olla. Kui teis-
te hulgas olla siis ei ole väga viga, aga kui üksi jääd ja mõtlema
hakkad, siis võib hulluks minna. Kui ma mõtlen Kehrale, sellele
ilusale suvele, millest me mõlemad olime kord nii tüdinud, siis
ma lähen hulluks, täitsa hulluks. Kui imeilus oli seal, kui imeilu-
sad olid need päevad! Oh, Püha Jumal kui saaks veel kord sinna
tagasi!

Paar-kolmkorda on ka alarm olnud. Viimane kord oli küll ju-
be. Pommitati ühte lähedast linna. Ma hoidsin koguaeg kõrvu kin-
ni ja lõdisesin. Jube.

Sõit laeval jääb küll üheks ilusamaks mälestuseks. Seda sõitu
ma kartsin ju kohutavalt, kuid laeval oli selline tardumuse tunne,
et ei saanud nagu enam arugi. Ilm oli ka väga ilus ja üks inimene
V. meeldis ka väga. Danzigis ostsime saia ja kooke. Üldse saab
siin päris palju saia ja igasuguseid ploomi ning õunakooke süüa.
Berliinis olime ainult paar tundi, nii et lähemalt näha ei saanud.
Danzigis oli palju eesti sõdureid. Üldiselt on ju Saksam[aal] palju
eestlasi, ainult siin maakolkas pole ühtegi.

AM. sõitis Hansu18 juurde. Mul on kohutavalt hirme et ta ta-
gasi tulles lööb mind majast välja. Ah täitsa kama kõik! Kogu
elu on kama! Kui ainult teaks Eestist midagi, natukenegi, kas on
seal veel kedagi või ei. Lehest ja raadiost ikka teame nii palju, et
Hiiumaa, Kuressaare on ära ja Saaremaal on võitlused. Kes ütleks
meile kus oled Sina, kus on Harry19 ja kus on kõik need, kes sin-

16Wien 1910 on 1943. aastal valminud Saksa film (režissöör Emerich
Walter Emo), mis põhineb Viini linnapea Karl Luegeri (1844–1910)
elul.

17Schrammeln on 1944. aastal valminud Saksa film (režissöör Géza
von Bolváry).

18Päevikus ka Hanns; H.
19Harry Valge (Harri V.; 11. IV 1916 Sangaste vald – 12. VI 2006

Veriora vald) õppis Hugo Treffneri Gümnaasiumis Tartus 1924–1935,
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na maha jäid. Mispärast küll Jumal karistab seda väikest Eestit ja
tema rahvast nii rängalt?

Pai Samu, seekord ma Sulle enam rohkem ei kirjuta. Hakkame
ka varsti sööma minema. Kõike head Sulle! Eha

10. X 44. a. Musikene! Eile õhtul käisime kolmekesi jälle kinos.
Seda filmi olime küll juba kord näinud — aga puhtalt igavuse
pärast. Ja kujutad Sa ette, mis siis juhtus!?! Tuleme kinost väl-
ja ja seal on selline pime kangialune nagu Glorialgi20 ja korraga

lõpetades selle humanitaarharu, ning Tartu Ülikooli õigusteaduskonnas
1935 ja 1937–1938, katkestades õpingud majandusliku olukorra tõttu.
Tallinna Linnapanga käskjalg 1935–1936; Eesti kaitseväe sundajatee-
nistuses 1936–1937 soomusrongide rügemendis Tapal ja Sõjaväe Õppe-
asutiste sõjakooli aspirantide jalaväeklassis, mille lõpetas raskekuuli-
pilduja erialal, reservlipnik 1938. Seejärel oli ta Tallinna Linnapan-
ga raamatupidamise ja jooksvate arvete osakonna noorem arveametnik
1937–1939, ASi Tartu Pank teenistuja Tallinnas 1939–1941, Tallinna
linnavalitsuse kaubandus-tööstusosakonna inspektor 1941–1944. Mobi-
liseeriti reservohvitserina 19. veebruaril 1944. a Saksa sõjaväkke, arvati
20. eesti diviisi koosseisu ja komandeeriti märtsis väljaõppele Bad Tölzi
ohvitseridekooli Baierimaal, mille lõpetas leitnandi aukraadis. Naasis
31. augustil Tallinna, kuid ei läinud edasi diviisi staapi, vaid varjas
end kodus Tallinnas 1.–10. septembrini, mil välisandarmeeria ta tänaval
vangistas ja saatis diviisi staapi Kuremäe rajoonis, kus teenis staabi-
vooris kuni 17. septembrini, mil staap taganema oli sunnitud; viibis
Konguta vallas onu Jüri Tattari juures kuni oktoobri lõpuni, mil naa-
sis Tallinna, asudes taas inspektoriametisse. 7. detsembril 1944 võt-
sid Nõukogude julgeolekuorganid ta kinni (ametlikult vormistati arre-
teerimine 11./12. detsembril), süüdistades teda VNFSV kriminaalkoo-
deksi par 58-1a alusel “kodumaa reetmises” ehk teenimises Saksa sõja-
väes. Teda peeti umbes nädal aega kinni riikliku julgeoleku rahvakomis-
sariaadi peakorteris Tallinnas Pagari tänaval ja siis vanglas nr 1 ehk
Patareis; 1945. aasta juuni lõpul juurdlus lõpetati “süütõendite vähe-
suse” tõttu ja ta saadeti 6. augustil NSVLi Siseasjade Rahvakomissa-
riaadi kontroll-filterlaagrisse nr 3016 Paldiskis/Põllkülas, kust vabastati
1946. aasta juunis. Tallinna Telefonivõrgu liinikorrastaja 1946–1954,
Tallinna Liini Tehnilise Sõlme kaugrikete liinikorrastaja 1955, Lee-
vi Tuberkuloosihaigla arveametnik 1956–1957, Leevi apteegi sanitar
1957–1976, seejärel pensionil; Eha ja Helgi vend.

20S.t restoranil Gloria Tallinnas Müürivahe 2.
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SAIMA KALLANG (1946)
(Foto Sõnumitoojast)
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haarab meist keegi tagant kinni. Mina nägin ema kinoseina ääres
seismas ja kohe käis peast läbi, et Harry, aga lõpuks nägime, et oli
Virve mees Heino.21 Rõõm oli kohutavalt suur — näha eestlast,
kes oli kauem meist kodumaal. Samu, kallis, kui ma vaid teaksin,
kas Sa veel elad, Samukene armas! See oli kohutav, mis Heino
meile kodumaast rääkis. Seda me juba teadsime, et Tallinnas on
venelased ja et Tallinnat pommitati, aga et Pärnu ka põles ja ini-
mesed rändasid mööda maanteid teadmata kuhu, ainult venelaste
eest ära, seda kõike ei osanud küll ette kujutadagi. Samukene,
kallis, kui vaid Sina suudaksid end päästa! Oh, kui tuleks ometi
midagi, mis päästaks vaesed, vaesed eestlased nende mõrtsukate
käest. Harryt, usun, ei näe vist küll enam iialgi. Enam mitte ku-
nagi näha oma kõige armsamat Possukest, enam iialgi teda näha,
kas Sa tead, mis see tähendab. Kui imearmas ta mulle oli — juba
iseendast kirjutan oli, sest ma tõesti enam ei usu, et ta elab, aga
lootma ju peab. Ka mina püüan midagi taolist, kuigi igasugune
lootus veelkord kunagi koos olla nendega, kes olid nii armsad ja
lähedased on peaaegu kadunud. Usun et enam iialgi ei saa olla
nii õnnelik ja rõõmus kui seda olin kodus. Ei olnud ju sealgi neid
rõõmuhetki nii palju, vähemalt seal ei saanud sest aru, kuid nüüd
tundub iga sekund mis kodumaal möödus õnnehetkena. Kui saaks
natukenegi teateid Harryst ja üldse inimestest kodumaal, kes olid
nii armsad. Ainult mõni täpsem teadegi, sest senini saadud teated
on olnud kõik nii napid ja üldised.

21Heino Ets (29. IX 1918 Luunja – 11. VIII 2013 Lakewood) lõ-
petas Tartu Tööstuskooli 1937 elektriku ja mehaanikuna, 1939. aastast
Eesti sõjaväes, kus õppis raadiotelegrafistiks, kapral. 1941. a varjas ta
end paar kuud metsas NSVLi mobilisatsiooni eest, abiellus Virve Tat-
tariga 1943. Teise maailmasõja ajal Saksa sõjaväes allohvitser, põgenes
1944. a Pärnust laatsaretilaeval Saksamaale, kus viibis rindel ja vangi-
laagris, mille järel jõudis Lüübeki, kus kohtus abikaasa Virvega, kelle-
ga koliti Geislingeni. Sealt viidi ta 1946. aasta septembris vangilaag-
risse Marburgis, 1948. a sai tööle Ameerika sõjaväe töökompaniisse,
1949. aastal asusid Etsid ümber USAsse, kus elati alul Seabrookis ja
asuti sealt 1955. a Lakewoodi, kus Heino Ets töötas 24 aastat Lakewood
Super Blocki tsementplokitehases kuni pensionile jäämiseni 1983. aas-
tal. Ta oli ühtlasi aktiivselt tegev eesti pagulaselus, sh skautluses.
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Eile nägin ühel poeaknal luuletust, mis hakkas väga meeldi-
ma. “Erst wenn du in der Fremde bist, weißt du, wie schön die
Heimat ist.”22 Jubedaim mõte, mis mind piinab on, et võibolla ei
vabane meie väike Eesti enam iialgi. Ei, ei, Samu, see ei jää ju nii.
Tuleval aastal Sinu sünnipäeva pühitseme kindlasti koos. Samu,
kõike head! Eha

15. X 44. a. Samuke armas! Ei ole Sulle enam mitu päeva kirju-
tanud, kuna pole midagi, millest kirjutada. Päevad lähevad kõik
ühteviisi, täis kurbust ja ühekülgsust. Täna olen tsipake haige —
külmetanud vist kuskil. Igapäev olen käinud Elkega jalutamas
kindlasti tuul läbi tõmmanud, kuigi üldiselt siin on soojad ilmad.
AM. tuli ka juba koju. Küll mul oli kole hirm, et lööb majast välja,
aga polnud midagi. H. ikka nii loll ei ole ka kui ta välja näeb.

Etsi sõitis 11. X 44. a. Berliini. Pole veel senini tagasi tulnud.
Mul on jube hirm tema pärast, pommitamised ja kõik.

Samukene, mida siis Sina ka praegu teed? Loodetavasti on Sul
kõik hästi. Vaatasin just natuke aega tagasi pilte ja Sinu imeilusat
kingitust. Oh, kallis Saimakene, kui veel kord saaks näha kõiki
neid inimesi — Sind, Harryt, Vilmat, Irmat, kõiki, kõiki inime-
si kodumaal. 1.000000 oh, veel enam, enam kordi olen küsinud,
mispärast on küll saatus meile nii karm olnud? Nüüd olen juba üle
3 nädala siin olnud. See aeg oleks nagu igavik olnud. Ainuke nõrk
lootus on — ehk saab veel kunagi Eestisse tagasi. Praeguseni po-
le ju siin küll väga viga olnud. Kõht on alati täis ja peavari on ka
olemas, aga kui süda on kaugel, kaugel kodumaal ja iga pisemgi
mõte Eestile teeb kohutavat valu, siis ei oska olla tänulik. Elu on
nii tühi. Kui ilus oli kõik Eestis — kui lõpmata ilus! Küll on kah-
ju, et siis ei osanud sellest aru saada. Jah, Samu ei jää muud üle,
kui kannatada, kannatada ja loota. Samu, kui ainult Sinul läheks
hästi! Sinu Eha.

21. X 44. a. Armas Saimakene! Täna on siis juba 4 nädalat siin
olla. Kui lõpmata pikalt ja üksluiselt on need nädalad siin läi-
nud. Jube. Ei ole isegi millestki kirjutada. Kõik ainult ja alati üks-
seesama. Ka oma mõtteist ei ole mul enam midagi kirjutada, sest

22Sks k Alles võõral maal olles mõistad, kui ilus on kodumaa.
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ka need on samad ja ikka viibivad nad selle armsa maa ja tema
rahva juures, mis on nüüd nii kaugel ja teadmatuses. Samukene,
mida võiksid Sa küll praegu teha? Saimakene, miks Sa ei vas-
ta mulle? Mis pärast Sa ometi ei vasta? Ah, kuidas ma läheksin
praegu teile, et aidata Sul midagi teha, et siis õhtul kiiresti kiires-
ti jaama minna. Sellest laupäevast, sellest viimasest ja ilusamaist
laupäevast Kehras on nüüd viis nädalat möödas. —

3 korda olen ka sellel nädalal kinos käinud. Kaks × La Janat23

vaatamas. Ainukene vaheldus. Kõike head Samu. E[ha]

23. X 44. a. Armas Saima! Praegu tulime ema sünnipäevalt. Kõht
on küll täis, kuid meeleolu lihtsalt õudne. Kui saaks ometi nii ela-
da, et poleks vaja mõelda! Need mõtted Eestile ja Sinule need ta-
pavad kord. Samu, Sa ei oska aimata, kui kohutavalt raskelt need
mõtted piinavad. Samukene, kole raske on! Kõike head! Armas
kallis Samu. Sinu Eha

25. X 44. a. Minu imearmas Samu! Soovin Sulle kõike, kõike
head ja väga palju õnne sünnipäevaks. Samu, loodetavasti on Sul
kõik hästi! Sa ei oska aimata, Samukene, kuidas igatsen Sinu jä-
rele. Kui tore oleks olnud praegu Sinu juures — Sinu sünnipäe-
val Eestis! Saima, kallis, armas Saima, ma ei saa sellest mõelda
ja veel vähem kirjutada. See kisub südame seest. Armas Saima,
soovin Sulle kõike, kõike head, mida üldse siit kaugelt soovida
võin! Tuleval aastal pühitseme Sinu sünnipäeva koos. Sinu Eha!

31. X 44. a. Minu armas, armas Samu! On jälle hulk päevi möö-
dunud — päevad, nagu kõik eelmisedki, mis siin olen mööda saat-
nud. Täna oli siiski tsipake erinev. Elan juba teist päeva “hotellis”
isa ja ema juures. Täna poodi minnes läksin Etsy ja Virve juurde,
ning tead Samukene, kes kodus oli — Hanns! Ma ei saanud ka mi-
dagi rääkida, sest tal polnud aega mind õieti teretadagi. Oleksin
nii väga tahtnud temaga Sinust ja Kehrast rääkida, kuid nüüd on
ju kõik muutunud. Pole Sind Saima, ah pole enam kedagi, Saima,
kallis mitte kedagi. Ma ei saa sest tõesti aru mispärast veel mina

23La Jana (Henriette Margareta Niederauer, perekonnanimi ka Hie-
bel; 1905–1940) oli Austria ja Saksa tantsija ja filminäitleja.
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pean olema. Armas Samu, ma ei saa ühekski minutiks unustada
Eestit ja kõiki neid, kes temaga seotud on! Kole rasked on need
mõtted, väga raske on, Samukene, mida võiksid küll Sina teha.
Kardan, et Sul on veel palju, palju raskem. Ah Saima, kui ometi
see kõik kord lõppeks! Kõike head. Sinu Eha

8. XI 44. a. Imearmas Samu! On jälle õhualarm. Lennukid vu-
ravad koguaeg pealael. Jube palju on neid alati. Flakid24 on ka
kole tugevad. Vaikselt on ikka hirm ka. Oh, see kõik on kole jube.
Ei ole veel midagi huvitavamat juhtunud, millest Sulle kirjuta-
da — ikka kõik endiselt valus ja raske. Kallis Samu, ehk Sul on
kergem. Kui ma teaksin, et kord veel kodumaale tagasi saan ja
kõiki neid inimesi seal näeksin, siis ma kannataksin tuhat korda
nii palju kui praegu. Oh veel enam, aga nii ilma milletagi on kole
raske. Samukene kõike head. Sinu Eha

19.11.44. a. Kallis Samukene! Olen praegu üksi “kodus”. Ainult
mõtted, need kurvad ja rasked mõtted on seltsilisteks. Ei ole mi-
dagi kohutavamat, kui meie, eestlaste, praegune elu, mis jälle nii
sageli karm saatus meile on toonud. Samukene, mida võiksite küll
praegu seal kaugel teha? See küsimus piinab ööd kui päevad. Sa-
mu, Sa ei tea, kui väga sooviksin midagi Sinust ja Harryst teada!
Oh Jumal, Jumal kui te ainult elaksite ja teil natukenegi hästi lä-
heks! Saame siin praegu ka ajalehte “Eesti Sõna”,25 mis ilmub
siin edasi, kuid ka selles ei ole muud, kui Eesti ja tema rahva
kurb saatus. Meelsamini ei loekski seda, sest see on liig jube mi-
da26 3. XII 44. a. peab see vaene, vaene rahvas jälle läbi elama.
Kord käisime ka eestlaste õhtul Halles. Umbes 20 eestlast oli,
kuid mina ei tundnud neist ühtegi. Pole Sulle enam hulk aega kir-
jutanud, kuna pole õieti midagi kirjutada ja pole ka just eriti aega.

24Sks k õhutõrjekahurid. Schafstädtist 25 km kaugusel asuvale Halle
linnale heitis 1024 USA pommitajat ajavahemikus 7. juulist 1944 kuni
6. aprillini 1945 kokku 2600 tonni lennukipomme.

25Ajaleht Eesti Sõna ilmus 3. detsembrist 1941 kuni 20. septembrini
1944 Tallinnas ja 4. novembrist 1944 kuni 14. aprillini 1945 Berliinis.

26Siinkohal lõpeb tindiga kirjutatud tekst ja koos teksti sees oleva
kuupäevaga algab pliiatsikiri.
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Käin Elket hoidmas ja seal kraamimas. Samu, kallis, kas oskad
seda kujutadada?!?

Karl-Heinz on ka langenud eile tuli surmateade. Oh küll on
kahju temast. Viimane kord, kui Hanns siin käis, ütles ta, et ka
Albert pidi siin olema! Senini igatahes mingit teadet pole saa-
nud. Ma olen küll kõigest nii tüdinud, et ei või mõteldagi. Täna
on jälle pühapäev, pühapäev nagu nad siin kõik on olnud. Pean
alati mõtlema sellele viimsele ja ilusamale pühapäevale Kehras.
Kuidas küll Kehra nii südamesse kasvas — ei saa lihtsalt aru. Sa-
mukene, vist küll ainult seepärast, et oli seal inimesi, kes olid ja
on nii südames, et ei lahku sealt vist iialgi.

Oh Samu, kui Sina siin oleksid oleks kindlasti kõik palju ker-
gem. Ma pole ju iial saanud üksi läbi ja nüüd. . . Kui õudset valu
see kõik teeb kui mõelda nendele ilusatele päevadele Eestis. Vii-
mane kui üks päev tundub muinasjutuna, mis on möödunud seal
kaugel väikesel kodumaal. Sinu Eha

10. XII 44. a. Minu armas Samu! 10-nes detsember, Samu, üle-
homme on minu sünnipäev. Samukene, kas mõtled veel ka minule?
Saima, Sa ei tea kui raske see on. Ei ühtegi inimest, kellele veel
tähendaksin midagi. Samu see on nii raske, kui mõelda, et olen
täitsa üksi siin kaugel Ah, ma ei saa sest kõigest kirjutada, mul
pole sõnu, ei ole sõnu millega kirjutada seda valu.

6. XII 44. a. saatsin “Eesti Sõnale” kuulutuse, kus soovin Har-
ryst teateid. Peaks ometi keegi temast midagi teadma. Harry — ta
oli ju mulle kõik. Samu, minu paikene, kas me veel näeme kuna-
gi!? Eha

14. XII 44. Minu Samukene, nüüd olen ka mina 18 aastat. Minu
Saima ma ei või sellest mõelda. . . Sünnipäevaks sain Am[-ilt]
2 taskurätti, küpsiseid, ühe tassi ja 10 marka raha. Ühe käekoti
lubas ta mulle veel ka kuid see ei ole veel valmis. Kas Sa oskad
kujutada, kellelt ma sünnipäeva kingid saan. Oh küll on see kõik
jube! Täna läksin sinna ja uksel pidin peaaegu Hansuga kokku
põrkama. Meie ei rääkinud ühtegi sõna, mõlemad panime kohe
üksteisest mööda. Ta oli jälle koju tulnud. Õudne, Samu, see kõik
on nii õudne, nii jube, et ma ei oska seda kirjutada, mul ei ole
sõnu. Eha
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20. XII 44. a. Minu Samu! 13. XII ilmus “Eesti Sõnas” kuulutus,
kus ma Harryt otsin.27 Täna saingi siis 2 kirja. Üks oli ta sõb-
ralt, kes temaga veel 23. septembril 1944. a. koos Suure-Jaanis
oli, kuid edaspidisest ei tea ka tema midagi. Samuke, jäi ka tema
Eestisse nagu sinagi?

Muidu läheb ikka kõik samuti nagu siiani. Hannsul on kuni
4. I 45 puhkus. Oh Samu, kui Sa nüüd teda näeksid, võibolla ei
tunnekski Sa enam teda, samuti nagu tema enam mind ei tunne.
Samukene, pole enam ühtegi inimest, kes tunneks veel minust
huvi. Olen täiesti üksi, minu Samu. On tunne nagu kistakse südant
tükkideks. Eha

26. XII 44. a. Kallis, armas Saimakene! Soovin Sulle, Samu, kõi-
ke, kõike hääd jõulupühiks. Saimakene, minu kallis, kõik need
päevad, kui ka pühad on ikka möödunud endiselt. Olen saanud
nüüd küll juba 10 kirja selle lehe kuulutuse peale, ainult kolmes
on neist olnud natuke Harryst. Mu vaene, vaene Harry, ta jäi nagu
Sinagi sinna. Minu Samu, seda ei tea küll praegu veel keegi, kes
paremini oma saatust määrasid. Samukene, jõulu laupäeval oli-
me kõik viiekesi meie juures. Põletasime ka natuke “jõulupuud”.
Polnud küll mingit tunnet, et oleks jõulud. Esimesel pühal olin
lõunaks H. juures. Sealt läksime V.-ga kirikusse. Seal oli küll pä-
ris ilus. Kohviks olime jälle kõik AM juures. Oh Saima, küll on
kõik palju muutunud. Kõik-kõik. Esimesel pühal pestakse pesu ja
kootakse nii, et ei ole aega ninagi nuusata! Oo jaa need inimesed
siin on palju teist moodi kui meil.

Samukene, mu kallis tüdruk, lõpetan nüüd jälle. Oma mõte-
te ja südamega olen ma alati Sinuga, mu tüdruk. Eha. Kui Sina
oleksid siin oleks kõik teisiti, minu armas, armas Samu

31. XII 44. a. Minu armas, armas Samu. Jumalale tänu, et lõpeb
see nii palju kurbust ja valu toonud aasta 1944. H. ja Am. käisid
täna meil ja lubasid õhtul tagasi tulla. Eks näis? Samukene, olen

27“SS-Ustuf. Harry Valgest teatada Eha Valgele aadressil:
(10) Schafstädt, Kr. Merseburg, Adolf-Hitler-Str. 203, bei Frau
Weise.” — Eesti Sõna, nr 231, 13. XII 1944, lk 3, dea.digar.ee/article/
eestisona/1944/12/13/24.
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nüüd nii paljudega kirjavahetuses. Ka H. Toimilt28 sain kirja. Oh
Samu, miks küll Sina siin ei ole? Oh minu armas Saimakene! Kas
usud, et aasta 1945 juhatab meid jälle kokku? Samu, mina küll
usun, ma tõesti usun, et a. 1945 on parem, kui seda oli möödunu.

10. I 45. [?] Saima, palju õnne Sulle 1. I 1945, kell 24. Soovisin
seda Sulle, kui jõime uueaasta terviseks. Olime meie viiekesi ja
ka H., Am ja Herbert. Mängisime kaarte kuni kella 2-ni ja siis
läksime magama. Samu, mu tüdruk, mida võiksid küll praegu te-
ha?

Minul läheb ikka kõik endiselt. Eile sain oma saapad kätte, on
päris ilusad. — Olen praegu ühe tundmatu eesti sõduriga kirja-
vahetuses. Ta on siin täiesti üksi. Minu kallis Saimakene, kõike
head. Sinu Eha

17. I 45. a. Minu Saima! Saimakene, olen praegu juba voodis.
Kudusin särki ja kuulan raadiot. Minu Saima mida võiksid küll
Sina teha??? Vahepeal on juhtunud asju mille üle võiks juba rõõ-
mustada, kuid süda on nii raske, et ei tunne enam mingit rõõmu.
Mu tüdruk, mul on nüüd raadio. Sain selle kingiks tundmatult sõ-
durilt, kellega kirjutan.

Etsy sõitis täna jälle Berliini. Kole mure tema pärast. Ühte-
lugu on nüüd pommitamised, nii päeval kui ööl. 14. I 45. a., see oli
pühapäeval, tulid meile külla 2 eestlast päris kenad inimesed olid.
Saima, mu kallis, nii väga raske on! Ei tea, kas saame enam iialgi
tagasi. Harry pärast on nii kole, kole mure. Iga päev hommikust
õhtuni pean mõtlema temale. Oh Jumal, kui see ometi kord kõik
lõpeks! Eha

26. I 45. a. Minu kallis Samu! Ma ei tea, palju annaksin, kui
saaksin kuidagi teid sääl kaugel aidata. Mu ainukene Saima, Sa
ei oska aimata, mis mu süda sees teie kõikide pärast ütleb. Saima,
mul pole enam nii palju pisaraid, kui mul vaja oleks. Ma ei jõua
enam Harry pärast nutta. Mu jumaldatud Täta, kus võib ta küll

28Ilmselt Heljo-Luen (Heljo Lu(u)lu) Morel (Toim; 17. I 1928 Tal-
linn – 11. VI 1998 Newcastle, Austraalia), abiellus Endel Moreliga
Geislingenis 23. novembril 1946. a; 1948. aastast elasid Austraalias.
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praegu olla. Kui kole raske tal võib praegu olla ja ma ei saa teda,
oma ainukest Tätat, aidata. Üleeile õhtul, kui olnud veel magama
jäänud, nägin korraga oma Täta näokest oma juures! Saima küll
see on kõik raske! Mul on kõik lootus kadunud, et me kord veel
tagasi saame ja kuigi, siis pole seal enam kedagi ees, kes meid
ootaks. Saima, mu Saima, miks Sa ometi ei kuule mind! Aita Si-
na Harryt minu eest! Aita teda, Samu! Ma ei saa enam, mu süda
kistakse lõhki! Samu, kui teil ometi seal natukenegi hästi läheks.
23. I 45. a. sain Mareliese Joppenilt kirja! Eha

3. I[I] 45. a. Minu Samu! Minu ainukene Samu, kas näen veel
iialgi Sind? Venelased on peaaegu Berliinis. Vaevalt, et ta veel
tagasi lüüakse. Oleme siis kõik kadunud, kes siia põgenesid. Sa-
mukene, ei jää vist ühtegi eestlast enam järele. Küll võib teil prae-
gu kodumaal raske olla. Samu kui teil ometi natukenegi hästi lä-
heks. Ka meil on siin raskusi, kuid ma kannataks kõik tuhat korda
enam, kui ma teaksin, et see teid sääl aitaks. Samukene, küll on
praegu raske.

Täna on siin nii ilus nagu kevadel — nii soe ja päike paistab.
Algab jälle kevad — kevad, mis on raskem ja valusam minu ja ka
kindlasti teiste elus. — Jumal aidaku Sind, mu armas Samu. Eha

17. II 45. Minu armas Samu! Tulime praegu kinost. Oli väga ke-
na. Aga seda raskem on jälle kinost tulles — oled ikka ja jälle siin
samas vihatud kohas. Samu, mu tüdruk, millal tuleb neile kanna-
tusile kord lõpp? Vahepeal on väga palju muutunud. Amande29

ja Bruno sõitsid lõunasse. Oleksin nii väga tahtnud kaasa sõita,
sest võib-olla jõuavad venelased ka siiani. Praegu voorivad põge-
nike voorid siist päevast päeva läbi. Põgenikena tulid siia ka veel
6 eestlast. Eile sõitis ka Pessa siia. Ah Samukene, millal me küll
kord jälle näeme!?!??? Eha

24. II 45. Armas Tüdruk. Nagu kuupäevast näed on siis meil tä-
na suurim püha! Samukene, Eesti Vabariigi aastapäev, 27. aasta-
päev. Teie, seal kaugel, ei saa seda päeva kindlasti pühitseda, nagu
meiegi siin. Ainult südameis on valus mälestus veel päevast, möö-
dunud aegadest, mis oli meile nii püha meie väikesele kodumaale

29Päevikus loetav ka kui Amanda.
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ja tema rahvale. Oh Samu. Nüüd ei ole meil enam kodumaad, ko-
du ega ka enam elu. Igapäev hommikust õhtuni on pommitamine.
Kesknädalal tulid ka Olly ja Tiiu siia. Nüüd elame juba kuue-
kesi ühes toas. Oh Jumal Samu kui saaks veel kord koju tagasi!
19. sain jälle Edgarist teateid. Kuid nüüd pole enam kaua jälle
midagi. Kõike head, mu Samu. Eha

8. III 45. a. Minu Saima! Ma ei jõua enam ära kahetseda, et olen
tulnud siia. Minu kallis mul on nii kole igatsus kodumaa järele, et
ma ei tea enam, mis ma tegema pean. Juba teist ööd olen Vilmast
und näinud, ei tea kas temaga on midagi juhtunud? Samukene,
miks ma küll siia tulin. Elu ilma kodumaata ja inimesteta, kes olid
kord nii väga armsad, pole üldse elu. Ole nagu elusalt maetud.
Ei usu enam, et veel kunagi sinna tagasi saame ja veel kunagi
näen teist kedagi. Homme on täpselt aasta, kui veetsime Sinuga
selle õudse öö Glorias.30 Kui palju, kui väga palju on selle aastaga
juhtunud. Ma tõesti lähen hulluks või ma ei tea isegi milleks, kui
mõtlen sellele aastale tagasi — nüüd pole enam midagi, ainult
elu, mille pärast peab ka iga päev ja öösi pommitamise pärast
värisema. Kõike head! Eha

20. III 45. Minu Saima! Eile möödus 1
2 aastat kui nägin Sind

viimati. Minu Saima, kui palju on muutunud selle poole aasta-
ga, pole enam Sind, pole kedagi. Samukene, kui Sul ainult hästi
läheks. — Vahepeal olen Edgarilt ja Saaristelt31 kirju saanud on
mõlemad haavatud. — Ööd ja päevad on pommitamine — lihtsalt
õudne, mis sest küll saab. — Käisin nüüd ka hambaarsti juures

30Mõeldud on 1944. aasta 9. ja 10. märtsil korraldatud NSVLi õhu-
terrorirünnakut Tallinnale.

31Arvatavasti Elmar Saariste (Tanilov; 4. VIII 1913 Rakvere vald –
10. IX 1993 USA), kes oli õppinud Rakvere Õpetajate Seminaris 1928–
1934 ja Tartu Ülikooli majandusteaduskonnas 1939–1940 ning tööta-
nud Vaivara lastekodu juhatajana. Teise maailmasõja ajal Kunda linna-
pea 1941–1942, seejärel õppis Bad Tölzi SS-ohvitseride koolis ja teenis
20. eesti diviisis, leitnant 1944. Pärast sõda Saksamaal, 1948. aastast
Hollandis Eindhovenis (töötas raamatupidajana Philipsi peakontoris) ja
seejärel USAs.
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16. III 45. Eile olin viimast korda. Samukene millal see kõik küll
kord lõpeb? Eha

24.3.45. Minu ainuke Samu! Miks peab alati mõtlema sellele,
millele ei taha mõelda? Mispärast pean alati mõtlema Harryle,
Sinule, Vilmale ja kõigile neile, kes maha jäid. Samu kallis ma
ei taha ju teile mõelda. Seda ränka valu, mis nende mõte[te]ga
kaasa tuleb — seda ei suuda talu[da]. Samu, mu kallis Samu —
21.3. käisin pildistamas. Tahaksin ka ühte Sinu jaoks Eestisse
kaasa võtta!?!? Nägemiseni Samu, Sinu Eha

2.3.45. a. Minu Saima! On praegu teine lihavõttepüha. Tibukene,
mida võiksid küll Sina praegu teha? — Meil siin on jälle 8 inimest
toas — nagu harilikult. Kuulan raadiot ja kirjutan Sinule. Olen ise
kogu oma mõtetega Sinu juures, kõigi juures, kes maha jäid —
Minu Harrikene, mu jumaldatud Täta. Oh Jumal, Jumal kui ma
teda veel kord näeksin! Ma suren igatsusest tema järele. Igapäev,
igatund on ta minuga. Mu ainus Tätakene, minu armas, armas
Possu! —

Millal see küll kord lõpeb? Siin räägivad nad, et veel 2–3 nä-
dalat võib kesta! Hans tuli ka eile siia. Täna olid nad meie juures.
Ah kuidas ma enam ei taha siin olla. Tahaksin olla oma Possuga,
olla igavesti tema juures. Minu Täta! Jumal kaitsku teda. Eha

15. IV 45. a. Minu armastatud Samu! Kui Sa võiksid aimata, mis
vahepeal on juhtunud! Ah kui ma saaksin seda Sulle isiklikult
rääkida, minu Samu. Kuula nüüd ilusti. Olen jälle Kehras Sinuga
nagu aasta tagasi ja räägin Sulle — ameeriklased saabusid 12. IV
õhtupoolikul! Samu see päästab meid sest igavesest pommitami-
sest. Annaks taevas, et sakslased enam tagasi ei tule! Senini on
möödunud kõik ilusti. Rinnegi läks nii rahulikult mööda, et ei
saanud arugi, kui esimesed jalaväelased ja tankid tulid. — Küll
olid aga enne seda jubedad päevad — hommikust õhtuni ja õhtust
hommikuni olid häired. Kõige kohutavam oli Täta sünnipäev. Siis
kukkusid siia ka kolm pommi — ainult kolm väiksemat pommi ja
poolel linnal olid aknad katki ja katusekive oli kõik tänavad täis.
Annaks Jumal, et see asi nüüd hullemaks ei läheks! On ka natu-
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kene lootust kodumaale saamiseks! Minu Samu, kõike head. Sinu
Eha

26. IV 45. a. Kallis, armas Samu! Õppisin praegu sõnu ja mõtlen
Sinule. Teen seda küll alati, kuid mõnikord tuleb kõik möödunu
nii selgelt silmi ette ja valu südames läheb talumatuks, siis hak-
kan ikka harilikult Sinule kirjutama, kuigi sest pole palju kasu —
kirjutada Sinule teadmata, kas Sina neid ridu ka kunagi loed või
ei. Oh kallis Saima, kas Sa tead, kas oskad üldse aimata, mis on
elu ilma kodumaata ja kõigita, kes olid kord nii väga, väga arm-
sad? Samu, mu kallis, ei seda ei oska keegi aimata, kui väga raske
ja vilets on selline elu. Samukene, kui teil ainult hästi läheks!

Täna oli jälle üks soemaid päevi üle hulgas aja. Üldse on siin
praegu päris ilus — õunapuud ja teised viljapuud õitsevad juma-
likult ilusti. Kirsid on juba õitsenud. Ka maasikad õitsevad juba.

Täna olin Astfalki pool puid saagimas. Muidu läheb kõik en-
diselt — hommiku poole Elkega jalutamas, õhtupoole nii sama
õiendades. Annemarilt sain 2 kleiti kingiks. Nüüd on ka need val-
mis. Aga imelik, et üldse ei tunne millestki vähematki rõõmu.
Ei vähematki rõõmu! Usun, kui praegu saaksin mõne kuningriigi
kingiks, siis oleksin kindlasti sama ükskõikne nagu kõik need
7 kuud siin! Samu, mu armas tüdruk, Sa ei oska aimata kui kohu-
tav igatsus on mul teie kõigi järgi! Samukene, miks Sa ometi ei
kuule mind! Ah, Saima, ega Sa pole mind ju unustanud?

Wenn der weisse Flieder wieder blüht!32. . . kas olen siis juba
kodumaal??? Nägemiseni Samu! Eha. Kui saaks veel kunagi nii
südamest naerda kui seal, kus olime alati koos.

1.5.45. a. Armas tüdruk! Esimene mai. . . Teil seal on vist suured
pidustused Stalini vanamehele! Oh ja, küll see võib ka jube olla!
Meil ka siin peale seda, kui ameeriklased tulid, palju teisi enam
ei näegi kui vankasid — need laaberdavad ja praalivad, et hul-

32Sks k Kui valge sirel õide lööb. — Saksa dirigendi ja helilooja
Franz Doelle (1883–1965) 1920. aastatest peale populaarse šlaagri peal-
kiri; eesti k on seda esitanud näiteks Kalmer Tennosaar, Väino Puura,
Kaunimate Aastate Vennaskond jt.
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lumaja.33 — Ilm on täna küll haruldaselt külm, pole sugugi mai
tunnet.

Ei mäleta, mida möödunud aasta 1. mail tegime! Küllap kiru-
sime vist jälle Kehrat maapõhja! Samukene, kuidas ma küll aasta
tagasi Kehrat vihkasin ja nüüd. . . Ah Samu, kas tuleb veel ku-
nagi kevad kus ka rõõmu võiks tunda? Vaevalt küll! Ma olen nii
tüdinud sellest elust, et ma ei oska seda kohe enam mõtelda ka.
Samukene kui ometi saaksin olla Sinuga — Vilmaga. . . kas või
üks minutki! Ah Samu küll on õudne! Sinu Eha.

4.05.45. Minu Saima! On jälle paar päeva möödunud surma poo-
le, ikka nii nagu teisedki. Ainukeseks oli, et 2. mail viidi siit
hulk prantslasi, poolakaid ja venelasi kodumaale. Samu, nad viidi
kodumaale!!!

Ah Samu, ma ei taha kohe enam millegile mõelda. Muud kui
kannata, kannata ja kannata! Iga päev ikka see sama. Kannataks
ju, kannataks kõik hea meelega, aga kui ei ole mingit lootust, min-
git troosti — siis ei jõua, siis tõesti ei jõua. Iga pisemgi asi võib
närvid ära süüa. Päevad on ka nii pikad ja tüütavad, et jube liht-
salt. Hommiku poole olen ikka harilikult Elkega — õhtupoolikuti,
siis karju appi, ainukeseks vahelduseks on läbi akna vahtimine —
itaallasi ja teisi kabajantsikuid. — Tuba on ka alalõpmata inimesi
täis — närvid söövad ära. Saaks mõni minutki üksi olla.

Üks eestlane Ülo Karu,34 kerkis ka veel hiljuti esile. Nüüd
käib ka see mõnikord siin.

Samukene, kas mäletad päevi mais 2 aastat tagasi? 2 aastat
juba möödunud. . . Praegu ma tõesti ei saa aru, kas ma olen 18 või
88 aastat. Ise tunnen küll, et 80 või umbes nii on juba seljataga.

Mida võiksite küll praegu teha? Käite koolis? Valmistate ek-
samiteks? Kui teil ainult seal väga hull ei oleks! Meil praegu üldi-
selt pole ju viga. Ennustatakse küll jubedusi, kuid kes teab. Toidu-

33Halle ja selle lähem ümbrus langesid 1945. aasta aprillis ameerik-
laste kätte (Halle linn 17. aprillil), kuid juulist alates määrati see ala
liitlaste kokkuleppega lõplikult Nõukogude Liidu tsooni.

34Võimalik, et Ülo Karu (22. VIII 1924 Jõgeva – 19. IX 2003 Port
Kembla, Austraalia).
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ga läheb vist küll kõige ennem viletsaks. Kõht on juba kaunis sa-
geli tühi, aga, noh, praegu pole veel viga. Minul ei saa küll enam
midagi hullemaks minna, kui ainult venelastele välja annavad, no
siis on muidugi läbi. Võib olla olekski parem, oleks kord kõigil
lõpp. Elu, nagu ta praegu on, pole väärt elamiseks. Kõike hääd,
mu Samu! Eha

6.05.45. a. Minu Samu! Täna on siis täpselt 2 aastat möödas sel-
lest praegu nii ilusana tunduvast päevast. Esimene. . .

Eile aeti siin sellist juttu, et meid antakse venelastele välja. —
Oh Issand, see veel puudub! Eha

10.5.45. a. Armas Samu! On nüüd siis nõndanimetatud rahu. . .
Kui palju rääkisime ka meie sellest, kuid nii nagu ta nüüd tuli,
ei oleks küll oodanud ega ka iialgi tahtnud. Siin kaugel kodu-
maast — ei tunne küll mingit rahu.

Eile õhtul vaatasime aknal Etsiga. Tulid itaalased ja hakkasid
laulma, Samukene küll laulis üks hästi. Tulid siis minu akna alla
ja hakkas mulle laulma. Ajas hirmsasti naerma, läksin aknalt ära
ja siis küsisid Etsy käest “Wo ist die Schwarze?”35 (Olen juba
päris pruun näost). Mõni tund hiljem röökis jälle üks naine ja ka
mõned mehed Hilfe ja Hilfe.36 Küll oli jõle! — Samukene praegu
on siin kohutavalt ilusad ilmad. Olen päevad otsa väljas. Mida
võiksid küll Sina teha? Eha

II suvistepüha. Minu Saima! On vahe peal tulnud jälle 3 eestlast
juurde — see oli 18. mail kui saabusid Aku, A[. . . ],37 ja veel üks
preili. Nüüd on siis meid juba 17. —

Eile käisime, nagu alati, jalutamas. Istusime tee ääres ja sääl
tulid 2 saksa sõdurit — läksid koju. Küsisid meilt teed, polnud
päev otsa midagi söönud. Jooksime Etsyga koju ja tõime neile
natuke hamba alla. Üks oli väga kena poiss — Halo!

Saima, küll on igatsus inimese järgi, kes saab sinust aru ja
kellest ka ise aru saaks. Oh, Samukene, miks ei ole me küll enam

35Sks k Kus on must.
36Sks k appi ja appi.
37Päevikus loetamatu nimeosa.
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koos! Saimakene, mu süda läheb tõesti sellest valust lõhki. Kui
palju oli ilusat möödunud kevadel — ja nüüd. Ah ei Saima sellele
kõigele ei või mõelda. Saima, mu Saimakene, kuule ometi mind.
Sinu Eha

1. VI 45. a. Minu Saima. On jälle palju päevi möödunud ja vähe
juhtunud. Võtan nüüd inglise keele tunde: 4 korda nädalas. I tund
oli 28. mail — Peale suvisteid see päev sain ka oma pildid kätte,
pole suuremad asjad, kuid Sinu jaoks hoian siiski ühe, Samuke-
ne. — See oli kesknädalal, 30. mail. Olid itaallased ja eestlased ja
oli tants. Samukene! tants!! 3 olid minusse armunud!! Nad käivad
iga õhtu siin laulmas. Päris kena. Homme on vist jälle tants. Mina
igatahes ei kavatse enam minna. Kõike head minu musile. Eha

8. VI 45. a. Minu armas Saima! Oh Jumal Samu, kuidas ma küll
olen kõigest tüdinud! Kallis Saimakene kas Sa kuuled veel mind?
Samu, elu on kohe nii vastik, et jube lihtsalt. Peale seda, kui itaal-
lased ära läksid on siin kui surnuhaud. Õudne. Muidu oli alati lau-
lu ja lärmi kõik tänavad täis ja nüüd. . . Oleme siin nüüd veel ainu-
kesed Ausländerid,38 keda kohalikud elanikud nimetavad Niezen-
giks39! Itaalased läksid 6. VI 45 ja sama päeva õhtul olin Elkega
jalutamas ning ameeriklased tegid meist pilti. Samukene see kõik
on perse. Eha. Pessa tuli ka eile siia.

16.07.45. Armas Saimakene. Kui Sa nüüd meid siin näeksid, siis
vist küll imestuksid — oleme laagris. Tulime me siia 13.07.45. Ja
nüüd oleme siin Wörmlitzis40 13 inimest toas. Samukene kallis.
On tõesti, imelik see elu, musikene. Käime õhtuti tantsimas. Õieti
tantsu vaatamas. Oh Samu, Samu, kus Sa küll oled! Eha

25.07.45. a. Armas Samu! Küll on vahepeal jälle kõik muutunud!
21.7.45 alustasime sõitu Hallest siia, kus nüüd juba 23.7 elame.
Esialgu veel vagunites — meil on 39 inimest sees. — Olen ühe41

38Sks k välismaalased.
39Päevikus raskesti loetav sõna.
40Wörmlitz on asum Möckerni linnas Jerichowi maakonnas Saksi-

Anhalti liidumaal.
41Sissekanne on jäänud lõpetamata.
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16.8.45. a. Minu Saima. On palju päevi möödunud sellest kui kir-
jutasin Sulle viimati.

2.9.45. a. Jäi jälle lõpetamata, mis alustasin too päev, on jälle
möödunud hulk päevi. Räägin Sulle nüüd meie elust laagrites,
mis oleme läbi käinud. — See oli 13. juunil, kui tuli käsk eestlas-
tele lahkumiseks Schafstädtist. Oli hirm tuleviku ees, kuid oli ka
rahuldustunne südames, sest Schafstädtis ei olnud ka enam välis-
maalasena võimalik elada. Sõitsime Wörmlitzasse, kus elasime
13 inimest toas. Elul seal ei olnud ju viga. Päeval polnud teha mi-
dagi, õhtuti tants. Kuid sellegi pärast jättis see laager mälestusse
midagi halba.

19.9.45. Tantsul tutvusin ühe eesti poisiga kellega oleme jäänud
senini kokku. 21. juunil sõitsime Wörmlitzist Wirtzburgi.42 Kuni
23.da juunini möödusid43

5.9.45.44 [. . . ] Sulle muud kinkida kui oma parimad soovid ja
kolm roosi Sinu nimele.

Juba möödub Sinu teine sünnipäev, kus viibime lahus. Kas
tõesti ei kohtu me enam iialgi?

Minu Saimakene. . . 45 Olen täna natukene haige. Loodetavas-
ti läheb see varsti mööda. — On jälle palju päevi möödunud päe-
vast, kui kirjutasin Sulle viimati. Vahepeal olen 2× koolis käinud.
Esimene kord tulin kohe tagasi, sest ruumid olid nii võrd õudsed.

42Tegelikult Würzburgi, linna Baieri liidumaal, mis on Alam-
Frangimaa ringkonna halduskeskus. Asub Maini jõe ääres. — Vt Kesk-
Saksamaa eestlaste evakueerimise kohta venelastele antavatelt aladelt
ka Ferdinand Kool, DP Kroonika: Eesti pagulased Saksamaal 1944–
1951. Lakewood, New Jersey: Eesti Arhiiv Ühendriikides, 1999, lk 83–
84, www.etera.ee/s/AmrTxCQ5qi.

43Päevikutekst katkeb, järgneb osa rebitud märkmikulehest, mille
pöördel on kuupäevaga 5.09.45 uue sissekande “Armas Samu!” paar
lausekatket.

44Arvatavasti sel kuupäeval tehtud sissekande jätk, mille eest osa
teksti puudu.

45Kas eelmise sissekande jätk või uus sissekanne, mille kuupäeva
pole teksti lisatud.
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30. sept. oli leeripäev, kus Eespalves oli ka Harry nimi. Järgmine
päev sõitsime uuesti kooli kuigi olud olid jubedad. Peab ju õppi-
ma sest meie väike Eesti vajab ju haritud noori. Kuid ei saanud
seegi kord kauaks jääda, sest see laager likvideeriti. Ka meil on
jälle kolimine ees. 31. sõidame Geislingeni,46 kuhu koondatakse
umbes 4000 eestlast. Näis, mis see mustlaselu meile jälle toob.

Täna öösi nägin jälle Harryt unes. Oli Eesti sõjaväe mundris ja
tuli meie Tallinna kodusse suudlesin ja kallistasin teda. — 20. okt
olid meil siin esimesed pulmad. Oli päris tore! — Vahepeal oleme
saanud ka varustust. Mantli, kleidi, sukad j.n.e. olen mina saanud,
kuid imelik ei ole mingit huvi ei mingit rõõmu nende üle. Meil
on tõesti praegu süüa, riideid, eluruumid, kuid südamerahu ei leia
kuskilt. Samukene, Sa ei tea, missugune igatsus on Eesti järgi! —
seda igatsust ei sumbuta mingi asi. Ainult lootus, ainult väike loo-
tus on hinges, mis vahel lohutab. Veel kord kõike head mu tüdruk!
Sinu Eha

11. XI 45. Minu kallis Samukene! On jälle palju muutunud ajast,
kui kirjutasin Sulle viimati. Oleme juba uues elukohas — Geis-
lingenis, kus tehti eestlaste jaoks maju tühjaks. Elame Etsyga ka-
hekesi toas. Tulime siia 1. nov. Algul oli küll õudne tunne, kui asu
elama teise korterisse, kuid on juba harjunud. Sakslased on küllalt
sigadusi meile teinud, asi see siis nüüd siin elada ei ole. Ümbrus
on siin ilus. Ümber linna on kõrged mäed, mis eilsest alates on
kaetud esimese lumega. — Eile käisime ka tantsul, kus kohta-
sin ühte Harry koolivenda — Haagelt. Ela hästi, minu Samukene!
Eha

2. XII 45. Minu armas, armas Saimakene. On jälle pühapäev, mu
tüdrukukene. Mida võiksid küll teha?? Seda kohutavat igatsust
kodumaa ja teie kõikide järgi ei suuda keegi kirjeldada. Mu kallis
Samu, millal saaks kord jälle sinna tagasi. Mida vähem teile mõt-
len seda kergem on, kuid mõtted nad ei küsi sellest. Ikka ja jälle

46Geislinegn an der Steige on väikelinn Baden-Württembergi liidu-
maa lõunaosas, kus 1945. aasta oktoobrist kuni 24. juunini 1950 asus
eestlase põgenikelaager. Vt lähemalt Ferdinand Kool, DP Kroonika,
lk 232–282.
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tulevad nad. Samukene Sa ei tea kui raske on nii elada. — Olen
praegu üksi M.47 sõitis juba 30. nov. Augsburgi, teised läksid kül-
la. — On praegu kohutavalt raske olla. 26. nov. käisin arsti juures.
On suur mure! — Lähme täna kirevale õhtule Etsyga.48 Ela hästi,
mu tibukene! Eha

3. I 46. a. Minu unustamatult armas Saimakene. Soovin Sulle kõi-
ge kõige paremat eelolevaks aastaks.

Ei ole Sulle enam ammu kirjutanud. Mu tüdruk, olen vahepeal
teinud läbi raskeid päevi, võibolla koledaimad minu elus. Samu-
kene see oli laupäev 15. XII. Küllap kord räägin pikemalt kui
kohtume. Saima, mu kallis imestuksid väga, kui teaksid, et kan-
nan paremas käes kuldset ringi ja nime Eha Altement!49 Samu,
kui hea, kui Sina nüüd siin oleksid. Abiellusin 30. dets. 45. Ma
pole just õnnelik, sest muresid on väga, väga palju.

Saimakene, uuel aastal nõidusime ka: 8 kuu pärast saame Ees-
tisse, sõda algab märtsis ja kestab 1 kuu. Nägin ka Harrykest ja
veel palju teisi nägusid. Kõike head, mu Samu. Sinu Eha

7. V 46. a. Mu kallis Samu! Mu kallis, kui palju on vahepeal
möödunud, kui Sulle viimati kirjutasin. Suuremalt osalt on olnud
need kõik rasked päevad rõõmu on olnud väga, väga vähe. Ainult
üks mure ajab teist taga ja süda alalõpmata valutab. Praegu on
meil täis kevad — võibolla juba varasuvi, sest viljapuud on am-
mu õitsenud. Otsin praegu sirelikimbust enda ees õnne, kuid ei
leia ka sealt ühtegi. Saimakene, miks on see elu küll nii troostitu
ja kurb. Kohutav mure ka teie pärast seal kaugel, ei anna rahu. —
Kannan juba seitsmendat kuud endas teist elu.50 Annaks Jumal
talle tervist ja jõudu! Läheks see aeg nii minul kui ka temal õnne-
likult! — Täna sõitis Selma siit koju tagasi. Oli meil ligi 3 näda-
lat. — Saaks kord juba, koju tagasi, Saimakene! Ei ole viletsamat

47Ilmselt Mihkel Altement.
481. detsembril 1945. aastal Geislingenis korraldatud kireva kavaga

“Eesti õhtu” kohta vt Ferdinand Kool, DP Kroonika, lk 818, 823.
49Abikaasa Mihkel Altement (11. IX 1925 Tartu — 9. XII 1977 Par-

tille).
50Jaak Altement (31. VII 1946 – 23. VI 1994 Partille).
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elu kui see mida elame. Ei jõua oodata, millal võiks jälle Sind
näha ja olla koos Sinuga! Raske on väga, väga raske, Samu! Sinu
Eha

9.08.46. a.51 Armas Samu! On Sulle üks suur uudis. 1. juulil tulid
meile 2 eesti sõdurit ja üks neist oli Albert. Saimakene, ma tõesti
rõõmustusin teda nähes. Tuli nii palju vana ja ilusat jälle meel-
de. Mu tüdrukukene, kas tulevad veel kord need ajad kus oleme
Sinuga õnnelikud ja rõõmsad?

Ja veel mu Samukene. Juuni lõpul oli mul jälle üllatus, kus
oli Estrilt Rootsist kiri. Meil kahel on senini ikka elu olnud, kus
võiksite küll teie seal kaugel praegu olla.

Saimakene, see elu on lõpmatult kurb ja tühine. Kuigi kannan
viimast kuud teist elu oma südame all on sellegi pärast kõik nii
troostitu. Mis ootabki seda väikest siin kaugel kodumaast? Oo,
Samu, ainult mure, mure ja mure on hinges. Sinu Eha52

51Ilmselt peaks kuupäevaks olema 9. juuli, sest 9. august ei sobi Jaak
Altemendi sünniajaga.

52Päeviku tekstiosa viimasel leheküljel on mingi riideeseme kudu-
misõpetus, millele põiki üle kirjutatud “Kallile vennakesele”. Ühel päe-
vikulehel on rida ees- ja/või perenimesid: Endla — v. Veli — Väino /
Heldur, — Laht — k. Veli / Mart // Eha — Mihkel, t. [?], Elmar / En-
gel, Madisoo, Noormets / S. Veli // Tiiu Karu, Jaakson // Vahtrik, Ojala,
Niitoja / Valter [?] Ilmtingimata, / Oit, Toivo, Endel. — Päeviku vahel
on Eha Valge Tallinna Linna Tütarlaste Kommertskooli Ia klassi “Õpi-
lase isikutunnistus 1943/44”, nr 1169, v.a 5. novembril 1943, mis kehtis
1. novembrini 1944; samuti üks juuksesalk.
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ALGUS

Kirjad 30. oktoobrist kuni
28. novembrini 1956

Helga ja Enn Nõu

SISSEJUHATUSEST KÄSIKIRJALE

Need 317 romantilist, avameelset armastuskirja kahe aasta vältel 1956–
1958 peegeldavad kahe tulevase kirjaniku tulist armulugu peaaegu
seitsekümmend aastat tagasi Rootsis Stockholmi eeslinnas Stuvstas ja
ülikoolilinnas Uppsalas. Eesti pagulusel on hiilgeaeg, ühiskondlikud ta-
vad olid üsna teistmoodi kui praegu: kirjavahetus peamiseks kontakti
pidamise viisiks, sest telefonis kaugekõned kallid, kinodes filmitsen-
suur alla 15-aastastele lastele, erootikas ja seksuaalsuses suurem vaba-
dus alles sündimas ja kirjade autorid 22 ja 23 aastat vanad. Kirjavahetus
moodustab omaette terviku nagu iseseisva loo ja kirjades on ka hulk
joonistusi, millel kujutatut on siin tekstis sõnaliselt kirjeldatud.

Laupäeval 27. oktoobril 1956. aastal tegi Helga Stockholmi Ees-
ti Gümnaasiumi peoõhtul Kungsholmeni tütarlastekooli ruumides Väs-
terbroplani ääres reportaaži eesti noortelehele. Seal oli ka Enn, kes kum-
mardas ühe neiu ees, aga pead tõstes nägi, et neiu oli juba teise noorme-
hega tantsupõrandale läinud. Tolle neiu taga aga seisis Helga, kellega
Enn nüüd siis tantsule läks. Nii kohtutigi esimest korda. Kolm päeva
hiljem saatis Enn Uppsalast Helgale ilma saatja aadressita postkaardi
fotoga Uppsala lossi väravast, mille tagaküljel on kirjas:

Katkend Enn Nõu koostatud pikema käsikirja “Need meie väga
vanad armastuskirjad 1956–1958” algusest.

Vt ka Aita Kivi intervjuud Helga ja Enn Nõuga “Üksteist tundma
õppinud”. — anne&stiil, 4.10.2009, annestiil.delfi.ee/artikkel/
82304854/uksteist-tundma-oppinud. Toim.
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Armas Helga! Suur tänu huvitava vestluse ja üldse lõbusa õhtu
eest! Uppsalalike tervitustega. Enn.

Sellele postkaardile järgnevad 290 armastuskirja kuni meie laula-
tuseni 29. detsembril 1957 Jakobi kirikus Stockholmis ja pulmapeoni
Helga vanematekodus Stuvstas. Pärast 27 armastuskirja pulmareisini
Itaalias suvel 1958 ja mõni veel sügisel, kuna Helga, töötades õpetaja-
na Örby koolis Stockholmis, ööbib vanematekodus ja viibib meie kahe
üüritoa, kuid köögi ja vannitoata Uppsala kodus Luthagsesplanadil 36 A
teisel korrusel vaid nädalalõppudel.

Kirjades leiduvad lühendid “Käisin AK-l”, UEÜ ja S.E.Ü. tähenda-
vad vastavalt skautide aastakoosolekut, Uppsala Eesti Üliõpilaskonda ja
Stockholmi Eesti Üliõpilaskonda. Saksakeelne laulurida “Es muss was
Wunderbares sein. . . ” on tõlkes “See peab midagi imelist olema. . . ”,
millele järgneb kirjas tsiteerimata rida “von dir geliebt zu werden” ehk
“olla sinu poolt armastatud”.

E. N.

Stockholmis 5.11.-56. Koolis, pedagoogika tunnil.

Armas Enn!

Aitäh ilusa kaardi eest! See oli mulle nii suureks üllatuseks. Sa
tead ju ise — inimesi kohtab palju, nad tulevad ja lähevad. Aga
väga vähe on neid, kes mööda rutates ka korraks peatuvad ja ta-
gasi vaatavad. Sellepärast on, nagu sa ise ütlesid, et ei julge ku-
nagi kelleltki midagi loota. Mida suuremad lootused, seda kibe-
damad pettumused. Igal juhul — ma tahaksin nii väga sind tagasi
üllatada, kas see nüüd õnnestub või ei.

Nüüd ma tean, miks ma sind tundsin — me käisime koos
rahvatantsu õppimas umbes kuus aastat tagasi. Ma olin selle am-
mugi unustanud, aga kusagil alateadvuses oli siiski mingisugune
ähmane mälestus alles. Seleta seda teaduslikult, kui oskad.

Käisin AK-l. Su venna juuksed on nüüd mõistlikuks kasva-
nud. Jõudsin alles täna hommikul tagasi ja tulin otse kooli. Selle-
pärast on praegu hirmus väsimus. Ei jõua mitte mõtteid koos hoi-
da ja õpetaja juttu kuulata. Ei huvita ka. Ma olen ikka siin ühis-
konnas valesse kohta sattunud. Olen alati tahtnud kunstnikuks või
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ajakirjanikuks saada, aga tegelikult tuleb must väike labane alg-
kooliõpetaja, kelle närvid rootsi kasvav põlv varsti läbi närib.

Aga ma teen siiski praegu alati, mis ma ise tahan ja praegu
tahan ma pingi all kirja kirjutada. — Sellepärast niisugune käe-
kiri. Ma loodan, et sa ei oska käekirju tõlkida. Varem proovisin
ma ikka teiste hingeelu niimoodi paljastada. Jätsin aga selle mõtte
maha, kui märkasin, kui kerge oli rutakaid ja halastamatuid otsu-
seid teha asjade kohta, millest tegelikult midagi ei tea.

Just praegu juhtus midagi imelikku: päike tuli korraga välja
peale mitme nädala. Loodan, et ta sulle ka paistab.

Ela hästi!
Helga

*

Uppsalas, Akadeemilises haiglas, Sisehaiguste
kliinikus, valvekorraööl 7.11.1956. a.

Armas Helga!

Sinu kiri üllatas mind tõesti, sest ma ei uskunud, et mu kaart saab
vastuse osaliseks. Seda rõõmsam oli Sinult kirja saada. Südamlik
tänu ridade eest, eriti Sinu ajakirjanikuliku vaimukuse.

Sinu üllatust katsun teaduslikult seletada: Ma olen oma teada
ainult üks kord rahvatantsu õppinud ja see oli 1948. a. Magne-
by suvekodus, tookord jooksupolkat. Rohkem ma ei tea, et oleks.
Küll peaks Stockholmis keegi teine Nõu elama, kes umbes minu-
vanune on. Mina olen muidu väga kangekaelselt Uppsalas viibi-
nud. Aga see on ju üsna kõrvaline küsimus, omab ainult teoree-
tilise huvi. Sa tead, et oled mind kohanud, nii et siis nähtavasti
oled. Sageli ütleb alateadvus rohkem, eriti naiste juures.

Mul on halb komme saadud kirja järjest läbi võtta ja süste-
maatiliselt esiletoodut käsitleda. Nii et edasi: Sa kirjutad, et oled
pettunud ja arvad, et oled ühiskonnas valele kohale sattunud. Ar-
van et selline tüdruk kui Sina niivõrd valesti ei vali, et olukor-
rast ei saaks üsna palju siiski teha. Tuleb otsida teatud keskteed,
nii et kuidagi teatud rahulduse ja tasakaalu saavutab. Mis puutub
kunstniku- ja ajakirjaniku elukutsesse, siis võib-olla on need lii-
ga ebakindlad praegusel ebakindlal ajal, et neile täiesti toetuda.
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Usun aga, et midagi ei takista Sul nendega vabal ajal tegelemast
ja nendest seda otsimast, mida töö ei suutnud anda. Ühe sõnaga
pead katsuma teatud tasakaalu ja harmoonia luua oma elukutse ja
huvide vahel. Pean tunnistama, et ka minu elukutse ei anna mul-
le kõike seda, mida võib-olla otsin elust, aga ma teen olukorrast
parima ja püüan tasakaalustada oma vähese vaba ajaga. Sageli
hakkab pikapeale oma tegevus elukutseliselt rohkem ja rohkem
meeldima, leiab nii mõndagi, mida alguses ei näinud või ei taht-
nud näha. Ma tahtsin ka kunstnikuks või arhitektiks või arheoloo-
giks saada, aga praegune aeg ei näinud sugugi sellistele soovidele
vastu tulla tahtvat ja nälgida ma ei tahtnud siiski. Sellised valele-
kohale-sattumise arvamised tulevad sageli, aga nad lähevad tihti
üle. Pealegi kirjutad, et oled enam-vähem alati teinud mida tahad,
usun et teed ka edaspidi. Sinu fantaasia ja huvidega igal juhul igav
ei peaks hakkama. — Minu käekirja ei maksa analüüsima hakata,
siis ma kirjutan järgmine kord teistmoodi.

Öövaikus on üle terve haigla. Siiamaani pole veel täna öösel
ühtegi patsienti tulnud, aga kes teab. Kirurgia kliiniku valvekor-
dadel ainult voolas sisse. Sageli sai keskööl operatsioonidel as-
sisteerida. Siiamaani ei ole sisehaigused mind veel suutnud võlu-
da, kuigi ta on väga huvitav. Juba arstiteaduse õppimist alustades
oli väike tahtmine kirurgia poole püüda, ja siiamaani olen ainult
enam ja enam veendunud selles arvamises. Kirurgia kuidagi võ-
lub.

Uniseks jääb, pean katsuma natuke magada. Ei tea, millal järs-
ku telefon heliseb ja polikliiniku õde kutsub alla.

8/11-56. Hommikul: Haiglas, osakond 25.
Üle hulga aja vaikne valvekorraöö, mitte ühtegi uut patsienti. Pä-
ris hea vahel natukene välja puhata. Täna ei ole minu osakonnas
patsientide vastuvõtupäev, aga homme on: ja räägitakse, et mul
on kaks uut patsienti “läbi” küsida ja läbi uurida. Iga valvekord
võtab 3–4 tundi aega sisehaiguste kliinikus.

Aga võib ju hoopis millestki muust kirjutada. Kui me kok-
ku saime, olin üsna äge Ungari pärast. NÜÜD ma vihkan vene-
lasi, punaseid, rohkem kui kunagi varem: Tahaks mõnda tappa
ainult, kui kätte saaks. Ma olen alati neid vihanud, aga Ungari
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nagu kallas õli tulle. Esmaspäeva õhtul olin ülikooli aulas. Seal
oli üle kahetuhande üliõpilase ja akadeemiku. Ma pole kunagi
aulat nii täis näinud. Sain trepil istuda. Paljud olid hallis ja kuula-
sid valjuhääldajaist. Ülikooli rektor prof. Segerstedt kõneles esi-
teks ja mõistis venelaste teguviisi rängalt hukka, siis rääkis kee-
gi Ungari dr. vabadusvõitluse põhjusist ja lõpuks Ture Nerman,
kes muuseas mainis, et järgmine kord on võib-olla rootslaste endi
käes kord ja mainis, et nüüd peaks selge olema, et vene “suured”
enam ei ole siia teretulnud. See kõik oli siiski ainult sõnad ja raha-
lised annetused. Need nii kerged anda, aga ungarlased, kõik rah-
vad raudeesriide taga, vajavad: sõda, maailmasõda. Ainult Lääne-
maailm püüab edasi lükata, vastutust endalt eemaldada, oma sü-
dametunnistust mitte tunnistada: Laipadehunnik pole ikka veel
küllalt suur, on vaja nii palju, et Broadwayl kümnekordne laipade-
virn terves tänava laiuses ja pikkuses, siis võib-olla ameeriklased
hakkavad ehk mõtlema. Lõppude lõpuks olid siiski nemad need,
kes ida-euroopa maad tibladele maha müüsid. Ja mis tagajärjed
sellel kõigel on Eestis? Kõik see üleliigne kirjavahetus: võib-olla
läheb see üsna palju elusid maksma? Aga üks on selge, venela-
sed ei saa ükskõik kui palju inimesi tappa, iga laibaga tuleb kaks
uut nende vihkajat juurde ja varem või hiljem esitatakse punastele
lõpuarve, mida hiljem seda kallim kõigile. Peab ainult vastu pi-
dama ja veendunud olema, et kunagi ei tohi alla anda vägivallale.
Veel pole eestlased maailmast kadunud ja ei kao ka!

Talv on lähenemas. Ilmad on väga külmaks läinud, vähemalt
siin Uppsalas. Kindlasti ka Sinu pool kandis. Muuseas, mul tu-
li meelde: peale huvide intensiivse arendamise töö ja õpingute
harmoonia loomises võib ju otsida endale kedagi kellega elu hele-
sinisemast küljest vahel vaadata. Või kuidas? Võimalusi on palju,
nagu Sa näed ja kindlasti eriti Sinul. Kui vahel enam “labast” tu-
levikku välja ei kannata: Sõida mõneks nädalalõpuks Uppsalasse:
Võid meil alati ööbida, sest tüdrukute (minu õdede) toas on ruu-
mi küllalt, meil on üks voodi rohkem tavaliselt, kuna Eeva õpib
Stockholmis hambaarstiks. Ma vist rääkisin. Igal juhul oled ala-
ti teretulnud. On üsna lõbus, kui vahel keegi külla tuleb ja Sulle
kulub kindlasti ära natukene teisi inimesi näha, kohata ja veidi
Uppsalasse süveneda. Ma kunagi ei maini sellist ainult viisakuse

1597



Kirjad 30. oktoobrist kuni 28. novembrini 1956

pärast, sest see on ju täiesti mõttetu. Ainult hüppa sisse. Aga võid
ju ette kirjutada, sest ma ei ole just liiga sageli kodus. Mul on
mõned joonistused, mis ka ehk võiksid huvitada. No ma ei viitsi
Sulle peale käia. Need olid ainult paar teraapilist katset.

8/11-56. Pärastlõunal. Visiidi ootel. Haiglas: Olin polikliini-
ku loengul ja patoloogia institutsioonis mikroskoopilisi prepa-
raate vaatamas. Enne jõudsin korra kodust läbi sõita. Rattaga
on Uppsala nagu peopeal. Enne kui tuppa jõudsin kuulsin, et
olin mingisuguse 100-kroonilise raamatustipendiumi saanud. Oli
tõesti üllatus ja rõõmustav. Ma kirjutasin kuus tundi ühel püha-
päeval avaldusi, aga mitte ei julgenud loota, et tulemusi annaks.
Olin ilusasti jõudnud ära unustada.

Raadios olla öeldud, et vene lennukid on teel Egiptusse näh-
tud. Kas ikka läheb sõjaks lahti? Mul on omal selline imelik tun-
ne, et sündmuste areng läheneb plahvatusele, aga kunagi ei või
ju kindlasti teada. Kolmas maailmasõda? Tahaks et ükskord as-
jad jõuaksid kriisini ja korraliku lahenduseni ükskõik kuidas, aga
niimoodi edasi ka ei saa hästi.

Ma ei oska lõbusalt kirjutada. Olen vist naermise ära unusta-
nud. Eks näeb, kas kunagi tuleb meelde jälle?

Nii lobisen niisamuti, aga vahel läheb aeg niimoodi rutemini.
Nüüd tuleb minna ja ühe patsiendi vererõhku kontrollida.
Need on mõned read Uppsalast. Juhuslikult ja siit ja sealt.

Palju tervisi ja head tuju ju kõiges mida ette võtad!
Enn

*

Stuvstas, 11.11.-56
Kodus, diivani nurgas.

Armas Enn!

Tänan sind huvitava kirja eest! Sa oled täitsa fantastiline kirja-
kirjutaja. Esiteks sellepärast, et nii kiirelt vastasid — see on harul-
dane omadus, eriti poiste juures. Teiseks paistab, nagu mõtleksid
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sa seda mida kirjutad — ja see on veel haruldasem. Mu senised
kirjavahetused on kõik välja surnud, kuna ma ei viitsi vastata täie-
likult mõttetutele ridadele: “Kuidas sina elad? Mina elan hästi,
täna on ilus ilm, aga homme võib-olla sajab jne. . . ” Vanad sõpru-
sed saavad üles soendatud ainult igal jõulupühal, kui üks punase
torumütsiga rootsi päkapikk sööb kaardi peal putru.

Nagu näed, kirjutan ma sõna “sina” väikese tähega. Loodan,
et sa ei haavu. See ei tule ebaviisakusest ega mingisugusest üle-
olevast hoiakust kaasinimeste vastu, aga mul ei ole lihtsalt meeles
suurt tähte kasutada ja parem on juba olla konsekventne. Ma kir-
jutan alati spontaanselt, nii nagu ma räägin — ja ma räägin väi-
keste tähtedega. Vahel kirjutan oma nimegi nii. Lehte panen alati
helga või ainult hel. — (Kui ma praegu ausalt järgi mõtlen, siis
pean tunnistama, et see nimeküsimus on vist küll ainult üks püüe,
et kuidagi originaalne olla.) Huvitav — iseennast ei saa kunagi
õieti tundma õppida. Ma üllatan ennast tihti.

Sulev Nurmiste helistas mulle eile — rääkis niisama natuke
aega maha. Ta küsis, et kas ma olen sinult kaardi saanud. Kui ma
imestusest toibusin, siis tahtsin teada, mis, kus, kes ja kuidas. Aga
ta ei ütelnud midagi, ainult naeris. Ta naerab alati minu üle. Pärast
teatas siiski üleolevalt, et see olevat tema teene!?

Tänan lahke küllakutse eest! Aga äkki ma tulengi! Ma ei tea,
kas sa oled selle võimalusega arvestanud. Sest kutsutakse alati
niisama mokaotsast — ja lubatakse samuti. Asi on aga see, et
kuna ma ei tunne kedagi teist seal linnas, siis jään ma ristiks si-
nu kaela sellest silmapilgust, kui ma rongilt astun, senini kuni
ma jälle tagasi sõidan. Sellega pole sa ehk ka arvestanud. Aga
muidu — jah, heameelega. Järgmisel pühapäeval ei saa, aga det-
sembri algusest peale on teoreetiliselt võimalik. Siis jääb aga en-
ne jõule ja tavaliselt on siis inimestel millegipärast hirmus kiire.
Ma ei tea, kuidas teil haiglas on, kas inimesed on pühade puhul
haigemad kui tavaliselt. Võimalus on ju muidugi, pühade aeg ka.
Igal juhul — kui sul mõnikord tõesti aega üle voolab, siis kirjuta
täpsemalt!

Minu oma ajaga on seletamatu lugu. Mul on alati kümme kor-
da rohkem teha, kui ma jõuan, aga ometi võtan ma omale aega
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kõigeks, mis mulle meeldib. See annab mulle omakorda niipalju
uut jõudu ja tuju, et jõuan hiljem ka tööga enam-vähem järgi.
Iseenesest leian, et see on õige süsteem, aga vale on see, et mu
töökoorem on kõik n.n. vabaajategevus, kuigi see on kujunenud
sunnitööks. Näide valgustab ehk keerulist olukorda.

Praegu on mul ümber kirjutada aastakoosoleku peakoosoleku
protokoll, koostada aruanne eelmise aasta hundipoegade koon-
duste kohta, aidata välja mõelda kava meie lipkonna peoõhtu-
le 25 nov., joonistada “Tulehoidjale” pilt-ristsõnamõistatus ja
mõelda, kirjutada ja joonistada 3 lk. “Meie nurka”, teha midagi
“Noortelehele” järgmiseks laupäevaks (seda ei jõua), teha Kana-
da Gaidtöö keskuse poolt koostatud käsiraamatule kaanekavand,
maalida jõuluks üks tellitud akvarell (selle eest saan raha ka) pea-
le selle olen kirjastus EMProdukti uue raamatu “Eesti Kroonika”
kaastööline — selle eest saan ka raha.

Edasi on muidugi koolitöö, millele peaksin ehk pühendama
rohkem aega, kui ma praegu teen. Õpin praegu üht vabatahtlik-
ku ülikooli-kursust inglise keeles. Sellega saan kõrgemasse klassi
õpetama ja sellega rohkem raha. Tahan õppida 300 lk. kirjandus-
ajalugu ja lugeda ca. 10 romaani. Siis on mul võimalus rootsi
keeles A saada.

Aga ometi käin ma kus tahan — kinos ja igasugustel kamba-
olemistel. Avalikel pidudel ma tavaliselt ei käi. Et sinna gümnaa-
siumi peole läksin, oli puhas juhus, kuna sain vaba sissepääsu.
Rohkem kui ringi kolamine meeldib mulle aga kodus istuda, lu-
geda, raadiot kuulda ja niisama mõelda ja unistada. Kodus kut-
sutakse mind laisaks. Mul on kerge vaimustusse sattuda ühe uue
mõtte üle — siis jätan teised asjad tahaplaanile. Mõned kutsuvad
mind tuisupeaks.

Praegu tunnen ennast näiteks täitsa vabana, jah isegi õnneliku-
na. Praegu ei lähe mulle korda maailmakord — alati ei jõua teiste
pärast ega teiste eest nutta. Ma pole terve päev midagi kasulikku
teinud, ainult hea tuju nautinud. Üks natuke pealetükkiv indiviid
on juba kaks korda helistanud, aga olen lasknud ütelda, et pole
kodus. Aknal on valged alpikannikesed. Need on nagu tantsivad
liblikad. Ma tahaks ise olla nagu nemad. Ma tahaksin neid maali-
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da, aga tean, et ei oska neid nii edasi anda nagu tahan. Sellepärast
ainult vaatan.

Homme olen jälle kaine. Siis õpin, kirjutan AK protokolle ja
lähen õhtul juhtkogu koosolekule. Seisan jaamas kivistunult aja-
lehtede teadeannete ees ja loen massmõrva. Suus on praegu vere-
maik.

Käisin Picasso näitusel “Guernicat” vaatamas. Masendav. Iga
detail kisendab otse tooruse ja vägivalla üle — hobused, inime-
sed, käed. . . Ka mina ootan sõda. Aga ma kardan oma sisemises,
et ma siiski ei oota. Ma kardan surma. Kui ma veel noor olin,
palusin Jumalat, et ma ära ei sureks. Nüüd ei tee ma seda enam,
aga see tunne on veel ikka järel. Muidugi vihkan ma tiblasid, aga
ma ei tahaks vist siiski surra ka siis, kui ma neid kümme tükki en-
ne tapan. Tahad sina? Poisid on üldiselt suuremad idealistid kui
tüdrukud — ja julgemad ka. Ma ei ole julge. Ja kumb vapustaks
sind rohkem: kas ühe su lähima omakese surm või 10.000 mehe
surm Ungaris? See on muidugi rumal küsimus, sul pole vaja vas-
tata. Ma kardan ainult, et olen nõrk, egoistlik.

Raske on tõesti ütelda, kas ilm plahvatab või ei. Aga ma arvan
siiski, et ei, mitte veel. Läänemaailm on just nagu mina, moraal-
selt nõrk, egoistlik. Egiptuses on praegu muidugi hea juhus —
teise maa on tallermaaks. See on just nagu 1936 a. Hispaanias,
kus möllas miniatüür-maailmasõda kõigi vahel peale hispaanlas-
te endi. Meie ei saa praegu igal juhul midagi teha, ainult pealt
vaadata ja suuri sõnu teha või vaikida, olenevalt iseloomust. Oled
sa demonstreerimas ka käinud? Käisin kord koos üliõpilastega.
Mis see aitab? Mu vend on ka hirmsat püha viha täis. Ta käib iga
päev koos oma kooli poistega vene saatkonna juures ja ähvardab
maja maha põletada. Politsei on aga alati vastas ja tõrjub nad ta-
gasi. Eile ütles üks politseinik põletamise kohta et “mis te arvate,
kes ei tahaks!”

Ahsoo jah — soovin õnne stipendiumi puhul! Ma saan ikka ka
vahel ühte ja teist, aga harva ja vähe. Paljud stipendiumid käivad
Stockholmi linna kaudu ja meie maja on paigutatud 200 meetrit
väljaspool linnapiiri. Linnapiir on üks solgikraav, mis haiseb su-
veti. Muidu on siin ilus elada, peaaegu nagu maal. Meil on oma
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villa ja üle tee on mets. Nüüd hakatakse küll metsa ära lõhkuma.
Tekivad väikesed majad ja suured kärarikkad perekonnad. Loo-
dame, et sul on kunagi võimalus seda idülli imetlema tulla.

Palju palju tervisi
Helga

*

Uppsalas 13. novembril 1956. a. minu toas
kirjutuslaua ääres.

Armas Helga!

Et Sinult kirja saada oli rohkem, kui julgesin loota! Seda enam
üllatasid mind, kui haiglast täna koju jõudsin.

Nüüd Sinu kiri: et jutt edasi veereks ja kuna olen natuke laisk,
ehitan esialgu sellele. — Jaa, ma mõtlen, mida ma kirjutan ja üt-
len: olen seda üsna palju kordi kibedasti saanud tagasi! Aga ma
siiski veel ei kahetse. — Mina kirjutan Sina suure tähega. Peale-
gi leian, et selles on veidi traditsiooni ja viimased võluvad kui-
dagi. — Jaa, iseennast ei tunne kunagi ja ei õpi kunagi tundma,
sellepärast ei tohi liiga palju sissepoole süveneda. Kardan, et olen
seda liiga palju teinud — ja ka see on tulnud tagasi tehes mõned
tiirud ehk enne. — Sulev naeris ehk, aga ei maksa tema “tee-
net” üle hinnata. Ma küsisin Sinult andes Sulle oma aadressi! —
Küllakutse oli mõeldud, et Sa tuleks! Olen küllalt ebaviisakas,
et mitte kutsuda, kui ma ei taha kedagi külla! Mida enam ristiks
mulle kaela jääd, seda enam meeldiks mulle: Ja ma tahaks väga
hea meelega Sind kaks päeva siin vangis hoida. Mida rutem Sa
tuled seda rõõmsam. Kuna ma kutsun, siis on ka alati laupäev-
pühapäev Sinu jaoks vaba. Alati ei ole aega, aga aega saab võtta,
kui tõesti tahab — ja ma tahan! Nii et aega on iga nädalalõpp
alates käesoleva nädalaga ja ka eelmistega, aga viimased on mu
kurvastuseks juba möödas. Meil ei ole teab mis Sulle pakkuda:
2 päeva Uppsalas, siinsete eestlaste hulgas, 2 päeva meil — minu
kodus, 2 päeva minuga ja mu maailmas. Ei maksa illusioone te-
ha: võib-olla kahetsed, et tuled, võib-olla mitte. Aga Sa võib-olla
siiski võiksid need 2 päeva anda mulle oma elust. Ma ei kutsu
kedagi külla, kui ta ei meeldi mulle — aga Sa meeldisid mulle

1602



Helga ja Enn Nõu

juba tol laupäeval. Mispärast?, ma ei tea. — Ja töö, tegevus, õppi-
mine. See kõik siiski läheb nagu iseenesest. Eks ole? — Et mina
gümnaasiumi peole läksin ei olnud puhas juhus, sest olin kavatse-
nud kunagi Stockholmi sõita, et natukene teisi inimesi kohata. —
Ja hea on vahel unistada. Mulle meeldib ka — ainult elu ei anna
enam selleks palju aega. — Sõda tuleb! Ja kindlasti võrdlemisi
varsti! Ka mina kardan, kardan surma, sõda. Aga see on midagi,
mida peab, midagi mille pärast tuleb ka surra! Ma ei tea, kui jul-
ge ma olin: seda näitab tulevik: aga mul on ainult üks tee edasi:
edasi! — Jaa, mul ei ole enam sõnu läänemaailma petliku häbi-
väärse käitumise jaoks. — Ei ma ei ole demonstreerimas käinud.
Olen ainult olnud korra siinsete tudengite kokkutulekul ülikooli
aulas: aga seal olid ainult sõnad ja raha korjandusele. Mõlemaid
võib ohtrasti jagada, sest nad ei maksa midagi. Ühel heal päe-
val tuleb surra. Need kes seda suudavad, see maksab! Aga ma ei
tea, kas ma suudan, aga mul tuleb minna siiski, seda ma tean. —
Mul on alati võimalus Su idülli vaatama tulla. Sinu soov on minu
käsk! Sul on vaja ainult mainida. — Ja nüüd vist jõudsin Su kirja
lõpuni.

Palju võiks kirjutada, aga aega ei ole liiga palju: siiski tuleb
tööd ka teha, kuigi just praegu tahaks kogu õhtu ainult Sulle kirju-
tada. Muuseas laupäeval 24. nov. sõidan Stockholmi Raimla õh-
tule, nii et siis ma vist ei ole kodus: aga kui Sa peaksid tulema,
olen alati, ükskõik mida ka ees ei ole.

Täna lahati mu kolmandat patsienti, kes on surnud! Ma
pean olema natukene jääks muutunud: mul puudub kaastundmus.
Ainult konstateerin fakti. Kui patsient elab, siis tahan teha kõik,
mis võimalik, kui surnud, siis ei saa enam. . . Nii on Ungariga
ka. . . aga läänemaailm laseb surra. . . ainult “tunneb kaasa”, hali-
seb nagu nutunaine.

Kiri on natukene lühem kui eelmine, aga sel ööl ei olnud haig-
las muud teha. Täna on mul vaja eepikriis (haigeloo kokkuvõte)
veel kirjutada. . .
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Ei maksa liialdada: mu kirjad ei ole eriti huvitavad, aga nad
on nagu on. Võivad üsna igapäevased olla. Ma meelsamini räägin,
jõuab rohkem ja on ligemal. . .

Palju tervisi, jõudu tööle
Enn

Kirja lõpus joonistus: siiruviiruline süda, mille ees keskel mõõk,
käepidemest vasakul E ja paremal N, ümber südame keerutavad
mõlemal pool maod südame kõveraid kontuure jälgivate varraste
ümber. Ennu “vapp” n.-ö.

*

Laup., 17.nov.-56.
Oma toas, luku taga.

Armas Enn!

Kas sa oled märganud, et vahel tuleb pühapäev ootamatult keset
argipäeva? Põhjus võib olla üsna väike — üks sõbralik sõna, üks
naeratus kelleltki tundmatult, midagi mis soendab keset kõike se-
da külmust. Tundsin, et oli pühapäev eile, kui sain sinult kirja. Sa
kirjutad ilusasti. Ma usun, et kirjutad nagu mõtled, aga siiski. . .
Paistab nagu oleksid sa inimeste peale nii pettunud ja kibestunud,
et hindad ehk üle väikesed inimlikud teened. Umbes sama kehtib
minu enda kohta. Katsun seda vähemalt kogu aeg enesele seleta-
da — senini küll ilma tagajärjeta.

Usun, et olen üksikuks loodud. Väliselt ei paista ehk nii. Mul
on palju sõpru — igast sordist — ja ei tarvitseks kunagi üksinda
olla. Olen päris seltskondlik, räägin, naeran ja näen lõbus välja.
Aga see on tihti ainult mask, sees on nii tühi tunne. Vahel harva
olen õnnelik — üksinda. Vahel kui kõnnin väljas looduses, vaat-
len taevast, päikseloojangut, — või siis võib olla mõni inimlik
pisiasi, üks siiras mõte või südamlik soov. Aga selle oskavad ini-
mesed ise alati ära rikkuda. Mind on sõimatud külmaks, jäätükiks.
Võib-olla. Ma pole igal juhul kunagi leidnud seda, mida olen. Ja
hullem on, et, ma ei tea mida otsin. Vahel harva näen ja tunnen
seda ähmaselt kusagil kaugel, aga ei saa iialgi kätte. Sa ütlesid, et
sa ei usu seda suurt armastust. Ma võib-olla ka ei usu, aga ei lepi
mingisuguse surrogaadiga ka.
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On see maniakaal-depressiivne vaimuhaigus? Niisugune nagu
Lutheril oli? On selle vastu rohtu? ei usu. Ainuke oleks siis see,
mida praegu kasutan: et seda endast välja kirjutada ja hoopis teise
linna saata. Pealegi arvan millegipärast, et sa saad minust aru.

Tänan veel kord küllakutse eest! Tulen kindlasti. Kui sulle
sobib, siis tulen laupäeval 1. dets. See sobib vähemalt mulle —
leian ainult, et kaks nädalat on nii pikk aeg oodata. Aga palun,
ütle tõesti, kui sul sel päeval midagi muud ees on! Kardan, et oled
nii viisakas, et teed liiga suured ohverdused — siis on mul paha.
Kui ma kohe koolist tuleksin ja koonduse teiste kaela veeretak-
sin (seda saab), siis jõuaksin kell 15.45 Sthlmi jaama. Mis kell
rongid lähevad ja kuna oled sa ise vaba? Palun, vasta üks kindel
kellaaeg ja tule mulle jaama vastu, sest üksi ei oska ega julge ma
tulla. Ma võin magamiskoti kaasa võtta, siis pole minu jaoks tar-
vis linu kulutada. Kui su õde kodus on, siis võtan välivoodi ka.
See on kerge kanda. Vean selle alati igale poole kaasa, skaudi-
taredesse, laagritesse ja mujale.

Just praegu olen ma hirmus ebaseltskondlik. Mu vennal on
sünnipäev ja külalised on teises toas. Ma rääkisin küll tühja juttu
ligi kolm tundi, aga siis enam ei jõudnud. Vabandasin, et on palju
õppida.

Kas tead, kui rumal ma olen — ma kardan tonte! Üleeile is-
tusin koolis mitu tundi ja ei julgenud koju minna. Harjutasin ni-
melt peale tunde kooli orelil koraale. Orel on aula kõige tagu-
mises nurgas. Kui läksin, siis oli veel valge ja süütasin ainult
orelilambi. Varsti läks aga kottpimedaks ja ma istusin oma valgus-
sõõriga keset pimedust. Kui tahtsin koju minna, kustutasin lambi,
aga ei näinud sammugi oma ette. Lambi kitsas valgussõõr oli suu-
natud otse alla ja ei valgustanud sugugi ülejäänud ruumi — ainult
pimestas. Korraga kuulsin, et keegi tuli uksest sisse aula teises
otsas. Kuuldus krabinat, nagu sammud, aga ikka sama pimedus.
Mängisin meeleheitlikult edasi, tund, kaks. . . Sammud kostusid
ikka vahetevahel, aga ei jõudnud minuni. Viimaks tegin siiski dra-
maatilise otsuse — minna, saagu, mis saab. Läksin. Pime oli. Kole
oli. Kord põrkasin kokku ühe tooliga, kord astusin millegi pehme
peale. Arvasin, et oli mõni laip. Hiljem selgus, et oli üks maha
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unustatud kampsun. Kui lõpuks ometi välja jõudsin, pidin trepil
koristajaeide pikali jooksma.

Mul on õieti hea meel, et ma veel nii lapsik olen. Ma kardan
täitsa täiskasvanuks saada.

Leiad sa, et ma olen rumal? Sellepärast et sulle nii palju “ja-
ma” kirjutan. Mu mõistlik mina ütleb, et olen. Kui ma sulle esi-
mese kirja kirjutasin, siis kahetsesin ma seda samal silmapilgul,
kui kiri postkasti kukkus. Mõtlesin, et sa leiad kindlasti, et olen
pealetrügiv, et kirjutan kuidagi tagamõttega, naiseliku sõjakava-
lusega. Selle peale polnud ma varem tulnud, sest kirjutasin täitsa
spontaanselt, niisama. Aga inimesed saavad minust peaaegu alati
valesti aru.

Nüüd on külalised ära läinud. Nad avaldasid oma sügavamat
kaastunnet, et mul nii palju õppimist on. Minust olevat kahju.

Kell saab 1 ööl. Lähen magama
Head ööd!

Helga

*

Uppsalas 19.11.1956. a.
Õhtul kella kümne paiku.

Hunt Suurel Turul ulgus: Üksik kaeblik
uhuu, uhuu! ulguv hunt
See oli keskööl kiviturul; metsas
valgustust sai linna kulul. padrikus
EN 1955 kuupaistel
Kõver nool poolviltu üles ja keskööl
sirge nool vasakule tekstilt: seda
N.n. värvilised lapselikud kirjutas EN55
komistused

Nende tekstide kõrval sümboljoonistus: käsi hoiab leegiga tõrvi-
kut, mille taga kirjutaja hanesulg.

Poolviltu üle kirja vasaku nurga viltune tekst:
Aeg on nii hiline, et enam ei jõua läbi lugeda ega kirja parandada,
unine olen — magama! Homme on uus päev.
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Armas Helga!

Kas Sa oled tähele pannud, et Sul on väga ilus nimi? Väga kõlav,
õrn ja pehme. Ilus kirjutada ka!

Mul õde on haige. Eile jäi: 39,3° palavikku ja kurku vaadates
avastasin korralikult suured “mandlid”. Ema andis õhtul aspiriini,
aga täna hommikul oli palavik 38,5°. Olin üsna mures, sest meie
pere mured on kõik minu mured alati: ma aga ei olnud midagi veel
angiini kohta õppinud, nii et küsisin haiglas ühe vanema kolleegi
käest, mida teha. Kahjuks ei ole mul veel õigus rohte välja kirju-
tada, nii et kutsusin valvekorra-arsti koju. See pani penitsilliini-
pritsi ja kirjutas välja tablette. Õel oli enne veel olnud tunniaegne
nina-verejooks, aga mis siis oli seisma jäänud. Kui olin arstile
helistanud, läksin ise kinno, sest ma ei saanud enam midagi teha,
aga olin kogu film ütlemata rahutu ja oli halb südametunnistus:
et oleksin pidanud kodus olema — ehk juhtub midagi. Noo, ei
juhtunud, kuigi õde Enel just enne mu kinnominekut oksendas
kõik allaneelatud vere üles. Ma tavatsen ikka esmaspäeva õhtuti
kaks korda kinos käia: aga täna ei saanud, pidin koju. . . Enelit
vaatama. Muuseas oli minu esimene diagnoos sellele haigusele!
Nii tavaline kui see ka ei ole, aga noore, ehk tulevase arsti elus
tähendavad sellised asjad väga palju! Need jäävad alati meelde.
Aitavad arsti üksildast elu rikastada. Ma olen juba praegu üksi,
mida siis veel tulevikus? Olen üsna kaua end väga üksi tundnud,
kuigi mul on viis õde-venda ja isa-ema, aga siiski. . . ja üksindus
on õudne! Kuigi kõigega harjub ju, sest elama peab!

Mu kirjad ei ole kindlasti mitte pühapäevased. Nad on ikka
veel üsna tavalised ja nad ei tahagi midagi rohkem olla, aga Sul-
le on tore kirjutada, sest Su vastused on alati isesugused, seega
võluvad kirjutama. — Kes on üksikuks loodud? Mina olen arva-
misel, et ükski inimene pole üksikuks loodud: aga teine asi on,
et millal ja kus, üksi vahel olla ja mitte olla ja paljude — isegi
sageli suurema osa inimeste hulgas jääb üksinda. Väline mask on
meil kõigil: mõnel rohkem, mõnel vähem. Leida teisi ja leida ise-
ennast ei ole alati kõige lihtsam: tuleb otsida ja tahta otsida. Ja
otsida võib kaua, isegi väga kaua. Öeldakse, et isegi pime kana
leiab tera, alati leiab midagi või kui tahab ka kedagi. Inimesed
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rikuvad palju, aga me rikume ise ka, ei tohi unustada et inimene
on ikkagi inimlik ja eksimine kõige inimlikum ehk. Sõimata võib
palju: see on ainult sõimaja nõrkuse tundemärk. Külm ja jäätükk
ei ole keegi: mõni arvab ainult, et kui ust lahti murda ei saa ja am-
mugi mitte ei oska võtit leida. Kindlasti ei saa olla alati tuline, aga
soojad on kõik ja Sina oled üsna kindlasti! Küllap kunagi avastad
ka, mida otsid. Võib-olla on teadmatu otsimine inimelu põnevus-
romaani põnevamaid külgi. Palju ei saa kätte, aga osa saab. Kui
saaks kõik, siis poleks enam midagi tahta. Tühjaks jääks. Nagu
mõte kaoks ära. Kindlasti on ka suur armastus olemas, pealegi
võib ka väike suur olla; et ma just praegu ei usu, on et olin natuke
pettunud. Aga see läheb üle ja siis rumal nagu inimene on, otsin
suurt ehk jällegi. Nõudmisi on meil palju, aga neid peab piirama
ja siiski inimelude ainukene praktiliselt läbiviidav lahendus on
kompromiss. Sul ei ole mingisugune maniakaalne-depressiivsus,
muidugi kui kangesti usud võid kunagi saada. Natukene vaimu-
haiged oleme kõik, see kuulub normaalse inimese elu järjekind-
lalt korduvale tõusu-mõõnu või siinuskurvi juurde! Rohtu on alati
noorele tüdrukule, võib-olla kõige parem ja kõige radikaalsem ro-
hi on armastus, selles olen täiesti veendunud. Ja, ma saan Sinust
nii hästi aru, sest Sa oled samasugune inimene nagu mina, nagu
kõik inimesed: ei midagi uut, ei midagi originaalset. Sa ainult jul-
ged rääkida, tühjendada ennast — ja see teeb kergemaks, see on
tervise, hea tervise tundemärk. Haiged on ennem need, kes kor-
javad ja korjavad kuni ühel päeval on nii raske, et enam ei jaksa
püsti seista.

On tore, et tuled meile. Ma ei jõua kahte nädalat oodatagi!
1. dets. sobib mulle hästi. Ja ma ei ole üldsegi viisakas, ma ei
ohverda midagi, sest ma tahan, et Sa mulle külla tuled. Mul tu-
leb ainult natukene haiglas korraldada end vabaks, aga see oleks
olnud ükskõik millisel laupäeval ja seda ma teen ütlemata hea
meelega. Rongid:
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Stockholmist 1545 — Uppsalas 1710

–“– 1633 — –“– 1726 (Kõige kiirem ja
sobivam sulle
ehk)

(–“– 1700 — –“– 1751)

Kiirrong

–“– 1715 –“– 1826

–“– 1813 –“– 1925

Oleks hea, kui Sa kirjutaksid millisega tuled? Tulen Sulle vas-
tu 95% kindlusega; kui aga ma haigla tõttu absoluutselt ei saa,
mida enam-vähem kindlasti ei juhtu, tuleb keegi mu vendadest
või õdedest vastu ja sel juhul seisab ühe kindla jaamaposti najal,
millest kirjutan, ja toob Sind meile. (Tähendab võib juhtuda, et
mõni patsient (uus) ei lase mul õigeks ajaks ära tulla; aga nii on
alati arsti elukutses, ükskõik millal see ka ei oleks.) Magamiskotti
ei tohi absoluutselt kaasa võtta, samuti mitte välivoodit: see oleks
meie külalislahkuse haavamine. Meil on nii suur pere, et üks lina
ees või taga ei tähenda midagi: pealegi me ei kavatse Sind siin nii-
kuinii hellitada, nii et ainult värise!. . . ? Pühapäeva õhtul pühitseb
UEÜ Tartu ülikooli 37. aastapäeva Linnéanumis. Pärast on eesti
tudengitel omavaheline teeõhtu; kui jaksad ja tahad, võime sinna
minna, aga eks siis näeb. Toredam on, kui ei tee kindlaid plaane,
või kuidas.

Ma kardan ka “tonte”. Nüüd ehk natukene vähem kui mõned
aastad tagasi, aga siiski. Lapsepõlvest saadik. Eriti pimedat kar-
dan. — Tore on olla lapsik, sest siis oskab veel elust tõesti rõõmu
tunda. “Rumal” Sa ei ole sugugi, ainult loomulik, ja see on suur
voorus. Ja kes ei kahetse kirjade kirjutamist vahel: Tead Sa, mina
mõtlesin, et mina olin Sulle liiga pealetükkiv. Elav fantaasia on
väga hea, aga sageli kujutab ka ette asju, mida pole olemas, eks
ole. Ma ei saa Sinust valesti aru, pole mitte vähematki tahtmist.
Sa oled tore ikka küll — see on kena — ja naiselik.

“Kõik” Uppsalas arvavad ka et ma ainult õpin!
Palju tervisi

Enn
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P.s. Ma loodan, et jõuame veel mõned read vahetada enne suu-
sõnaliste “nootide” vahetust. Näed Sa lugeda!

*

Neljap. 22.11.-56.
Koolis

kl. 16.10.

Joonistus; viis väikest pilve reas, nende all pikk väikeste lainete
rida, mille peal reas kolm suurt lainet ja viimase tipul seisab väike
tüdruk, käed laiali, ühel jalal.

Armas Enn!

Enne algust nool joonistatud tüdruku suunas poolviltu üles.

See seal on minu tuju, mis käib üles ja alla üles ja alla. Praegu
on üleval. See on öeldud ette vabanduseks, kui ma täna midagi
mõistlikku ei kirjuta. Kui tuju põhjas on, siis ei saa muidugi ka,
aga kõige mõistlikum jutt tuleb siis, kui tuju umbes merepinnal
on. Aga miks peaks ikka alati nii mõistlik olema?

Ära alahinda oma kirju! Ma ei taha sulle mingisuguseid
komplimente öelda ja ei ütle neid muuseas kunagi poistele, sest
nad on endast tavaliselt isegi nii kõrgel arvamisel. (Ma sinu koh-
ta ei tea ka öelda.) — Aga ma pole tõesti ilusamaid kirju kunagi
lugenud. Usu või ära usu — valik on vaba. Poisid on tavaliselt nii
suurest laastust raiutud. Nad võivad ehk küll ameerika šlaagreist
sõnu laenata, aga seda suurem tuleb kontrast.

Tänan pildi eest! Küllap sa oled oma nägu — ma arvan seda
vähemalt nüüd, kui ma sind tegelikult ei näe. Aga oleks igal juhul
imelikum, kui sa kellegi teise nägu oleksid. Sulev on aga vist küll
terve elu aeg sama moodi välja näinud. Ma ei tea, pole teda nii
kaua tundnud. Ma avastasin ta eksistentsi 1 1

2 a. tagasi, kui minu
juures külas oli. See oli nimelt see hull päev, kui ma valge mütsi
sain ja mind suure lärmiga veoautol koju veeti. Siis tuli üks tege-
lane kaasa, keda ma üldse ei tundnud. Ta saatis oma nime koos
lilledega järgmisel päeval. Ma olen talle igal juhul tänulik. Arva
miks? (Arva kolm korda!)
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Mis mu nimesse puutub, siis mõtlesin ma sellele sõbralikult
alles eile. Kui elasime maal üksinda rootslaste keskel, siis olin pä-
ris õnnetu: Kõigi teiste nimed olid Ulla, Birgitta ja Kerstin. Mina
üksinda olin Helga. See esines küll rootsi kalendris, aga seegi oli
väike trööst. Pärast aktsepteerisin selle lihtsalt paratamatu fakti-
na.

Tervita oma haiget õde minu poolt! (See teda nüüd palju ei
aita, aga sina hoolitsed kindlasti selle praktilise külje eest.) Ta ei
tunne mind — aga mis sellest. Ma tunnen teda küll. Sain “Tule-
hoidjasse” “Noorte elu” alla teate, et keegi Nõu Uppsalast sai tü-
tarlaste C-kl. meistriks vetelhüppeis. Puudus aga esimene nimi ja
rumal oli nii puudulikku teadet sisse panna. Helistasin küll vähe-
malt 10 kõnet — Sthlms-Tidningenile, spordiseltsidele ja mujale.
Viimaks sain ühe tähe — E. Mõtlesin korra isegi sinule kirjuta-
da (— see oli kaks päeva peale gümn. pidu). Jätsin selle mõtte
sellepärast, et põhjus paistis “läbipaistvana”, kuigi see täitsa te-
gelik oli. Ma olen liiga arg.

Mul ei ole ühtegi sobivat luuletust tagasi saata. Ma luuletan
ainult siis, kui olen kas väga õnnetu või ka suures rahahädas.
Üks mis praegu meelde tuleb, on siin. — Kirjutasin selle ühel
ööl umbes aasta tagasi. Hiljem oli aga raha vaja, unustasin isik-
liku tagapõhja ja müüsin “oopuse” “Stockholms-Tidningenile”
maha. — Faust müüs oma hinge Kuradile maha.

Linnuteel

Joonistus paremal luuletuse kõrval: naine pika kleidiga ja pea viltu,
käed sirgelt alla, seisab puu kõrval risttee paremapoolse alt viltu rist-
miku poole viival rajal.

Üksi olin, üksi käisin
mööda Linnuteed.
Üht tähte püüdsin,
tal järel’ jõudsin
ja leidsin
— tühjuse
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Kaugelt tulid, üksik rändur.
Su tee viis üle minu tee.
Ma ristteel seisin
ja ulatasin
sulle oma käe.
Su käsi oli aga külm
ja sõrmed elutud.
Sa maanteetolmu
pillasid mu südame.

Üksi olen, üksi käin ma
Linnuteed veel edasi.
Sügavusest kostvad hääled
Pöördu tagasi!
Kuid tühi rind
ei tunne valu,
vaid tuikab tummaks

vastuseks;
— Ei, aeg on hiline.

Imelik? Jah, aga mis imelik ei ole?
Sinust saab kindlasti hea arst, sest oled hea psühholoog. Ma

olen nii ebakindel ja ei tea kunagi, mis ma tegelikult olen, mõt-
len või tunnen. Enamus on kõik enesepettus. Aga kui keegi tei-
ne midagi ütleb, mis ma ise võib-olla aiman, siis selgib palju.
Sa võiks hakata lehes niisugust südamevalunurka vastama, kus
õnnetud hinged lohutust ja nõuannet paluvad. Kirjuta siis oma
probleemid ka paberile ja loe valjult ette — siis tead kohe, mis
teha. Muuseas ei usu ma seda, et arsti elukutse üksildasem oleks
kui kõik teised. Ma olen ennem vastupidisel arvamisel — saab
ju kontakti inimestega, kes on hädas, maskide tagant välja pu-
genud. Varem lugesin ikka romantilisi ajakirjanovelle. Need olid
tihti haiglamiljööst ja seal kaklesid alati ilusad patsiendid ja noo-
red õed arstide pärast! Õed võitsid peaaegu alati. Vaata ette!

Täna andsin proovitunde ühes vähearenenud laste klassis. Oli
päris õudne. Nende silmad on nii imelikud. Täiesti tühjad.
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kell 23.30

Vahepeal on nii palju juhtunud: Ma olen külas käinud ja seal
lõunat söönud (ühe endise kooliõe pool), siis teatris käinud —
nägin de Lorca ”Galantne kingsepaproua” Margit Carlquistiga.
Missugune temperament! Niisugune hakkab kuidagi külge. Nüüd
olen ma kui võimalik veel hullem kui enne. Sain vaevalt korrali-
kult kõnniteel käia. Võib-olla olen ma haige. Igal juhul on kurk
haige.

IIII = 9 päeva järel. Ma tulen siis rongiga, mis läheb 16.33

Stockholmist ja jõuab 17.26 Uppsalasse. Ei, ma ei taha muidugi
teie külalislahkust haavata. Ma olen külas alati viisakas. . . Sest
olen häbelik.

Praegu on raadios üks saksa jaam ja keegi laulab: “Es muss
was Wunderbares sein. . . ” Tead sa, kuidas see edasi käib? Ma
küll tean. Nüüd hakkab arvatavasti see laul kollitama — siis ei
saa enam lahti, käi ja ümise kogu aeg.

Ma luban järgmine kord mõistlik olla.
Tervitab

Helga.

P.s. Ma ei usu, et sa ainult õpid!

*

Uppsalas 25. novembril 1956. a., pühapäeval
kodus, kuulates grammofoniplaati.

Kirja kirjutamise alguses just: “Carmen Jones”.

Armas Helga!

Su kiri oli rõõmus ja rõõmus kiri teeb ka kirjasaaja rõõmsaks. Ah,
miks sa Sulevile tänulik oled: 1) Ta saatis Sulle lilli ja see tüdruk,
kellele ei meeldi lilli saada, on kindlasti kuskil valesti konstruee-
ritud. 2) Said omale uue sõbra ja hea sõbra. 3) Siis ehk?. . . ?. . . ?
Mul on natukene elav fantaasia ja meeldib vahel unistada.

Enel on nüüd terve. Penitsilliin tegi oma töö kahtlemata.
On üsna lõbus kuulda, et olen psühholoog. Sa oled nende esi-

meste hulgas, kes seda mulle on öelnud. Suurem osa on leidnud
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vastupidi. Aga seda enam ma hindan Su komplimenti, sest ka
mina olen kindlasti endast parajasti kõrgel arvamisel, vähemalt
vahetevahel ja ei ole põhjust oma nõrkusi ja halbu külgi salata.

Romantilised ajakirjanovellid ja arsti elukutse tõelikkuses on
üksteisest päris kaugel. Kahtlemata on noored õed kenad, aga neil
on üks suur ja ületamatu viga, nad on rootslased! Kui nad se-
da poleks, oleksin võib-olla juba omale elukaaslase leidnud ka,
kes teab. — Nüüd kuulan Louis Armstrongi “L. A. Sings the
Blues”. — Laupäeval kell 1726 olen Sulle jaamas vastus. Kannan
eesti läki-läkit või midagi väga selle sarnast. Peaks lihtsustama
kokkusaamist — “Es muss was Wunderbares sein. . . ”. Ma arvan,
et olen vist kuulnud, aga ei mäleta, kuidas edasi läheb. Sa võiksid
mulle ehk sosistada poolsalaja. . . ? — Ah, ma ei õpi ainult? Aga,
kus ma saan, kui Sa kirjutad nii võluvaid kirju ja nagu nõiud mind
kirjutama! Ei, muidugi ma ei õpi alati, aga kes teeb seda! Kõigil
on aega, kui nad tahavad!

Eile olin Stockholmis Ü.S. Raimla aastapäeval: lobisesin na-
tukene ka Suleviga. Ma ei tea, aga mul on imelik tunne, et ta on
viimaseil aastail tsipa tõsisemaks muutunud, aga me ei kohtu ju
nii väga sageli.

Mul on ikka natukene segane tühi tunne, et sõda võib-olla on
tulemas. Kardan, nagu kõik! Aga me peame selle läbi tegema ja
ka surema, kui vaja. Need on võib-olla suured sõnad, aga nad
on kuidagi reaalseks muutunud mulle. Ma ei ole eriti julge, aga
enesedistsipliin ja fanaatiline isamaaarmastus viivad edasi: pea-
vadki, sest see on minu meelest ainukene õige tee, kus veel natu-
kene moraali alles: kogu maailm on nii õudselt moraalilage oma
haliseva südametunnistusega. Võib igasuguseid ettekäändeid hu-
katusest, maailmalõpust j.n.e. ette tuua. Aga moraalselt on ikka-
gi ainukene õige vabadus ja inimõigused kõigile inimestele maa-
ilmale. Rahu, mis ostetakse teiste elude kulul ei ole moraalselt
õigustatud: Praegu ei ole sõda mitte ainult vajalik, vaid on inim-
konna moraalne kohustus. Need, kes süüdistavad selliste mõtete
esindajaid sõjaässitajaiks inimkonna hävitajaiks, on ise inimelu-
de, inimõiguste peal egoistlikus moraalilagedas elunautimise nar-
koosis parasiteerivad tõugud! Ja need ei ole mitte ainult tühjad
sõnad: ma mõtlen neid. Läänemaailm on nii igasuguse moraalita,
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et paneb mind oksendama. Ükskõik mis, aga tahan siiski tervelt
ja eriti eetiliselt tervelt elus läbi sõuda: maksku, mis maksab. Ka
elu, halvemal juhul. Nagu Sa aru saad olen ma väga vihane! selle
mannetu rahukaitsva inimkonna peale.

Kas on midagi ilusamat kui sini-must-valge? Mul läheb alati
sees keema, kui ma praegu meie värve näen. Ma julgen endale
ütelda, et olen ausalt, ustavalt ja palavalt Eestit armastanud suu-
rema osa oma elust, tähendab väljaarvatud lapsepõlv, kui midagi
veel millestki ei teadnud; ja ma tahan olla ustav surmani! Üks
tüdruk heitis mulle kunagi ette, et mu kõige hirmsam külg on mu
fanaatiline isamaaarmastus. Seda ei maksa kunagi mulle ütelda:
sest seda ma ei anna kunagi andeks.

Väljas tuiskab lund. Külm. Kui hirmus on sellise ilmaga prae-
gu Ungaris! Oleks neil veel tanke, lennukeid, kahureid. Aga pal-
jaste kätega seista tiblade vastas ja mitte midagi ei saa teha: sees
on süda peaaegu sõna tõsises mõttes lõhki minemas sellest met-
sikust intensiivsest vihast: on midagi jubedamat? Mul on vahel
kuidagi kahju rootslasist. Neil ei ole isamaaarmastust: nad on kui-
dagi tühjad.

Joonistus: kümme tumedat püstkriipsudega joonistatud üles-
poodud mehesiluetti, kahel esimesel allpool nöörijupid kividega,
kõigil poomisnöörid kaelas ülespoole, vasakul nende ees Ungari
vapp, paremal nende ees Eesti lipp, maas pikali tume kriipsude-
ga joonistatud mees, käed ettepoole laiali, parema käe ees väike
mõõk, üle mehekogu suur mõõk ja küsimärk, keskel kõige ees veel
alt üles tuleleekide kontuurid ja paremal all kolm puust risti ning
nurgas viltu kirjutatud 25.11.1956 EN.

Peaks vist haigla minema ja natukene tööd tegema, muidu
hakkab südametunnistus piinama.

Kuue päeva pärast pöörame siis Uppsala kaheks päevaks
tagurpidi, mõtlesin ma — või mida leiad Sina?

Ma ei tea kas Sind nimed huvitavad, aga siin on perekond Nõu:
(Karl-)Olev (11 a.), Enel (-Pille) (14 a.), Ants (16 a.), Jaak (18 a.),
Eeva (21 a.) ja Enn (X a.). Peale nende veel isa ja ema (Ali-
de (-Marie) ja Joosep). Kolm E.-d on perekonnas, nii et kui kir-
jutada kiri E. Nõule. . . ? ja kaks J. ja kaks A-d. Aga suur pere on
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lõbus — kuigi vahel ajab üsna hinge täis ja karvatutid lendavad.
Need olid perekonnateated.

Nädal aega võib vahel kohutavalt pikk olla. Just praegu kuu-
lan: “Frauenliebe und Leben” (Oopus 42), Schumann, laulab
Kathleen Ferrier. Sain tolle viimasel sünnipäeval Uppsala sõprade
käest. Loodan, et Sa neid saad kohata siin, nad on minu meelest
üsna lõbusad.

Peaks ikka välja minema ja “hospitaali” poole kõmpima, aga
ei raatsi ju Sulle kirjutamist lõpetada. Aga vist tuleb muist järg-
miseks korraks jätta.

Palju Uppsalalikke tervitusi
Sulle

Ennult
ja jällenägemiseni!

P.s. Ega Sinagi ainult aktiivselt tegutse kogu aeg? Vahel jääb na-
tukene aega üle. Andesta, kui ma norin, aga see tuleb südamest.

*

28.11.-56.
Üksinda kodus.

Armas Enn!

Ma tahaksin seda alalist pealkirja varsti muuta. Mõtlesin küll hul-
ga aega ja proovisin kõik võimalused läbi, aga ei leidnud midagi
muud paraja temperatuuriga. Kas tuleb siis nii ametlik, et käed
hakkavad kirja lugedes külmetama — või ka mõtleksid sa, et mul
pole kõik täitsa korras. Aga senini on ju ikka küll. Või kuidas?
Võib-olla ka ei ole.

Aitäh pildi eest! Ma tahan sulle ühe vastu ka saata. Aga jälle
ei leia parajat. Ma lasin küll võtta ühe seeria 4 kuud tagasi, aga
kõik “normaalsed” näod, kas suure lõvinaeratuse või tõsise ja kai-
ne pilguga, on ära kadunud passi, Suurlaagri mälestusalbumites-
se ja mujale. Ma pean minema “Tidningeni” arhiivi sorima, sealt
peaksin ka midagi leidma. Praegu pole igal juhul muud kui see
siin. See nägu on liiga unistav — ühiskonnal pole niisugust vaja.
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Ühiskond vajab aktiivseid, teguvalmis nägusid. — Aga võib-olla
on siiski see pilt kõige õigem. Ma olen nii, kui teised pealt ei
vaata. Pühendust ma taha ei kirjuta. Pole mõtet. Kui sa kord ära
unustad, kes see on, siis pole ka nimel enam mingisugust tähtsust.

Sa oled väga hea arvaja! (Küsimuse all on ikka veel see suur
ja tähtis küsimus, miks ma Sulevile tänulik olen.) Sa oled ise-
gi kaks uut põhjust välja mõelnud, mille peale ma ei tulnudki.
Ma mõtlesin seda kolmandat ja väga selgesti formuleeritud alter-
natiivi kolme küsimusmärgiga, või midagi sinnapoole igal juhul.
Ma nägin Sulevit pühapäeval. Ta tõi mulle isegi kusagilt tervisi.
Ta nõudis, et ma kogu aeg hirmus lõbus välja näeksin. Kui ma
korraks mujale vaatasin või ei kuulnud, mis ta seletas, siis hakkas
ta kohe pärima, kus mu mõtted on. Ma ei osanud talle aga seletust
anda, sest ei teadnud isegi.

Ma leian, et isamaaarmastus on üks kõige ilusam ja õilsam
tunne inimese juures. Teised on kõik rohkem või vähem egoist-
likud. Mul ei saa see nüüd küll kindlasti nii tugev olla kui sul.
Võib-olla sellepärast, et mul puudub tõeline usk ja lootus pare-
masse tulevikku, usk inimesesse. Ta on ja jääb tooreks elajaks.
Inimõigusi ei saa iialgi kõigile inimestele maailmas. Muidugi po-
le moraali olemas. Aga tulekski sõda paljude miljonite süütute
ohvritega, siis tekib ainult uus vägivallapesa ja kaklus saagi jao-
tamisega. Kommuniste pole olnud rohkem kui pool sajandit, aga
ebaõiglus ja vägivald on niisama vanad kui inimene.

See pole loomulikult mingisugune põhjus ega vabandus, miks
meie kodumaa edasi peaks kannatama. Ma tean, et ei tohi kunagi
lootust kaotada, et peab võitlema, just nagu sina seda teed. Ma
tean, aga mul pole sellegipärast lootust, — varem oli rohkem. Sa
võid mulle seda andeks anda, kui saad, kui ei, siis ei. Ma olgu kui
nõrk tahes, aga mitte kunagi nii nõrk, et ma variseriks hakkaksin,
teeksin suuri sõnu selleks et imponeerida.

Ma olen küll tahtnud ja püüdnud sinna poole kus sina. Aga kui
mingisugust moraalset tugi pole, kui kaua sa jõuad? Kõige kur-
vemaks teeb see, et eestlastel endil puudub õige armastus ja tahe
midagi teha, kõige vähematki ohverdada. Eriti kehtib see noorte
kohta, kes ometi peaksid olema meie maa uus tulevik, kes võit-
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leksid edasi, ei kaotaks kunagi lootuse. . . Aga ei! Mis sa ka ei tee,
siis kohtad alati seda mugavust ja sisemist ükskõiksust, materia-
lismi, väiklust. See on kodude ja kasvatuse süü, aga ka kindlasti
meie endi, noortejuhtide. Pole ise küllaldaselt kindlust. See teeb
veel kurvemaks. Mul oli võib-olla niisama tugev usk ja tahe kui
sinul — umbes 6–7 aastat tagasi, kui elasime üksinda maal roots-
laste keskel. Siis olin aga nii noor, et ei saanud midagi teha. Siis
kolisime linna, sain kokku teiste eestlastega. . . Muidugi on veel
mõned järgi — nagu sina. Ma tahaksin sinuga selle üle palju, pal-
ju arutada.

Nüüd tuli mu vanem vend koju, pani ühe uue grammofoni-
plaadi peale ja tahtis tantsida. Ma ei tahtnud. Ta tiris mind üles.
Ma jooksin eest ära. Ta ajas mind taga kolm korda ümber söögi-
laua. Siis ma tantsisin. Ta õpetas uusi võtteid “buggimises”. Õnn,
et keegi pealt ei näinud. See leevendas igal juhul pessimistliku
tuju.

Olen nõus, pöörame Uppsala tagurpidi! (kuidas see nüüd
praktiliselt läbiviidav oleks?)

Praegu helistas üks naabrinaine ja tahtis mind õhtuks lapse-
hoidjaks. Nojah, pole parata. Tal on kaks poissi, 4 a. ja 1

2 a. Sel-
le väiksemaga pole raskusi, aga see suurem arvab, et ta on must
kukk ja tahab mind alati jalast hammustada. Mida suuremaks nad
kasvavad, seda raskem on hakkama saada!

Laupäeval on siin Stockholmis S.E.Ü. omavaheline
tutvumis-klubiõhtu tantsu ja teega. Sain piduliku kutse. Ha-ha!
Arva kolm korda, miks ma ei lähe!

Nägemiseni!
Helga

P.s. Mu perekond leiab, et ma kirjutan sulle liiga tihti!

HELGA NÕU (1934; a-ni 1957 Raukas) on õppinud Stockholmis Sö-
dermalmi Kõrgemas Tütarlastekoolis 1950–1955 ja Stockholmi Õpe-
tajate Seminaris 1955–1957, töötanud Örby kooli algkooliõpetajana
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KOGEMUSE RETOORIKA JA
RELIGIOONI UURIMINE

Robert H. Sharf

Tõlkinud Lauri Liiders

Mõtteharjutusel ei saa olla mingit muud tulemust
peale individuaalsete vaatekohtade eitamise.

Georges Bataille

I

Võiks eeldada, et terminit “kogemus” käsitlev essee algab defi-
nitsiooniga, kuid siin seisame kohe probleemi ees. Millegi de-
fineerimine nõuab selle avalikku sfääri toomist, kolmanda isiku
perspektiivi kasutuselevõtmist kõnealuse termini või mõiste suh-
tes. Terminiga “kogemus” ning eriti just selle kasutamisega reli-
giooniuuringutes seondub aga probleem, et see on nimme mää-
ratlematu; nagu me peagi näeme, kasutatakse seda terminit sage-
li retooriliselt, et mööda pääseda “objektiivse” või “empiirilise”
autoriteedist ja ülistada subjektiivset, isiklikku, privaatset. Osalt
just seetõttu tundub esmapilgul, et selle termini tähendus on en-
dastmõistetav, aga mida rohkem seda paika panna katsutakse, se-

The Rhetoric of Experience and the Study of Religion. — Jour-
nal of Consciousness Studies, Vol. 7, No. 11–12, 2000, pp. 267–287.
Algselt ilmus see artikkel pealkirja all “Experience” teoses Critical
Terms in Religious Studies. Mark C. Taylor (ed.). Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press, 1998, pp. 94–116.

Avaldatakse autori ja kirjastuse Imprint Academic Limited
loal.
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da ähmasemaks ta muutub. (Gadamer paigutab kogemuse “kõige
ebaselgemate mõistete hulka, mis meil leiduvad”, 1975: 310.)

Termini ähmasusest hoolimata (või vahest just selle tõttu) on
kogemus mõistena hakanud religiooniuuringutes võtmerolli män-
gima. Paljude religioossete sümbolite, pühakirjade, tavade ja ins-
titutsioonide tähendust usutakse peituvat kogemustes, mida need
tekitavad praktiseerijate vaimus. Lisaks leitakse, et kogemused,
mida iseloomustatakse “religioossete”, “spirituaalsete”, “näge-
muslike” või “müstilistena”, moodustavad religiooni põhiolemu-
se, nii et ühe või teise traditsiooni päritolu otsimisel minnak-
se sageli tagasi selle rajaja esialgse transtsendentse kokkupuute,
ilmutus-, lunastus- või valgustumishetkeni. Sedasorti lähenemine
religioossetele nähtustele ei piirdu vaid akadeemilise diskursuse-
ga; paljud ilmikjärgijad leiavad, et ainus autentne kummardamis-
vorm või pühakirjaõpe on selline, mis viib välja selle “sisemise
tõe” isikliku kogemiseni. Seetõttu on tihti kombeks kogu teadus-
töö, mis ei tegele religioosse praktika kogemusliku mõõtmega,
reduktsionistlikuna kõrvale heita.

Mõned õpetlased lähevad veel kaugemale. Soovimata termini
“kogemus” ulatust piirata vaid konkreetsete indiviididega, hakka-
vad nad rääkima terve kogukonna või kultuuri “kollektiivsest ko-
gemusest”. Mõne religioosse kogukonna kollektiivsele või “läbi-
elatud” kogemusele viidates võib väidetavalt saada üle kultuurili-
sest kallutatusest — meie kalduvusest pidada meist erinevate ini-
meste uskumusi ja tegusid ajale jalgujäänuks, jaburaks või veid-
raks. Kui me suudame ohjata oma eelarvamusi, vaos hoida sisse-
juurdunud tunnet kultuurilisest üleolekust ning vastu seista kiu-
satusele anda hinnangut võõrtraditsioonide tõekspidamistele, siis
avastame, et nende kogemus maailmast on omal moel mõistus-
pärane, järjekindel ja tõene. Selline lähenemine, mida vahel tun-
takse religioonifenomenoloogiana, võtab kasutusele “kujutlusli-
ku osalemise toimija maailmas”, jõudmaks “väärtushinnangute-
ta” ja “väljendusrikaste” kirjeldusteni (Smart 1973: 20–21).

“Religioosse kogemuse” mõiste selline kasutusviis on muutu-
mas üha avaramaks, hõlmates paljusid tundeid, meeleolusid, taju-
musi, kalduvusi ja teadvusseisundeid. Mõned eelistavad kesken-
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duda teatud kindlale religioosse kogemuse tüübile nimega “müs-
tiline kogemus”, mille all tavaliselt mõistetakse ajutist, ent potent-
siaalselt elumuutvat teadvusseisundit, kus subjekt pidavat saavu-
tama vahetu kontakti jumaliku, sakraalse, pühaga. Müstilise ko-
gemuse juurde naaseme hiljem. Siinkohal piirdun vaid märkuse-
ga, et akadeemiline kirjandus ei piiritle kuigi täpselt religioosse ja
müstilise kogemuse suhet. Vastumeelsus ja viimaks ka suutmatus
selgelt määratleda selliste terminite tähendust tuleb korduvalt ju-
tuks meie edasises arutelus.

II

Pole raske taibata, miks kogemuse retoorika nüüdisajal nii külge-
tõmbav näib. Nii Lääne teoloogid kui ka ilmalikud religiooniuuri-
jad on avastanud, et nad on omal moel põrkunud nähtustega, mida
ma selle essee käigus soovin rühmitada kahe suure üldteema alla:
empirism ja kultuuriline pluralism.

Empirismi all pean ma silmas arusaama, et kõik tõeväited pea-
vad (kui mitte tegelikkuses, siis vähemalt teoorias) alluma em-
piirilisele või teaduslikule verifitseerimisele. Uusaja teoloogide
jaoks kujutas see endast potentsiaalset probleemi, sest teoloogi-
liste mõtiskluste paljude olemuslike elementide puhul pole em-
piiriliste vaatluste või katsetega midagi peale hakata. Rõhutades
religiooni kogemuslikku mõõdet — millele rangelt objektiivsed
uurimisviisid ligi ei pääse —, sai teoloog teaduslikku kriitikat en-
netada. Leiti, et religioossed tõeväited ei kehti objektiivse või ma-
teriaalse maailma kohta, mis on teaduse valdkonnaks, vaid sise-
mise spirituaalse maailma kohta, mille puhul teaduslikku meeto-
dit võib sobimatuks lugeda.

Erinevalt teoloogist ei pruukinud ilmalik teadlane ühegi kind-
la religioosse traditsiooni tõeväiteid isiklikus plaanis oluliseks
pidada. Aga ka religiooniuurija põhjendatud huviks on leida
taandumatult religioosseid nähtusi, mille asjus end autoriteediks
kuulutada. Teiste sõnadega, muud akadeemilised distsipliinid —
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näiteks ajalooteadus, antropoloogia, sotsioloogia või psühholoo-
gia — võisid väita (ja vahel väitsidki), et neil on olemas vajalikud
vahendid religiooni uurimiseks, see aga ähvardas religioonispet-
sialisti tööst ilma jätta. Aga kui religiooni mõista nõnda, et see
puudutab mõnd kindlat laadi “kogemust”, võib religiooniteadla-
ne väita, et muud, empiirilisema suunitlusega teadusvaldkonnad
ei tule selle uurimisega toime.

Nii teoloogide kui ka ilmalike teadlaste jaoks kujunes tei-
seks väljakutseks kultuuriline pluralism. Kristlikel teoloogidel oli
20. sajandiks juba keeruline eirata mittekristlike traditsioonide
olemasolu, veelgi vähem ülbelt väita, et kristlus on neist igas mõt-
tes üle. Aga teiste traditsioonide tõsiseltvõtmisega kaasnes risk, et
kristlus võib siis muutuda vaid üheks rivaalitsevaks uskumussüs-
teemiks paljude seas. Religioosset kogemust esile tõstes võisid
teoloogid väita, et kõik religioossed traditsioonid üritavad väljen-
dada seda jumalikku või ülimat alget, millest nad pärinevad. Eri-
nevused õpetustes ja kummardamisviisides on midagi oodatavat,
tulenedes erinevatest keelelistest, ühiskondlikest ja kultuurilistest
tingimustest. Oluline on aga see, et kõik religioossed traditsioo-
nid võivad väita end väljendavat mingit tõde oma põhimõtteli-
selt inimliku (ja seega kultuuriülese ja mitteajaloolise) transtsen-
dentsustaju kaudu. See võimaldas kristlikel teoloogidel kinnitada
kristliku ilmutuse kehtivust, ilma et oleks olnud vaja otseselt rün-
nata mittekristlikke rivaale.

Kultuuriline pluralism polnud väiksem probleem ka ilmalike
religiooniteadlaste jaoks, kes pidid leppima teadmisega, et kate-
gooria “religioon” on ise kultuuri produkt. Paljudel, vahest isegi
enamikul mittelääne traditsioonidel puudus üldse omakeelne ek-
vivalent “religioonile”, ning katsed religiooni loomust määratle-
da või postuleerida olid sageli mõjutatud läänelikest eeldustest.
Sarnaselt teoloogiga avastas ka religiooniteadlane, et tema väi-
detava eriala olemasolu kui selline on küsitavaks muutunud. Aga
kui teadlane asetas rõhku sellistele mõistetele nagu “sakraalne”
või “püha” — mõisted, mis pole eriomased mingile kindlale tra-
ditsioonile ja kus universaalse inimkogemuse ja selle kogemuse
objekti vahelised piirid hägustuvad —, aitas see tal legitimeerida
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võrdlevat religiooniteadust isegi siis, kui ta tunnistas kategooria
enda spetsiifiliselt läänelikku päritolu. Nii võis teadlane väita, et
isegi kui sellistes paikades nagu India või Jaapan või Kolumbuse-
eelne Ameerika ei leidunud pärismaist terminit religiooni jaoks,
ei tähenda see veel, et seal poleks ette tulnud religioosseid koge-
musi. Vastupidi, iga külg elust oli jumalikkuse tajumisest nõnda
läbi imbunud, et polnud vaja vahet teha sekulaarsel ja sakraalsel.

III

Kogemusele rõhumise ideoloogiline külg — kogemuse mõiste
kasutamine ühiskondlike, institutsionaalsete ja professionaalse-
te huvide legitimeerimiseks — saab kõige ilmsemaks siis, kui
vaatleme müstitsismi uurimist. Nagu varem mainitud sai, pee-
takse müstilise kogemuse all silmas otsest kokkupuudet jumaliku
või absoluutsega, ja seega väidavad mõned teadlased, et “vahe-
tu kogemus” ise pole mõjutatud keelelistest, kultuurilistest ega
ajaloolistest sattumustest. Muidugi on see, kuidas konkreetne in-
diviid sellisest kogemusest aru saab või seda sõnadesse paneb,
ikkagi mõjutatud traditsioonist, millesse ta kuulub. Nii võib krist-
lane rääkida, et ta oli tunnistajaks Pühale Vaimule, hindu kõne-
leb brahmanisse süüvimisest, budist aga mina kadumisest. Aga
kui osatakse näha kaugemale nende kirjelduste pealiskaudsetest
ja kultuuriliselt määratud erinevustest, siis avastatakse nende ta-
gant üksainus muutumatu tuum. Vähemalt väidavad nõnda teiste
seas ka William James (2013), Rudolf Otto (1958), Aldous Hux-
ley (2020), W. T. Stace (1960) ja Robert Forman (1990). Pole
vist vaja öeldagi, et nende õpetlaste vaadetes on olulisi erinevu-
si, kuid nad kõik on enam-vähem ühel nõul selles, et tuumkoge-
must või -kogemusi on võimalik eristada selle tuuma mitmesu-
gustest kultuuriliselt tingitud väljendustest. Selline seisukoht viis
mõistagi välja katseteni eristada müstilise kogemuse universaal-
seid tunnuseid “vahetute raportite” analüüsi teel. William James
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näiteks tõi välja neli sellist tunnust, nimelt noeetiline* kvaliteet,
väljendamatus, lühiajalisus ja passiivsus (2013: 389–390); Rudolf
Otto kõneleb lõdvemalt “kreatuuritundest”, aukartusest, ülivõim-
susest, energiast ja lummusest (1958). Teised lükkavad olemus-
like tunnuste põhise lähenemise üldse tagasi, eelistades vähem
ranget “perekondliku sarnasuse” mudelit, ning mitmed õpetlased
väidavad, et olemas pole mitte üks, vaid kaks või rohkemgi alg-
kogemust, eristades näiteks “introvertseid” ja “ekstravertseid”
tüüpe (Stace 1960).

Selline arusaam müstilisest kogemusest, mida vahel tuntak-
se kui “igikestvat ehk perennistlikku filosoofiat” (termin, mil-
le muutis populaarseks Aldous Huxley sama pealkirjaga raamat
1946. aastast (vt Huxley 2020)), sai religiooniteadlaste seas pä-
ris mõjukaks. Aga kuidas sellist kogemust mõisteliselt mõtestada?
Üks populaarne seletus on järgmine: loogiliselt võttes me saame
eristada (ja tegelikult ka peame eristama) teadvuse objekti sel-
lesama objekti teadmisest; vastasel juhul ei saaks meid eristada
tundetutest robotitest või automaatidest, mis suudavad ärritaja-
tele reageerida ilma neist teadlikud olemata. Teiste sõnadega on
kõigis teadvustatud kogemustes mingi jääk, mida ei saa taanda-
da ainuüksi teadvuse sisule. See teadmise tegur, millele viidatak-
se kui puhtale teadvusele, eelreflektiivsele kogemusele, tõelisele
minale, cogito’le jne, on müstiku eneseteadmise tegelik objekt.
Müstiline kogemus seisneb otseses, kuigi mõneti paradoksaalses
teadva subjekti enda apertseptsioonis või teadvasse subjekti neel-
dumises. Kuna see puhta subjektiivsuse kogemus on vaba indi-
vidueerivast egost, on müstikutel kombeks kõnelda maailmaga
või absoluudiga üheks saamisest. (Ja kui mõned teistliku orien-
tatsiooniga müstikud väldivad otseselt monistlikku keelekasutust,
siis on põhjus õpetuslikes piirangutes, mis on neile peale surutud
nende endi dualistlike traditsioonide poolt.)

See on muidugi väga lihtsustatud käsitlus perennistlikust aru-
saamast, ja selle kaitsjad ei kõnele ühel häälel. Ent olgu kuidas on,

*Noeetilisus tähendab Jamesi järgi seda, et inimene tajub sügavat
tõde, mida ta peab äärmiselt reaalseks. Toim.
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viimastel kümnenditel on seda lähenemist müstitsismile tabanud
kooskõlastatud rünnak paljude õpetlaste poolt, ennekõike on nen-
deks Gershom Scholem (1969), Steven Katz (1978, 1983, 1992),
Wayne Proudfoot (1985) ja Grace Jantzen (1995). Vastuväiteid
on mitmesuguseid. Esiteks märgivad kriitikud, et me ei pääse ligi
müstilistele kogemustele endile, vaid kõigest tekstidele, mis üri-
tavad neid kirjeldada, ning perennistidel on kombeks neid tekste
süstemaatiliselt vääriti tõlgendada oma a priori pühendumise tõt-
tu perennistlikule positsioonile. Erapooletult lugedes leiab neist
vähe tõendeid, mis kinnitaksid, et need vägagi erinevad kirjel-
dused viitavad tegelikult ühele ja samale kogemusele.

Lisaks on filosoofiliselt kahtlane ka arusaam, et vahendama-
ta kogemust oleks võimalik eristada selle kogemuse kultuuriliselt
määratud kirjeldusest. Katz leiab, et “ei müstiline kogemus ega
ka tavalisemad kogemuse vormid ei anna märku sellest, et neid
poleks vahendatud, ega anna alust seda uskuda” (1978: 26). Teis-
te sõnadega on müstiline kogemus täielikult kujundatud müstiku
kultuurilise keskkonna, isikuloo, õpetuslike tõekspidamiste, usu-
lise hariduse, ootuste, pürgimuste jms poolt.

Perennistliku positsiooni veel üks probleem sai selgeks siis,
kui teadlased asusid uurima “religioosse kogemuse” kategooria
intellektuaalset põlvnemist ennast. Selgus, et see mõiste on võrd-
lemisi uus ja selgelt läänelikku päritolu. Wayne Proudfoot jõu-
dis selle juuri otsides tagasi Saksa teoloogi Friedrich Schleier-
macherini (1768–1834), kes väitis, et religiooni ei saa taandada
uskumussüsteemile või moraalile. Schleiermacher leidis, et tõe-
line religioon eeldab lõpmatusetunnet — “absoluutse sõltumise
teadvustamist” (vt nt Schleiermacher 1928). Proudfoot leiab, et
tunde rõhutamise taga oli Schleiermacheri “huvi vabastada re-
ligioosne doktriin ja praktika sõltumisest metafüüsilistest usku-
mustest ja kiriklikest institutsioonidest” (1985: xiii; vt ka Jantzen
1995: 311–321). Schleiermacheri strateegia osutus viljakaks: re-
ligioosse kogemuse ideele toetudes sai religiooni kaitsta ilmaliku
ja teadusliku kriitika eest. “Kogemuse hermeneutika” võtsid käh-
ku omaks paljud religioonist huvituvad õpetlased, mõjukaimana
neist William James, ning tänapäeval on paljudel raske ette ku-
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jutada, mida muud võiks religioon endast kujutada. Ent Proud-
foot kinnitab, et enne Schleiermacherit ei mõistetud religiooni
niimoodi, ning seega lasub meil kohustus heita kõrvale perennist-
lik hüpotees, mis anakronistlikult sunnib uusajaeelsete nähtuste
tõlgendamisele peale hiljutise ja ideoloogiliselt laetud arusaama
“religioossest kogemusest”.

IV

Väide, et religioosne kogemus on suhteliselt hiljutine ja selgelt
läänelik leiutis, võib lugejale pehmelt öeldes kahtlane näida. Kas
müstiline kogemus ei mänginud siis keskset rolli Aasia religioo-
nides juba ammustest aegadest peale? Oleme korduvalt lugenud,
et Aasia müstikud on kaardistanud inimpsüühika sügavikke, uuri-
nud mitmekesiseid muutunud teadvusseisundeid ja jätnud maha
üksikasjalikud kaardid, et teised saaksid neid järgida. Kui valida
kaks kõige tuntumat näidet, siis hinduismile ja budismile ei lä-
heneta sageli religioonidena, filosoofiatena või ühiskondlike süs-
teemidena, vaid pigem “spirituaalsete tehnikatena”, mis peaksid
harjutaja vaimus esile kutsuma transformatiivse kogemuse abso-
luudist. Nii et kuigi rõhuasetus kogemusele võib läänes üpris uus
asi olla, pole see kindlasti nii idas. Või vähemalt võiks nõnda ar-
vata kõigi nende kirjutiste põhjal, mis seda teemat puudutavad.

Aga ärme kiirusta liialt. Arusaam, et Aasia religioonid on ko-
gemuspõhisemad kui lääne omad, on üks neid käibetõdesid, mi-
da usutakse nõnda laialdaselt ja veendunult, et selle kinnitamist
peetakse üleliigseks. Aga kui pöördume uusajaeelsete Aasia alli-
kate poole, siis tõendid selle kohta on pehmelt öeldes ebamäära-
sed. Näitena võib tuua paljud olulised budistlikud eksegeetilised
teosed, mis räägivad budistliku marga ehk “vabanemistee” pärit-
olust — sellised teosed nagu Bodhisattva tee astmed (Bodhisatt-
vabhumi), Kujustamise astmed (Bhavanakrama), Puhastumise tee
(Visuddhimagga), Suur peatumine ja vaatlemine (Mo-ho chih-
kuan), Tee astmete suur esitus (Lam rim chen mo) jne. Neid teks-
te peetakse sageli kirjeldusteks meditatiivsetest seisunditest, mis
põhinevad kaugelejõudnud harjutajate isiklikel kogemustel. Aga
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nende kogude autorid väidavad harva — kui üldse —, et kirjel-
dused põhineksid nende endi kogemusel. Vastupidi, selliste ek-
segeetide nagu Kamalašila, Buddhaghosa ja Chih-i autoriteet ei
põhine ligipääsul kõrgematele spirituaalsetele seisunditele, vaid
pühakirjade tundmisel ja nende rangel järgimisel (Sharf 1995a).
Selline olukord pole ainuomane vaid budismile: uusajaeelne hin-
duism suhtus sama ettevaatlikult väidetesse, et autoriteet peaks
põhinema isiklikul kogemusel (Halbfass 1988).

Arusaam, et meditatsioon on Aasia religioonipraktikas kesk-
ses rollis, näib kinnitavat väidet, et Aasia traditsioonid hinda-
vad isiklikku kogemust. Aga ka siin tuleb jääda ettevaatlikuks:
meie kaasaegsed käsitlused Aasia meditatsioonist on enamasti
eelduseks võtnud, et nende traditsioonide sihiks on meditatiiv-
ne kogemus, ja seega tuleb selliseid käsitlusi kasutada suure et-
tevaatusega. Lisaks tasub meeles pidada, et kuigi meditatsiooni
võib-olla teoorias hinnati, polnud sel sedavõrd domineerivat rol-
li munga- ja askeedielus, nagu vahel arvatakse. (Ent õpetlased,
kes ei suuda vahet teha ettekirjutustel ja kirjeldustel, vaatavad
sellest sageli mööda.) Isegi kui neid praktiseeriti, pole sugugi kin-
del, et traditsiooniliste meditatsioonivormide sihiks oli erakordse-
te “teadvusseisundite” saavutamine. Meditatsioon oli ennekõike
vahend meeleplekkidest vabanemiseks, pälvimuste kogumiseks,
imevõimete saavutamiseks, kurja eemale hoidvate jumaluste esi-
lemanamiseks jms. Ei saa küll eitada, et religioossetel harjutajatel
olid väljaõppe käigus mingid “kogemused”, aga neid kogemusi
ei peetud praktika sihiks, neile ei omistatud õpetuslikku autori-
teeti ja neist ei saanud orientiire vabanemistee mõistmisel (Sharf
1995a). Nagu me järgnevas näeme, ei saanud isiklik kogemus,
olgu see kuitahes erakordne, olla selliseks orientiiriks just oma
ähmase epistemoloogilise staatuse ja olemusliku ebaselguse tõt-
tu — ning päris paljud keskaja budistlikud eksegeedid tunnistasid
seda.

Teineteist täiendavad arusaamad, et Aasia religioossed tradit-
sioonid toetuvad müstilisele kogemusele ja et meditatsioon on va-
hend sellise kogemuse esilekutsumiseks, on nõnda juurdunud, et
oleks kasulik leida aega nende päritolu üle mõtisklemiseks. Koge-
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muse ülistamist Aasia mõtteloos võib pidada käputäie 20. sajan-
di Aasia usuliidrite ja -apologeetide süüks, kes kõik olid pidevas
dialoogis oma intellektuaalsete mõttekaaslastega läänes. Näiteks
idee sellest, et isiklik kogemus on hindu traditsiooni tuum, sündis
viljaka filosoofi ja riigimehe Sarvepalli Radhakrishnani (1888–
1975) peas. Sarnaselt oma Euroopa ja Ameerika eelkäijatega väi-
tis ka Radhakrishnan, et “kui religioonifilosoofia tahab saada tea-
duslikuks, peab ta saama empiiriliseks ja toetuma religioossele
kogemusele” (1937: 84), ja “see pole tõeline religioon, mis ei
loobu traditsioonilisest vaatest ega saa isiklikuks kogemuseks”
(samas: 88). Nii sidus Radhakrishnan tõelise religiooni ühtaegu
nii isikliku kogemuse kui ka empiirilise meetodiga. Ent talle ei
piisanud üksnes sellest, vaid ta rakendas kogemuse retoorika hin-
du rahvusluse teenistusse. Ta väitis, et kui “kogemus on religiooni
hing”, siis hinduism on sellele hingele kõige lähemal just seetõt-
tu, et see pole ajalooline, vaid toetub vahetult “vaimu siseelule”
(samas: 89–90).

Radhakrishnani intellektuaalne võlg lääne ees pole saladus.
Kuigi ta sai hariduse Indias, oli ta juba varajasest east peale tut-
tav lääneliku filosoofilise ja religioosse mõtlemisega ning tema
erihuvi kogemuse vastu toetub otseselt selliste autorite loomin-
gule nagu William James (1842–1910), Francis Herbert Bradley
(1846–1924), Henri Bergson (1859–1941), parun F. von Hügel
(1852–1925) jt (Halbfass 1988: 398). Radhakrishnan pidas mit-
meid akadeemilisi ameteid nii Indias kui Inglismaal, olles muu
hulgas idamaade religiooni ja eetika professor Oxfordis, ning te-
ma kirjatööd kubisevad tänulikest viidetest paljudele tollal po-
pulaarsetele Ameerika ja Euroopa mõtlejatele alates Evelyn Un-
derhillist (1850–1941) ja lõpetades Alfred North Whiteheadiga
(1861–1947). Kummaline pole mitte see, et ta rakendas oma sün-
teesi lääne ja India filosoofiast varjamatult apologeetilise ja rah-
vusliku projekti teenistusse, vaid et sellest projektist hoolimata
peavad paljud teda endiselt usaldusväärseks “pärismaiseks alli-
kaks” traditsioonilise hinduismi teemal.

Radhakrishnani hermeneutika eelkaja võib hea tahtmise kor-
ral leida Debendranath Tagore (1817–1905) kirjutistest. Tagore
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oli lääne poolt mõjutatud hindu reformiliikumise Brahmo Sa-
madž varajane liider, kes leidis, et veedade õpetusi saab kinni-
tada isikliku kogemuse kaudu. Kuid Tagore nagu ka ta eelkäija
Rammohun Roj (1772–1833) oli väga hästi tuttav lääne mõtlemi-
sega üldisemalt, ent eriti just kristlaste kriitikaga hinduismi suh-
tes. Tema eksegeetilised kirjutised ja tema töö Brahmo Samad-
ži heaks võtsid suuna hinduismi “puhastamisele”, et vähendada
kristlike misjonäride ja nende poolt ristiusku pööratute mõju. Lõ-
puks pole meil mingeid tõendeid selle kohta, et kogemuseretoori-
kale leidunuks Indias mingit pärismaist vastet enne koloniaalpe-
rioodi (Halbfass 1988).

Läänelikud kontseptsioonid “Aasia spirituaalsusest” on niisa-
ma palju võlgu zen-budismi väsimatule propageerijale D. T. Su-
zukile (1870–1966). Suzuki arust pole religioosne kogemus kõi-
gest zen’i keskseks tunnuseks, vaid ongi zen ise. Oma paljudes
kirjutistes edendas Suzuki arusaama, et zen väldib kõiki doktrii-
ne, rituaale ja institutsioone, mistõttu ei saa teda lõppude lõpuks
üldse religiooniks pidada. Zen on puhas kogemus ise, kogemus-
lik olemus, mis peitub kõigi autentsete religioossete õpetuste ta-
ga. Muidugi võib zen’i seostada konkreetsete kloostritega, aus-
tamisvormidega, kirjandus- ja kunstiteostega, kuid need on pel-
galt “kuule osutavad sõrmed”. Kuu pole aga muud kui vahetu ko-
gemus absoluudist, kus ületatakse subjekti ja objekti, vaatleja ja
vaadeldava duaalsus. See vaateviis on nõnda levinuks saanud, et
paljud pelgavad üldse zen’ist rääkida, kartes kogenematuna pais-
ta.

Suzuki rakendab sarnaselt Radhakrishnaniga säärase arusaa-
ma zen’ist varjamatult rahvusliku diskursuse huve teenima. Suzu-
ki rõhutas, et zen on Jaapani kultuuri allikas, ja Jaapani tradit-
sioonilised kunstid — teetseremoonia, monokroommaal, võitlus-
kunstid, maastikuarhitektuur, no-teater jms — on lõppude lõpuks
kõik zen’i intuitiivse tõetunnetuse väljendused. Jaapani kultuur
tõukab jaapanlasi igati loomulikult zen-kogemuse suunas, nii et
neisse on sügavalt sisse juurdunud subjekti ja objekti, inimese ja
looduse ühtsuse tajumine. Ning see läheb selgelt vastuollu lääne
liigmaterialistlike ja -dualistlike traditsioonidega.
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Suzuki mõttearendused “jaapanlaste meelelaadi” teemal tu-
leb õigesse konteksti panna — 20. sajandi alguskümnenditel pi-
das Jaapan end õhtumaade suhtes tehnoloogiliselt ja teaduslikult
alaväärseks. Lõppude lõpuks tuleb öelda, et Suzuki ei sea sar-
naselt Radhakrishnaniga endale vähemat sihti kogu rahva apo-
teoosist. Ning sarnaselt Radhakrishnaniga on Suzuki rõhuasetus
kogemusele sama palju mõjutatud lääne mõtlemisest kui päris-
maistest Aasia või zen’i allikatest. Tegelikult on natuke põhjust
kahelda selles, kas Suzukil oli üldse õigust zen’i õpetusi edasi
anda. Suzuki harjutas zen’i Engakuji kloostris oma tudengipäe-
vadel, mil ta õppis Tokyo keiserlikus ülikoolis, ning kloostriülem
Shaku Soen (1859–1919) oli tema hea tuttav. Kuid traditsiooni-
liste standardite kohaselt polnud Suzuki väljaõpe kuigi põhjalik:
teda ei ordineeritud, tema ametlik kloostriharidus oli parimal ju-
hul kesine ja talle ei antud institutsioonilist luba tegutseda zen’i
õpetajana. See ei tähenda, et tuleks kahelda Suzuki akadeemilises
pädevuses; ta oli andekas filoloog, kes andis budistlike tekstide
uurimisse jääva panuse. Aga lõpuks tuleb siiski mainida, et tema
lähenemine zen’ile, kus järelejätmatult rõhutatakse vahetut sise-
mist kogemust, pole niivõrd tuletatud budistlikest allikatest kui
tema laiadest teadmistest Euroopa ja Ameerika filosoofilise ja re-
ligioosse kirjanduse kohta (Sharf 1995c).

Avara silmaringiga Suzuki varajane huvi kõige lääneliku vas-
tu hõlmas ka selliseid moes olevaid kvaasireligioosseid liikumi-
si nagu teosoofia, swedenborglus ja “teadusreligioon”. Viimati
mainitud õpetuse leiutajaks oli Saksa-Ameerika esseist Paul Ca-
rus (1852–1919), kes töötas Open Courti kirjastuses La Salle’is
Illinoisi osariigis. Carus oli veendunud, et kui “vanad religioo-
nid” saavad puhastatud ebausust ja irratsionaalsetest elementi-
dest, võivad need teadusega koostööle asuda ning inimkonnale
selgeks teha, et mittemateriaalset ja materiaalset — vaimu ja ma-
teeriat — pole vaja teineteisest eristada. Caruse jaoks oli eriti kül-
getõmbav budism, mis tema arust oli hingelt lähedane tema enda
filosoofiale.

Suzuki sai Carusest võlutud siis, kui ta luges teost Buddha
evangeelium, budistlike õpetuste kogumikku, mille oli koosta-
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nud Carus ja mis ilmus Open Courti sarjas “Religion of Science”
1894. aastal (vt Carus 1915). Carus oli ette võtnud kättesaada-
vad budistlike pühakirjade tõlked Euroopa keeltesse ning hoolika
väljanoppimise, loova taastõlkimise ja puhtakujulise fabritseeri-
mise abil õnnestus tal Buddha õpetusi kujutada humanistlike, rat-
sionaalsete ja teaduslikena. Suzukile, kellelt telliti Evangeeliumi
tõlge jaapani keelde, avaldas Caruse töö sedavõrd muljet, et ta ot-
sustas reisida Ameerikasse, et tema käe all õppida. Suzuki elas
La Salle’is umbes üksteist aastat ja selle perioodi lõpus tutvus ta
William Jamesi kirjutistega.

Võib arvata, et just Suzuki tutvustas Jamesi töid oma kesk-
koolisõbrale Nishida Kitarole (1870–1945). Nishidast sai Jaapa-
ni juhtiv nüüdisfilosoof ja just tänu temale võttis Jaapanis maad
arusaam eriomaselt religioossest kogemuslaadist. Nishida esime-
ne filosoofiline monograafia, mis ilmus 1911. aastal pealkirja all
Zen no kenkyu (Hüve uurimus, vt Nishida 1990), oli pühendatud
“puhta kogemuse” (junsun keiken) lahtiseletamisele, mis oli otse
Jamesilt laenatud. Kuid Nishida “puhta kogemuse” kontekst oli
Jamesi omast hoopis erinev. James üritas ületada substantsionto-
loogiat, mis endiselt vaevas klassikalist empirismi, ning sel ees-
märgil käis ta välja pragmaatilise kogemuskäsitluse, mis vältis nii
subjekti kui objekti esemestamist. Nishidat huvitas seevastu lää-
neliku filosoofia lõimimine oma arusaamaga zen’ist, seetõttu näib
tema puhta kogemuse käsitus toimivat nii ontoloogilise aluspin-
nana, mis hõlmab nii subjekti kui objekti, kui ka psühholoogilise
seisundina, millele on omane kõrgendatud eneseteadvus.

Suzuki meelest sobis Nishida arusaam puhtast kogemusest te-
ma enda zen’i-kirjelduse keskseks elemendiks. See osutus tõhu-
saks hermeneutikastrateegiaks, sest selline lähenemine zen’ile oli
Suzuki lääne publiku jaoks nii tuttavlik kui ka atraktiivne. Olu-
korra iroonia peitub aga selles, et jaapanlaste poolt “kogemu-
se” vastena kasutatud terminid — keiken ja taiken — on mõle-
mad uuema aja neologismid, võetud Meiji perioodil (1868–1912)
kasutusele lääne filosoofiateoste tõlkijate poolt. (Minu andmetel
tuli keiken esmalt kasutusele ingliskeelse experience’i vastena,
taiken’i abil tõlgiti aga saksakeelseid sõnu erleben ja Erlebnis.)
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Enne 19. sajandi teist poolt ei kohta me jaapani keeles mingit
ekvivalenti “kogemusele”. Ma lisaksin, et hiina keeles niisamuti.
Hiina tõlkijad laenasid lääne tekstide ümberpanekul jaapani neo-
logisme.

Pole raske ette kujutada, miks 20. sajandi Aasia intellek-
tuaalid huvitusid religioossest kogemusest. Sarnaselt religiooni-
apologeetidega läänes pidid ka Aasia omad vastama empiristliku-
le ja pluralistlikule kriitikale oma usupärandi aadressil. Ent Aasia
intellektuaalid seisid silmitsi veel ühe ohuga, nimelt lääne kul-
tuurilise imperialismi pealetungiga, mille taga seisis lääne poliiti-
line, tehnoloogiline ja sõjaline üleolek. Aasia intellektuaalid, kel-
lest paljud olid saanud hariduse kristlikes misjonikoolides, andsid
endale hästi aru põlgusest, mida õhtumaalased tundsid Aasia re-
ligioosse kultuuri vastu. Aasia religiooni, mida tauniti primitiiv-
se, ebajumalaid kummardava ja intellektuaalselt harimatuna, pee-
ti vastutavaks mandri ühiskondlike, poliitiliste ja teaduslike puu-
dujääkide eest. Just selles kontekstis tuleb meil mõista kogemuse
retoorika omaksvõttu ja rakendamist Aasias. Sellised mehed na-
gu Radhakrishnan ja Suzuki ei piirdunud vaid oma religioosse-
te traditsioonide kogemusliku vundamendi jaatamisega, vaid nad
pöörasid asja ümber ja esitasid neid traditsioone intuitiivsemana,
müstilisemana, kogemuspõhisemana ja seega “puhtamana” võr-
reldes lääne diskursiivsete usunditega. Lühidalt öeldes: kui lääs
oli tubli materiaalses mõttes, siis ida pidi olema tubli spirituaal-
ses mõttes. Selle strateegia abil õnnestus neil anda edukas vas-
tulöök ühelt poolt valgustusaja religioonikriitikale ja teisalt lääne
kultuurilisele hegemooniale.

Radhakrishnani, Suzuki ja nende vaimupärandi edasikandjate
arutlused on oluliselt mõjutanud religiooniuurimist läänes. Vä-
hesed lääne õpetlased julgesid küsitavaks pidada romantiseeritud
pilti Aasia müstitsismist, mida esitasid nood elavate Aasia usun-
dite intelligentsed ja sõnaosavad “esindajad”. Lisaks pakkus ühis-
pinna avastamine tublisti lohutust. Idee, et religioosne kogemus
võiks maailmareligioonide uurimises universaaliks saada, arenes
mitmes mõttes välja just sellest kultuurideülesest kokkupuutest.
Ajapikku sai sellest dialoogist omaette akadeemiline tööstus, mil-
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lel on oma erialaseltsid, oma ajakirjad, oma konverentsid ja süm-
poosionid, mis kõik keskenduvad “lääne” ja “ida” mõtteloo võrd-
levale uurimisele. Lääne ja Aasia huvide hämmastav kokkulange-
vus takistas mõlema poole esindajatel märkamist, kui ebakindlale
pinnale oli kogu see mõttevahetus rajatud.

V

Ajaloolist konteksti ilmsesti eiravad vaidlused müstilise kogemu-
se loomuse üle on tänini edasi kestnud ega paista niipea lõppevat.
Teemad, milles teadlased ühel nõul pole, on endiselt samad: mil
määral mõjutavad müstilisi kogemusi neile eelnevad kultuurili-
selt vahendatud ootused ja eeldused; kas müstiku kirjeldust oma
kogemustest saab lahus hoida tema tõlgendustest; kas on olemas
nn “puhas teadvus”, kus puuduvad intentsionaalsed objektid. Lei-
dub konkureerivaid skeeme müstiliste seisundite tüpologiseeri-
miseks ning vaieldakse selle üle, milline on müstilise kogemuse
filosoofiline ja eetiline tähendus, kui seda üldse leidub. (Ainu-
üksi Journal of the American Academy of Religion on viima-
sel ajal pidanud vajalikuks sel teemal avaldada ühe artikli aastas;
vt Barnard 1992; Forman 1993; Shear 1994; Short 1995; Brai-
nard 1996.) Nende jätkuvate diskussioonide puhul pole huvipak-
kuvad mitte vaidlusküsimused, vaid pigem teemad, kus on jõutud
konsensuseni. Enam-vähem kõik pooled on vaikimisi omaks võt-
nud arusaama, et sellised terminid nagu “religioosne kogemus”,
“müstiline kogemus” või “meditatiivne kogemus” toimivad osu-
tavalt, s.t nende tähendus peitub tähistatutes, millele nad väideta-
valt osutavad. Seega rahulduvad müstitsismi uurijad keskendumi-
sega religioossete või müstiliste kogemuste eriomastele tunnus-
tele ja filosoofilistele järelmitele (kui neid üldse on) ega vaevu
järele mõtlema, mis asi see “kogemus” üldse olla võiks.

Mida me siis õigupoolest kogemuse all silmas peame? Sõ-
nastikud pakuvad mitmeid kattuvaid definitsioone, kuid meie ees-
märkidel piisab ka kahele suuresti erinevale kasutusele keskendu-
misest. Esimene on “osalemine” või “läbi elamine”, näiteks võib
öelda: “mul on lahingukogemus” või “mul on kogemusi diisel-
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mootoritega”. Termini sel viisil kasutamine on võrdlemisi prob-
leemivaba; sellega ei seondu erilisi epistemoloogilisi ega meta-
füüsilisi pähkleid, sest termin osutab millelegi, mis näib asuvat
sotsiaalses või avalikus sfääris. Teiseks, juba epistemoloogilise-
maks või metafüüsilisemaks tähenduseks on “vahetu tajumine”,
“vaatlemine”, “tähele panemine” või “teadvustamine”. Siin võib
tajuda tendentsi mõelda kogemusest kui subjektiivsest “mentaal-
sest sündmusest” või “sisemisest protsessist”, millele teised ligi
ei saa. Kui kogemusest sedaviisi mõelda, on raske vältida ette-
kujutust vaimust kui immateriaalsest substraadist või psüühilisest
väljast, mingist siseruumist, mis peegeldab või taasesitab välist
materiaalset maailma. Teadlased ei vaevu kogemust kategooriana
uurima just seetõttu, et kogemuse tähendus nagu ka kogemusse
kuuluv näib olevat täiesti ilmselge. Kogemus lihtsalt on meile igal
tajuhetkel otse antud.

See ettekujutus vaimust põhineb selgesti Descartes’il ja te-
ma arusaamal vaimust kui “mittemateriaalsest substantsist” (kui-
gi tänapäeval läheksid vähesed kaasa Descartes’i substantsion-
toloogiaga). Kartesiaanliku perspektiivi järgides me eeldame, et
kuivõrd kogemus on vahetult kohal, on kogemus kui selline nii-
hästi kaheldamatu kui vaidlustamatu. (Kuigi kogemuse sisu võib
osutuda mitmetähenduslikuks või eksitavaks, ei saa kahelda tõ-
siasjas, et ma kogen midagi.) Vahendamatuse ja kaheldamatu-
se tunnused lõid aluse “kogemuse hermeneutikale”. Kogemus,
mida tõlgendati puhta kohalolu puutumatu vallana, tõotas varju-
paika tänapäeva intellektuaalse elu hermeneutiliste ja epistemo-
loogiliste keerdkäikude eest. Just nagu mõned kirjandusteadlased
tõid mängu “autori kavatsuse” kui viisi, kuidas üle saada kirjan-
dusteoste mitmetitõlgendatavusest (vt eriti Hirsch 1967), nii tõo-
tas kogemuse mõiste luua kindla pinna religioossete tekstide ja
tegevuste tähenduse uurimisele, sest tekkis võimalus apelleeri-
da kogemustele, millele need osutavad. (Seda analoogiat ei saa
vaid juhuseks pidada: “autori kavatsus” ja “religioosne kogemus”
asuvad mõlemad ühes ja samas vägagi mitmetimõistetavas, kuid
lõppude lõpuks ligipääsmatus “ontoloogilises ruumis”.)
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Ent sellega kaasneb vältimatu probleem: kui me tahame, et
jutul “šamaanlikust kogemusest”, “müstilisest kogemusest”, “vir-
gumiskogemusest” või muust sellisest oleks mingi kindlapiirili-
ne tähendus, siis tuleb terminit “kogemus” mõtestada nii, et see
millelegi viitab või osutab. Aga seda tehes me objektistame se-
da, mis näib õõnestavat selle kõige silmatorkavamat tunnust, ni-
melt selle vahendamatust. Nii seisame dilemma ees: kogemus ei
saa olla kindlapiiriline, ilma et sellest saaks “asi”; kui see on
asi, ei saa see olla kaheldamatu; aga kui see pole asi, ei saa see
täita seda hermeneutilist ülesannet, mida religiooniuurijad sellelt
nõuavad — määrata tähendust. Selle probleemi juurde naaseme
hiljem.

Aga enne pean vastama järgnevale vältimatule etteheitele: tõ-
siasi, et minusugusel õpetlasel on raskusi religioosse kogemuse
“asukoha määramisega”, annab küllap märku tema enda vaimu-
vaesusest. Kui ma ise oleksin tundnud selle ehtsat maitset, siis ma
loobuksin kähku ja piinlikkust tundes oma haletsusväärsest kat-
sest selle nähtuse olemasolu eitada. Ja ma tunneksin kaasa müs-
tikutele, kel on raskusi enda väljendamisega. Sest kas müstikud
pole siis sageli maininud sedasama probleemi, et väga raske on
mõistestada midagi, mis ületab kõik mõisted?

See vastuväide näib toetuvat etnograafilistele tõenditele kui
tunnistustele sellest, et tõelised müstikud või religioossed harju-
tajad on ise kogenud neid mittemõistelisi seisundeid. Muidugi sü-
vendab probleemi ka tõsiasi, et eespool kokku võetud ajaloolise
kriitika kohaselt on “kogemus” kui kategooria ise üsna hiljutine
leiutis, mistõttu vanade aegade müstikute tunnistusi, kes kõnele-
vad sellest hoopis teistsuguste sõnadega (ja ka surnud keeltes),
võib mitmeti tõlgendada. Et asju lihtsustada, tasuks valida üks
tänapäeva religioosne kogukond, mis (1) kahtlemata väärtustab
religioosset kogemust, ja (2) valdab piisavalt põhjalikku tehnilist
sõnavara sellise kogemuse kirjeldamiseks ja eritlemiseks.

Vipassana ehk “läbinägemise” praktika (tuntud ka kui sati-
patthana ehk “meelespidamine”) on budistlik meditatsioonivorm,
mis on populaarne Kagu-Aasia teravaada kogukondades. (See on
mõjukas ka Lääne budistlike entusiastide seas.) Tuleb mainida, et
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spetsiifilised tehnikad, mida tänapäeval vipassana juhenditena le-
vitatakse ja mis rõhutavad ühemõtteliselt just eksalteeritud medi-
tatsiooniseisundeid, pärinevad 19. sajandi lõpust ja pole usaldus-
väärseks allikaks vanema aja teravaada rekonstrueerimisel. (Need
tehnikad rekonstrueeriti uusajal pühakirjaallikate põhjal; vt Sharf
1995a.) Olgu sellega kuidas on, tänapäeva harjutajad usuvad iga-
tahes, et nende meditatsioonikogemused lähevad kokku “kirjel-
dustega” neist progressiivsetest soterioloogilistest astmetest, mi-
da võib leida budistlikest pühakirjadest. Seetõttu nad leiavad, et
muistsete õpetlaste terminid budistlike harjutusastmete kohta tä-
histavad konkreetseid kogemusi, mis on ligipääsetavad ka täna-
päeva harjutajatele. Väide, et vipassana harjutajad võivad selgelt
ära tunda ja taastoota neid paljusid astmeid, mida on mainitud ka-
noonilistes allikates, on mõningaid õpetlasi julgustanud kohtlema
teravaada meditatsiooniteooriat kui teatud empiirilist fenomeno-
loogiat muutunud teadvusseisundite kohta, mida saab rakenda-
da nii budistlike kui mittebudistlike nähtuste puhul (Sharf 1995a:
261).

Lähemal uurimisel avastame siiski, et pühakirjad, mille põh-
jal vipassana uuesti ellu äratati (peamiselt on nendeks kaks
Satipatthana-sutta’t ja Visuddhimagga) on sisult sageli mitmetä-
henduslikud ja vastuolulised, ning nüüdisaja vipassana õpetajad
ei saavuta sageli üksmeelt põhiterminite tõlgendamises. Näiteks
jagavad budistlikud allikad olemasolevad meditatsioonitehnikad
kahe laia kategooria alla: samatha ehk “keskendumine” ja vi-
passana ehk “läbinägemine”. Pühakirjaallikate põhjal võiks arva-
ta, et neid kahte on raske teineteisega segi ajada; nii tehnikad ise
kui ka nende sihid erinevad märgatavalt. Samatha kombetalitu-
sed, mille puhul keskendatakse vaim ainsamale objektile, peaksid
välja viima nelja järjestikuse “materiaalse mõtlustasandini” (“ku-
juga džaanad”, rupa-jhana), millele järgneb neli (või viis) “mit-
temateriaalset mõtlustasandit” (“kujuta džaanad”, arupa-jhana),
mille käigus harjutaja omandab mitmeid üleloomulikke võimeid.
Vipassana nõuab aga distsiplineeritud mõtisklemist oluliste bu-
distlike õpetuste üle, nagu püsitus või mina puudumine, ja see
viib otse nirvaana ehk täieliku vabanemiseni. Nirvaana saavuta-

1638



Robert H. Sharf

takse nelja järjestikuse astme käigus, mida tuntakse “õilsate vil-
jadena” (ariya-phala), ning esimest neist nimetatakse “voolu as-
tumiseks” (sotapatti). Samatha on tulemuslik vahend spetsiifiliste
spirituaalsete võimete saavutamiseks, nagu leviteerimine või mõ-
tete lugemine, ent vaid vipassana viib täieliku virgumiseni. Kuna
samatha ja vipassana soterioloogilised tagajärjed on nõnda eri-
nevad, siis võiks ju arvata, et kogemuslikke seisundeid, millega
neid seostatakse, on hõlbus eristada fenomenoloogilistel alustel.

Kõik tänapäeva teravaada meistrid on nõus eespool esitatud
kanooniliste kategooriatega. Aga huvitaval kombel on nõnda, et
kuigi need meistrid on “maitsnud harjutamise vilju”, puudub nen-
de seas konsensus võtmeterminite rakendamise küsimuses. Vas-
tupidi, teatud tehnikate tähistamine ja neist tulenev meditatiivsete
kogemuste identifitseerimine on viinud jätkuvate ja sageli ka tu-
liste vaidlusteni. Sageli kasutatakse neid kategooriaid poleemili-
selt, rivaalitsevate õpetajate õpetuste mahategemiseks. Kuna kõik
on nõus, et vipassana viib vabanemiseni, samatha aga mitte, siis
samatha’t kasutatakse võistlejate tehnikate ja kogemuste tähis-
tamiseks, vipassana’t aga enda õpetuste kohta. Teised õpetajad
võivad ju arvata, et nad õpetavad autentset vipassana’t ja saavu-
tavad kõrgemaid virgumisastmeid, aga tegelikult ajavad nad džaa-
naliku süüvimise segi sotapatti’ga, kõige esimese virgumisastme-
ga, mida saavutatakse vipassana abil.

Mul pole siin piisavalt ruumi vipassana vaidlusküsimus-
te põhjalikumaks lahtiseletamiseks (pikemat käsitlust vt Sharf
1995a). Piisab sellestki, kui öelda, et tänapäeva teravaada ko-
gukonnas pole jõutud üksmeeleni nende terminite rakendamise
osas, mis väidetavalt osutavad eraldiseisvatele kogemusseisundi-
tele. Pole vist üllatav, et sama kehtib ka Jaapani zen-budismis.
Taas on oluline meeles pidada, et hoolimata sellest, mida või-
dakse väita zen’i käsitlevas populaarkirjanduses, polnud endisaja
zen-meistritel kombeks rõhku asetada eksootilistele kogemussei-
sunditele, ning selliste terminitega nagu satori (“mõistmine” või
“adumine”) ja kensho (“omaenda tõelise loomuse nägemine”) ei
viidatud üheselt mõistetavatele “teadvusseisunditele”. Olgu selle-
ga kuidas on, mõned nüüdisaja zen-õpetajad, eriti just need, kes
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kuuluvad uuemasse Sanbokyodani liini, lähenevad zen’ile siiski
fenomenoloogiliselt. Teiste sõnadega on nad valmis zen-praktikat
esitama vahendina kensho esilekutsumiseks, mida nad peavad
“mitteduaalsuse” ajutiseks ja vahendamata adumiseks. Mõned
Sanbokyodani meistrid lähevad isegi nii kaugele, et annavad ser-
tifikaate neile õpilastele, kes on kensho’t kogenud, et nende saa-
vutust valideerida ja ülistada.

Isegi kui Sanbokyodani arusaam kensho’st ei lähe kokku klas-
sikaliste mudelitega, võiks ju eeldada, et tegu on ikkagi identifit-
seeritava ja korratava kogemusega. On see ju õpetusliini meistrite
poolt verifitseeritud ja sertifitseeritud. Ent etnograafilised tõen-
did vihjavad jällegi muule. Avastame kähku, et teiste elavate zen-
traditsioonide (rinzai, soto, obaku) lugupeetud meistrid ei pea
Sanbokyodani kensho-väiteid legitiimseks. Muidugi võib alati
öelda, et tegu on sektidevahelise rivaalitsemise või hapude viina-
marjadega. Aga isegi Sanbokyodani enda sees on pikalt vaieldud
kensho-kogemuste verifitseerimine ja autentimise üle ning kogu
see asi on ähvardanud lõhenemiseni viia (Sharf 1995b). Tänapäe-
va zen’is nagu ka teravaadas ei suuda silmapaistvad meditatsioo-
nimeistrid kokku leppida nende terminite “osutatu” kindlakste-
gemises, mis väidetavalt osutavad konkreetsetele ja korratavatele
kogemusseisunditele.

Konsensuse puudumine tuntud budistlike õpetajate seas nii-
hästi konkreetsete teadvusseisundite tähistamise kui ka nende te-
kitamiseks kasutatud psühhotroopsete tehnikate osas (samatha
versus vipassana) räägib vastu arusaamale, et meditatiivse koge-
muse retoorika funktsioon saaks vähemalt budismis olla osutav.
Kriitiline analüüs näitab, et tänapäeva budistlikud kogukonnad
hindavad “kogemuspretensioone” mediteerija konkreetse õpetus-
liini, kogemuse tekitanud spetsiifilise rituaalse toimingu, tulemu-
seks olnud käitumise jne põhjal. Teiste sõnadega ei identifitseeri-
ta meditatiivset seisundit ega vabastavat kogemust mitte privile-
geeritud isikliku ligipääsu põhjal eriomasele fenomenoloogiale,
vaid vägagi avalikele kriteeriumidele tuginedes. Sellised hinnan-
gud toetuvad vältimatult varasematele ideoloogilistele kohustu-
mustele, mida on kujundanud elukutse (munk või ilmik), sotsiaal-
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majanduslik taust (keskklassi linlane või vaene maainimene), po-
liitiline agenda (traditsionalist või reformija), sektikuuluvus, hari-
dus jms. Budistlik kogemusretoorika on lõppeks mõjutatud isik-
liku ja institutsionaalse autoriteedi huvidest ja seda kasutatakse
nende kaitsmiseks.

Moodsad teravaada ja zen’i reformiliikumised, mille üle siin
arutleme, on eriti olulised selles mõttes, et mõlemad väidavad, et
neil on olemas keerukas tehniline sõnavara, mis osutab eksootilis-
te, kuid siiski verifitseeritavate ja korratavate kogemuste hulgale.
Aga on selge, et kui ka need kogemuslikud seisundid pole siin-
kohal otsustavad, siis kõikvõimalikud baroksed nägemused, sõ-
nulseletamatud unelmad ja eksootilised transid, mida seostatakse
paljude muude müstiliste traditsioonidega, tekitavad veel vähem
kindlust selles, et kogemuse retoorika funktsioon saaks olla osu-
tav.

VI

Nüüd võib lugeja vaikselt kannatust kaotama hakata. Isegi kui
müstikud ja meditatsioonimeistrid pole alati ühel nõul oma ko-
gemuste tähistamise või soterioloogilise tähtsuse osas, on siiski
selge, et midagi siin toimub. Budistlikud mediteerijad ikkagi ko-
gevad midagi oma askeetlike katsumuste käigus, isegi kui nad ei
suuda kokku leppida selles, kas seda tuleks tähistada terminiga
jhana, sotapatti, kensho või muud moodi. Jõuline ja sageli lennu-
kas keel, mida kasutavad müstikud kõikjal maailmas oma näge-
muste, transside ja kosmilise ühtsuse seisundite kirjeldamiseks,
peab ikkagi millelegi osutama.

See vastuväide kinnitab taas meie kinnijäämist kartesiaan-
likku paradigmasse; endiselt veetleb meid arusaam vaimust kui
“looduse peeglist”, nagu on öelnud Richard Rorty (1979). Praegu
pole õige hetk süveneda keerukatesse vaidlustesse, mida peetak-
se “vaimufilosoofia” sildi all. Selle asemel toon näiteks veel ühe
etnograafilise juhtumi, joonimaks alla probleeme, mis puutuvad
religiooniuuringute juures vahetult asjasse.
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Võtame vaatluse alla ühe vägagi nüüdisaegse nägemusliku
kogemuse vormi: kirjeldused tulnukate poolt ära röövitud saami-
sest. Ameerikas on nüüdseks sadu, kui mitte tuhandeid inimesi,
kes väidavad, et tulnukad röövisid nad ära. Terve hulk näiliselt
usaldusväärseid uurijaid on neid lugusid huvitavaks pidanud suu-
resti just seetõttu, et narratiivid on järjekindlalt sarnased (nt Mack
1995; Bryan 1995). Näiteks on paljud röövitud üksteisest “sõltu-
matult” kõnelnud kohtumistest “väikeste hallidega” — pisikesed
karvutud humanoidid, kel on suur pea, suured mustad silmad ja
väikesed ninasõõrmed, kõrvu pole märgata ja suu asemel on kit-
sas pilu, mis ei paista erilist kasutust leidvat. (Sest väikesed hal-
lid suhtlevad telepaatia teel.) Nende keha on kleenuke, käed ja
sõrmed on pikad, pöidlaid ei leidu ning nad kannavad liibuvaid
kombinesoone ja saapaid (Mack 1995: 22–23). Kui röövitud on
viidud tulnukate laeva pardale, tehakse neile meditsiinilisi läbi-
vaatusi ja protseduure, mis on sageli seotud suguelunditega. Siis
viiakse röövitud maa peale tagasi, enamasti samasse paika, kust
nad alguses peale korjati.

Alguses ei mäleta suurem osa röövitutest seda episoodi üldse.
Nad on teadlikud vaid mõnetunnisest tühikust, mida saadab pidev
ärevus-, segadus- ja hirmutunne. Neil õnnestub lünki täita ja röö-
vimist detailsemalt meenutama hakata alles teraapia ja hüpnoosi
abil.

Röövitud kasutavad endi kohta nimetust “kogejad”, mis on
kasutusel ka sellealases kirjanduses. Neil on vägagi mitmesugu-
ne ühiskondlik-majanduslik taust. Uurijate sõnutsi ei ole röövitu-
te kui rühma puhul täheldatud erilisi psühhopatoloogilisi häireid
ega sellesuunalisi kalduvusi. Paljud röövitud kinnitavad, et enne
kokkupuudet tulnukatega polnud neil mingit huvi röövimislugu-
de, UFOde ja muude “uue vaimsuse” nähtuste vastu, ning nad
teadsid sellistest asjadest vähe. Õigupoolest on uskujad ja skep-
tikud ühel nõul selles, et röövitud on üldiselt siirad; nad ei esita
teadlikult võltsnarratiive isikliku kuulsuse või tulu saamise ees-
märgil. Vastupidi, röövitud on veendunud, et nende mälestused
lähevad kokku objektiivsete sündmustega, ja nad jäävad oma lu-
gudele truuks ka siis, kui naabrid ja sugulased neid pilkavad või
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vältima hakkavad. Uurijad, kes suhtuvad röövitute olukorda kaas-
tundlikult, kannavad ette, et nende puhul on näha sedasorti sega-
dust, stressi ja kroonilist ärevust, mis on iseloomulik “posttrau-
maatilisele stressihäirele”. Tegelikult on need psühholoogilised
häired, mille all röövitud kannatavad, ja nende kindel usk oma
lugude õigsusse, üldse parim empiiriline tõendus röövimiste toi-
mumise kohta, mis meil leidub.

Kuigi mõned tuntud uurijad, nagu John Mack, neid lugusid
usuvad, jääb suurem osa teadlastest mõistagi skeptiliseks. Skep-
tikud rõhutavad toetavate füüsiliste tõendite täielikku puudumist
ning ka uurijate kahtlasi meetodeid. Nagu juba mainitud sai, pole
paljudel röövitutel sündmustest mälestusi enne, kui need “taasta-
takse” terapeutide poolt, kes keskenduvad tulnukate poolt röö-
vitute ravimisele. Lisaks on folkloristidel õnnestunud kindlaks
teha, et röövimisnarratiivide paljud kesksed elemendid ja motii-
vid — tulnukate füsiognoomia, nende kosmoselaevade välimus,
ebameeldivad meditsiinilised läbivaatused jms — on pärit popu-
laarsetest teadusulmekoomiksitest, -lugudest ja -filmidest viima-
se poole sajandi vältel. Teaduslik konsensus kipub olema see, et
röövimised ikkagi ei toimunud päriselt; mälestuste taga polnud
mingit algupärast sündmust.

Algupärase sündmuse idee on siin väga oluline. On ju sel-
ge, et mälestuste endi olemasolu eitades ei jõua me kuhugi välja.
Pigem on meie skeptitsism suunatud sellele, mis võiks peituda
nende taga, kui seal üldse midagi on. Me kahtlustame, et röövitu-
te ettekannete allikaks polnud tegelikud kohtumised tulnukatega,
vaid mingid muud keerukad ajaloolised, sotsioloogilised ja psüh-
holoogilised protsessid. Mis selleks protsessiks ka olla võib (ja
me oleme veel kaugel sellest, et nähtusele adekvaatset seletust
pakkuda), mõistlik oleks oletada, et röövitute mälestused ei anna
tõepäraselt edasi tegelikke ajaloolisi sündmusi.

Võiks ju väita, et skeptiline suhtumine tulnukate olemasollu
ei tähenda veel seda, et nende mälestuste allikaks ei saaks olla
mõni muu kindel ajalooline sündmus. Mälestused peavad viitama
mingisugusele varasemale intsidendile, isegi kui selle intsidendi
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loomust kergeusklike röövitute poolt süstemaatiliselt valesti tõl-
gendatakse. Mälu on ju petlik.

Sellest lähenemisest on lähtunud mõned psühhoanalüütilise
suunitlusega vaatlejad, kes peavad kokkupuuteid tulnukatega “va-
rimälestusteks”, mis maskeerivad mõnd varajast allasurutud trau-
mat, nagu näiteks seksuaalne väärkohtlemine lapseeas. Selle hü-
poteesiga seondub aga see häda, et epistemoloogilised problee-
mid, mis tekivad allasurutud mälestuste postuleerimisel, osutuvad
mitmes mõttes sarnasteks nendega, mida võib seostada tulnuka-
te poolt röövitud saamisega. Lapsepõlvetrauma on olnud etiolo-
gy du jour, mida tüüpilisel juhul “taastatakse” alles terapeutilise
kohtumise käigus spetsialistiga, kelle väljaõpe ja institutsionaal-
ne kuuluvus loovad eelduse selle spetsiifilise diagnoosi panekuks.
Selles mõttes on lapsepõlvetrauma sama kahtlane nagu tulnukad
ise (vt Hacking 1995).

Mitmed teadlased on juhtinud tähelepanu religioossetele
mustritele ja motiividele, mis röövimisnarratiivides läbivalt esi-
nevad. Need ettekanded meenutavad näiteks šamanistlikus tran-
sis toimuvaid rännakuid, kus kogeja satub võõrasse valda, mi-
da asustavad ebamaised olendid, kel leidub üleloomulikku väge
ja kelle kavatsused on ebaselged. Paljudele tulnukate röövitutele
usaldatakse olulisi spirituaalseid sõnumeid, mida inimkonna seas
levitada ja mis kõnelevad rahu, armastuse ja universaalse vendlu-
se tähtsusest (Whitmore 1995). Ühtlasi meenutab röövimisnarra-
tiive välja kaevavate ja vormivate terapeutide roll seda, mida kind-
lakskujunenud religioossetes traditsioonides mängib preester või
vaimne õpetaja. Tekib vältimatu küsimus: kas on põhjust eelda-
da, et müstikute, šamaanide või meditatsioonimeistrite kogemus-
raportid on “fenomenoloogiliste kirjeldustena” usaldusväärsemad
kui tulnukate poolt röövitute omad?

Nüüdseks peaks ilmne olema, et küsimus pole vaid selles, kas
müstilised kogemused on konstrueeritud, vahendamata, puhtad
või filosoofiliselt olulised. Veel fundamentaalsemaks küsimuseks
on see, kas me peaksime uskuma, et tekstid ja raportid, millel
sellised teooriad põhinevad, üldse osutavad (kuitahes vihjamisi)
mingitele määravatele fenomenilistele sündmustele.
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VII

Aga ma olen kindlalt tundnud nii paljusid veidraid ja põhjenda-
mata asju, et vahest oleks parem need välja ütlemata jätta. Mis
mõtet oleks näiteks kõnelda neist hetkedest, mil ma muutun vede-
laks nagu muda? Või teistest, mil ma eksiks ära isegi nõelasilmas,
olles nii kõva ja kokku tõmbunud? Ei, see on heasoovlik vinger-
damine, mis mind kuhugi välja ei vii.

Samuel Beckett, Malone sureb

Võtame õlle maitse. Suurem osa meist on nõus, et õlle maitse
nõuab harjumist; vähesed naudivad oma esimest lonksu. Ent aja-
pikku õpitakse seda hindama. Aga mis on muutunud? Kas maitse
või üksnes meie reaktsioon sellele? Ning mis veel olulisem, kui-
das selle üle otsustada saaks? Küsimus ise tundub kuidagi kahtla-
ne.

See on üks näide, mida filosoof Daniel Dennett kasutab, et
õõnestada kvaalide mõistet (1997–1998; vt ka Dennett 1991).
Kvaalid [qualia] (ainsuses kvaal [quale]) on termin, mille filo-
soofid võtsid kasutusele selleks, et tähistada kogemuse neid sub-
jektiivseid või fenomenilisi omadusi, mida ei anna seletada puht-
materiaalselt. (Mõned arvavad, et seeläbi üritatakse väljendada
teadvuse seda külge, mida ükski “mõtlev masin” ei suudaks ku-
nagi taastoota.) Lühidalt öeldes osutavad kvaalid sellele, kuidas
asjad paistavad olevat. “Vaata piimaklaasi päikeseloojangul; see
viis, kuidas ta sulle paistab — eriline, isiklik, subjektiivne piima-
klaasi nägemiskvaliteet ongi sinu selle hetke nägemiskogemuse
kvaal. See viis, kuidas piim sulle siis maitseb, on teine, maitsmise
kvaal” (Dennett 1997–1998: 2659). Kuna pole kunagi võimalik
täpselt edasi anda, kuidas asjad meile paistavad (kust ma võiksin
teada, kas sa koged punast värvi täpselt samamoodi nagu mina?),
peetakse kvaalideks neid kogemuse omadusi, mis on olemuslikult
privaatsed, sõnulseletamatud ja taandamatud.

Dennett arvab, et kogu kvaalide idee on ekslik, ning ta kasu-
tab tervet rida “intuitsioonipumpasid”, nagu tema mõtisklused õl-
le maitsest, et õõnestada meie kindlust kogemuse seesmiste oma-
duste olemasolu suhtes.
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Sest kui möönda, et hoiakud või reaktsioonid kogemustele konsti-
tueerivad nende kogemuslikke kvaliteete igakülgselt ja täiel mää-
ral nii, et muutus reaktsioonis tähendab või tagab muutuse oma-
duses, siis lakkavad nood omadused, nood “kvalitatiivsed või
fenomenilised tunnused” olemast “seesmised” omadused ning
muutuvad tegelikult paradigmaatiliselt välisteks, relatsioonilis-
teks omadusteks (Dennett 1997–1998: 2682–2683).

Ja kui need kogemuse kõige silmatorkavamad küljed on tege-
likult välised ja relatsioonilised, siis tuleb loobuda oma kujut-
lusest, et kogemus on kindel miski, mis esineb kusagil “aju sees”,
“kartesiaanlikul teatrilaval”, nagu Dennett seda nimetab (Dennett
1991). Lühidalt öeldes tuleb loobuda sellest, mis kartesiaanliku
vaate kohaselt on kogemuse fundamentaalne omadus: selle pri-
vaatsusest.

Mõneti sarnasel moel olen minagi välja pakkunud, et ekslik
oleks religiooniuuringute objektiks pidada religiooni praktiseeri-
jate sisekogemust. Religiooniuurijatele ei anta ette kogemusi, mis
nõuaksid tõlgendamist, vaid hoopis tekste, narratiive, esitusi jms.
Kuigi nende representatsioonidega võib mõnikord kaasas käia fe-
nomenoloogilise kirjelduse retooriline hoiak, pole me kohusta-
tud sellega leppima. Vastupidi, me peame jääma valvsaks sellise
hoiaku ideoloogiliste järelmite suhtes. Iga väide, et kellegi teise
sisekogemus on mingis mõttes oluline minu reaalsustõlgenduse
jaoks, asub juba loomu poolest vaidlusaluste tähenduste avalikus
sfääris.

Aga enne, kui me kogemuse lõplikult kõrvale heidame, tuleb
selgeks teha, mis siin kaalul on. Kogemusretoorika veetlus seis-
nes selle lubaduses, et see aitab vastu seista isikliku elu objekti-
veerimisele ja tarbekaubaks muutmisele, mis on tänapäeva mas-
siühiskonnas nii sage nähtus. Objektiveerimise all pean ma sil-
mas “subjekti” või “mina” projitseerimist keskpunktita füüsilise-
le maailmale, mis koosneb “objektiivsetest faktidest”, mida saab
teaduslikult uurida ja tehnoloogia abil valitseda — selline pro-
jektsioon ähvardab subjektiivsusele lõplikult kriipsu peale tõm-
mata (Nagel 2015). Objektiveerimise teiseks küljeks on see tohu-
tu võõrandumine, mis iseloomustab modernsust — juurteta triivi-
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mine, ära lõigatuna traditsioonist ja ajaloost. Seda tühikut kiirus-
tasid täitma eksperdid — sotsioloogid, psühholoogid, antropoloo-
gid ja isegi religiooniuurijad —, kes väitsid, et nemad mõistavad
minust endast paremini minu mälestusi, minu unelmaid, minu iha-
sid, minu uskumusi ja minu mõtteid. Mõistagi ei soovi me sellele
spetsialistide kildkonnale sellist võimu anda, olgu nad kuitahes
valgustunud või heade kavatsustega. Meie viimaseks kaitseliiniks
on saanud “autonoomse mina” ülistamine, mida peetakse koge-
muse unikaalseks ja taandamatuks keskmeks.

Sellest tekib terve hulk keerukaid poliitilisi ja filosoofilisi kü-
simusi, mis seonduvad modernse arusaamaga minasusest ja ene-
semääramisest, ent ruumipuuduse tõttu pole mul võimalik neid
lähemalt vaadelda. Religiooniuurijatena on meie kõige pakili-
sem teoreetiline mureküsimus aga hermeneutiline: kuidas saaksi-
me mõista meist väga erinevaid inimesi, samas mööda vaatamata
neist erinevustest, mis meid lahutavad? Õpetlased on üha selge-
mini teadlikuks saanud metodoloogilistest probleemidest, mis te-
kivad siis, kui me kasutame omaenda mõistelisi kategooriaid ja
teoreetilisi konstruktsioone teiste maailmast arusaamiseks. Pea-
legi on mõned viimase aja postkoloniaalsed ja feministlikud krii-
tikud sundinud meid keskenduma asümmeetrilisele suhtele uurija
ja tema uurimisobjektide vahel. Me oskame karta intellektuaal-
set upsakust ja kultuurišovinismi, mis uurijatega sageli kaasas
käivad, kui nad väidavad, et mõistavad teiste eneserepresentat-
sioone, seda eriti juhtudel, kui need teised on poliitiliselt ja ma-
janduslikult kehvemas seisus. Viisiks, millega vältida selle “teise”
objektiveerimist, kodustamist, vaigistamist ja tühistamist, on taas
kord tunnustada tema eriomast ja taandamatut maailmakogemust.

Siin peitub kogu asja tuum. Me leiame, et mitmekesiste “maa-
ilmavaadete” austamine on poliitiliselt ja intellektuaalselt üliolu-
line, kuid samal ajal kõhkleme, kas tasuks loobuda hermeneu-
tilisist kahtlusist, mis on kriitilise teadustöö märgiks. Me tahame
väärtustada teiste eneseesitusi, ent ahastame, kui “teiste austami-
ne” nõuab meilt ebakohast kergeusklikkust. Suurem osa teadlas-
test seab endale mingi “punase joone”, millest ei saa üle astu-
da, nagu näiteks väikestesse hallidesse tulnukatesse uskumine. Ja
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see on ka vajalik; röövimisfenomeni kriitiline uurimine saab ala-
ta alles siis, kui on tehtud otsus otsida alternatiivseid seletusi —
selliseid seletusi, mis ei nõuaks inimesi röövivate tulnukate ole-
masolu.

Selle ummikseisu lahendamise üheks strateegiaks on väestada
kogemust, jaatades kogemusnarratiivi tõesust, aga vaid narratiivi
looja jaoks. See strateegia, mis on lähedases liidus fenomenoloo-
gilise lähenemisega religioonile, millest eespool juttu oli, kipub
reaalsust killustama “mitmeks objektiivseks maailmaks” (Shwe-
der 1991) — tagajärg, mis ei paista paljusid religiooniteadlasi
eriti häirivat. Näiteks võib tuua Carol Zaleski raamatu surmalä-
hedastest kogemustest, kus ta analüüsib ajaloolis-kriitilise mee-
todi abil neid sotsioloogilisi ja mütoloogilisi tegureid, mis on sur-
malähedastesse narratiividesse oma panuse andnud nii kesk- kui
uusajal. Aga mõneti üllataval kombel võtab ta oma põhjaliku kon-
tekstuaalse analüüsi kokku väitega, et neil kogemustel endil on
seesmine tõeväärtus. Zaleski saab sellega hakkama nõnda, et ta
samastab “teispoolsuse”, mida surmalähedaste kogemuste puhul
kirjeldatakse, subjektide endi “psühholoogilise sisemaailmaga”.
Nii õnnestub tal surmalähedasi kogemusi väärtustada kui “legi-
tiimseid kujutluslikke vahendeid, mille abil õnnestub kosmost re-
ligioosselt korrastada” (Zaleski 1987: 203). Zaleski saab niiviisi
kogemused heaks kiita, ilma et ta peaks omaks võtma nendega
kaasnevaid fantastilisi kosmoloogiaid — barokseid vaateid taeva-
le ja põrgule ja kõigele, mis jääb nende vahele.

Felicitas Goodman läheb oma uurimistöös vaimudest seestu-
misest veel sammuke kaugemale, asudes selgelt agnostilisele sei-
sukohale nende vaimude olemasolu küsimuses, kellest tema sub-
jektid kõnelevad.

[Vaimude] kohalolu kogemist seestumise ajal saadavad jälgitavad
füüsilised muutused. Me peaksime meeles pidama, et pole võima-
lik kindlaks teha, kas need muutused on sisemiselt tekitatud või
on need väliste tegurite loodud. Keegi ei saa tõestada ega ümber
lükata, kas ilmselged muutused seestunu või dissotsiatiivse iden-
titeedihäirega patsiendi ajukaardis on tekitanud psühholoogilised
protsessid või võõrolendi sissetung (Goodman 1988: 126).
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Goodmani agnostitsismi lahutab vaid väike samm John Macki
kitsendatud veendumusest, et inimesi röövivad tulnukad on pä-
riselt olemas.

Sedasorti metodoloogiline seisukoht saab võimalikuks tänu
sellele, et väited kogemuste kohta on olemuselt nii kummalised,
seda eriti religioossete kogemuste puhul, mis on juba definitsioo-
ni järgi ebatavalised. Müstiliste või nägemuslike kogemuste kir-
jeldusi võib võrrelda kirjeldustega unenägudest selles mõttes, et
keeruline, kui mitte võimatu on kogemuse kirjeldust eristada ko-
gemusest endast. Oma filosoofilises uurimuses unenägudest väi-
dab Norman Malcolm, et unenäo kirjeldus on tegelikult unenäo
ainus kriteerium, ja kui inimene kirjeldab, et ta on und näinud,
ongi ta und näinud; muud kriteeriumi unenäo olemasolu kohta ju
olla ei saa (Malcolm 1959). Malcolm järeldab, et unenäod pole
seega kogemused, kuid see väide on rohkem seotud sellega, kui-
das ta määratleb “kogemuse” tähendust, kui unenägemise enda
loomusega.

Sellised õpetlased nagu Zaleski ja Goodman (nagu ka Ste-
ven Katz ja teised “konstruktivistid”) võtavad omaks sarnase vaa-
te religioossele kogemusele, seda küll vaikimisi, mitte selgesõ-
naliselt. Nad tunnistavad, et ei leidu viisi religioosse kogemuse
esituse eristamiseks kogemusest endast. Malcolm väidaks, et kui
neid kahte ei anna teineteisest lahutada — kui “kogemuse” ain-
saks kriteeriumiks on kirjeldus sellest —, siis ei saagi väita, et
tegeldakse kogemuse endaga. Aga Zaleski ja Goodman liiguvad
teises suunas, koheldes kirjeldusi nõnda, nagu need pakuksid va-
hetut ligipääsu mingile algupärasele fenomenilisele sündmusele.
Konstruktivistid näivad eeldavat, et kuna ajaloolised, ühiskond-
likud ja keelelised protsessid, millest tekib narratiivne esitus, on
identsed nende protsessidega, millest tekib kogemus, on esime-
sed, mida annab teaduslikult analüüsida, aknaks teiste juurde.

Kuigi me võime kiita humanistlikku impulssi, mis on sellise
arutluskäigu ajendiks — soov toetada “maailmavaadete” mitme-
kesisust —, ei suuda see mõista kogemusele apelleerimise retoo-
rilist loogikat. Sõna “kogemus”, sedavõrd, kui see osutab kõigele,
mis on meile antud vahetus tajus, märgib seda, mis juba definit-
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siooni poolest pole objektiivne ega allu tähistamisele. Teiste sõna-
dega ei saa termin “kogemus” nähtavaks muuta midagi maailmas
eksisteerivat. Privaatse kogemuse kõige silmatorkavamaks tun-
nusjooneks, mis eristab seda “objektiivsest tõelisusest”, on seega
just selle pidev määramatus. Samal ajal sätestab kogemuse retoo-
rika vaikimisi paiga, kus tähistamine lõpu saab — seda nimetatak-
se “vaimuks”, “teadvuseks”, “looduse peegliks” vms. Kogemu-
se kategooria on seega iseendast vaid kohahoidja, mis toob kaa-
sa substantiivse, kuigi määramatu lõpp-punkti tähenduse pidevale
edasilükkamisele. Just see muudab kogemuse termini ideoloogia-
le nõnda kättesaadavaks.

Veel kord, ma ei ürita eitada subjektiivset kogemust. (Sest
kuidas seda üldse teha saaks?) Ma tahan vaid juhtida tähelepa-
nu viisile, kuidas see mõiste toimib religioosses diskursuses —
“keelemängus”, kui kasutada Wittgensteini sõna. Ma olen välja
pakkunud, et on ekslik läheneda kirjanduslikele, kunstilistele või
rituaalsetele esitustele nõnda, nagu need osutaksid peale iseen-
da veel mingile numinoossele sisemisele vallale. Tõsiasi, et reli-
gioosset kogemust piiritletakse sageli selle mittediskursiivse või
mittekontseptuaalse iseloomu põhjal, ei suuda probleemile lee-
vendust pakkuda: et konkreetse kogemuse kohta midagi öelda ei
saa — s.t see on väljendamatu —, ei saa iseendast veel olla piirit-
levaks tunnusjooneks, ja veel vähem fenomeniliseks omaduseks.
Nii et kuigi kogemus — mille all mõistetakse seda, mis on “va-
hetult kohal” — võib tõepoolest olla nii kaheldamatu kui ka vaid-
lustamatu, peame meeles pidama, et mis iganes epistemoloogi-
list kindlust kogemus pakkuda võib, toimub see võimaliku dis-
kursiivse tähenduse või tähistuse arvelt. Teiste sõnadega — kõik
katsed “sisemist kogemust” tähistada jäävad “heasoovlikuks vin-
gerdamiseks, mis meid kuhugi välja ei vii”.
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VIHMA LÕHN

Märt Sepper

Ja haavast sealt kohe pulbitses taevalik ihhor,
selge neste, mis voolamas on igiõndsate soontes.

(Ei söö leiba ju nood ega veini nad joo, pole nendel

verdki siis soontes ja neid surematuteks hüütakse maa peal.)

Homeros. Ilias V. 336–342, tlk August Annist

ESIMENE OSA
Πέτρα

*

vaadatakse tuld, see on ilus,
kui varajane ilutulestik,
moodustanud roose, sinisele taevale,

kahvatu figuur,
noaga kraabitud,
ütleb: võta mind jäägitult,

*

kadunuke vaikides seisab,
majad nagu vaha,
vaatle neid,

metsa laul lõhnab sõnadeta,
saadaval on metsikust,
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*

tempest, ärkad kuumavana,
selg nagu pühapäev,

lihavõtted saabunud,
munadel on atlaslik olla,

*

võlu saab siis kui. . . ,
tantsimine kuu valgel,

imed, mis sünnitavad lapsi,
panid oma roosid maha,
vaadati tuld, see on ilus,

TEINE OSA
Ιχώρ

*

üle selle mis kõigutab,
foucault’ pendel,

miski jumalik vägi,
lööb neid kokku nagu kive,

*

see sulatab maagiks,
võtab rohu, teeb terveks,

ei — teeb roheliseks,

*

maailm on imeline. . . ,
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Vihma lõhn

*

samblal istub konn,
õhku täis, kustumatu läige,

silmatakse näilist,
välditakse tõde,
see ei vao,

KOLMAS OSA
Zαγρεύς

*

esse, kui rahu,
enam ei valvata uksi,

nad ütlevad: võta sussid jalast,
ma olen paljajalu,

*

aga kodu on mul. . . ,
siin, seal. . . , kusagil,

thaw, ma ütleksin,

*

kui huuli märgata,
lasti lapsi õue mängima,

meie olime alasti,

*

nahal voolab su jõgi,
koer mis matmata,

hommikus on tsinki,
ma sündisin parfüümiks,
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*

tea, kui lahke on. . . ,
siis teaksin sind.

MÄRT SEPPER (1991) on varem Akadeemias avaldanud kaastöö “Trel-
lid ja käod: Mõnusklusi mõtisklustest” (2023, nr 12, lk 2231–2249).
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RIIGITAPUST
IISRAELI-PALESTIINA KONFLIKTIS

Merav Amir

Tõlkinud Kertu Niit ja Eiki Berg

Iisraeli ja palestiinlaste omavahelist poliitilist võitlust riikluse
üle on aastakümnete jooksul painanud kas tõeline või kujutel-
dav riigitapu perspektiiv. Kuigi enne 1948. aasta sõda1 (Azoulay
2014) võis olla mitmesuguseid arusaamu tulevikust, muutis Iis-
raeli riigi loomine vastastikuse vaenamise nullsummamänguks,
mis tugineb mittetunnustamise loogikale. Mõlemad pooled on
tõrjunud teise õigust oma riigile ning sellega seotud vastandlik-
ke territooriuminõudmisi (Gelvin 2014). Siiski võib siin tähel-
dada põhjalikke muutusi, mis leidsid aset 1980. aastate lõpul ja
1990. aastate alul. Esimene muutus toimus 1988. aastal, mil Pa-
lestiina Vabastusorganisatsioon kuulutas oma leppimist Iisraeli
riigi olemasoluga (PLO 2016), kuid Iisraeli juhtkond tunnustas

Merav Amir, “Revisiting politicide: State annihilation in Is-
rael/Palestine”. — Territory, Politics, Governance, Vol. 5, No. 4, 2017,
pp. 368–387, doi.org/10.1080/21622671.2016.1231630. © 2016 Re-
gional Studies Association. Avaldame kirjastuse Taylor & Francis
loal.

1Palestiina sõda puhkes 1948. aastal, kui Suurbritannia tõmbas oma
väed Palestiina territooriumilt välja pärast seda, kui ÜRO oli tühistanud
tema mandaadi Palestiina üle ja otsustanud luua kaks riiki. Iisraeli riik
loodigi 14. veebruaril 1948, mispeale ümbritsevad araabia riigid tun-
gisid Iisraeli, kuid löödi tagasi ja lisaks vallutas Iisrael 6700 ruutkilo-
meetrit Palestiina riigile määratud maast, sadu tuhandeid palestiinlasi
põgenes oma kodust. Sõja lõpetasid 1949. a sõlmitud vaherahulepingud
Iisraeli ja sõjas osalenud araabia riikide vahel. Toim.
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seda leppimist formaalselt alles 1993. aasta Oslo lepetes,2 mil-
lega Iisrael tunnustas vastusena ka palestiinlaste õigust omariik-
lusele. Seega olid Oslo lepped selles suhtes olulise tähendusega
ning pidanuks muutma mõlema riigi hävitamise küsimuse aegu-
nuks. Ametlikest deklaratsioonidest sügavamale kaevudes ilmneb
aga keerulisem pilt. Kuna eksistentsiaalne oht Iisraeli riigile tun-
dub vaevavat Iisraeli poliitikat ning Palestiina riigi tegelik loomi-
ne lükkub pidevalt edasi, on mõlema poliitilise üksuse võimalik
või tegelik häving endistviisi piirkondliku poliitika keskmes.

Jutt riigi hävitamisest toob silma ette pildid tohututest sõja-
jõududest vallutamas võõraid alasid, külvates surma ja hävingut.
Siinses artiklis tahaksin ma aga kinnitada, et riigiloome püüd-
luste tahtlik ja süstemaatiline hävitamine ei avaldu ilmtingima-
ta laiaulatusliku toore jõu kasutamises, vaid mõnikord sootuks
tagasihoidlikumal moel. Nende peente ja keerukate protsesside
kirjeldamisel keskendub artikkel riigitapu mõistele (politicide).
Uradyn E. Bulagi (2010) kontseptsioonist lähtudes, mis omakor-
da täiendab Burach Kimmerlingi oma (2003), osutab riigitapp
soovile “hävitada rahvusrühma võime oma poliitilist süsteemi
üles ehitada või taastada, lõppsihina elimineerida rahvusrühma
“poliitiline identiteet””. Bulag kaugendab seega riigitapu tähen-
dust varasemate genotsiidiuurijate, nagu Barbara Harffi (2005)
omast, kelle järgi kuulub riigitapp genotsiidi alamhulka. Bulagi
jaoks ei osuta riigitapp massimõrvadele, vaid laiale protsesside
spektrile, mis ulatuvad sotsiaalsetest ja kultuurilistest kuni sõ-
jalisteni, ja mille eesmärgiks on keelata kogukondadel ellu viia
oma enesemääratluse püüdlusi, hävitades selle käigus nende po-
liitilise ja rahvusliku olemasolu.

Riigitapule pole selle laiast rakendatavusest hoolimata pöö-
ratud seni kuigi palju akadeemilist tähelepanu. Seetõttu püütak-
se siinses artiklis uuesti uurida riigitapu kontseptsiooni, seades
endale kaks eesmärki. Esiteks väidetakse, et riigitapu kontsep-

2Oslos 1993. aastal alanud läbirääkimised Iisraeli ja Palestiina Va-
bastusorganisatsiooni vahel päädisid kahe lepinguga, mis kirjutati alla
Washingtonis ja Tabas Egiptuses, kus PVO tunnustas Iisraeli riiki ja Iis-
rael tunnustas PVOd palestiina rahva esindajana. Toim.
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tuaalne raamistik võimaldab meil vaadata Iisraeli ja Palestiina re-
gionaalse tasandi poliitilisi protsesse värske pilguga. Põhitähele-
panu on just selle väite analüüsil. Selle kaudu püütakse ühtlasi
näidata riigitapu mõiste kasulikkust poliitilisele analüüsile. Väi-
dan Bulagi ja Kimmerlingi käsitust täiendades, et riigitapp va-
jab just ruumist lähtuvat analüüsi. Ruumilise analüüsi keskne roll
ilmneb siis, kui ta asetada riigi-suveräänsuse-territooriumi suhe-
te kolmnurka, mida riigikeskne rahvusvaheline süsteem dikteerib.
Riigitapu katseid võib pidada ajendatuks territoriaalse ainuõiguse
ideest, mida riiklus endaga kaasa toob, sest tänapäeva riik on ole-
muslikult seotud kujutletava suveräänse ruumiga, mis on sidus,
täpselt määratletud ja kontrollitav (Agnew 1994, 2009). Järelikult
võivad ootused suveräänsuse ja territooriumi ühilduvusest ning
võimetus näha kattuvaid suveräänsusi olla riigitappu eesmärgiks
seadvale poliitikale ajendiks eriti juhul, kui kaalul on konkuree-
rivad territoriaalsed nõudmised. Seega on ruumitingimused riigi-
tapu ajendite analüüsis kesksel kohal. Siiski ei tohiks ruumikesk-
set analüüsi näha vaid selgitavate tegurite pakkujana. Kuna rah-
vuslikud püüdlused riigiloomes avalduvad ruumiliste ilmingute
kaudu, sõltub ka poliitika, mis on suunatud nende püüdluste kõr-
valdamisele, ruumi kontrollimise ja mõjutamise võimest. Tõhus
riigitapupoliitika saavutab oma eesmärgi seega ruumiliste vahen-
dite kaudu. Seega näitab siin esitatud analüüs ruumikeskse uurin-
gu otsustavat osa riigitapu kui tegevuse ja poliitika mõistmisel.

Kriitilises analüüsis Iisraeli režiimi ja selle palestiinlaste üle
domineerimise vormide kohta on sageli kasutatud selliseid sil-
distusi nagu asunike kolonialism, etnokraatia ja isegi aparthei-
di põhimõtetel põhinev režiim (vt Ghanim 2008; Gregory 2004;
Ram 2007; Rashed, Short 2012; Salamanca jt 2012; Veracini
2013; Yiftachel 2006, 2015). Iisraeli režiimi poliitika uurimi-
ne riigitapu kontseptsiooni abil ei ole katse lisada veel ühte ni-
metust ega seada kahtluse alla ühegi eelmainitud mõiste kohal-
datavust. Kuid, nagu kõik need teadlased kindlasti nõustuksid,
ei paku ükski neist mõistetest tervikpilti. Asunike kolonialismi
kontseptuaalne raamistik on näiteks sobiv selgitamaks sionismi
ajalugu ja Iisraeli praegust poliitikat Jordani jõe läänekaldal, Ida-
Jeruusalemmas ja Iisraelis endas, kuid Iisraeli poliitika seleta-
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miseks Gaza sektoris sellest ei piisa. Samamoodi on etnokraa-
tia kontseptsioon kasulik Iisraeli valitsemisvormide lahtimõtesta-
misel oma riikkondsete, nii juutide kui palestiinlaste suhtes, kuid
see ei selgita niisama hästi Iisraeli valitsemise eripära mittekoda-
nikest palestiinlaste suhtes. Apartheidi mõiste kasutamine on sa-
geli vastuoluline ning seda tehakse, et näidata Iisraeli tegevust kui
hoiatavat näidet, nimetades selle riigi poliitikat hiilivaks apart-
heidiks. Seega võimaldab keskendumine riigitapule pakkuda ter-
viklikke põhjendusi mõnikord näiliselt vastuolulisele ja ebajärje-
kindlale poliitikale ja otsustele ning esile tuua omavahelisi seo-
seid erinevate protsesside vahel. Veelgi enam, kuna riigitapp ei
avaldu mitte ainult materiaalselt (peamiselt ruumikontrolli kau-
du), vaid kujundab ka diskursiivset praktikat, siis võimaldab see
näha, kuidas ruum ja diskursus on omavahel keerukalt põimunud.

Ruumianalüüsi abil ja keskendudes riigiloome materiaalsete-
le tingimustele, saab Iisraeli valitsemist palestiinlaste üle uurida
laiemalt, kui seda on riigijuhtide deklaratiivsed väljaütlemised,
diplomaatilised manöövrid või rahukõneluste poliitika. Siiski jä-
tavad teadlased arutelu Iisraeli riigitapust tuleneva ohu üle sageli
kõrvale, käsitades seda kui pelgalt retoorilist trikki või läbinäh-
tavat katset mõjutada kohalikku ja rahvusvahelist avalikku arva-
must. Järgnevas analüüsis väidan, et isegi kui Iisraeli poliitikat
sellisena näha, on pidevad osutused Iisraeli varsti toimuvale riigi-
tapule laiale publikule mõeldud sõnum, millel pole oluline osa
mitte ainult konfliktidiskursuste loomises, vaid palju märkimis-
väärsemalt ka tegelikus riigitapu poliitikas, mida Iisrael Pales-
tiina osas läbi viib. Seeläbi aitab riigitapule keskendumine neid
eripalgelisi protsesse omavahel siduda ja näidata nende vastasti-
kust seotust. Selleks keskenduvad artikli järgmised kaks peatükki
riigitapule kui kesksele teemale, mille ümber Iisraeli poliitilised
diskursused on korraldatud. Artikli kolmas peatükk pakub ruumi-
analüüsi tegelikust riigitapjalikust poliitikast, mida Iisrael oku-
peeritud Palestiina territooriumil rakendab. Neid kahte tahku koos
esitades näeme seega, kuidas ruumi ümberkorraldamine ja kasu-
tamine on muutunud relvaks, mida Iisrael kasutab sõjas Palestii-
na iseseisvuspüüdluse tõkestamiseks. Ühtlasi näitab see, kuidas
see sõda on tihedalt seotud Iisraeli avalike diskursustega, mis on
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korraldatud Iisraeli riiki eeldatavasti ees ootava hävitamise teema
ümber. Seega ei näita kahe protsessi ühendamine riigitapu mõis-
te abil mitte ainult seda, kuidas see seos annab Iisraeli tegevusele
võimaluse eneseõigustuseks, vaid paljastab ka nende omavahelise
sõltuvuse.

RIIGITAPU KÕRGE POLIITIKA IISRAELIS

Hoolimata ajaloost tuttavatest katsetest Iisraeli riiki likvideerida
on selle riigi olemasolu juba ammuilma kindel fakt. Esimestel
aastakümnetel kujutas vastloodud riigile kõige vahetumat ohtu
Araabia riikide koalitsioon, mis on nüüdseks juba ammu lagune-
nud ega kujuta enam tegelikku ohtu Iisraeli olemasolule (Harka-
bi, Friedman 1989). Peale selle, et Iisrael on ainus tuumarelvade-
ga varustatud riik Lähis-Idas, on tal ka üks maailma tugevamaid
ja arenenumaid sõjavägesid, mida rahastab suures osas USA.3

Seega pole Iisraelil ühtegi sõjalist välisvaenlast, kes suudaks te-
da tegelikult hävitada. Samuti, hoolimata iisraellaste vastupidis-
test arvamustest naudib Iisrael maailma valitsevate riikide van-
kumatut rahvusvahelist diplomaatilist toetust (Reinharz, Rabino-
vich 2007). Ometi valitseb Iisraeli poliitilist diskursust üha roh-
kem hävinguhirm. Enamik iisraellasi on pidanud peale sageli la-
hendamatuks peetava vägivaldse konflikti taluma ka teravat sot-
siaalsete erinevuste suurenemist, sisemisi lõhesid ja drastiliselt
kahanevaid majanduslikke võimalusi (kahanevale) keskklassile
ja (kasvavale) alamklassile alates 2000. aastate algusest (Shefer-
man 2009). Iisraeli riiki ähvardava hävitamise edasilükkamine
tundub olevat parim, mida Iisraeli poliitikud suudavad oma vali-
jatele pakkuda. Tõepoolest, Benyamin Netanyahu ja tema Likudi
partei 2015. aasta valimiskampaania põhines peamiselt hirmutak-
tikal seoses Iisraeli hävitamisega, mis tõi ülekaaluka võidu (Klein
2015; NYT Editorial Board 2015; Prusher 2015; Tarnopolsky
2015; Tharoor 2015). Hävinguga ähvardamine ei ole Iisraelile

3Iisraeli strateegilise eelise säilitamine kõigi teiste Lähis-Ida sõja-
vägede ees ja eriti USA sõjaline abi Iisraelile on olnud USA ja Iisraeli
suhete aluseks alates 1980. aastate algusest (Hadar 1991).

1663



Riigitapust Iisraeli-Palestiina konfliktis

ainuomane; see on tuntud manipulatsioon, mida poliitilised ju-
hid on kasutanud sisemiste poliitiliste probleemide ja vastusei-
sude puhul paljudes ajaloolistes ja geopoliitilistes kontekstides.
Iisraelis domineerib see taktika aga üha rohkem kogu poliitika-
diskursuses, mitte ainult valimiste ajal.

Peale hirmutaktika kasulikkuse Iisraeli konservatiivsetele po-
liitikutele on ka teisi selle probleemi püsimisele omaseid, var-
jatumaid aluspõhjusi. Iisraeli poliitilised juhid osutavad pidevalt
igasugusele palestiinlaste vastupanule kui eksistentsiaalsele ohu-
le Iisraeli riigile olenemata sellest, kui tibatilluke see ka on. Isegi
mittevägivaldset vastupanu nimetatakse kohe terrorismiks: boi-
kotti, rahastusest loobumist ja sanktsioone Iisraeli vastu4 on tem-
beldatud “majandusterroriks” (vt Benari 2013); püüdeid veen-
da ÜROd Palestiinat tunnustama on nimetatud “diplomaatiliseks
terroriks” (vt Keinon 2012); ja palveid Rahvusvahelisele Koh-
tule Haagis ja isegi Iisraeli Ülemkohtule arvestada rahvusvahe-
lise õiguse rikkumist Iisraeli poolt on sildistatud “õigusterro-
riks” (vt Zarchin 2009). Kõiki neid “terrorivorme” nimetatakse
seejärel eksistentsiaalseks ohuks Iisraeli riigile, käsitades neid
“delegitimeerimise” kampaaniatena. Selliste kampaaniate nime-
tamine delegitimeerimiseks delegitimeerib tegelikult neid kam-
paaniaid endid, lahutades need vabaduse, inimõiguste või ajaloo-
lise õigluse eest võitlemise püüdlustest ning seostab neid Iisraeli
riigi hävitamise püüetega: “Delegitimeerimine eitab juudi rahva
õigust elada suveräänse demokraatliku ja juudi riigina juudi rah-
va ajaloolisel kodumaal (tänapäevases Iisraelis)” (JFNA 2015).
Seega pole selle raamistiku järgi palestiinlaste vastupanu, olgu
see siis vägivaldne või mitte, kunagi vastus jätkuvale Iisraeli oku-
patsioonile ja rõhumisele; pigem on selle eesmärgiks alati Iisraeli

4Boikott, rahastusest loobumine ja sanktsioonid (Boycott, Divest-
ment and Sanctions, BDS) on palestiinlaste 2005. aastal asutatud po-
liitiline liikumine vabaduse, õigluse ja võrdsuse eest. Liikumine osutab
Iisraeli okupatsioonile Jordani jõe läänekaldal, Iisraeli Palestiina koda-
nike diskrimineerimisele ja piirangutele, mis keelavad Palestiina põge-
nikel oma kodudesse naasta. Lõuna-Aafrika apartheidivastasest liiku-
misest innustatud BDS kutsub üles tegutsema, et survestada Iisraeli jär-
gima rahvusvahelist õigust. Tlk.
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riigile lõpu tegemine.5 On ilmselge, et taskunugadega relvasta-
tud noored, kultuuriline ja akadeemiline boikott või isegi Gazast
väljatulistatud juhitamatud raketid ega ka harvad eneseõhkijad ei
suuda Iisraelile hukatust põhjustada. Siiski paljastab probleemi
püsivus midagi muud just tänu sellele, et seda on võimalik kum-
mutada. Seega pole asi mitte ainult Iisraeli poliitikat iseloomus-
tava hüperboolse kõne ulatuses.

Iisraeli esitamine pideva hävinguohu all kannatava riigina
aitab Iisraeli konservatiivsel eliidil säilitada status quo’d. Kõige
olulisemana kasutab Iisraeli poliitiline juhtkond sellist raamis-
tamist vahendina, et vastu seista nii riigisisestele kui -välistele
nõudmistele, mis näevad neid vastutavana konflikti lahenduse
puudumise eest, ning juhtimaks kõrvale kriitikat igikestvate rahu-
kõneluste ummikseisu kohta. Lisaks on iga palestiinlaste agres-
siooni- või isegi vastupanuakti kujutamine eksistentsiaalse ohu-
na Iisraeli riigile oluline kahepoolse konflikti illusiooni säilita-
miseks. Iisraeli poliitikute sagedases väites, et oht Iisraeli eksis-
tentsile on lahutamatu osa praegusest konfliktist Iisraeli ja pales-
tiinlaste vahel, esitatakse Iisraeli ja palestiinlasi (mõnevõrra eba-
võrdse, kuid siiski) sümmeetrilise konflikti kahe poolena. Selli-
ne rõhuasetus toetab Iisraeli ohvristamise diskursust ja aitab var-
jata tegelikke jõuvahekordi, Iisraeli staatust piirkondliku sõjalise
suurvõimuna ja ülekaalukat domineerimist palestiinlaste üle.

Väide, nagu seisaks Iisrael silmitsi poliitilise hävinguga, tee-
nib peale sümmeetrilise konflikti illusiooni säilitamise ka teisi
poliitilisi eesmärke. Väites, et palestiinlased on tegelikult varja-
nud soovi Iisrael hävitada, vihjatakse sellele, et Iisraeli ja Pa-
lestiina konflikti ei saa lahendada Iisraeli okupatsiooni lõpetami-
sega. Seega ei peeta konflikti poliitiliseks lahenduseks naasmist
1967. aasta kuuepäevase sõja eelsetesse piiridesse, nagu seda nä-

5Näiteks vastuseks ÜRO peasekretäri kriitikale Iisraeli asundus-
te järjekordse laienemise kohta teatas peaminister Benjamin Netanya-
hu 2016. aasta jaanuaris: “Peasekretäri sõnad ainult toetavad terroris-
mi. Terrorismil pole õigustust, punkt. Palestiina mõrvarid ei taha riiki
üles ehitada. Nad tahavad riigi hävitada. Ja nad kuulutavad seda avali-
kult” (Goodman 2016).
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gi ette Oslo lepingutes paikapandu, vaid väidetakse, et palestiinla-
sed näevad konflikti 1948. aasta kontekstis. Selle seisukoha pool-
dajad Iisraelis väidavad seega, et palestiinlased soovivad salamisi
aega tagasi keerata selle perioodini, mil Iisraeli riiki veel ei ol-
nud, siis ei saa kunagi olla tõelist ja siirast poliitilist lahendust,
mis ei hõlmaks Iisraeli riigi lammutamist. Iisraeli sotsioloog Ba-
ruch Kimmerling (2003) vihjab siiski sellele, et Iisraeli poliitikute
väide riigitapu läheduse kohta riigis teenib tegelikult veelgi kurja-
kuulutavamat eesmärki. Kimmerling väidab, et selle vaatenurga
taga on poolenisti tunnustatud soov iisraellaste hulgas ise naasta
1948. aastasse. See vaade kogub üha rohkem toetust ka Iisrae-
li peavoolu poliitilises diskursuses. Vastupidi soovile Iisraeli riik
seeläbi olematuks teha keskendub 1948. aastasse naasmine rii-
gi loomise ajaloolise hetke taaselustamisele, et selle osaks olnud
vägivalda uuesti ära kasutada (Benjamin 1986). Selle abil soo-
vitatakse kasutada seda vägivalda seekord selleks, et saavutada
täielikult see, mis toona õnnestus vaid osaliselt. Seega kasutavad
Kimmerlingi sõnul Iisraeli poliitikud juttu Iisraeli peatsest riigi-
tapust tegelikult selleks, et järk-järgult legitimeerida plaani etni-
liselt puhastada kogu Iisraeli territoorium (ajalooline Palestiina)
palestiinlastest (Kimmerling 2003: 150).

RIIGITAPP IISRAELI AVALIKUS DISKURSUSES

On selge, kuidas pidev Iisraeli riigitapu kujutluspildi taaselusta-
mine teenib Iisraeli konservatiivse poliitilise eliidi huve, aidates
neil teenida kindlaid poliitilisi eesmärke. Vähem selge on aga see,
miks see leiab sellist vastukaja juudi-iisraeli avalikkuses. Kind-
lasti tuleb nende poliitilise ja/või muu hävingu hirmu puhul ar-
vesse võtta holokausti ajaloolise trauma konteksti, täpsemalt aja-
loolise mälu rolli juudi rahvusliku identiteedi kujundamisel. Mä-
lestused holokaustist ei paina mitte ainult juudi rahvuslikku iden-
titeeti, vaid on ka ajalooliselt ja temaatiliselt väga tihedalt seotud
Iisraeli riigi loomisega. Kuigi juudi rahvuslikud püüdlused riik-
luse poole eelnesid holokaustile rohkem kui pool sajandit, on Iis-
raeli riigi tegelik loomine ja rahvusvaheline toetus sellele otseselt
selle genotsiidiga seotud. Lisaks kujutatakse Iisraeli riiki sageli
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kui vahendit kõigi juutide vastu suunatud uute rünnakute enneta-
miseks. Selle seose loomine ühendab Iisraeli riigi likvideerimise
tihedalt hävinguhirmuga juudi-iisraellaste jaoks. Iisraeli teadla-
sed tuletavad meile kiirelt meelde, et juhtivad poliitikud kuritarvi-
tavad holokaustimälu sageli omaenda poliitiliste eesmärkide saa-
vutamiseks (vt Zertal 2005; Zuckermann 1988, 2001), kuid seda
ei tohiks pidada holokausti rolli vähendamiseks juudi-iisraellaste
kujutluses, hoopis vastupidi. Sellised nürid manipulatsioonid toi-
davad kollektiivset ärevust ja on väga tõhusad, sest mälestused
ajaloolisest hävingust on veel erksad. Mälestused holokaustist on
juudi-iisraeli identiteeti põimunud haridussüsteemi ja teiste süs-
teemsete ajupesuvahendite kaudu (Ben-Amos, Bet-El 1999; Dror
2001; Resnik 2003). Seega kütab Iisraeli avalikus diskursuses kir-
gi Iisraeli riigitapu ja hävitamishirmu seostamine holokausti mä-
lestuste ja olemasoleva eksistentsiaalse ohuga (Klar jt 2013).

Ilmselgelt ei ole juudi-iisraeli avalikkus holokausti ajalooli-
se mälu manipuleeriva kasutamise passiivne vastuvõtja. Lisaks
tuleb üle korrata, et Iisraeli poliitilise hävitamise seostamine sel-
le ajaloolise julmusega õigustab tänapäeva agressiooni palestiin-
laste vastu. Sellise kollektiivse trauma järel toovad kõik (pales-
tiinlaste) vastupanuaktid Iisraeli suhtes kohe mingil määral esi-
le mõtteid (natsistlikust) hävitamisest, nagu see toimuks just siin
ja praegu. Seega tajutakse igasuguseid vastupanu summutamise
abinõusid kui õigustatud kaitseakte, hoolimata nende ebaproport-
sionaalsusest või põhjendamatusest. Veelgi olulisem on see, et
nähes ennast ajaloolise tagakiusamise suurimate ohvritena, an-
nab see juudi-iisraellastele kõlbelise vabastuse omaenda tänapäe-
vaste väärtegude eest. Rääkides Iisraeli riigitapust ning võimen-
dades seda kui uut holokausti, ei teeni see mitte ainult juudi-
iisraellaste eneseõigustusi agressioonile palestiinlaste vastu, mida
nende valitud valitsused toime panevad. Nende täiendavate rolli-
de mõistmiseks tuleks uurida, kuidas tulevikku suunatud poliiti-
line mõtlemine on selles diskursuses alates 2000. aastate algusest
vormi muutnud. Kuigi järjestikused Iisraeli valitsused kinnitavad
oma pühendumust kahe riigi lahendusele ja see aitab tõepoolest
rahvusvahelisel poliitilisel areenil Iisraeli kohta tehtavat kriitikat
kõrvale juhtida, on kahe riigi lahenduse idee andnud alates teise
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intifada puhkemisest 2001. aastal6 Iisraeli sisepoliitikas väga vä-
he tooni. Sellest ajast peale on korduvad uuringud näidanud, et
kuigi paljud juudi-iisraellased deklareerivad endiselt, et soovivad
Iisraeli ja palestiinlaste vahelise poliitilise kokkuleppe saavuta-
mist ning oleksid valmis aktsepteerima kahe riigi lahendust selle
protsessi lõpp-punktina, ei usu valdav enamik neist, et sellise kok-
kuleppe saavutamine oleks enam üldse võimalik (Gaon 2014). Jä-
relikult seostatakse igasugust juttu palestiinlastele iseseisva riigi
loomise võimaldamisest üha kahaneva vasakpoolse Iisraeli rahu-
leeriga ja peetakse seda üheks isikliku poliitilise enesetapu vor-
miks põhivoolu iga poliitiku jaoks, kes soovib valimistel edu
saavutada. Sellise positiivse poliitilise tuleviku kiire hääbumine
ja alternatiivi puudumine on tõenäoliselt viinud Iisraeli poliitili-
se nihilismini. Kuigi see võib kõlada absurdselt, väidan ma, et
vihje Iisraeli riigitapule aitab päästa Iisraeli sisepoliitilist debat-
ti iseenda eest. Selles poliitilises keskkonnas tuleks lõputut jut-
tu Iisraeli (oletatavast) peatsest hävingust näha tulevikku suuna-
tud mõtlemise negatiivse poolusena, seda kõike positiivse alterna-
tiivi puudumisel. Seega klammerdub Iisraeli sisepoliitiline debatt
konstruktiivsete tulevikku suunatud programmide puudumise tõt-
tu konkureerivate, Iisraeli hukku vältivate plaanide külge. Teisi-
sõnu, konfliktist puretud ühiskonnas, kus positiivset ja konflikti-
vaba tulevikku ei suuda keegi ette kujutada (s.t sõja täielikku puu-
dumist), avaldatakse tulevikuvaateid läbi negatiivse pildi sellest,
mida tuleks iga hinna eest vältida.

Selleks et seda äärmiselt pessimistlikku poliitikaseost välti-
da, peaksid iisraellased lihtsalt taastama oma usu ajaloolise rahu-
lepingu saavutamise võimalusse palestiinlastega, mis eeldatavas-
ti järgib kahe riigi lahendust ühes või teises vormis. Miks näib
suur osa Iisraeli avalikkusest tagasi lükkavat selle, mis kõrval-
seisjatele võib tunduda ainus mõistlik ja kättesaadav lahendus
sellele verisele konfliktile? Kuigi mõned analüütikud kalduvad

6Teine intifada oli aastail 2000–2005 toimunud palestiinlaste üles-
tõus Iisraeli okupatsiooni vastu, mis algas pärast Camp Davidi tippkoh-
tumise nurjumist. Ülestõus suruti maha, selle järelmina alustas Iisrael
Jordani jõe läänekalda müüride ehitust ning samas tõmbas oma väed
välja Gaza sektorist. Toim.
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arvavama, et aastakümnete pikkusest sõjast ja terrorismist kurna-
tud Iisraeli avalik arvamus on paindumatute konservatiivide otse-
se manipulatsiooni tõttu rikutud (vt Gaon 2014), võib sellele lä-
heneda ka teisiti. Selle mõistmiseks peaksime lähemalt uurima
poliitilist tegelikkust Iisraelis/Palestiinas. Paljud juhtivad Iisrae-
li/Palestiina analüütikud ja teadlased on juba jõudnud järelduse-
le, et ajaloolise Palestiina territooriumi jagamine kaheks riigiks
ei ole enam realistlik võimalus ja seda lahendust ei saa teoks te-
ha isegi parimate kavatsustega (vt Beinin, Stein 2006; Benvenisti
1984; El-Hasan 2010; Faris 2013; Farouk-Alli 2007; Jamal 2001;
O’Malley 2015). Akadeemilises trükisõnas tuuakse välja piisa-
valt põhjusi, mis välistavad Palestiina riigi loomise. Esiteks elas
2016. aastal peaaegu 10% juudi-iisraellastest okupeeritud terri-
tooriumil. Asunike ebaproportsionaalne poliitiline esindatus Iis-
raeli võimukoridorides, Palestiina ja Iisraeli majanduse üha suu-
renev vastastikune sõltuvus ning eriti Iisraeli sõltuvus okupee-
ritud alalt saadud loodusvaradest (sh mageveeallikad, tooraine-
maardlad ja põllumajandusmaa) on samuti olulised tegurid. Pea-
le selle süvendavad konflikti näiliselt parandamatud lõhed Pales-
tiina sisepoliitikas ning palestiina islamistliku fundamentalismi
tõus. Järelikult, kuna Iisrael on kogu maa-ala de facto suverään,
oleks täpsem kirjeldada seda kui kaherahvuselist riiki, mis ula-
tub üle kogu ajaloolise Palestiina piirkonna, kus palestiinlastelt
on täielikult ära võetud nende kodanikuõigused ja kaitse (Azou-
lay, Ophir 2012; Bakan, Abu-Laban 2010; Benvenisti 2010; Yif-
tachel 2015). Tsiteerides Meron Benvenistit (2010): “[P]oliitilise
protsessi puudumisel kujunes tahes-tahtmata välja de facto kahe-
rahvuslik struktuur.” Tundub, et mingil põhitasandil on Iisraeli
avalikkus sellest faktist juba vägagi teadlik.

Tasapisi levib arusaam, et kahe riigi lahendus ei ole enam te-
gelikult võimalik, kuid samas ei pea enamik juudi-iisraellasi ka
ühe riigi võimalust tõenäoliseks, sest ühtse riigi loomine kogu
ajaloolise Palestiina alale võib tähendada vaid ühte kahest. Kui
kõigile selle piirkonna elanikele antakse täielikud kodanikuõigu-
sed, leiaksid juudi-iisraellased end kiiresti vähemusena põhiliselt
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palestiinlastega asustatud riigis.7 Mis tahes katse vältida sellist
paratamatut arengut, andmata palestiinlastele täielikke kodaniku-
õigusi, tähendaks olemasoleva de facto apartheidirežiimi forma-
liseerimist ja seadustamist, mida rahvusvaheliselt ei aktsepteeri-
taks. Seetõttu tajutakse, et kaherahvuselise struktuuri teostumine
ohustab juutide õiguslikke, sotsiaalseid ja kultuurilisi privileege.
Sest kui juutide enamus on ohus, ei saaks seda riiki, nimetatagu
seda Iisraeliks või millekski muuks, enam juudi riigina määratle-
da. Seega nutetakse Iisraeli riigi hävitamist ette kujutades tegeli-
kult taga nende privileegide oletatavat kaotamist. Meeles tasuks
siiski pidada juutide eespool juba mainitud rahvuslikku ettekuju-
tust, et Iisraeli identiteet juudi riigina on tihedalt seotud tema
rolliga järgmise holokausti ennetamisel. Selles kontekstis tajuvad
juudi-iisraellased juudi ülemvõimu Iisraelis lahutamatult seotuna
juudi rahva tegeliku ellujäämisega. Kuna üha rohkem iisraellasi
on kaotanud usu kahe riigi lahendusse, näevad nad teist võimalik-
ku tulevikku ainult kui midagi, mida tuleks iga hinna eest vältida,
sest see tundub kaasa toovat nende hukatuse.

Mõistmaks, mis veel kaalul on, tuleks meeles pidada, et iga-
sugune riik on abstraktne konstruktsioon, mis allub igati valit-
sevate jõudude omastamistahtele, manipuleerimisele ja vastuolu-
listele tõlgendustele, et kujundada seda oma parima äranägemise
järgi. Adi Ophir (2010) väidab, et riiki tulekski mõista kui eba-
püsivat üksust, mida peamiselt ja sageli ka vägivaldselt kasutatak-
se riigisisese ühtekuuluvuse, homogeensuse ja põimituse saavu-
tamiseks. Lisaks on riik vahend, mille kaudu valitsev võim teos-
tab [piiride, ühiskonna] sulgemist:

7Tugevasti laetud poliitilise probleemina on raske leida usaldus-
väärseid rahvastikuandmeid, mis kajastaksid täpselt ajaloolises Pales-
tiinas elavate juutide ja palestiinlaste arvu. Püüdmata lahendada seda
vaidlust, domineerivad Iisraeli diskursuses geodemograaf Arnon Sofferi
esitatud arvud ja neid aktsepteerib peaaegu üksmeelselt ka Iisraeli pea-
voolu poliitiline eliit. Soffer, kes esitab oma arvud Sergio della Pergola
uuringutele toetudes, väidab, et 2014. aastal koosnes ajaloolise Palestii-
na elanikkond 51% juutidest ja 49% moslemeist. Palestiinlaste suure-
ma sündivuse tõttu muutub see vahekord kümnendi lõpuks moslemite
kasuks (Canetti 2015).
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Üldisemalt võib näidata, et igas valdkonnas ja sfääris, kus esine-
vad võimusuhted, domineerimine, kontroll ja sekkumine, usalda-
takse kõrgema võimu juriidilispoliitilisele aparaadile nende suhe-
te sulgemine riigi kui konkreetse terviku sees (samas: 79).

Rahvusriikide jaoks saavutatakse see sulgemine eelkõige ja
peamiselt rahvuse kui riigi ajalooliste juurte kaudu (samas: 93).
Riigi ohustatuna ettekujutamine ei võimalda mitte ainult inten-
siivsemat “piirikontrolli”, vaid ka rahvuse ja riigi loomuliku ja
näiliselt ilmselge seose taaskinnitamist. Tegelikkuses, kui juudid
ja palestiinlased elavad juba de facto ühe kaherahvuselise riigi
piires ja ühtse suveräänsuse all (ehkki väga erinevas suhtes sel-
les valitseva võimuga) ning nende eraldamine pole enam võima-
lik ega ka õigustatud, siis näib, et Iisraeli hävingu hirmu rõhu-
tamine on üks väheseid alles jäänud viise, kuidas hoida Iisraeli
riiki ja juudi-iisraellaste rahvust ühtsena. Kuna selles kaherahvu-
selises eksistentsis ohustatuna kujutatud juudi rahvusriik on am-
mu kadunud (kui see üldse kunagi puhtal kujul eksisteeriski), on
riigitapuga hirmutamise aktsepteerimine ainus viis, kuidas juudi-
iisraellased saavad ette kujutada (Iisraeli) riigi ja (juudi) rahvuse
katkematut ühtsust mitte ainult ihaldatud objektina, vaid nagu see
oleks praegu nende igapäevane tegelikkus.

PALESTIINA RIIGITAPP

Oslo lepped ei muutnud mitte ainult Iisraeli ja Palestiina konf-
likti arutelu suunda kahe riigi lahenduse formaalseks toetamiseks
konfliktis osalejate poolt, vaid aitasid ka tegelikult kaasa Pales-
tiina riigi ülesehitamisele. Rahuleppeid järgides loodi Palestiina
Rahvuslik Omavalitsus (PRO), mis asus rahvusvahelise kogukon-
na range juhendamise, rahastamise ja järelevalve all tegelema for-
maalse ja institutsionaalse riigiloomega (Frisch 1998; Hovsepian
2008; Jamal 2001; Milton-Edwards 1998). Seega on Palestiina
püüdlemine omariikluse poole ammu läbinud pelgalt relvastatud
võitluse etapi ja võtnud kuju protoriigi loomise kaudu okupeeri-
tud Palestiina territooriumil. Veelgi enam, kuigi kuni 2011. aasta-
ni ootas Palestiina riigi täielik rajamine rahuläbirääkimiste lõpp-
järeldusi, on PRO sellest ajast alates muutnud taktikat ja otsinud
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aktiivselt teist, ühepoolset teed Palestiina riigi reaalsuseks muut-
miseks (Schell 2011). Seetõttu tuleks Palestiina riiklust mõista
kui peatatud olekut, hoolimata PRO ja teiste Palestiina poliiti-
liste jõudude pingutustest, ning selle ärahoidmist tuleks käsitada
kui aktiivselt õhutatud tegevust. Selle poole peal oleva riigiloome
katkestamine enne täiesti iseseisvaks riigiks saamist väärib see-
ga tähelepanu, sest see võimaldab avada selle mõned varjatud ja
käegakatsutavad tingimused, samal ajal kui formaalsed riikluse
nõuded on tegelikult juba täidetud. Järgnevalt soovin lahti haruta-
da mõned võtmetegurid, mille kaudu seda aktiivset riigitappu ellu
viiakse.

Suur osa arutelust takistuste üle Palestiina omariikluse tege-
likuks muutmisel keskendub välistele asjaoludele. Mõnes neist
aruteludest tõstetakse esile rahvusvaheliste ühenduste ja üleilm-
sete poliitiliste jõujoonte rolli, samas kui teised keskenduvad
küsimusele, kui palju Palestiina protoriik vastab rahvusvahelise
õiguse nõuetele (vt Becker 1998; Boyle 1990; Crawford 1990; De
Waart 1994; Goldsmith 2003; Mckinney 1994–1995; Nanda jt
1988; Quigley 2002, 2012; Ronen 2010; Silverberg 1998). Sel-
gelt eristudes keskendub allpool esitatud käsitlus ruumianalüüsi-
le, eesmärgiga paljastada materiaalsed tingimused, mis pärsivad
Palestiina riiklust ja soodustavad aktiivselt Palestiina riigitappu.
Varasemad uuringud on Palestiina riigi loomise takistusena näi-
nud ka selle pooleldi autonoomse valitsemise killustatust eraldi-
seisvates enklaavides (Gregory 2004; Handel 2010). Siiski pole
riigi territoriaalne terviklikkus iseenesest riikluseks alati häda-
vajalik, sest teistest poliitilistest kontekstidest on näiteid sellest,
kuidas riigid ületavad territoriaalset killustatust kas siis ulatudes
üle füüsiliste takistuste (nt veekogud) või olles lahutatud teiste
suveräänsete territooriumide poolt. Seega ei ole ruumiline eral-
datus iseenesest piisav selgitus palestiinlaste keerulisele olukor-
rale; pigem tuleks siin näha teisi olulisi tegureid, mis muudavad
just selle territoriaalse eraldatuse tüübi suveräänsuse teostamisele
kahjulikuks.

Pealegi ei tohiks Iisraeli avalikus arutelus pidevat rääkimist
Iisraeli võimalikust riigitapust näha eraldiseisvana palestiinlas-
te poliitiliste püüdluste tegelikust mahasurumisest. Väidan, et
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arutelud Iisraeli riigitapust ja palestiinlaste poliitilise iseseisvuse
peatamine pole mitte ainult temaatilises seoses või tuleb neid mõ-
lemaid arvestada vastastikuseks mõistmiseks, vaid siin on olemas
ka põhjuslik seos. Teisisõnu, Iisraeli riigitapu konstrueerimine ees
ootava ohuna aitab kaasa tegeliku Palestiina-vastase riigitapu po-
liitika elluviimisele Iisraeli poolt. Seos nende kahe vahel põhi-
neb julgeolekul ja see pole üllatav. Kujutades kõiki palestiinlaste
poliitiliste eesmärkide saavutamiseks vajalikke pingutusi eksis-
tentsiaalse ohuna Iisraelile, nagu eespool juba mainisin, jõutakse
selleni, et kõiki Iisraeli poliitilise ülemvõimu vorme seostatak-
se julgeolekuga, lämmatades sel moel palestiinlaste iseseisvust.
Varasemad uuringud on juba näidanud, kuidas julgeoleku mõis-
tet on ulatuslikult ja korduvalt kasutatud Iisraeli igasuguse poliiti-
ka õigustamiseks, mis summutab palestiinlaste vabadust (vt Amir
2011; Azoulay, Ophir 2012; Coskum 2008; Ghanim 2008; Gor-
don 2011; Hanafi 2005; Usher 2005; Whitaker 2011). Siin paku-
tud vaatenurgast lähtudes saame seda väidet täpsustada. Iisraeli
julgeolekupoliitikat ei tohiks mõista üksnes kui kaitset palestiin-
laste agressiooni eest, pigem tuleks seda näha kui Iisraeli riigi-
tapule vastanduvat abinõu. Seetõttu on see üles ehitatud nii, et ta
oleks lahutamatult seotud Iisraeli riigi ellujäämisega ning holo-
kausti mälestuse diskursiivse seose tõttu ka kogu juudi rahva el-
lujäämisega. Sellest vaatenurgast ei tundu ükski abinõu, poliitika
ega selle poliitika põhjustatud inimlikud kannatused liiga pööra-
se või äärmuslikuna, sest need kõik on esitatud nii, nagu ei oleks
kaalul midagi vähemat kui juutide ja juudiriigi rahvuslik ja füüsi-
line ellujäämine.

Sellest vaatenurgast lähtudes saame nüüd uurida kontrolli-
meetmeid, mida Iisrael okupeeritud territooriumil rakendab. Ole-
nemata Gaza sektori näilisest autonoomiast, muudab sellele keh-
testatud blokaad piirkonna Iisraeli kontrolli all olevaks. Sama-
moodi tühistab Iisraeli rakendatav kontrollpunktide režiim pales-
tiinlaste isevalitsemise võime Jordani jõe läänekaldal. Hoolimata
rohketest tõenditest vastupidise kohta õigustatakse mõlemat kont-
rolliabinõu julgeolekukaalutlustega. Vaadeldes neid koos, võib
näha, kuidas sellise poliitika tegelikuks eesmärgiks on palestiin-
laste poliitiliste püüdluste takistamine.
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GAZA SEKTORI BLOKAAD

Esmapilgul võib väide, et Iisrael rakendab Palestiina poliitilist
iseseisvust kahjustavat poliitikat Gazas, tunduda ebaloomuliku-
na. Iisrael viis oma väed välja, asundused lammutati ning peaaegu
kõik sotsiaalsed, isiklikud ja kaubanduslikud sidemed Gaza ja Iis-
raeli vahel katkestati, piirates üha rohkem inimeste ja kaupade
liikumist Iisraeli ja Gaza vahel. Iisrael on korduvalt rõhutanud, et
need abinõud tähendavad Iisraeli kontrolli lõppu Gaza ja selle ela-
nike üle. Tõepoolest, 2005. aasta lahkumisplaani pidas nii mõnigi
tol ajal positiivseks sammuks Palestiina iseseisvuse poole (Efrat
2006; Golan 2008; Rynhold, Waxman 2008). Tegelikult pani aga
tagasitõmbumine aluse sellele, et eeldatav iseseisvus ebaõnnes-
tuks. Mitte ainult piirates rangelt inimeste ja kauba liikumist en-
da territooriumi ja Gaza vahel, muutis Iisrael sulgemise täielikuks
blokaadiks ja eraldas selle piirkonna täielikult muust maailmast.
Peatades kogu liikluse Gaza meresadama kaudu ja rakendades
täielikku merepiirangut, hävitades Gaza ainsa lennujaama ja säi-
litades täieliku õhukontrolli ning kehtestades range kontrolli kõi-
gi maismaapiiripunktide üle (mitte ainult Iisraeli piiril olevate,
vaid ka kaudselt Rafaḩ’i piiril Egiptusega, vt Bashi, Mann 2007),
on see sulgemine muutnud Gaza maailma üheks kõige isoleeritu-
maks piirkonnaks.8

Peaaegu kümme aastat hiljem tähendab Gaza sektori sulgemi-
ne seda, et elanike sisse- ja väljaliikumine Gazast on haruldane ja
pigem juhuslik nähtus ning sõltub Iisraeli harva antavatest luba-
dest. Iisraeli ja Jordani jõe läänekalda elanikele on sissepääs täie-
likult keelatud ning välismaalaste sisenemisel piirdutakse ena-
masti abiorganisatsioonide töötajate ja ametlike delegatsioonide
liikmetega (GISHA 2016). Gaza blokaad on mõjunud kahjuli-
kult selle rohkem kui 1,5 miljonile elanikule, kes on lõksus ühes
maailma kõige tihedamalt asustatud piirkonnas. Iisraeli kehtes-

8Nagu teame, on gazalased sellest peaaegu hermeetilisest ruumi-
kontrollist ülesaamiseks välja arendanud ulatusliku tunnelite süsteemi
peamiselt kommertskasutuseks, kuid mõned neist ka sõjaliseks otstar-
beks. Põhjalikku analüüsi nende tunnelite rolli kohta Iisraeli dikteeritud
status quo säilitamisel vt Amir 2021.
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tatud ranged piirangud inimeste ja kaupade liikumisele Gazasse
ja sealt välja pärsivad täielikult sealset majandusarengut. Gaza
hüppeliselt suurenenud töötute hulk on ületanud rahvusvahelisi
rekordeid (UNCTAD Secretariat 2015) ning enamik selle elani-
kest sõltub nälgimise vältimiseks välisabist (World Bank 2015).
Blokaadi mõju ulatub palju kaugemale majanduslikust hävingust.
Gaza sektori blokaad ei röövi mitte ainult selle elanike elatus-
vahendeid, vaid katkestab ka nende sotsiaalsed suhted, sideme
lähisugulaste ja kogukondadega Jordani jõe läänekaldal, Iisrae-
lis ja Ida-Jeruusalemmas (Bashi, Diamond 2015). Ühtlasi on see
peatanud Gaza elanike haridusliku, ametialase ja isikliku arengu
peaaegu kümneks aastaks. Eriti lootusetuks muudab blokaad elu
noorte jaoks, summutades nende tulevikulootused (Roy 2015).
Veelgi enam, nii mõnelegi võib rakendatud blokaad tähendada sõ-
na otseses mõttes surma, sest võimetus lahkuda sektorist jätab nad
ilma elupäästvast arstiabist, mida Gaza ülekoormatud meditsiini-
süsteem ei suuda pakkuda (WHO 2014). Blokaadi nii sotsiaalset
kui ka majanduslikku laastavat mõju on piisavalt dokumenteeri-
nud ja analüüsinud inimõiguste organisatsioonid ja uurivad aja-
kirjanikud ning seda on tehtud ka varasemates teadustöödes (As-
sociated Press 2010; Beaumont, Balousha 2014; Collins 2008;
Davidovich 2015; Etkes, Zimring 2015; GISHA 2010a, 2010b,
2012; Handel 2010; Hass 2009; Lewis 2015; Li 2006; Mccloskey
2012; OXFAM 2015; PHR-ISRAEL 2011; Roy 2011; Rubinstein
2012; Sharp 2008; WHO 2014; Winter 2015).

Alates 2005. aasta tagasitõmbumisest on Iisraeli ametlik
seisukoht, et teda ei peaks enam pidama Gazat okupeerivaks
jõuks ning et Gaza sektorit valitsevad palestiinlased iseseis-
valt. Seda seisukohta on kinnitanud ka Iisraeli ülemkohus (MFA
2008). Enamgi veel, pärast Hamasi poolt võimu ülevõtmist
2007. aastal kuulutati Gaza “vaenulikuks territooriumiks” (PM
Office 2007) ning Iisrael toob pidevalt esile Iisraeli ja Gaza va-
litsejate vaenulikke suhteid. Need sammud rõhutavad Gaza kui
välis- ja Iisraelist sõltumatu riigi staatust. Nende väidete kehti-
vust on vaidlustanud mitmed õiguseksperdid, kes kinnitavad, et
seni, kuni Iisrael säilitab oma ruumilise kontrolli Gaza piiride üle,
on ta ikkagi tegelikult piirkonna de facto okupeerija (vt Aron-
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son 2005; Bashi, Mann 2007; Bruderlein 2004; B’Tselem 2016;
Gross 2017). Blokaadi olulisust juriidilistes vaidlustes kõrvale
jättes on siiski oluline uurida selle tegelikke poliitilisi tagajärgi.
Isegi kui eeldame, et Gazas võidakse rakendada peaaegu iseseis-
vat, kuid mitte täielikult suveräänset valitsemist Palestiina üle,
jääb Iisrael siiski selle piire kontrollima. On oluline märkida,
et Iisraeli jõustatud blokaad on üles ehitatud nii, et see suuren-
daks Gaza sõltuvust Iisraelist, mitte ei vähendaks. Sedasorti sõl-
tuvus õõnestab märkimisväärselt selle valitsemise tõhusust. Sara
Roy (2007) on analüüsinud sulgemispoliitika rakendamist selle
algusest 1991. aastal kuni 2005. aastani ja jõudnud järeldusele, et
seda tuleks võtta algsetele kavatsustele vastukäivana. Seda polii-
tikat ei tohiks mõista kui vahendit Gaza ja Iisraeli vahelise eral-
datuse suurendamiseks, vaid kui vahendit, mis suurendab Gaza
elanike sõltuvust Iisraelist nii majanduslikult kui ka halduslikult.
Roy näitab, kuidas Iisraeli valitsus aitas sel perioodil igati kaasa
taandarengule, et takistada Gaza iseolemist ja vabanemist Iisraeli-
sõltuvusest. Neid iseseisvat arengut pärssivaid abinõusid pole ku-
nagi leevendatud. Vastupidi, piirangute karmistamine on viinud
täieliku blokaadini. Blokaad on halvanud kohaliku tööstuse, pii-
rates toorainete sissevoolu ja toodete väljavedu, ning seeläbi suu-
rendanud Gaza sõltuvust Iisraeli impordist. Blokaad on pidurda-
nud ka taristuprojektide arendamist ning toonud kaasa Gaza ela-
nike üha suurema sõltuvuse Iisraelist vee, elektri, gaasi ja muude
eluks vajalike tavapäraste ressursside osas.

Varasematel aastatel rakendatud piiranguid ja sellele järgne-
nud blokaadi on põhjendatud julgeolekukaalutlustega. Kujutletav
oht, mida palestiinlased Iisraeli olemisele tekitavad, seletab Iis-
raeli äärmuseni küündivat poliitikat ja ruumilist kontrolli. Selli-
sed põhjendused on aga parimal juhul küsitavad. Iisraeli armee
kõrged ohvitserid on korduvalt väitnud, et blokaad teeb Iisrae-
li julgeolekule rohkem kahju kui kasu (Lewis 2015), ja ka Iis-
raeli valitsuse silmapaistvad liikmed on tunnistanud, et blokaad
ei saavuta oma julgeolekupoliitilisi ega poliitilisi eesmärke (Ben-
nett 2016). Tekitades peaaegu täieliku sõltuvuse Iisraeli lubatud
ressurssidest, rakendab Iisrael Gazas kaudset kontrollipoliitikat.
Iisrael reguleerib võimalikke sisenemisi ja väljumisi Gazast sel-
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leks, et survestada sealseid palestiinlasi nõustuma Iisraeli polii-
tiliste eesmärkidega. Samamoodi määrab Iisraeli kontroll pales-
tiinlaste rahvastikuregistri üle nende haldussõltuvuse. Näiteks ei
luba Iisrael palestiinlastel muuta elukohta, mistõttu ei saa inime-
sed alaliselt Gazast Jordani jõe läänekaldale ega ka vastupidises
suunas kolida. Palestiinlaste sündide ja surmade registreerimine
ning passide ja reisilubade väljastamine sõltuvad täielikult Iisrae-
li heast tahtest ja tema tingimustele allutamisest.

Väga üldiselt võib öelda, et palestiinlastele Gazas ettenähtud
iseseisvus oli algusest peale määratud nurjuma. Iseseisva valit-
semise kehtestamine on keeruline isegi kõige soodsamates tingi-
mustes, aga väljasurnud majanduskeskkonnas toimimine, pideva
humanitaarkatastroofi äärel olemise ja sotsiaalselt kurnatud ela-
nikkonna puhul oli see niisama hästi kui võimatu. Gaza pales-
tiinlased ei ole mitte ainult rahvusvaheliselt isoleeritud, vaid nad
on ka ära lõigatud oma perekondlikest, kogukondlikest ja rahvus-
likest sidemetest, mis ulatuvad Iisraeli ja naaberriikideni, aga on
kõige olulisemad Jordani jõe läänekalda elanikega. Iisraeli kordu-
vad ja ägedad sõjalised rünnakud Gazas, mis iga korraga toovad
kaasa üha rohkem surma ja hävingut, süvendavad juba niigi laas-
tatud ühiskonna stressi ja traumat. Rangete piirangute tõttu ehi-
tusmaterjalide liikumisele takistatakse Gaza ülesehitustöid. Kuna
suured alad on varemetes, on paljud sunnitud sektori piires üm-
ber asuma. Ühtlasi tuleb meeles pidada, et see eeldatav iseseisvus
on kaugel palestiinlaste rahvuslikest püüdlustest, sest see on ette
nähtud tingimustel, mis eraldavad Gaza Jordani jõe läänekaldast.
Kuna puudub vähimgi kontroll oma piiride ja õhuruumi üle ning
Gaza sõltub ressursside saamisel Iisraeli tingimustest, ei saa pä-
ris iseseisvusest rääkida. Need tingimused on loonud Gazast eba-
õnnestunud riigikehandi. Hamasi režiimi ja Gaza sisepoliitilise
olukorra analüüs, samuti küsimus, kas see riikluse ebaõnnestumi-
ne on ka tegelikult toimunud, jääb käesoleva artikli piiridest välja.
Pigem piirdutakse siin Iisraeli poliitiliste eesmärkide elluviimise
hindamisega. Sellega seoses võime täheldada, et Gazas on ette-
kavatsetult loodud kõik tingimused riikluse ebaõnnestumiseks.
Väidan, et sellel ebaõnnestumisel on laiemad poliitilised tagajär-
jed. Iisraeli väide, et Gaza on tõepoolest iseseisev, on mõeldud
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näitama, et päriselt iseseisvat Palestiinat ootab ees sama saatus.
Palestiinlaste võimetust luua ja säilitada elujõuline ja õitsev mini-
riik Gaza sektoris kasutatavad Iisraeli riigi esindajad sageli näite-
na palestiinlaste põhimõttelisest valmisolematusest täielikuks ja
iseseisvaks riikluseks. Seega ei tohiks Gaza blokaadi mõista mit-
te ainult Gaza poliitilise iseolemise pidurdamisena, vaid ka kui
olulist tegurit palestiinlaste riigitapu tõlgendamisel.

JORDANI JÕE LÄÄNEKALDA KILLUSTATUSE
KÕRVALDAMINE

Ruumi ümberkujundamine ja liikumispiirangute seadmine on
olulised ka Iisraeli kontrolli all oleval Jordani jõe läänekaldal.
Nii nagu Gaza sektori puhul tuleks ka neid mõista kui vahendeid,
mis aitavad kaasa Palestiina riigitapule. Tõsi, need on küll erine-
vad, et mitte öelda täielikult vastandid Gazas rakendatavale. See
vastandumine pole aga palestiinlaste riigitapu juures juhuslik ega
tähtsusetu, vaid mängib kesket rolli.9 Jordani jõe läänekaldal, kus
on erinevalt Gazast endiselt ligikaudu sada Iisraeli asundust ja
tugev sõjaline kohalolek, tegutseb kümneid Iisraeli sõjalisi kont-
rollpunkte, et jälgida ja piirata palestiinlaste liikumist. Sarnaselt
Gaza blokaadiga õigustab Iisrael neid kontrollpunkte vajaduse-
ga tagada julgeolekut ja takistada palestiinlaste rünnakuid. “Ma

9Üldjuhul on Iisrael riigitapu poliitikat ellu viinud ka Palestiina po-
liitilise kogukonna killustamise kaudu. See poliitika jagab Palestiina
rahva viieks põhirühmaks. Seda eraldatust ei jõustata mitte ainult geo-
graafiliselt (piirid, müürid, kontrollpunktid ja liikumispiirangud), vaid
ka kodanikuseisundi eristamise abil. Nii on palestiinlased faktiliselt ja-
gatud läänekaldalasteks (kes alluvad Iisraeli sõjalisele valitsusele ja Pa-
lestiina omavalitsusele), gazalasteks (kes on Iisraeli sõjaväevõimu ja
Hamasi alluvad), idajeruusalemlasteks (kellel on Iisraeli elukoht), pa-
lestiinlasteks, kes elavad Iisraeli 1949. aasta piirides (kellel on Iisraeli
kodakondsus) ja Palestiina diasporaaks (kellel pole ühtegi ülalnimetatu-
test). Iisraeli kontroll Palestiina elanikeregistri üle fikseerib need kate-
gooriad, sest Iisrael teeb kõik üleminekukatsed nende kategooriate va-
hel, mis mõnikord lahutavad isegi tuumperekondi, kas äärmiselt raskeks
või isegi täiesti võimatuks (Amir 2011; HRW 2012; Jamal 2002; Nikfar
2005; Loewenstein 2006).
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ütlen sõduritele, et nad kaitsevad oma kodusid ja peresid; me
rõhutame seda sõnumit pidevalt,” ütleb kolonelleitnant Gil Ma-
mon, sõjaväepolitsei pataljoniülem, kelle sõdurid mehitavad Jor-
dani jõe läänekaldal asuvaid kontrollpunkte (tsit. Lappin 2015).
2008. aastal väitis aga rühm erru läinud Iisraeli kindraleid, teiste
hulgas Ilan Paz, kes teise intifada ajal rajas esimesena kontroll-
punktid läänekaldale, et kontrollpunktid toovad iisraellaste turva-
lisuse tagamisele rohkem kahju kui kasu (Copans 2008). Ka vara-
semad uuringud näitavad, et kontrollpunktide tegelik panus Iis-
raeli julgeolekusse on parimal juhul küsitav (Byman 2011; Lon-
go jt 2014). Tegutsedes julgeoleku mõiste katte all tundub nen-
de tegelik poliitiline mõju väga silmanähtavana. Kontrollpunk-
tid jagavad palestiinlaste alad Jordani jõe läänekaldal väikesteks
isoleeritud enklaavideks. See muudab igasuguse liikumise nende
vahel kontrolliprotseduuridest ja nende ebakorrapärasusest sõl-
tuvaks. Kontrollpunktide ahistavat mõju kõikvõimalikele pales-
tiinlaste eluaspektidele on varem palju uuritud (Azoulay, Ophir
2012; Batniji jt 2009; B’Tselem 2007; Erlanger 2005; Ghanim
2008; Hanafi 2005; Handel 2009; Hass 2002, 2006; Jamoul 2004;
Kotef, Amir 2007, 2011; Migdal 2004; Shalhoub-Kevorkian 2009;
Tawil-Souri 2009; Weizman 2007; Wigoder 2007; Zeedani 2005).
Nagu eespool mainitud, olen mujal juba põhjalikult selgitanud,
kuidas kontrollpunktide ja palestiinlaste liikumisvabaduse piira-
mise eesmärgiks on lämmatada Palestiina kui iseseisva poliitilise
üksuse elujõud (Amir 2013). Lühidalt korrates, palestiinlaste ruu-
mi killustamise ja nende liikumise takistamise kohutavad tagajär-
jed ei mõjuta mitte üksnes seal elavaid inimesi ja Palestiina ma-
janduse taastamise võimet, vaid on ka peamiseks takistuseks Pa-
lestiina elujõulise poliitilise üksuse loomisel Jordani jõe läänekal-
dal. Siiski väide, et kontrollpunktid takistavad Palestiina poliitilist
arengut, ei ole seesama mis väita, et need on ilmselge osa Palestii-
na riigitappu soovivast Iisraeli varjamatust poliitikast. Palestiina
iseseisvumise takistamine võib olla teistsuguse poliitika kõrval-
mõju. Väide, et kontrollpunktide toimimine on osa nürist riigi-
tapu plaanist, nõuab selliste tegevusmustrite tuvastamist, millel
pole mingeid teisi eesmärke. Seega võin ma väita, et nende üle-
liigsus on ainus aspekt kontrollpunktide toimimises, mida saaks
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pidada tahtlikult riigitapjalikuks. See ei väljendu mitte ainult nen-
de rohkuses (2015. aasta detsembris oli Jordani jõe läänekaldal,
mis on väiksem kui Delaware’i osariik,10 542 kontrollpunkti, tee-
tõket ja muud liikumist piiravat takistust) (MEMO 2016), vaid ka
selles, kuidas need toimivad, nagu ma lühidalt esile toon.

Lähem pilguheit palestiinlaste liikumise korraldusele Jordani
jõe läänekaldal annab pildi valesti läinud liikumise reguleerimise
süsteemist. Igasugune isikute ja kaupade liikumine Jordani jõe
läänekalda enklaavide vahel on allutatud Iisraeli jõudude kehtes-
tatud kitsendustele ja piirangutele. Isegi kui kontrollpunktide ole-
masolu põhjendatakse julgeolekukaalutlustega, ei saa nende tege-
vuse juurde kuuluvat liigset rangust selle eesmärgiga õigustada.
Sageli nähakse seda liigset rangust lausa Jordani jõe läänekalda
palestiinlaste ahistamise ja kiusamisena Iisraeli poolt, kuid mi-
nu arvates tuleks seda näha kui võtmetegurit Palestiina poliitilise
võimu elujõu nõrgestamisel ja tagamisel, et see jääks ilma iga-
sugusest tegelikust poliitilisest võimust. Iisraeli meetodite inten-
siivsus palestiinlaste liikumise reguleerimisel muudab igasuguse
Palestiina valitsemise allutatuks Iisraeli kontrollile. Seega tühis-
tab Iisraeli võimude de facto kontroll palestiinlaste üle iga muu
formaalse või de jure valitsemisõiguse. See ei tähenda väidet, et
palestiinlaste kohaliku tasandi valitsemist nagu polekski. Nii PRO
kui ka suur hulk valitsusväliseid organisatsioone osalevad Jordani
jõe läänekalda palestiinlaste mitmesuguste eluaspektide üle valit-
semises (Hammami 2000). Nad kõik toimivad aga Iisraeli seatud
piirangute raames ja sõltuvad sellest väga palju.

Nagu juba mainitud, põhjendab Iisrael Jordani jõe läänekalda
kontrollpunkte ja Gaza blokaadi vajalike julgeolekuabinõudena
palestiinlaste terroriga võitlemisel. Neid abinõusid vaadates saab
aga kiiresti selgeks, et isegi julgeolekukaalutlustel tunduvad need
äärmuslikud. Ligi kahe miljoni Gaza elaniku sulgemine kitsale
ja väga tihedasti asustatud maa-alale rohkem kui kümneks aas-
taks, ilma selle lõppu ette nägemata, või kõigi Läänekalda pa-

10USA Delaware’i osariigi pindala on 6452 km2 ja seal elab ligi mil-
jon inimest, sel ajal kui Jordani jõe läänekalda suurus on 5655 km2 ja
elanike arv ligi kolm miljonit. Toim.
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lestiinlaste liikumisvabaduse piiramine ning kontrollpunktidega
kaasnev igapäevane alandus ja väärkohtlemine, mis tuleneb pide-
vast vajadusest kontrollpunkte läbida, ei tundu olevat adekvaatsed
abinõud vastu seismiseks eeldatavale hädaohule, mida palestiin-
laste terror võib iisraellastele kujutada. Kõik see võib tõepoolest
tunduda ebaproportsionaalsena; ükskõik kui suureks hinnatakse
okupeeritud elanikkonna motiveeritust vägivallale, ei näi keegi
väitvat, et palestiinlased suudaksid oma nappide vahenditega te-
gelikult põhjustada iisraellastele rohkem kui vaid tühiseid kah-
justusi. Nende abinõude äärmuslikkust võimaldab aga õigustada
palestiinlaste vastupanu kujutamine katsena Iisraeli riiki likvidee-
rida, ükskõik kui alusetu see väide ka on. Eeldatavasti, kui kaalul
on riigitapu oht, ei tundu miski üleliigne või ebaõiglane. Kuidas
aga saavad palestiinlased kujutada endast sellist ohtu Iisraelile,
mis võib uhkustada kõige väljaõpetatuma ja kogenuma armee-
ga maailmas? Sellest arusaamiseks peame mõistma, et eksistent-
siaalset ohtu Iisraeli riigile ei kujuta mitte palestiinlaste kasutata-
vad vastupanumeetodid, vaid pigem nende poliitilised püüdlused.
Seega, hoolimata kõigist väidetest vastupidise kohta peab Iisrael
endiselt oma suhet palestiinlastega nullsummamänguks ja Pales-
tiina iseseisvust nähakse kui Iisraeli riigi lõppu. See on põhjus,
miks Iisraeli kasutatavaid kontrollivorme tuleks mõista ennekõi-
ke Palestiina riigitapule suunatuna. Sellest vaatenurgast saab sel-
geks, kuidas rääkimine eksistentsiaalsest ohust Iisraelile õigustab
ja hõlbustab Palestiina riigitapu tegelikku täideviimist.

KOKKUVÕTE

Käesolevas töös analüüsitud Iisraeli kontrollivormid Jordani jõe
läänekalda ja Gaza üle on näidanud, et määravaks teguriks ise-
seisva valitsemise rajamisel näib olevat just liikumine, mitte ruu-
miline ühtsus. Täpsemalt on selle analüüsi järgi poliitilise ise-
olemise tuumaks liikumise kontrollimise ja reguleerimise võime.
Michel Foucault tuvastas juba ammu, et isikute ja kaupade liiku-
mise kontrollimine on biopoliitilise valitsemise ja valitsemisvõi-
me säilitamise alus (Foucault 2007). Selle juhtumiuuringu kaudu
näeme, kuidas autonoomse valitsemise õõnestamine võimaldab
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riigitapu toimepanemist ja muudab poliitilise iseolemise ebatõhu-
saks. Seega, kuigi riigiloome aruteludes rõhutatakse riigi loomise
eeltingimustena suveräänsusega seonduvaid aspekte, on valitse-
misvõime tagamist selles kontekstis vähe käsitletud. Nagu Pales-
tiina juhtum aga näitab, tunduvad need olevat (võimalik, et mitte-
rahuldavalt) vajalikud tingimused poliitilise iseolemise saavuta-
miseks. Siinses artiklis tehtud analüüs tõi need tingimused esile,
keskendudes riigitapule, mitte riigi olemust määravatele küsimus-
tele. Need tingimused osutavad riigi loomiseks vajalike tingimus-
te asemel teguritele, mis takistavad poliitilise iseolemise saavuta-
mist. Palestiina riigitapu juhtum on osutunud eriti näitlikuks, sest
esiplaanile on seatud riigiloome saboteerimine olukorras, kus for-
maalsed tingimused iseseisvumiseks on küpsed.

Seega olen ma selles töös püüdnud näidata, kuidas riigitapu
kontseptsioonist juhindumine võib poliitilist analüüsi rikastada ja
kuidas see võimaldab mõista valitsemisvormide ruumilisi ja ajali-
si suundumusi poliitilisse võitlusse sunnitud rahva puhul. Ühtlasi
osutas analüüs riigitapu diskursiivsetele kujunditele, mis võivad
põimuda riigitapu poliitikaga tegelikus elus. Trükisõnas leiduvat
riigitapukontseptsiooni on enamasti käsitatud kui otsese vägivalla
kasutamise vahendit. Siiski on minu analüüs näidanud, et riigi-
tapp võib avalduda ka mitmesuguste kontrollivormide kaudu, mis
samal ajal võimaldavad ja ohjeldavad poliitilisi protsesse. Need
protsessid hõlmavad nii lõkkelepuhumist kui ka lämmatamist,
identiteedi kujunemist ja lõhestatust, ulatudes kaugemale otsese
vägivalla kasutamisest hävitamiseks ja likvideerimiseks. Otsese
vägivalla rolli ülemäärane rõhutamine riigitapu mõistmisel liht-
sustab liigselt ruumilist analüüsi ja võib vähendada riigitapu ruu-
milisuse keerukuse tähtsust. Poliitilise ja halduskontrolli kaudu
teostatav riigitapp eeldab selle ruumiliste rakenduste keeruka-
mat analüüsi. Valitsemisprotsesside ruumiline avaldumine jätab
sihtrühmadele sootuks mitmetahulisema jälje. Seega, analüüsi tu-
lemusel võiks selgineda meie arusaam sellest, kuidas teatud tüüpi
ruumilisuse loomine on riigiloome lahutamatu osa või vastupidi,
kuidas riigitapp takistab riigiloome teostumist.

Tänan Territory, Politics, Governance’i toimetajaid ja anonüümseid ret-
sensente nende läbinägelike kommentaaride ja hindamatute soovituste
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eest. See artikkel valmis ajal, kui töötasin Belfasti Ülikooli konflikti-
de ümberkujundamise ja sotsiaalse õigluse instituudi (nüüd senaator
George J. Mitchelli nimeline üleilmse rahu, julgeoleku ja õigluse ins-
tituut) vanemteadurina. Tänan instituudi töötajaid ja eriti instituudi di-
rektorit professor Hastings Donnanit toetuse eest.
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SAATEKS

Benjamin Netanyahu on vahelduva eduga valitsenud Iisraeli aasta-
tel 1996–1999 ja 2009–2021 ning alates 2022. aastast paistnud silma
kõige rahvusradikaalsema valitsuse juhina. Selle aja jooksul on Iisraeli-
Palestiina konflikt nihkunud oma keskselt sisepoliitiliselt rõhuasetuselt
joonealuste märkuste lahtrisse. Enam ei otsita väljapääsuteid sellisele
pikaajalisele lahendamatule konfliktile, vaid keskendutakse sionistliku
riigiprojekti sise- ja välisvaenlase määratlemisele ning vajaduse korral
ka elimineerimisele. Et Palestiina riigi loomine võiks olla hukatuslik Iis-
raeli enda “jõest mereni” versioonile,1 pole enam teab mis uudisnupp.
Seda kummastavam on aga leida oma Iisraeli kolleege, nagu Haim Jaco-
bi või siis Oren Yiftachel, sionistliku valitsusvälise organisatsiooni Im
Tirtzu “mustast” nimekirjast.2 Sama kehtib ka artikli autori Merav Ami-
ri kohta, kelle süü seisneb BDS (Boycott, Divestment, Sanctions) liiku-
mise toetamises.

Belfastis asuva Queeni Ülikooli inimgeograafia lektor ning Iiri Ku-
ningliku Akadeemia geograafiateaduste komitee liige, juudisoost tead-
lane MERAV AMIR (1972) on kirjutanud oma artikli riigitapust ausalt
ja parimaid teadustöö põhimõtteid järgides. Kõigile, kes seavad kahtluse
alla võime vaadata ennast, oma ühiskonda ja riiki justkui “väljastpoolt”
ning ilma igasuguste filtriteta, on Amiri artikli lugemine hea õppetund.
Ilmselt ei ole kerge olla tituleeritud “ennastvihkavaks juudiks”,3 “äär-
musvasakpoolseks” või “Hamasi poolehoidjaks”. Need on sildid, mis
suurima vaevata leiavad ikka koha, kuhu kleepuda. Palju keerulisem on
seista teaduspõhiste faktide eest ning avada taustu, mis seavad kange-
lased ja kurjategijad, mõrtsukad ja nende ohvrid, süütud ja patused ühe-
le pulgale, et siis arvamusi kujundada või ka kohut mõista, sõltumata
kellegi varasemast minevikutraumast või olevikus triivivatest poliitilis-
test hoovustest. Nagu terroriorganisatsioon Hamas peab kandma vastu-
tust 2023. aasta 7. oktoobri tapatalgute eest, ei vabasta holokaust Iisraeli
riiki inimsusevastastest kuritegudest okupeeritud territooriumidel.

1Vt Likudi partei programmi aastast 1977, www.
jewishvirtuallibrary.org/original-party-platform-of-the-likud-party.
Sellele osutab ka ajakirjas The Nation avaldatud artikkel “It’s time to
confront Israel’s version of ‘From the River to the Sea’ ”, www.
thenation.com/article/world/its-time-to-confront-israels-version-of-
from-the-river-to-the-sea.

2Organisatsioonist lähemalt vt knowbdsinisrael.com/about.
3Vt Paul Reitter. On the Origins of Jewish Self-Hatred. Princeton:

Princeton University Press, 2012.
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Merav Amiri artikkel on avaldatud seitse aastat tagasi. Suures pildis
on konflikti olemus sama: nii Iisraeli juudid kui ka palestiinlased preten-
deerivad samale territooriumile “jõe ja mere vahel”; mõlemad pooled on
ühtaegu õigustatud maaomanikud ning teineteise vägivalla all kannata-
vad ohvrid. Konflikti spiraalis keerutab pingeid üles palestiinlaste võit-
lus rahvusliku enesemääramise eest ning juutide järjepidev põlvest põl-
ve edasikantav ohustatuse tunnetus. Teisisõnu, juudid saavad turvaliselt
eksisteerida üksnes ilma palestiinlasteta; Palestiina iseseisev riik aga ei
saa eksisteerida Iisraeli riigi arvelt. Mõnevõrra erinev seitsme aasta ta-
gusest ajast on Netanyahu võime sisepoliitiliselt konsolideerida juudi-
riiki selle sisemises killustatuses, et üksteisele vastanduvaid poliitilise
spektri äärmusi rakendada ühise eesmärgi saavutamiseks. 2018. aasta
juulis seadustaski Knesset põhiseadusliku sätte valguses Iisraeli riigi
“juudi rahva rahvusliku koduna”.4

Lihtsustatuna on konflikt endistviisi toitunud sisepoliitilistest telli-
mustest: tahad Iisraeli valitseda, kaasa radikaalid ning moodusta laia-
põhjaline koalitsioon. Selle hind on ebaseadusliku asustustegevuse
laiendamine Jordani jõe läänekaldal ning Gaza blokaad. Hamas lennu-
tab Gazast käsitöönduslikke rakette Iisraeli poole, IDF (Iisraeli kaitse-
jõud) vastab õhurünnakutega, millega kaasnevad ulatuslikud purustused
ning tsiviilohvrid. Välispoliitilised muutujad lisavad värvi ja toetavad
sisepoliitilisi heitlusi. Ehk mäletate veel, kui Donald Trumpi administ-
ratsioon tunnustas 2017. aasta detsembris Jeruusalemma Iisraeli jaga-
matu pealinnana5 ning 2019. aasta märtsis Süürialt näpatud Golani kõr-
gendikke Iisraeli jagamatu territooriumina.6 Mõni päev enne 2019. aas-
ta valimisi teatas Netanyahu kavatsusest annekteerida kõik Jordani jõe
läänekalda juudi asundused juhul, kui valimistel peaks teda saatma edu.
Samal ajal distantseerus ta üsna ühemõtteliselt kahe riigi lahendusest.7

Palestiina riigitapp sai sisse uue hoo just siis.

4“Israel passes controversial ‘Jewish nation-state’ law”. — Al
Jazeera, 19 July 2018, www.aljazeera.com/news/2018/7/19/israel-
passes-controversial-jewish-nation-state-law.

5Presidential Documents. ”Proclamation 9683 of December 6,
2017.” Federal Register.

6“Trump formally recognises Israeli sovereignty over
Golan Heights.” — Al Jazeera English, March 25, 2019,
www.aljazeera.com/news/2019/3/25/trump-formally-recognises-
israeli-sovereignty-over-golan-heights.

7Oliver Holmes, “Netanyahu vows to annex Jewish settle-
ments in occupied West Bank”. — The Guardian, April 7 2019,
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Merav Amiri artikkel riigitapust vihjab kaude sellele, et seitse aastat
hiljem toimunud 7. oktoobri dramaatilised sündmused, mille käigus Ha-
masi terroristid tungisid Gazast väljapoole ning korraldasid veresauna,
ei keeranud Iisraeli-Palestiina konfliktis uut lehekülge, ei olnud epohhi
loovad ega kõige vähemalgi määral ootamatud või ettearvamatud. Vägi-
vald sünnitab vägivalda ning hammas hamba või silm silma vastu lahen-
dused on varasemate katsumuste ja põhjuse-tagajärje seoste vettpida-
vaks ilminguks. Sedapuhku siis 40 000 tapetud palestiinlast 1200 ta-
petud iisraellase vastu. Aga see ei ole mitte ainult õõvastav statistika,
vaid ka kainestav tõdemus, et tuvastatud tahtlus genotsiidi toimepane-
kuks8 aitab tõepoolest vabaneda konflikti ühest poolest ja jagamatu ja-
gamisest. Sestap pole ka imestada, et Knesseti resolutsioon 18. juulist
2024 välistab Palestiina riigi loomise vaidlustatud territooriumidel, sest
“selles aktis nähakse eksistentsiaalset ohtu Iisraeli riigile ja tema koda-
nikele, samuti Iisraeli-Palestiina konflikti edasikestmise võimalust ning
kogu regiooni destabiliseerimist”.

Ja lõpetuseks. Rahvad ilma territooriumita ei suuda rahvuslikku
enesemääratlemist iseseisva riigi kujul ellu viia. Territooriumil ilma rah-
vata ei ole vajalikke riigiehitajaid, kes paneksid aluse iseseisvale riiklu-
sele. Riigitapp osutab mõlema puudumisele. Nüüd, seitse aastat hiljem,
võib tõdeda, et Palestiina sünd täieõigusliku iseseisva riigina on välista-
tud ning Iisrael on teinud kõik selleks, et seda mitte kunagi ei juhtuks.
Rahuvahendajate jutud kahe riigi lahendusest praegustes oludes on pel-
galt meelepett ning juhib tähelepanu kõrvale Iisraeli sooritatud riigi-
tapust. Aga ei peaks. Merav Amiri artikkel osutab sellele, kuidas elu
elamisväärtusetuks muutmine kahandab märkimisväärselt enesemäärat-
lemise võimalusi.

Eiki Berg

www.theguardian.com/world/2019/apr/07/netanyahu-vows-to-annexe-
jewish-settlements-in-occupied-west-bank.

8Law for Palestine Releases Database with 500+ Instances
of Israeli Incitement to Genocide — Continuously Updated,
law4palestine.org/law-for-palestine-releases-database-with-500-
instances-of-israeli-incitement-to-genocide-continuously-updated.
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EXPERIMENTUM CRUCIS

KOSMOSEFÜÜSIKAS JA ESTCUBE

Riho Nõmmik

Eksperimente on mõtet teha ainult siis, kui
need annavad üheselt mõistetava tulemuse.

Experimentum crucis ja kosmosefüüsika. Mis need on?
Kõigepealt experimentum crucis. Ei hakka targutama ja vaa-

tan Vikipeediasse, kus see mõiste on lahti seletatud väga täpselt.
Sealt saame teada, et experimentum crucis on “otsustav ekspe-
riment” ehk “kriitiline eksperiment”, mille tulemus määrab ühe-
mõtteliselt, kas mingi teooria või hüpotees on õige. Sellise eks-
perimendi korraldamist peetakse vajalikuks eeltingimuseks, et
konkreetne hüpotees või teooria omaks võtta.

Aga kosmosefüüsika? Siin eestikeelne Vikipeedia teid ei aita.
Ka Google ei anna eestikeelsele päringule mingit mõistlikku vas-
tust. Eestis niisugust teadust ei tunta, seda teadusala Eestis keegi
õppinud ei ole. Aga on kaks eestlast, kes on sellesse teadusharus-
se oma jälje jätnud. Nad mõlemad on sündinud Tallinnas.

Üks neist oli Rein Silberberg (1931–2001), kes töötas USA
mereväe laboratooriumis Washingtonis. Ta arvutas välja galakti-
liste kosmiliste kiirte koosseisu kuuluvate raskete osakeste (aato-
mituumade) muundumise seaduspärasused galaktikas ja oli esi-
mese galaktiliste kosmiliste kiirte mudeli kaasautor (vt Adams jt
1981).

Teine on siinse kirjutise autor, kes 2017. aastani töötas põ-
hiliselt Moskva ülikoolis. Eksperimentidega Aragatsi mäel Ar-
meenias tegi ta satelliitide ja kosmosejaamade sise- ja välispindu
uurides kindlaks arvukalt seaduspärasusi, mis on omased suure
energiaga osakestele kosmoses. Nende uuringute põhjal töötas ta
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välja mitu kosmose radiatsiooniväljade dünaamikat kirjeldavat ar-
vutusmudelit (vt Nõmmik 2023).

Võiks arvata, et tehtud töö maht ja mitmekesisus koos pika-
ajalise kogemusega selle valdkonna rahvusvahelise teaduskirjan-
duse analüüsimisel lubab mul anda emakeelsele väljendile “kos-
mosefüüsika” olemusliku definitsiooni. Inglis- ja venekeelsed se-
letused Vikipeedias kujutavad endast pikki teadusala kirjeldusi,
kuid ei ütle midagi konkreetset uurimistöö objekti kohta. Niisiis
võiks see definitsioon kõlada järgmiselt:

Kosmosefüüsika on teadus, mis uurib Päikesesüsteemi kiir-
gus-, magnet- ja elektrivälja ning plasma- ja neutraalsete
osakeste kooslusi.

Kosmosefüüsika algas kosmosest Maa atmosfääri sööstvatest
tohutu energiaga tuumaosakestest — kosmilistest kiirtest. Ja pä-
rast seda, kui inimene oli atmosfääri seest välja pääsenud ja leid-
nud sealt palju sellist, mida Maalt näha ei ole, kujuneski uus tea-
dusala. Kosmosefüüsika on teadus, mis uurib neid kosmosekesk-
konna omadusi, mida saab kindlaks teha ainult kohapeal.

Nähtusi, mis toimuvad kosmoses, uurib aga veel teinegi tea-
dus — astrofüüsika. See tegeleb universumi füüsikaga, sealhulgas
taevakehade, näiteks tähtede ja galaktikate, ning tähtedevahelise
keskkonna omaduste uurimisega. Kosmosefüüsika on astrofüü-
sikaga tihedalt seotud. Ühest küljest võib teda võtta astrofüüsika
spetsiifilise osana, teisest küljest on ikkagi tegu iseseisva teaduse-
ga, mis on astrofüüsikaga n-ö abielus. Kosmosefüüsika osaliselt
toitub astrofüüsika objektides, Galaktikas ja Päikeses toimuvate
protsesside saadustest, milleks on nende genereeritud osakesed ja
elektromagnetiline kiirgus. Neid uurides täiendab kosmosefüüsi-
ka astrofüüsikaalaseid teadmisi.

MÕNED EXPERIMENTUM CRUCIS’ED
KOSMOSETEADUSES

Elementaarosakeste jahil atmosfääris tehtud uuringute käigus sel-
gus, et saladuslike kosmiliste kiirte intensiivsus sõltub nii ajast,
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kohast, kõrgusest atmosfääris kui ka konkreetsest aparatuurist,
millega mõõtmisi tehti.

Kuigi umbmäärane sõltuvus geograafilisest asukohast ja pi-
kemast ajalõigust joonistus mingil määral välja, tekkis ikkagi va-
jadus otsustavate katsete, experimentum crucis’te järele. Seejuu-
res pidi katse olema selline, kus neljast tegurist — mõõtmise
geograafiline (geomagnetiline) asukoht, aeg, kõrgus atmosfääris
ja aparatuuri iseärasused — kolm oleksid tingimata fikseeritud.
Siin teeme juttu kahest niisugusest eksperimendist, mille tegid
Teaduste Akadeemia Moskva füüsikainstituudi ja Moskva ülikoo-
li teadlased.

1. Galaktiliste kosmiliste kiirte intensiivsuse sõltuvus ajast

1944. aastal loodi Moskvast paarkümmend kilomeetrit põhja pool
asuvas Dolgoprudnõi linnas Teaduste Akadeemia füüsikainstituu-
di filiaal — kosmoseteaduse keskus. Selleks andis Lavrenti Be-
ria ettepanekul käsu Jossif Stalin. Miks nii? Beria oli nõukogude
tuumapommiprojekti poliitiline kuraator ja uurimistöös osalevad
teadlased veensid teda, et projekti aluseks olev tuumafüüsika ei
saa hakkama ilma saladuslike kosmiliste kiirte uurimiseta.1

Sellest ajast peale hakati sealt korrapäraselt läkitama strato-
sfääri Geigeri loenduriga varustatud standardseid instrumente —
ja tehakse seda siiani. Tulemus: tehti kindlaks, et galaktiliste
kosmiliste kiirte intensiivsus muutub Maa orbiidil koos Päikese
11-aastase aktiivsusperioodiga ja samaaegse Päikese magnetväl-
ja pooluste vahetumisega vastupidiseks. Selle töö eest said mi-
nu eakaaslased Juri Stažkov (snd 1938) ja Galina Bazilevska-
ja (snd 1936) teiste Dolgoprudnõi teadlaste hulgas 1976. aastal
Lenini preemia.2

1Vt selle kohta kohalikku ajalehte Gazeta Dolgoprudnõi, 18. ja
25. oktoober 2006. Siin ja edaspidi autori märkused, kui pole öeldud
teisiti.

2Dolgoprudnõi teaduskeskus oli 1998. a minu doktoritööd oponee-
rivaks asutuseks, kus kaitsesin oma väitekirja Juri ja Galina ees mitu
tundi. Veel mõned aastad tagasi, juba Tallinnas elades, arutlesin Juri
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2. Kosmiliste kiirte intensiivsuse sõltuvus geomagnetilisest
laiuskraadist

Siia tõi selguse teine experimentum crucis, mille korraldas minu
šeff Naum Grigorov (1915–2005) 1940. aastate lõpus. Katse kor-
raldati ionisatsioonikambrite abil stratosfääris, aga seekord tavali-
se kaubalaeva pardalt, mis tegi korrapäraseid reise Odessast (46°
põhjalaiust) Singapuri (1°) kaudu Vladivostokki (43°) ja tagasi.
Kuna mõõtmistulemused, mis olid tehtud samadel geograafilis-
tel (täpsemalt geomagnetilistel) laiuskraadidel, langesid kokku,
sai galaktiliste kiirte poolt atmosfääris tekitatud radiatsiooni sõl-
tuvus magnetväljast ühese tõestuse (Vernov jt 1948). Selle põhju-
seks on asjaolu, et läbi Maa magnetvälja saavad atmosfääri tungi-
da ainult need galaktiliste kosmiliste kiirte osakesed, mille jäikus
ületab geomagnetilise välja jäikuse selles kohas.3

Need olid kaks eksperimenti kosmiliste kiirte uurimisel, mida
tehti stratosfääris. Siia sobib lisada veel midagi satelliitide orbii-
tidelt.

3. Anomaalsete kosmiliste kiirte hapnikuioonide laengu mää-
ramisest

1970. aastatel mõõtis üks planeetidevahelise sondi Voyager inst-
rumentidest suure energiaga osakeste juures midagi sellist, mil-
le energiaspekter erines galaktiliste kosmiliste kiirte ja päikese
energiaosakeste spektri omadustest. Need osakesed, mis koosne-
sid süsiniku, lämmastiku ja hapniku ioonidest, said nimetuseks
anomaalsed kosmilised kiired (Cummings jt 2011). Peagi leiti nii-
suguseid osakesi ka Maa magnetvälja sügavusest maalähedaste

Stažkoviga e-posti teel oma kahe eksperimendi tulemuste üle. On või-
malik, et need viitavad mingi tundmatu, suure energiaga osakeste alli-
ka (protsessi) olemasolule meie galaktikas.

3Millalgi 1960. aastatel veetis professor Grigorov, siis juba Vene
Föderatsiooni teeneline teadlane ja Stalini preemia laureaat, oma suve-
puhkuse Pühajärvel. Seistes Kiigemäel ja jälgides järvel seilavaid pur-
jekaid, meenutas ta, et niisugust pilti on ta varem näinud ainult Singa-
puris. Võimalik, et see oli kompliment.
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satelliitide orbiitidelt. Kuna Maa magnetväli toimib sellisel juhul
hiiglasliku magnetina, mida kasutatakse ka osakeste laengu mää-
ramisel, siis oletati, et anomaalsete kosmiliste kiirte puhul võib
olla tegemist ühekordselt ioniseeritud aatomitega.4

See oli hinnang, aga mitte fakt. Asi on selles, et

• Voyageri poolt mitmekümne astronoomilise ühiku kaugusel
Maast mõõdetud osakeste voog erineb sellest, mis see on
Maa orbiidil sealpool Maa magnetvälja.

• Osakeste tungimise piirid läbi Maa magnetvälja muutu-
vad sõltuvalt geomagnetilise aktiivsuse tasemest (Nõmmik
1990).

Tekkis vajadus need ebamäärasused osakeste laengu hinda-
misel kõrvaldada, korraldada experimentum crucis. Niisuguse
mooduse ma ka välja pakkusin. Nimelt tuleb mõõta osakeste voo-
gude suurust kahel erineva kaldenurgaga satelliidi orbiidil ja teha
seda võimalikult üheaegselt. Sel juhul sõltub mõõdetud voogude
suuruste suhe ainult osakeste laengust. Magnetvälja muutused on
orbiitidel teineteisega proportsionaalsed ning mõõtmise tulemust
ei mõjuta.

Aga kuidas niisugust eksperimenti korraldada? Keegi ei an-
na sulle selleks kahte tehiskaaslast! Seda enam, et mul enesel
polnud luba ligipääsuks “riigisaladustele”, sealhulgas satelliitide-
le (vt Nõmmik 2019), ja ka suhted šefiga instituudis olid selleks
ajaks jõudnud sügavasse madalseisu, mistõttu tema toetusele loo-
ta ei saanud.

Õnneks oli mul hingamiseks tekkinud teine kanal. Nimelt oli
instituudis teaduslikel töötajatel lubatud kord nädalas täiendada
oma teadmisi raamatukogus. Aga raamatukogu asemel töötasin
ma nendel päevadel Meditsiinilise Bioloogia Instituudis sealse
teadlase Albert Marennõi (snd 1940) uurimisrühmas. Juba olid
meil ilmunud ka esimesed ühispublikatsioonid.

Ette rutates märgin, et Albertiga, kes on teaduses siiani aktiiv-
selt tegev, seob meid sügav sõprus, niisugune, et meie doktoriväi-

4Ühekordne ionisatsioon tähendab ühe elektroni eemaldumist aato-
mist või lisandumist sellele. Toim.
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tekirjades oli mitmeid ühiseid graafikuid ja — paradoks — ret-
sensiooni tema doktoritööle (1996) kirjutasin ametliku oponendi
palvel mina, siis veel teaduste kandidaat.

Aga asja juurde! Marennõil oli võimalus aeg-ajalt eksponee-
rida laetud osakeste detektoreid luuresatelliitide välispinnas ole-
vates konteinerites. Ehkki niisuguse ekspositsiooni kestus (viis
ööpäeva) ja konteinerite mõõtmed olid väikesed, mistõttu katse-
tulemuse oodatav statistiline täpsus oli väike, oli see siiski või-
malus. Oli ainult vaja leida luuresatelliidid, mis oleksid star-
tinud võimalikult väikse intervalli tagant. Marennõil õnnestus
vajalikud satelliidid leida ja 1987. aaasta septembris satelliiti-
del Kosmos-1882 ja Kosmos-1887 osakeste detektorid ekspo-
neerida. Experimentum crucis’e tulemused kinnitasid lõplikult
varasemaid, kaudseid tulemusi ning näitasid, et anomaalse kom-
ponendi hapnikuioonid on ühekordselt ioniseeritud (Marenny jt
1990).

Sellega olen küllaldaselt selgitanud experimentum crucis’e
olemust kosmosefüüsikas ja võime edasi minna selle juurde, mil
määral ESTCube’iga tehtud katsed vastavad kosmosefüüsika kui
teaduse esitatavatele nõuetele.

TEADUSEST JA ESTCUBE’IST

Kui kusagil valitseb kosmosetegevuse kirjeldamises tohuvabohu,
siis just ESTCube’i projekti meediakajastuses. Selle põhjusi on
terve hulk, nende seas kosmosekeskkonna vähene tundmine ja
kosmose romantiseerimine. Et toimuvast aru saada, on vaja sel-
gust, mis on mis ja kes on kes. Ilma selleta on raske läbi murda
ebakompetentsusest ja skolastikast, mis on omased selle problee-
mi kirjeldamisele meedias.

Kes on teadlane ja kes lihtsalt teadja? Teadja valdab teadmi-
si, teadlane loob uusi teadmisi. Kõrgkoolilõpetaja (magister), kes
valdab teadmisi ja oskab neid kasutada, ei ole veel teadlane, vaid
lihtsalt teadja. Teadlane on inimene, kelle saavutusi uue teadmise
loomisel on kinnitanud nii teadusajakirjade retsensendid kui ka
atestatsioonikomisjon (PhD).
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Millega tegelevad astronoomid ning astro- ja kosmosefüüsi-
kud? Mille poolest nende tegevusalad erinevad? Püüan seda sel-
gitada piltlikult, võrreldes teadusi Maast ja taevast!

Maa peal on zooloogia — veterinaaria — botaanika.
Taevas on astronoomia — astrofüüsika — kosmosefüüsika.
Seda, mis toimub Maa peal, teab iga koolijüts, seda segi ei

aeta. Selles, mis toimub taevas, valitseb siiani Paabeli segadus.
Miks? Sellepärast, et maapealset õpetatakse koolis, sellele komis-
tab inimene iga päev. Aga kosmoseteadust õpetatakse koolis vä-
he ja sedagi traditsioonilise astronoomia piirides. Nii nagu taevas
oli ühiskonna silmis ühest küljest lihtne (Päike, Kuu, planeedid,
Linnutee) ja teisest küljest müstifitseeritud, nii on ka teadmised
kosmosest suures osas selliseks jäänud. Elu — kui mitte igavene
taevas, siis vähemalt väljaspool loodust teistel planeetidel! Inim-
konna elu väljaspool loodust! Midagi absurdsemat on raske välja
mõelda (vt selle kohta Nõmmik 2020).

Aga nüüd konkreetsemalt astro- ja kosmosefüüsikast. Kosmo-
sefüüsikat õpetatakse Moskva ülikooli füüsikateaduskonna tuu-
mafüüsika osakonnas (selle osakonna on lõpetanud siinse loo
autor), astrofüüsikat aga astronoomia osakonnas (selle osakonna
lõpetas üheksa aastat hiljem Ene Ergma). Moskva ülikooli kos-
mosefüüsikud töötavad tuumafüüsika instituudis, astrofüüsikud
astronoomia observatooriumis. Ei mäleta, et astrofüüsikud olek-
sid külastanud kosmosefüüsikaalaseid seminare. Kui seda juhtus,
siis üliharva.

Töötasime Ene Ergmaga ühel ajal Moskvas peaaegu 20 aas-
tat, aga ehkki olen teinud ettekandeid konverentsidel ka Mosk-
va ja Pulkovo observatooriumis, pole me konverentsidel kunagi
kohtunud. Ka minu esinemisi Eestis pole Ene Ergma pidanud va-
jalikuks või võimalikuks külastada. Nii erinevad on meie teadus-
alad! Aga Eestis on saanud kombeks neid, kes tegelevad astro-
noomia, astrofüüsika või kas või tehnikaga, mis leiab kasutamist
kosmoses, sageli nimetada kosmosefüüsikuteks.

Mis on fundamentaal- ja mis rakendusteadus? Fundamentaal-
teadus uurib olemasolevat reaalsust, rakendusteadus otsib võima-
lusi fundamentaalteaduse tulemusi inimkonna progressi tarvis ka-
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sutada. Rakendusteadus põhineb fundamentaalteadusel. Iseseis-
vat, fundamentaalteadusest sõltumatut rakendusteadust pole ole-
mas. Kui kuskil arvatakse olevat, siis see ei ole teadus.

Mis vahe on (kosmose)teadusel ja (kosmose)tehnikal? On ole-
mas teadus ja on olemas tehnika, mis teadust teenindab. On ole-
mas tehnikateadus, mis tehnikat arendab. On tähtis rõhutada, et
käesolev lugu käsitleb teadust, mitte tehnikat, kuigi loo autorile
ei ole võõrad ka autoritunnistused ega teaduse abividinad, millest
mõned on olnud ja jäänud suurimateks maailmas (ionisatsiooni
kalorimeeter Aragatsi mäel Armeenias ja tuumafotoemulsiooni
blokk tehiskaaslasel Interkosmos-6).

Kes on leiutaja? Inimene, kes esitab mingi hüpoteesi (olgu
selleks näiteks perpetuum mobile või see, mida nimetatakse jalg-
rattaks), ei ole veel leiutaja. Leiutajaks ta saab siis, kui tema hüpo-
teesi kinnitab experimentum crucis. Soome teadlane Pekka Jan-
hunen, kes on esitanud mõtte elektrilisest päikese(tuule)purjest5

ja plasmapidurist, millest peatselt juttu tuleb, niisiis leiutajaks ei
kvalifitseeru — ehkki teda sellena publikule vahetpidamata esit-
letakse.

Mis on päikesetuul ja kus see puhub? Päikesetuul on kiirusega
300–1000 km/s Päikesest katkematult eemalduv madalenergili-
ne plasma. Maa magnetvälja sügavuses asuvatele maalähedastele
tehiskaaslaste orbiitidele päikesetuul tungida ei saa, sest selleks
peaks osakeste energia (täpsemalt jäikus) olema ligikaudu viis
suurusjärku suurem, kui see tegelikult on. Seetõttu on ka ülimalt
kahtlane teatmeteostes, sealhulgas Vikipeedias levitatav versioon,
nagu saaks päikesetuult Maa peal näha, kui see kutsub esile vir-
malised või geomagnetilise tormi. Esiteks on päikesetuul pidevalt
Päikesesüsteemi päikeselt eralduv plasma, mille kiirus ja tihedus
muutub väga aeglaselt, seevastu geomagnetilisi torme ja virma-
lisi tuleb ette üsna harva. Teiseks öeldakse meile õigesti, et Maa

5Elektrilist päikesepurje, mille jõuallikaks on kava kohaselt päike-
setuule dünaamiline rõhk, ei maksa segi ajada (tavalise) päikesepurjega,
mis saab oma jõu Päikeselt tuleva valguse kiirgusrõhust ja mida prakti-
kas katsetati esimest korda 2010. aastal Jaapani kosmosesondi IKAROS
lennul. Toim.
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atmosfääri kaitseb päikesetuule eest Maa magnetväli, mis suu-
nab suurema osa (?) laetud osakestest eemale. Aga kui ei suunaks?
Mis siis? Mitte midagi! Päikesetuule osakeste energia on nii väi-
ke, et atmosfääri osakesi ei suuda see kuidagi kiirgama panna.

Mis toimub tegelikult? NASA teatab tulevasest tormist ja vir-
malistest ette poolteist-kaks ööpäeva. See juhtub siis, kui on toi-
munud väga suur päikesepurse, mille tulemusena paisatakse Päi-
keselt kosmosesse ülisuur hulk suure energiaga osakesi ja kosmo-
se plasmas tekivad lööklained, mis Maale jõudes kutsuvad esile
geomagnetilise tormi. Tormi kestel liiguvad magnetvälja jõujoo-
ned järsult üles-alla ja Maa välise radiatsioonivööndi suure ener-
giaga osakesed rebenevad neist lahti ning pudenevad atmosfääri,
kus tekitavad valgusmängu. Kõik see on kindlaks tehtud katse-
tes, mis leidsid aset pool sajandit tagasi (mäletan Moskva ülikooli
professorite Aleksandr Lebedinski ja Boriss Tverskoi ettekandeid
selle kohta). Aga teatmikud? Need kordavad aastast aastasse se-
letuse esialgset versiooni, ilma et vahepeal keegi midagi üle kont-
rolliks või kaasajastaks. Siinkirjutaja on kümnete eksperimentide
ja sadakonna teadustrükise autor, mis käsitlevad osakesi maalä-
hedastel orbiitidel, ja võib kinnitada, et päikesetuulest pole seal
haisugi!

Mida kujutab endast jääkatmosfäär ja kuidas see mõjutab
satelliitide liikumist? Satelliitide orbiidid läbivad ionosfääri ehk
jääkatmosfääri, mille koostisest enamiku moodustavad hapni-
ku aatomid ja ioonid. Aerodünaamilised efektid jääkatmosfääris
põhjustavad satelliitide kiiruse ja orbiidi kõrguse loomulikku vä-
henemist.

Niisugused on mõned näpunäited kosmosealase kirjaoskamatu-
se likvideerimiseks. Nüüd Eesti satelliitide juurde. ESTCube-1 ja
ESTCube-2 olid ja on kuulutatud hariduslik-teaduslikeks projek-
tideks. Hariduslikeks sellepärast, et nad on suunatud tehiskaaslas-
te tehnoloogia õppimisele ja omandamisele — mida on ka tehtud
ja tehakse. Projektide väljakuulutatud sihid jäävad rakendusliku
kosmosefüüsika valdkonda, sest peaksid tõestama Soome meteo-
roloogiainstituudi teadlase Pekka Janhuneni kahte hüpoteesi, mil-
le kohaselt elektrilise päikesepurje ja plasmapiduri abil — kasu-
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tades ära kosmoseplasma ja laetud keha vastastikmõju — saab
muuta kosmoselaeva või satelliidi kiirust (Janhunen, Sandroos
2007; Janhunen 2014).

Siinkohal tahaksin küsida, millist teadusalast, täpsemalt kos-
mosefüüsikaalast haridust projektides jagati, kui ülikoolis ei ol-
nud ega ole selle ala õppejõude, ja nagu on teadustanud meedia,
ülikoolis külalisprofessoriks olnud Pekka Janhunen õpetas Tartus
kosmosetehnoloogiat, mitte aga -teadust. Ja nagu peatselt näitan,
on ESTCube’i projektide meedia poolt deklareeritud teaduslik
siht esimese tehiskaaslase puhul mõttetu, teise puhul aga ei vasta
nõudmistele, mida esitatakse teaduseksperimentidele. ESTCube
on niisiis tehnoloogia-, mitte teadusalase hariduse projekt ja sel-
lisena ennast ka õigustanud niivõrd, kui ta hõlmab minisatelliitide
ehitamist.

MIDA KUJUTAS ENDAST EKSPERIMENT ESTCUBE-1?

Meedias kuulutati, et ESTCube-1 on esimene satelliit maailmas,
mis proovib kasutada elektrilist päikesepurje. Tehiskaaslane viidi
maalähedasele orbiidile 7. mail 2013. Missiooni lõppedes teatati,
et see osutus edukaks. Mil määral see nii oli?

Kui missiooni sihiks oli luua töötav tehiskaaslane (üks ja põ-
hiline tehnoloogiaalane ülesanne), siis see oli tõesti nii, sest õn-
nestus kokku panna funktsioneeriv minisatelliit. Aga väljakuulu-
tatud ja meedias laialt reklaamitud missiooni eesmärk — elekt-
rilise päikesepurje meetodi katsetamine — jäi saavutamata, sest
selleks vajalik tehnika ei hakanud tööle. Ent kui oleks hakanud,
mis siis? Ka siis poleks midagi juhtunud. Peaks olema arusaadav,
et ükski mõistlik sportlane ei lase oma paati pukseerida Pirita la-
hele purje katsetama, kui seal tuult ei ole. Päikesetuulega on sama
lugu: kui seda ei ole, siis purje katsetada ei saa! Tehiskaaslase or-
biidil päikesetuult ei ole, ei ole ka muud, ühes suunas suure kiiru-
sega liikuvat plasmat, mis päikesetuult imiteeriks. See tähendab,
et eksperimendi kavandatud siht oli mõttetu.

Siin on siiski üks aga. Projekti eestvedajate hulka kuuluv ini-
mene selgitas mulle hiljuti, et tegemist oli meedia moonutusega.
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Nimelt oli meedia projekti väljakuulutatud sihist — proovida ka-
sutada elektrilise päikesepurje tehnoloogiat — projekti populaar-
suse tõstmiseks “liigse” sõna “tehnoloogia” välja jätnud ja sellega
esialgset mõtet saatuslikult moonutanud, s.o teaduse seisukohast
teinud projekti naeruväärseks. Jääb küsimus, miks projekti juhid
meedia viga ei märganud ja lasksid sellel moonutusel korduda ka
ESTCube-2 puhul.

ESTCube-1 andis kahtlemata olulise panuse tehnoloogia-
alasesse haridusse. Eelkõige pean silmas funktsioneerivat mikro-
satelliiti, aga ka seda, et uued tehnikateadmised soodustavad nen-
de kasutamist ka muudel tehnikaaladel.

Siin on koht üheks oluliseks järelduseks. Erakordselt popu-
laarseks on viimasel ajal saanud teaduse eetika. Arutatakse, kes
on kellelt mõne lause maha viksinud, kes on teenimatult liigse
euro taskusse pistnud. Aga eetika vaateväljast on täielikult välja
jäänud teaduse suhted meediaga, millel on ühiskonna seisukohalt
väga suurt tähtsus eriti siis, kui tegemist on uue, kiiresti areneva
teadusalaga kosmosest, mille puhul objektiivne info on ülitähtis.
Näib, et siin ootab eetikat eriti lai tööpõld.

MILLEST SAAB RÄÄKIDA ESTCUBE-2?

On loomulik, et kui halvasti, siis uuesti. Aga halvasti ei töötanud
mitte ainult tehnika. Kui uskuda ajakirjandust, siis oli Pekka Jan-
hunenile kohale jõudnud teadmine, et seal, kus tuult ei ole, ei ole
purje katsetamine just kõige parem mõte. Ja Pekka Janhunen lei-
dis samale eksperimendile uue, plasmapiduri kontseptsiooni (Jan-
hunen 2014).

Paraku kerkib siin esile uus takistus. Ka seda hüpoteesi saab
tõestada ainult experimentum crucis. ESTCube-2 missioon seda
kuidagi olla ei saanud. Siin ei tule arutleda mitte plasmapiduri tõ-
hususe üle, vaid kõrvaldada katses põhilise, aerodünaamilise pi-
durduse mõju, mis sõltub nii keskkonna kui ka konkreetse satellii-
di omadustest. Meenutame, et üheraskused tinahaavel ja udusulg,
üheraskused kera ja plaat, pikeeriv ja planeeriv lennuk pidurdu-
vad atmosfääris (ka jääkatmosfääris) erineva kiirusega.
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Seega võib öelda, et milline ka poleks olnud eksperimendi
ESTCube-2 tulemus, tõestada poleks sellega midagi võimalik ol-
nud. Milline võiks siin olla experimentum crucis, mida olen kat-
se korraldajatele ka pakkunud? Tuleb üheaegselt ühele ja samale
orbiidile viia kaks identset satelliiti. Ühel tuleb plasmapidur laa-
dida, teisel mitte. Kahjuks ei ole ettepanekule reageeritud.

ESTCube-2 viimases versioonis oli missiooni põhiülesandena
esile toodud uus siht: maapinna seire. See kujutab endast EST-
Cube-1 ühe tehnoloogilise meetodi, purjetõstmise optilise kont-
rollsüsteemi arendust, mis leiab kasutust ka tulevaste Kuu-ope-
ratsioonide juures. Loomulik, sest projekti ESTCube-1 juht Mart
Noorma on eelkõige silmapaistev organisaator ja tehnilise optika
eriteadlane (PhD tehniliste teaduste alal), aga mitte niivõrd kos-
moseteadlane, kes, tuletan meelde, on inimene, kes teeb kosmo-
ses kindlaks midagi sellist, mida varem ei teatud.

Nimetatud meetodi sihiks on vähendada töötavate tehiskaas-
laste põkkumise tõenäosust romudega, kiirendades nende lahku-
mist kosmosest. Paraku on lugu nii, et purjede heiskamine romu-
dele hoopis suurendab põkkumise tõenäosust. Milline on sum-
maarne efekt? Äkki hoopis vastupidine oodatule? Aga liikuvate
romude laetud purjed? Mil määral saavad need takistuseks tohutu
tehiskaaslaste armee telekommunikatsioonile?

Aeg on edasi liikunud. . . Nüüd teame, et ESTCube-2 õnnetu
juhuse tõttu orbiidile ei jõudnud ja uue satelliidi ehitamine võtab
mitu aastat aega. Mitu aastat.

Selle osa lõpetuseks on hädavajalik teha sama märkus, mis
sai tehtud ESTCube-1 puhul. Selleks et uurida satelliidi pidur-
dusvõimet, tuleb eelkõige heisata puri. Eelmine kord see ei õn-
nestunud. Tekib küsimus, kas selle põhjuseks oli tehniline äpar-
dus või kas purje heiskamise teoreetilist moodust on tänapäeva
tehniliste vahenditega üldse võimalik praktikas rakendada? Enne
kui rääkida mingi nähtuse uurimisest, tuleks kindlaks teha, kas
kasutatav tehniline meetod on teostatav. Ja just selleks on projekt
ESTCube-2 vajalik. Aga mitte selleks, et anda põhjust joonistada
pilte, kuidas tulevikus kosmost prahist puhastada.
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KUIDAS SÜNNIVAD TEADUSKATSED KOSMOSES?

Sellel protsessil on kaks põhietappi.6 Esimene etapp on probleemi
sõnastamine ja selle lahendamismooduse väljatöötamine (mee-
tod, aparatuur, selle töötamise loogika). Sellega tegelevad ülikooli
füüsikateaduskonna kasvandikud — kosmosefüüsikud. Kes need
on? Kosmosefüüsikute kasvatamine algab kolmandast kursusest,
millest alates läbivad üliõpilased loengu-, seminari- ja prakti-
kumitsüklid paarikümnes erialadistsipliinis ning teevad kursuse-
tööd. Neid ei juhenda mitte raamatupõhised õppejõud, vaid ak-
tiivselt tegutsevad teadlased.

Teine etapp on katseks vajaliku aparatuuri ehitamine. Siin on
kaks võimalust. Kui aparaadid on suured,7 siis ehitavad neid tead-
laste juhtnööride järgi riiklikud teaduslik-tehnilised korporatsioo-
nid. Kui aparatuur on väike, pannakse see kokku instituudis ene-
ses. Seda teevad insenerid-füüsikud. Kosmosefüüsikud osalevad
siin ainut valminud aparaatide katsetustel. Aga üliõpilased? Mõ-
nikord nad osalevad aparaadi maketi loomisprotsessis, aga “lahin-
guinstrumentidest” hoitakse neid eemal. Igal kosmosetehnikaga
seotud protsessil peab olema oma professionaalne vastutaja.

Siin põhjalikumalt protsessi esimesest etapist — sellest, kui-
das leiavad eksperimendid tee kosmosesse. Oletame, et mõnel
teadlasel tekib uue eksperimendi idee. Loomulikult arutab ta sel-
le läbi oma kolleegidega. Seejärel tuleb idee arutlusele erialase-
minaril ja võimalik, et mitu korda. Kui suuremad konarused on
silutud, seisab ees arutelu instituudi erialanõukogus, mis koosneb
valdavalt füüsika-matemaatikadoktoritest.

Kui instituudis on projekt heaks kiidetud, läheb see edasi
tippteadlastest koosnevasse akadeemia erialanõukogusse. Kui ka
siin saadakse heakskiit, algab sõelumine kõrgemates riigiorgani-
tes eksperimendi teostamise tehniliste võimaluste otsingul.

6Vaatame neid Moskva ülikooli tuumafüüsika instituudi tegevuse
näitel, mille teadlased on praeguseks teinud üle 300 kosmoseeksperi-
mendi.

7Moskva ülikooli teadlased olid isegi 15-tonniste teadussatelliitide
Proton autoriteks.
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Julgen kinnitada, et kumbki projekt, ei ESTCube-1 ega
ESTCube-2, poleks isegi instituudi seminaril heakskiitu saanud.

Tartu ülikool ja Euroopa Kosmoseagentuur (ESA) on andnud
projektidele rohelise tule. Mille põhjal tegi seda Tartu ülikool, kus
pole ühtegi kosmosefüüsikut, on päris huvitav. Millise teadusliku
ekspertiisi, kui seda tehti, läbisid projektid ESAs, ei ole kuulda
olnud. Tunnen poolt tosinat Euroopa kosmosefüüsikut, aga kaht-
len, et keegi neist oleks heaks kiitnud ESTCube’id kui rakendus-
teaduslikud eksperimendid.8

Veel kord. Hüpoteesi tõesuse üle saab otsustada ainult experi-
mentum crucis, mida elektrilise päikesepurje puhul on võimalik
korraldada ainult väljaspool Maa magnetvälja, kus päikesetuul
puhub, plasmapiduri puhul aga üheaegselt orbiidile viidud kahe
identse satelliidi abil. Paneb imestama, et Pekka Janhunen, kes
on mõlema ESTCube’i-projekti ideeline juht, soovitab teha kat-
seid, mis tema hüpoteesidele kuidagi kinnitust tuua ei saa.

Muidugi oleksid nii elektriline päikesepuri kui ka plasmapi-
dur kosmonautikas väga tähtsad abivahendid. Aga miks maail-
ma võimsaimad kosmosemaad USA (NASA) ja Venemaa (ROS-
KOSMOS), kuhu on koondunud põhilised teadmised kosmonau-
tika alal, selle hüpoteesi vastu ise huvi ei näi tundvat — esimene
kui kosmosetehnika gigant ja teine, kelle käes on jämedam ots
kosmosefüüsikas (vt Nõmmik 2023)?

NASA kohta ei oska midagi öelda, mingist aktiivsest tegevu-
sest pole kuulda olnud. Aga Venemaa kohta võin üht-teist öelda.
Kuulnud Pekka Janhuneni elektrilise päikesepurje ideest, trükki-
sin tema artiklid välja, ja kuna ma ise pole päikesetuulega tegel-
nud, andsin need lugeda kosmoseplasma tippspetsialistile Jeliza-
veta Antonovale ja Moskva ülikooli tuumafüüsika instituudi di-
rektorile Mihhail Panasjukile, kes osales Venemaa kosmosetea-

8Hiljuti sain teada, et projektid olid heaks kiitnud Soome teadlased.
Kui nii, siis on arusaamatu, miks soomlased arvasid, et purje on või-
malik katsetada seal, kus päikesetuult ei ole (projekt 1), ja kuidas saab
plasmapidurit katsetada nii lihtsalt seal, kus valitseb teine, aerodünaa-
miline pidurdusprotsess (projekt 2).
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duslike programmide suunamises.9 Mõne päeva pärast tagastasid
mõlemad trükise nagu kokkuräägitult kaastundliku naeratusega ja
lõid käega.

Muidugi, subjektiivsed arvamused siin midagi ei otsusta. Ot-
sustab experimentum crucis, kuid kogenud teadlaste arvamusel
on samuti mingi väärtus.

KÕIKE TULEB NIMETADA ÕIGETE NIMEDEGA

Et sisukalt lõpetada, tuleb meenutada algust, mis leidis aset
2008. aasta suve lõpus, kui ajakirjandusväljaanded teatasid, et
uuel õppeaastal hakkavad Tartu üliõpilased tegema Eestist kos-
moseriiki — ehitama tehiskaaslast. Tegema seda, millega maail-
mas oli tegeldud juba pool sajandit.

Minus, kes ma olin kosmoseteaduse probleemidega tegelnud
sisuliselt kogu nn kosmoseajastu, kutsus see esile sügava häm-
melduse, millest ma siis ka kirjutasin (vt Nõmmik 2008). Üks
peamisi küsimusi oli: milleks? Kõik tehiskaaslased on alati ehita-
tud selleks, et lahendada mingeid teaduslikke ülesandeid või min-
gil muul moel ühiskonda teenida.

Meenutagem: Valdur Tiit ja Charles Villmann oma ülesannete
lahendamiseks tehiskaaslasi ei ehitanud. Nad kasutasid katseteks
juba olemasolevat tehnikat (Dnepropetrovski satelliiti ДС-У1 ja
orbitaaljaama). Tekib küsimus, milline teaduslik probleem on
Eesti teadlaste ette kerkinud, mille lahendamiseks maailmas ole-
mas olevast kosmosetehnikast ei piisa. Ammu oli selgunud, et kui
Tõravere teadlastel olekski mingeid probleeme tekkinud, oleks
nende lahendamiseks kasutatud hiiglasuuri kosmosesse viidud
teleskoope.

Milleks siis? Teaduslikke ülesandeid, mille lahendamine oli
ja on vajalik ainult Eestile, pole olnud ega ole. Aga ülesannete-
ga, mis on tähtsad kõigile maailmas, tegelevad edukalt kosmose-
suurriigid, mis on kõikvõimalike ülesannete lahendamiseks välja

92020. aastal suri Mihhail koroonasse.
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arendanud terve hulga tehiskaaslaste platvorme. Ainult too oma
aparaat, kruti platvormi külge ja. . . aidaa kosmosesse.

Teaduskatsed kosmoses. Kuidas need toimuvad? Protsessi
võib jagada järgmisteks etappideks:

1. Teadus- või õppeasutusel on teaduslik probleem.
2. Selle lahendamiseks leitakse meetod
3. ja luuakse aparatuur, mille ehitab asutus ise või mõni spet-

sialiseeritud ettevõte.
4. Pärast seda leitakse kandja (satelliit, orbitaaljaam või pla-

neetidevaheline sõiduk), mis tagab tingimused aparatuuri tööks
kosmoses. Kui niisugune standardne vahend puudub, koostavad
teadlased nõudmised teaduslik-tehnilistele ettevõtetele, mis oma
kogemuste põhjal sellise aparaadi loovad.

5. Saadud andmete analüüs ja järeldused.

Teadlaste-füüsikute mureks on etapid 1, 2 ja 5. Etapp 3 on kas
inseneride või spetsiaalsete teaduslik-tehniliste ettevõtete mure.
4. etapp, kui niisuguse järele on vajadus, toimub alati teaduslik-
tehnilistes ettevõtetes.

Selline on loogiline või mõttepõhine kosmosealane teadustöö
nn kosmoseriigis. See, mis algas Tartus 15 aastat tagasi, erineb
tavateadusest kõikides selle etappides.

• Puudusid ja puuduvad erialateadlased — kosmosefüüsi-
kud — ja seega ka teaduslik probleem.

• Puudusid insenerid-füüsikud, keda peaks kasvatama (ja kas-
vatab?) Tallinna Tehnikaülikool.10

• Puudusid satelliidi ehitamiseks vajalikud teadmised, välja
arvatud IT.

• Ja kõik see puuduv laenati naabritelt, saamata aru, mida lae-
natakse. Siit ka konarused, mis peidetakse populistlike loo-
sungite taha.

10TTÜ loodusteaduskond pakub bakalaureuseõpet rakendusfüüsika
õppekava järgi. Toim.
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Lugenud seda kõike, küsib normaalne lugeja: kus selle loo
autor, kes projekti kritiseerib, oli varem? Ja normaalne autor peab
vastama ja vastabki ning teeb seda ühe näite põhjal.

Aasta oli vist 2010. Mart Noorma kutsus mind oma tegevuse-
ga tutvuma. Tegin Tõraveres ettekande ja kohtusin tema noortega.
Olin ülikoolile kaasa võtnud kingituse — minu instituudi koosta-
tud kaheköitelise Kosmose mudeli väljaande, mida vabamüügil
pole kunagi olnud ja mida jagati vaid erinimestiku alusel.

Palusin mulle korraldada kohtumise ülikooli rektoriga, et tal-
le selgitada, kui raske ülesande on ülikool enesele ESTCube’iga
seoses võtnud. Selleks puhuks oli mul varrukas trumpäss. Mõned
aastad enne seda olid Hiina kosmosetehnika taimelava, Harbi-
ni tehnoloogiainstituudi teadlased arutanud, kust kutsuda endale
kosmosefüüsika lektorit, kas NASAst või ROSKOSMOSest. Ot-
sus tuli viimase kasuks ja mõne aja möödudes pidasin kahenäda-
lase igapäevaste loengute seeria Harbini instituudi õppejõududele
ja aspirantidele. Poleks olnud midagi lihtsamat kui kursust üli-
õpilaste jaoks lihtsustada ja eesti keeles Tartus ette kanda. Paraku
jäi see kohtumine ära. Nii sõitiski potentsiaalne abi Tartule koos
minuga Moskvasse tagasi.

KOKKUVÕTE EHK MORAAL

Milleks see lugu? Selle küsimuse esitas mulle, lugenud läbi loo
esialgse variandi, lugupeetud astronoomiadoktor Tõnu Viik. Vas-
tan. Selleks et selgitada: teaduses tuleb kõike, nii tegevust kui ka
tegevuse sihti, nimetada õigete nimedega.

Päris lõpetuseks mõned mõtted.
Esimene on lihtne ja näitlik. Põllumees tuleb töölt ja kuuleb,

et ühiselamu aknast kõlab reibas laul “Me lähme rukist lõikama”.
Ta arvab, et lõpuks ometi on tulnud abivägi teda tema raskes töös
aitama. Võtab aega, enne kui ta aru saab, et tegemist on hoopis
teise, inimesele samuti vajaliku tegevusega. Ja et seltskonnale tu-
leb selgitada: nad osalevad ringmängus, mitte ei lõika rukist.
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Teine mõte on samast ooperist. Kui rätsep on otsustanud king-
sepaks hakata, tuleb tal kõigepealt uut ametit õppida, mitte kali-
feesid õmmeldes kuulutada, et ta valmistab säärsaapaid.

Kolmas mõte. Kui tahame, et laps kibeda tableti ära sööks,
võime sellele moosi peale määrida. Aga kas selleks, et noori teh-
nika juurde meelitada, on ikka õige neile ja rahvale muinasjutte
pajatada?

Reaalteadus, milleks on kosmosefüüsika, nõuab täpsust, mitte
mõistetega žongleerimist. Jällegi, asju tuleb nimetada nende õige-
te nimedega. Aga selleks tuleb asju kõigepealt teada ja tunda.

Autor tänab Mart Noormat, kes luges artikli käsikirja esialgset versioo-
ni, tegi selle kohta hulga märkusi ja informeeris autorit üksikasjadest,
mis ajakirjanduses pole kajastamist leidnud.
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2239), “Kosmoseala rahvusvahelised standardid” (2023, nr 10, lk 1797–
1812) ning “Edgar Kant ja Salme Nõmmik Eesti inimgeograafia ajaloos:
Võrdlev analüüs” (2023, nr 12, lk 2178–2197).
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STRANDMAN SUURTE KANNUL

Kalev Kukk. Otto Strandman: Elulugu ja elu lugu. (Riigivane-
mad.) Toimetanud Kai Tafenau ja Helina Tamman. Tartu:
Rahvusarhiiv, 2024. 856 lk.

Võib öelda pikemata: ilmunud on võimas monograafia. Peategela-
ne Otto Strandman (1885–1941) oli Eesti esimese iseseisvusaja tegu-
samaid riigimehi. Ta oli poliitiliselt tegev juba riigi loomise päevil: oli
1917–1918 tegutsenud Ajutise Maanõukogu esimees, ja tema juhtimisel
oli Maanõukogu ju see, kes 1917. aasta novembris kuulutas end ainsaks
kõrgema võimu kandjaks Eestis — see oli akt, mis oli keskseks tähiseks
iseseisva riigini jõudmisel. Hiljem oli Strandman mitmekordne minis-
ter, ta oli valitud nii Eesti Asutavasse Kogusse 1919–1920 kui ka kõigis-
se esimese viie Riigikogu koosseisudesse, seejuures esimeses ja teises
koosseisus oli ta ühtlasi Riigikogu esimees. Oma poliitilise karjääri ti-
pus oli Strandman kahel korral ka valitsusjuht: esimest korda 1919. aas-
ta maist kuni novembrini, kui ta juhtis peaministrina esimest Eesti Va-
bariigi parlamentaarset valitsust — see oli erakordne aeg, käimas oli ju
Vabadussõda! —, ja teist korda oli ta valitsuse eesotsas riigivanemana
keerulistel majanduskriisi aastatel 1929–1931. Eesti riigiloogika järgi
täitis Strandman neil kahel perioodil niisiis valitsusjuhina ka Eesti riigi-
pea ametikohustusi. Strandman jõudis teenida Eesti riiki ka välisteenis-
tuses, olles kahel perioodil, nii 1920. kui ka 1930. aastatel määratud
Eesti saadikuks mitmesse Euroopa riiki, sellal juhtis ta Varssavi ja Pa-
riisi saatkonna tööd. 6. veebruaril 1941. aastal läks ta vabasurma, soovi-
mata langeda Nõukogude Liidu repressiivaparaadi meelevalla alla, mil-
lest tal pääsu poleks olnud, nagu näitas teiste Eesti Vabariigi poliitikute
saatus. Õieti tabasid esimesed sovetlikud repressioonid teda ju nagu-
nii, nagu vara natsionaliseerimine jms, raamatu epiloogis (lk 763 jj) on
sellest kõigest täpsemalt juttu.

Kalev Kuke Strandmani-monograafia kuulub riigipeade raamatu-
sarja, mida üheskoos annavad juba rohkem kui tosinkond aastat välja
Riigikantselei ja Rahvusarhiiv. Raamatusarjas ilmuvate monograafiate
autoreile on välja pandud ka riiklik stipendium, nii sari kui ka stipen-
dium kannavad nime “Eesti riigijuhid 1918–1992”. Rahvusarhiivi kodu-
lehel on ettevõtmist kirjeldatud nii:
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2007. aastal algatas riigikantselei koostöös rahvusarhiiviga stipen-
diumikonkursi Eesti riigijuhtide tegevuse uurimise ja tervikbio-
graafiate koostamise toetamiseks. Stipendiumi eesmärk on meeles
pidada Eesti riigi rajajaid, väärtustada meie riikluse ajalugu ning
kaasa aidata selle uurimisele.

Selles sarjas on tegu seitsmenda raamatuga, seni ilmunutest annab
ülevaate tabel.

Autor Käsitletav Ilmumis-
aasta

Köidete
arv

Lehe-
külgede

arv

Jüri Ant August Rei 2012 1 360

Indrek Paavle Otto Tief 2014 1 400

Toomas Karja-
härm ja Ago
Pajur

Konstantin Päts 2018 2 1390

Krista Aru Jaan Tõnisson 2019 2 992

Priit Rohtmets Friedrich Akel 2021 1 718

Mari-Leen
Tammela

Jaan Teemant 2022 1 639

Kalev Kukk Otto Strandman 2024 1 856

Kui jätame kõrvale “kaks suurt”, Konstantin Pätsi ja Jaan Tõnis-
soni, keda on kumbagi vääristatud kaheköitelise väljaandega, siis tor-
kab silma, et üldiselt on ka käsitluste maht muudkui kasvanud, ja seda
märkimisväärselt. Kas võib arvata, et uued autorid on oma tööd järjest
suurema süvenemisega teinud?

Praeguseks on välja antud stipendiumid veel seitsme raamatu kirju-
tamiseks: tulemas on teosed Ado Birgi (autoriteks Mari-Leen Tammela
ja Toomas Schvak), Kaarel Eenpalu (autoriteks Ivo Juurvee ja Meelis
Saueauk), Jüri Jaaksoni (autoriks Olev Liivik), Juhan Kuke (autoriks
Küllo Arjakas), Ants Piibu (autoriks Hent Kalmo), Jüri Uluotsa (auto-
riteks Marju Luts-Sootak, Hannes Vallikivi, Hesi Siimets-Gross ja Liisi
Veski) ning Aleksander Warma kohta (autoriks Helen Rohtmets-Aasa).
Latt nende töö ette on seatud kõrgele.

Saajat ootavad veel stipendiumid kahe viimase peaministri presi-
dendi ülesannetes eksiilis, Tõnis Kindi ja Heinrich Marga elu ja tege-
vuse uurimiseks. Kandideerige, lugupeetud ajaloolased, politoloogid ja
biograafid või ka lihtsalt intelligentsed kirjutajad! Nagu geograafihari-
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dusega Kalev Kukk on Strandmani monograafiaga tõestanud, saab in-
telligentne inimene sellise biogfaariamonograafiaga suurepäraselt hak-
kama ka siis, kui tal pole klassikalist ajalooteaduskonna tausta.

Võin kinnitada, et “hääl”, mida lugeja Strandmani-raamatut luge-
des “kuuleb”, on just Kalev Kuke enda hääl — täpselt selline on tema
sõnapruuk ja keelekasutus, niisiis kannab raamat vägagi autori käekir-
ja. Tema teose üheks kaheldamatuks vooruseks on ladusus. Nii pak-
sust köitest poleks halva keele puhul niisama lihtsalt võimalik end lä-
bi närida — seda teeksid vist ainult autori sõbrad või nimikangelase
pühendunud uurijad —, siin aga lendavad leheküljed kiiresti ja kaasa-
haaravalt. See viimane ei pruugi monograafiakirjanduse puhul sugugi
enesestmõistetav olla, sageli on lugu suisa vastupidi. Kalev Kukk ei jä-
ta lausumata tänusõnu toimetaja Kai Tafenaule, ja kahtlemata tuleb siin
temaga nõustuda. On ju tuntud tõde, et hea toimetaja teeb teksti veelgi
paremaks, samas säilitades autori stiili- ja kirjutamisviisi. Kiitus mõ-
lemale! Siinkohal on sobiv sarja raamatute toimetamise eest peale Kai
Tafenau tänada ka Katre Kaju ja Helina Tammanit.

Otto Strandmanist pole vähegi võrreldavat ülevaatlikku või kokku-
võtlikku käsitlust varem ilmunud, senisest uurimisseisust, või õieti -sei-
sakust, on Kalev Kukk oma raamatu sissejuhatuses ka põhjaliku ülevaa-
te andnud. Praegune käsitlus on intelligentne ja üldjoontes tasakaalu-
kas (sellest allpool), ülevaatlikkusele on kaasa aidanud raamatu üles-
ehitus kronoloogilist rada pidi, millest kõrvale kaldub vaid tervikkäsit-
lus Strandmani välisteenistusest, mille esimene episood aastatel 1927–
1929 on tõstetud viimasesse sisupeatükki, kuna kronoloogiliselt peaks
ta paiknema kibedate ja magusate kahekümnendate peatüki ning riigi-
vanema peatüki vahel. Isikumonograafia kohta on ehk veidi ootamatult
palju tähelepanu pälvinud mõnedki kõrvaltegelased, iseäranis peakan-
gelase vend Andres Strandmann ja tema saatus, keda käsitletakse eraldi
peatükis (lk 200–220), kuid selle põhjendab autor lugeja jaoks veenvalt
ära — tegu on vähe tuntud, kuid olulise isikuga Eesti ajaloos, ta te-
gutses vanglaülemana juba keisririigi aegses Peterburis ning oli hiljem
Eesti Vabariigi vanglate peavalitsuse ülem.

Teosest saame teada, et Otto Strandman oli koolipõlves läbini viie-
line õpilane ja ka hiljem Peterburi ülikoolis määrati talle kui heale õp-
purile ühena vähestest tudengitest keiserlik stipendium, mille pälvisid
vaid väga üksikud parimad üliõpilased. Seda lugedes tundus, et vaevalt
autor õpeedukuselt oma kangelasest maha jääda saab, ja põgus kont-
roll näitaski, et ka Kalev Kukk on 1974. aastal lõpetanud Tartu Riikliku
Ülikooli majandusgeograafina cum laude.
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Raamat koosneb üheksast suuremast temaatilisest osast, mis igaüks
on jaotatud kaheks kuni seitsmeks alapeatükiks, ning sissejuhatusest ja
epiloogist, lisaks kronoloogiatabel (lk 783–792), muljet avaldav allikate
ja kirjanduse nimestik 42 leheküljel (lk 793–834) ning kvaliteetraama-
tus kohustuslik isikunimede register (lk 835–856). Raamatus on rohkes-
ti asjakohaselt teksti täiendavaid illustratsioone, kuigi autor tunnistab, et
Otto Strandmanist on väga vähe pilte: “Perepärimuse kohaselt ei nõus-
tunud ta enda pildistamisega, mistõttu on Strandmanist säilinud väga
vähe fotosid, erandiks vaid riigivanema aastad” (lk 11). Esile tuleb tõs-
ta ka autori tööd Strandmani järeltulijate ja sugulastega, sest käsitletava
isiku perekonnamaterjalide kasutamine ja informatsioon pereliikmetelt
või perekonnaarhiivist ei kuulu mitte iga monografisti tööarsenali. Pilti-
de hulgas on väga huvitavaid ja enne nägemata ülesvõtteid, sh Kalev
Kuke enda pildistatud paiku ja inimesi; on esitatud ka asjakohaseid ja
informatiivseid kaarte. Tunnustan siinkohal koos autoriga illustratsioo-
nide toimetaja Helina Tammani tööd.

Peale teksti ladususe märkab lugeja, et autor on seda raamatut kirju-
tades ja portreteeritavat sügavamalt tundma õppides sattunud oma kan-
gelase lummusesse (sügavalt töösse kaevudes võib kergesti nii juhtuda).
Nii hakkab Eesti ajalugu käsiteldaval perioodil saama üldse Strandmani
nägu ja tegu — lugejale võib hakata tunduma, et kõik vähegi tähtsamad
asjad riigielus sündisid just Strandmani eestvõttel või vähemalt kaas-
tööl. Kui see päriselt ka nii polnud — oli meil ju sellal teisigi olulisi
riigimehi —, suudab autor lugejaid ära rääkida või õigemini ära kirjuta-
da, ja kokkuvõttes on valminud haarav Eesti ajaloo ülevaateraamat aas-
tatest 1875–1941, kus ajalugu ja Eesti arengut vaadeldakse nii, et selle
keskpunkti on asetatud Strandmani tegevus. See näitab autori pühendu-
must ainesele ja selle meisterlikku esitamist. Sest me jääme uskuma.

Nagu öeldud, pole Strandmani kohta seni olnud ühtki ligiläheda-
seltki võrdväärset käsitlust. Et selline nüüd sünniks, on autor pidanud
kogu materjali, mis Otto Strandmanist siin-seal laialipillutatuna varem
ilmunud, otsast otsani läbi töötama, peale trükis ilmunu on kasutatud ka
avalikes arhiivides, sh Venemaal leiduvaid dokumente, samuti ka tema
perekonnaarhiivi. Strandmani perekond ja suguselts on aktiivne ju täna-
päevalgi ning sellise isikliku puute lisamine mõjub vägagi usaldust teki-
tavana. Peale muu on esitatud ka vägagi teisest materjali, mis on ometi
üliintrigeeriv, nt A. H. Tammsaare osundamine Max Laossoni sõnade
kaudu (lk 20, küll kaheldes vaheallika usaldusväärsuses). Allikaloend
hõlmab, nagu öeldud, rohkem kui 40 lehekülge! Lisaks on autor teinud
välitöid Kadrinas, Tallinnas ja mujal — seejuures on tema geograafi-
taust mõnelgi pool kiiduväärselt raamatule põnevat lisavürtsi andnud:
seda näitavad nii kaardilehekülgede rohkus kui ka näiteks Strandmani
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pagulusaja tausta illustreerivad ülesvõtted, eriti seal, kus autor on ise
olnud piltnik (nt lk 194).

Raamatu täielikkuse tagamise juures väärib kindlasti tunnustamist
Ago Pajuri töö retsensendina — töö, mis seesuguste raamatute puhul
tehakse varjus, kuid mille tulemus tõstab teose väga usaldusväärsele
tasemele.

Kui midagi ette heita, siis vahest seda, et raamat on siiski saanud
liiga paks, nii et seda on veidi ebamugav lugeda. See pole aga ettehei-
de ei autorile ega kujundajale. Sarja kujundusest, s.t Kalle Mülleri tööst
tuleks eraldi juttu teha, oleks mul vaid piisavalt sulge: Eesti Vabariigi
riigimehed on saanud monumentaalse ja ilusa sarja. Riigivanemate vää-
rilise. Mis köite ja üldse teose suurusesse puutub, siis mainigem, et autor
ise alustab raamatut kohe vastandusega — kaks suurt vs. teised Eesti
riigimehed. Kahe suure all peab ta Märt Raua jälgedes (aga meie riik-
luse mõtte peavoolu omas samamoodi) silmas loomulikult Konstantin
Pätsi ja Jaan Tõnissoni. Ja pole muidugi üllatav, et ta seab just Strand-
mani nende kõrvale kolmandaks. Kalev Kukk on selleks kohustatud, ja
raamat kipub meid veenma, et tal on õigus. Sellepärast ongi raamat saa-
nud vaat et kaheköitelise väljaande mõõtu — meenutagem, et Pätsi ja
Tõnissoni monograafiad ilmusid ju kaheköitelisena.

Teise pisimärkusena võiks soovitada nimeregistris kasutada ristvii-
teid täielikumalt, s.t kui inimene on abiellumise, eestistamise või muu-
de asjaolude tõttu nime vahetanud, siis võiks uuelt nimekujult viidata
vanale ja vastupidi, ning loendis võiksid lugejatele kasutajasõbralikult
sisalduda mõlemad nimekujud: nt Karl Einbundi / Kaarel Eenpalu või
Ernst Rosenbergi / Raatma jmt puhul see nii ongi, kuid nt Arnold Schul-
bach esineb loendis, aga seesama mees Arnold Süvalep mitte.

Lõpetuseks — kui Riigiarhiivil ja Riigikantseleil on praegu olemas
kavatsus ja rahastus, et leida autorid kõiki riigivanemaid, riigipäid ja
peaministreid käsitlevatele monograafiatele (sh peaministrid Vabariigi
Presidendi ülesannetes eksiilis) kuni 1992. aastani, s.o Heinrich Marga
elulooni, siis tuleks juba praegu hakata vaatama ka ajas edasi. Luge-
jad ja Eesti riikluse loo huvilised jäävad ootama juba uusi köiteid alates
Lennart Mere elulugu esitavast monograafiast ja seejärel teistest iseseis-
vuse taastanud Eesti Vabariiki juhtinud riigimeestest-naistest.

Toomas Kiho

TOOMAS KIHO (1963) on Akadeemia peatoimetaja.
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ABSTRACTS

EERIK LEIBAK. How mires were traditionally grouped in

the Northern Estonian language

The popular Estonian expression sood ja rabad (literally:
‘mires and bogs’) is tautological from the geobotanical point
of view as it refers to different principles of peatland terminol-
ogy in academic and popular use. The article is an attempt to
bring popular names of mire types into correspondence with
the classification of vegetation site types or groups. Authentic
mire names have been registered in the onomastic database of
the Institute of the Estonian Language. Localization of each
placename is largely based on old maps collected in the Na-
tional Archives of Estonia. Geobotanical data for each mire
are based on the database of the Estonian Fund for Nature.

The most widespread determinant soo is common to all
Finnic languages and has been used for whatever wetland
communities from paludified grasslands to bogs. So, it largely
coincides with the use of the same word as the general geo-
botanical term for the whole mire vegetation. Nevertheless,
in some Estonian dialects soo might be the only determinant
for fens (minerotrophic mires) while in the eastern dialects it
is the main word referring to bogs (ombrotrophic mires).

The determinant raba corresponds to bogs in the central
dialect and has been fixed as a geobotanical term in the same
meaning. In peripheral dialects, the word refers to quag-
mire habitats of both minerotrophic, mixotrophic and om-
brotrophic mires. This meaning relates much better to other
meanings of this word in the Estonian language and might be
primary. In Western Estonia, the determinant sam(b)lik was
also used to name bogs.

There are more determinants for minerotrophic fen com-
munities since these were of higher economic importance dur-
ing the last centuries, especially for making hay. The most
widespread was padu ∼ paju in western and central dialects;
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similar habitats were named sannik and uigam in eastern
dialects. All three determinants were also used for paludi-
fied grasslands with thin peat. Fens dominated by the bog-
myrtle (Myrica gale) could separately be called as porsik.

The determinants katk (in western and central dialects)
and lodu (in eastern dialects) were used for denoting swampy
and/or spring-fed mires, the first one also for paludifying hol-
lows and other small waterholes. A specific word pari in
the eastern dialect especially corresponds to marginal laggs.
A similar determinant parg was used on Hiiumaa Island, but
its exact meaning remains unclear. (Auth.)

EHA VALGE. “No one can describe this terrible longing

for the homeland and for all of you”: Diary. 19 September

1944 – 9 July 1946

The diary of Eha Valge (Altement), a 17-year-old schoolgirl at
the beginning of writing, covers the period from 19 September
1944 to 9 July 1946. Geographically, her writings range from
the pre-departure preparations in Kehra, Estonia, to the Geis-
lingen refugee camp in Germany where the refugees stayed
for a longer period. Between these places, the escape route
led from Tallinn to the port of Neufahrwasser (Nowy Port) in
Poland and further via Danzig (Gdansk), Berlin and Merse-
burg to Schafstädt. In the latter, a place for accommodation
has apparently been agreed upon, but the refugees were not
particularly welcome there.

Written first in ink, then in pencil, the diary consists of
letters addressed to Eha’s friend Saima who remained in Es-
tonia. After the years of deportation, Saima became a well-
known paediatrician and university lecturer; she never saw
the texts written to her and never met their author. While at
the beginning of the diary, the entries are daily, then later
there are increasingly longer breaks, and some pages are
missing.

The people most often mentioned in the diary are the friend
Saima and Eha’s brother Harry, who stayed in Estonia with
the German army, as well as Eha’s family (mother, father, sis-
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ter Helgi) with whom she fled and close relatives. In addition,
there are several others, some of whom cannot be precisely
identified. Sometimes, the diary reflects the tense relations
between the refugees themselves and between them and the
locals.

An important part of the diary belongs to the writer’s emo-
tional assessments of the situation, which show her deep de-
pression and sense of hopelessness. Along with them, how-
ever, there are also more dispassionate descriptions of the
town Schafstädt, the life there and the refugees’ everyday ac-
tivities and family events. Again and again, the author recalls
her hometown Kehra and the life in Estonia before the escape.
Rarely, but still, the hope that the former life in Estonia will
be restored shines through her pessimism.

The war also caught the refugees in Schafstädt: first the
town and its surroundings were bombed, then the Americans
arrived. The fear of bombing was replaced by the fear that the
allies might reach an agreement to extradite the refugees to
the Soviet Union. There is constant concern for the homeland
and those who remained there and anger against those who
caused the tragedy (Stalin, the Germans). News about the
events in Estonia, including the death of close people, pour
salt on the wounds.

The last pages of the diary describe the transfer via Wörm-
litz and Würzburg to Geislingen. They reflect two important
events in the author’s personal life: marriage and pregnancy.

The diary was found among Eha Altement’s documents af-
ter her death by Jüri Valge who rewrote it and donated the
original to the Estonian Literary Museum. (Jüri Valge.)

HELGA AND ENN NÕU. The beginning: Letters from

30 October to 28 November 1956

The candid love letters published here reflect the fiery love
story of two future Estonian writers, Helga and Enn Nõu,
almost seventy years ago in Stuvsta, a suburb of Stockholm,
and the university town of Uppsala in Sweden. The Estonian
exiles had their heyday then, and social customs were quite
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different from today: correspondence was the main way of
keeping in touch because long-distance phone calls were ex-
pensive, movie censorship for children under 15 was applied
in cinemas, greater freedom in erotica and sexuality was still
emerging, and the authors of the letters were 22 and 23 years
old. The letters acquaint the reader with the circumstances
and yearnings of those times — the writers were longing for
each other and the lost homeland. (Edit.)

ROBERT H. SHARF. The rhetoric of experience and the

study of religion

The essay explores how “experience” became central to both
theological and secular understandings of religion in the
modern period, particularly as a response to the challenges
posed by empiricism and cultural pluralism. For theolo-
gians, focusing on the experiential aspects of religion allowed
them to bypass the need for empirical verification of religious
truths, situating these truths in a realm beyond the reach of
scientific inquiry. For secular scholars, the concept of reli-
gious experience provided a way to claim a distinct domain
of study that was not reducible to other disciplines like soci-
ology or psychology, which claimed to possess the requisite
tools for the analysis of religion and hence threatened to put
the religion specialist out of a job.

Sharf critically examines the appeal to religious experi-
ence, particularly mystical experience, as a universal phe-
nomenon across different religious traditions. He gives an
account of “perennial philosophy’s” understanding of mysti-
cal experience and discusses how scholars like William James
and Rudolf Otto attempted to identify a core, transcultural
religious experience that could be distinguished from its cul-
tural expressions. But Sharf points out that this approach has
been heavily critiqued, as it is often impossible to separate a
“pure” experience from its cultural articulation.

In exploring the role of mystical experience in both Western
and Asian traditions, Sharf challenges the notion that Asian
religions are more experientially rooted than their Western
counterparts. It is a common truism, but in premodern Asian
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sources the evidence is ambiguous at best. Sharf argues that
this perception is largely a modern construction, influenced
by Western interpretations of Asian religious practices. He
illustrates this by examining the ways in which authors like
D. T. Suzuki and Sarvepalli Radhakrishnan reinterpreted their
own traditions to align with Western notions of religious ex-
perience and with the interests of a transparently nationalist
discourse. Sharf uses examples from vipassana and zen tra-
ditions to suggest that what scholars often take as descrip-
tions of mystical or religious experiences might not refer to
actual phenomenal events at all but are rather products of
complex historical, social, and rhetorical processes. He also
draws parallels between religious experiences and contempo-
rary phenomena like alleged alien abductions, arguing that
both may be better understood as cultural narratives rather
than as direct reports of actual events.

Sharf does not want to deny subjective experience as such,
but he encourages a more critical and reflective approach to
the study of religious experience, urging scholars to consider
the ideological implications of their use of the term and to
be wary of assuming that religious experiences have a fixed,
determinate referent. (Transl.)

MÄRT SEPPER. Smell of rain

MERAV AMIR. Revisiting politicide: State annihilation in

Israel/Palestine

State annihilation is a persistent concern in Israel/Palestine.
While the spectre of Israel’s destruction increasingly haunts
Israeli public political debates, the actual materialization of
Palestinian statehood seems to be permanently suspended,
caught in an ever-protracted process of state-building. The
current paper claims that to understand the unfolding of the
discursive formations, as well as the spatial dimensions of
conflict and control in Israel/Palestine, we should explicate
the workings of the processes of politicide. Politicide, in this
regard, denotes the eradication of the political existence of a
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group and sabotaging the turning of a community of people
into a polity. This analysis suggests that the insistence that
the State of Israel is under threat of extinction should be un-
derstood as a speech act, a performative reiteration, which
allows for the securitization of Israeli rule in the occupied
Palestinian territory, a securitization which then serves to ra-
tionalize the ongoing concrete politicide of the Palestinians.
Elaborating on the concept of politicide, and diverging from
defining it solely through the use of brute violence, this exam-
ination suggests that what is often overlooked in discussions
of politicide are the seemingly more benign means of its im-
plementation, the micro-power mechanisms of spatial control,
prohibitions and regulations. (Auth.)

RIHO NÕMMIK. Experimentum crucis in space physics

and ESTCube

An experimentum crucis is an experiment that provides an
unambiguous answer about the validity of a hypothesis or
theory. Conducting such an experiment is considered a nec-
essary prerequisite for accepting a particular hypothesis or
theory.

The article provides examples of historical space physics
experiments that gave a single answer to the question how
the intensity of cosmic rays in the atmosphere depends on
time (the level of solar activity) and the geomagnetic latitude
of the location, and what is the charge of the oxygen ions in-
cluded in the so-called anomalous cosmic rays.

The author shows that the research tasks of the experiments
planned for the satellites ESTCube-1 and ESTCube-2 built by
the students of the University of Tartu did not meet the re-
quirements of an experimemtum crucis. The purpose of the
experiments was to find confirmation to the two hypotheses
of Pekka Janhunen, a researcher at the Finnish Meteorolog-
ical Institute, according to which the speed of a spacecraft
or satellite can be changed with the help of an electric solar
sail and a plasma brake using the interaction of space plasma
and a charged body. The experiments failed due to technical
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problems, but even if they had succeeded, they would not have
been able to achieve their aim. (Auth.)

Review

TOOMAS KIHO. Strandman following the great ones

Kalev Kukk. Otto Strandman: Elulugu ja elu lugu. [Otto
Strandman: Biography and the Tale of His Life.] (Riigivane-
mad.) Ed. by Kai Tafenau, Helina Tamman. Tartu: The Na-
tional Archives of Estonia, 2024. 856 pp.
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