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Ma pole oma pikale venivas, aga kontaktide ja puudeteküllases
elus kohanud ühtki Kaljot. Põlde on olnud palju, nii mehi kui
naisi, sugulasi, sõpru ja armsamaid, kuid Kaljot ei ainsamat. No
mitte kuidagi ei paindu keel ütlema kaljosid, ikka kaljusid või siis
juba kalosse või kolosse. Kui Kaljo peale iseenda, Kaljo, keegi
oli, siis just nimelt, vältimatult, möödapääsmatult, just too viima-
ne ja sellega kõlavad kokku ka tema kiindumus kaljujoonistesse,
sügav huvi selle vastu, kuidas kõik oli ja millele ka modern allub,
suuremad seadused, mille kõrval kahvatavad nii op kui pop, kus ta
ise algataja oli olnud, et vaid mõtlemine vabaks saaks, et vajadu-
sel ka iseennast, voole ja voolukesi, suundumisi ja sunde eitada.
Põllu kaljujoonised on kaljojoonised. Need on need, kus maailm
mõne joonega sünnib, mõne ümarusega end kehtima paneb.

Enne kui ma Põllule — ja Põlluks ta jäigi, ei tea, et keegi teda
eesnime järgi oleks kutsunud — kättpidi tere sain anda, andsin,
pidin andma kätt kunstikabineti ukselingile. Enne seda oli olnud
rauast link, vist isegi kuldne, aga võin eksida või endale ette kuju-
tada, aga kujutlus on alati tegelikkusest sammu või paari võrra ju
ees (ei, küsimärki siin pole!). Kuld või mitte, aga külm igal juhul.
Võrreldes kabinetti viiva puulingiga. Wernerist sai paari hüppega
raudlingist kinni haarata ja see alla vajutada ning seejärel, käsi ees
õieli, mõne sammu järel alla suruda too teine, tegelikult esimene;
tunda veel enne puudet toda lingist õhkuvat iseäralikku soojust,
mille olid sinna jätnud need, kes olid seda enne puutunud — Põl-
lu õpilased. Link kriuksus veidi. Ligadi-logadi igal juhul. Jäigad
lingid, prrr, kuis jälestan teid! Lingi tähendus on moemodernis
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teadagi laienenud, tiibu sirutanud. Sümboolne seegi, sest samu-
ti kui tiine netijumala valitsemisalal, sündisid ka kunstikabinetis
tuhanded suhted, sõlmusid sõprused, naised lubasid end võtta ja
mehed olid rõõmsad. Kunstikabinet alias kosjakontor.

Praegu on kunstikabinetist järel vaid trellitatud aken. Minu
mäletamist mööda kasvasid akna ümber viinapuuväädid. Seina
katab hiigelsuur, pilku köitev maaling, kus jalutavad ringi kõva-
kaabudega härrasmehed ja — naised. Ülikooli eest sõidab läbi
troska. Tõepoolest, tundub, nagu oleksid nad kõik kuidagimoodi
akna poole kas teel, või on vaatenurk selline, et sunnib pildi soov-
mõttelikult kallakile. Võis siis on nad äsja aknast sisse piilunud
või isegi sisse roninud ja targemaks saanud. Too kolmene kamp
maalingu vasemas servas on ilmselt vaimselt enim valgustatud.
Nad on Põlluga rääkinud, Põllu on neile näidanud oma käkke (nii
armastas ta oma “objekte” kutsuda: värvilisi puuklotse, ümaraid
puukuule, prügikastist leituid plekitükke, helkivaid, eredaid), här-
rad on sisenenud aknast, mida nad eksimatult ukseks pidasid ja
mis nende jaoks valla oli, ehkki nad lõhnasid sama pentsikult kui
balti parunid või saanud-sakslased, tagasi tulles on härrad olnud
kohmetud ja nüüd on nad omakeskis arutamas, mida teha. Too
kaabuga härra tõlgib Põllu sõnu kahel pool kõrval seisvatele vähe-
matele vendadele, sogedega seltsimeestele, tekkiva proletariaadi
esindajatele. Põllu on neile öelnud, et Nõukogude võim on talle
vastik ja et oma teosed, tema käkid pole muud kui orad võimu
p. . . es — sogedega tüübid kikitavad kõrvu, härrasmees aga on
tsuti nõutu. Ka tõld on avause poole teel. Sõnaga, kogu vana üli-
kool voolab kõige täiega kunstikabineti aknast sisse. Tõld vahest
sisse ei mahu, aga kutsar tunneb asja ja teab Põllut, teeb õigel ajal
ja kohas ptruu, koeranähvits, pildil nähtamatu, kuid varmas oma
häält vankri taga joostes teritama, üritab sisenejate jalge vahelt
sisse lipsata, kuid Põllu saab tal natist kinni ja viskab niutsuva
villapuntra kaugele põõsastesse.

Ma ei teadnud midagi ei von Bocki majast ega sellest, et maa-
ling, mida ma ekslikult originaaliks pidasin, on tegelikult res-
tauratsioon ning et too pilt, too suurejooneline bravissimo, on
Louis Höflingeri 1860. aastatel valminud litograafia koopia, mis
2007. aastal hoone otsaseinale maaliti. Viinapuuväädid varjuta-
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vad mu mälu. Mulle meeldib mõelda, et näen aknalt aimumas
oma kallist kadunud ja kadumas Kerstit. Ja Põllut, tuttavlikult vii-
pamas. Kardan, et tegelikult polnud kumbagi. Mälu, mu mälu!

Lasnamäel elades oli mul kaks ust, puust ja rauast. Saan enne
avamist vaadata, kes ukse taga seisab. Sageli näen plekkklapiga
silmast ema. Mõnikord pole seal kedagi. Keegi on uksega eksi-
nud ja kohe jalga lasknud. Vahel teevad poisikesed pulli. Ja alt
saab ka valele nupule vajutada. Üldiselt teen ma ukse alati lah-
ti, hüüan, kes seal on, ehkki tean, et kedagi ei ole. Lasnamäel on
hea elada, kedagi peljata pole vaja, inimesed on lahked ja abival-
mis. Inimesed on venelased. Seekord kamraadlikku tühjust pole.
Ja tikke laenama tulnud naabri asemel seisab ukse taga Põllu. Ta
on ilmselt endast väljas. Kutsun ta sisse. Kerstile ta nagu tavaliselt
Kristiina ei ütle. Põllust, tema kehast, tema häälest jääb tunne, na-
gu tahaks ta emmata kõiki neid, keda ta oli õpetanud, aga kes ka
teda olid aidanud ning keda ta võis pidada oma pere liikmeteks, ja
Kersti kunstikabineti laborandina seda kahtlemata oli. See ilmneb
igal kohtumisel, ka juhuslikul.

Seljast ta ei võta. Pakun talle istet, aga tema: “Parem seisan.”
Sain teada, et mu ema on Hiiumaal haiglasse viidud. Ole hea,

helista oma onule, tahaks teada, kuidas tal seal on. Kuigi peaks,
ei pane ma siia jutumärke, sest nende küünte vahel peidab ennast
ebatõde, teesklus ja iroonia. Hetkel mitte. See on Kaljo kõne. See
on tema hääl.1

Kersti pakub omatehtud pirukaid.
“Ei, ma ei võta. Kui ema süüa ei saa, ei söö ka mina.”
Minu onu Ernst on neurokirurg, tuntud ja tähtis mees. Mi-

na hüüan teda Waltari Sinuhe järgi Kuninglikuks Kolbapuurijaks.
Onu ei ravi aga ainult päid. Ta on mu palvel nõuannetega aida-
nud kõiki mu sõpru. Helistan onule, annan toru Põllule. Aga võib
vabalt ka olla, et Põllu ei taha ise rääkida. Nii või teisiti, mõne
aja pärast helistab onu tagasi. Ta on Hiiumaa haiglaga ühendust

1Toomas Raudam, “Kaljo hääl”. — Sirp, 28. XI 2014, www.sirp.ee/
s1-artiklid/c6-kunst/kaljo-haal.
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võtnud, ta teab, kuidas emaga on. Selle teadmise ja kindlustunde,
et ema eest hoolt kantakse, pistab ta Põllu põue.

Põllu lahkub. Näen teda minemas. Mu meelest on tal seljas
seesama õhuke mantel, mis siis, kui teda uues ajas Wiiralti ees
liialdatud lumelörtsis kohtan. Kõike, mis Põlluga seoses, ei soovi
ma mingil juhul vähendada, kontuurjoonteni kahandada, pigem
ikka liialdada. Parem paks maal kui õhuke sügavtrükk.

“Vaata, et sa ennast ära ei külmeta!”
Need on viimased sõnad, mida ma Põllule ütlen. Seisame Wii-

ralti kohviku ees. Kaljo (las ma ütlen seda korra, ehkki kosta on
Kalju) kirub oma viimase näituse kuraatorit või kuraatoreid üld-
se, vahet pole. On niiske sügisilm, Põllul on seljas õhuke mantel,
keskelt vööga kinni tõmmatud. Sellist harjumust mul endal ei ole,
kõik mu vööd on olnud ripakil nagu lõõtsutava peni keel; mu mä-
lu märkab erisusi, erinewusi. Ma ise olen soojalt riides, elegantne
hall sügispalitu, vööga, millest on järel kinnitusaasad mantli kül-
jes, nii on lihtsam elada, olla ja kõndides oma armsa õpetajaga
juttu puhuda. Ma pole Põllut kunagi näinud pidulikus riides, pa-
raadülikonnad tema selga ei sobinud, ei istunud, kohe oli tajuda
tõrget, välist vastuseisu või isegi vastuhakku. Kujutan endale ette,
kuidas trimmitud riidehilbud, viigipüksid ja teravnurksete revää-
ride ning kenitleva rinnataskuga pintsak tema seljast põgenevad,
jättes ta mõnelt ülikoolilt saadud audoktori tiitli või medali või
mõõgaga (neid tal ikka oli, võitluseks neid vaja ei läinud) keset
tänavat aluspesu väele.

Viipame, lahkume. See oli meie viimane kohtumine.
Võrdlen aastaarve ja ahastan. Selleks ajaks, kui mina seda kir-

jutan, on Põllu neliteist aastat surnud olnud! Ja mina olen tervelt
kolm aastat vanem kui tema lahkudes!?

Millal langeb, kukub jalalt või kängub voodivõrede taga vii-
mane Visar? Hangub trotslik vastuhakk?

Sellega seoses viimane mälestuskild.
Üksvahe toimus Tartus Visarite kokkutulek. Põllu oli siis juba

Tallinna kolinud. Nagu me kõik. Üritus toimus linnaraamatukogu
majas. Saal oli rahvast täis.

“Ma pean teile valmistama pettumuse. . . ”
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Nende sõnadega alustas Põllu oma sõnavõttu. Siinkohal on
mu mälu jälle tänuväärt teene osutanud, sest ma ei mäleta, mis
järgnes. Võib ka olla, et ma ei tahtnud seda kuulda. Küll aga hak-
kas kõrvus Põllu häälega kumisema intervjuu, mille olin temaga
oma ajakirjanikuajal teinud. Küsimusele “Millised olid Sinu esi-
mesed lugemiselamused” vastas Põllu:

“Taluperenaises” jooksis kunstnikke tutvustav sari “Tänane
kaanepilt”. Samas ajakirjas kirjutas keegi Tammsaare “Tõe ja
õiguse” kohta artikli, kus oli öeldud, et “Tõde ja õigust” läbib pu-
nase joonena mingi idee. Mina mõtlesin, et kuidas see joon saab
seal olla. Võtsin raamatu ja hakkasin sealt punast joont otsima. 2

Sõnast, aadetest kinnipidamine on Põllule iseloomulik. Too
punane joon, mida ta Tõest ja õigusest üles ei leidnud, oli temas
endas olemas. Too punane joon kägistas nüüd teda ennast. Ta pol-
nud rahul uute kassikullaste aegadega, kõntsa pinnaletõusmisega,
tühisuse võidukäiguga.

Ta oli Visar.
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