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MÕTESTATUD EESTI

Toivo Maimets

Pidulikud sündmused on heaks põhjuseks rääkida asjadest, mis
meile argipäevadel kõnelemiseks vahest liiga enesestmõistetavad
tunduvad. Need on meie jaoks tähtsad asjad — vabadus, Eesti
riik, eesti keel. Nad on ju olemas ja kõikjal meie elus. Aga nii ei
ole see alati olnud ja just seepärast ei tohi neist kõnelemist ära
unustada.

Kõik õpilased siin saalis on sündinud vabas Eestis. Isegi suur
osa õpetajatest ei ole okupatsiooni näinud.

Viimastel aastatel — pandeemia-aastatel, sõja-aastatel — on
muutunud ehk varasemast tähtsamakski vabadusest mõelda ja se-
da mõtestada. Üks, mida oleme õppinud, on see, et vabadus ei ole
mitte garanteeritud — ühel päeval oli ta käes ja nii jääbki —, vaid
selle eest tuleb pidevalt hoolt kanda.

On isegi hea, et vabadus ei ole meile praegusel ajal vaid mõis-
te filosoofiaõpikutes, mille üle eri koolkondade — John Stuart
Milli, John Locke’i, David Hume’i toetajad vaidlevad, vaid mi-
dagi sellist, mille tähtsus on igapäevaelus nähtav ja oluline. Li-
beralismi ja kommunitarismi filosoofilised arutelud on muutunud
igapäevasteks praktilisteks küsimusteks selle kohta, mis on ük-
sikisiku õigused ja vabadused ning kuidas need ühilduvad tema
kohustustega.

On vabadusi, mis on absoluutsed, mida ei saa vaidlustada. Siia
hulka kuulub kindlasti rahvaste enesemääramisõigus, õigus otsus-

24. veebruaril 2024 Tartus Hugo Treffneri gümnaasiumis pee-
tud kõne.
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tada ise oma rahva ja riigi tuleviku üle. Ukrainal on õigus olla
vaba ja selle üle ei saa otsustada “Vene maailm”.

On vabadusi, mis põhinevad ühiskonna sisemisel kokkulep-
pel. Ühe vabadus võib toimida kellegi teise arvel ning siis tu-
leb kokku leppida, kuhu tasakaalupunkt sätitakse. Või nagu ütles
John Locke juba 17. sajandil, igaühel on õigus teha seda, mida
ta tahab, aga igaühe vabadus lõpeb seal, kus algab teise inimese
vabadus. Liberaalne moraal tähtsustab üksikisiku vabadust, kom-
munitaarse moraali järgi on aga ühised hüved üksikisiku omadest
tähtsamad.

Professor Krista Fischer on välja arvutanud, et koroonavakt-
siinid päästsid Eestis tublisti üle tuhande elu. Ent hulk elusid jäi
siiski päästmata. Tagantjärele analüüsides on selge, et need rii-
gid, kus inimeste käitumine on prosotsiaalsem, said epideemiaga
paremini hakkama. See tähendab, et neis riikides tõi see kaasa
vähem surmasid, eelkõige vanemate inimeste seas. Prosotsiaal-
ne on selline käitumisviis, kus inimene püüab võimalikult palju
arvestada teiste huvidega. Ning lõpuks võib selguda, et sedaviisi
käitudes on ka tema enda huvid kõige paremini kaitstud.

Selliseid kohti, kus tuleb kaaluda mitme huvirühma vabadusi
ja neid tasakaalu sättida, on igas ühiskonnas palju ja kõik nad
katsuvad oma ülesannetega hakkama saada — mõned õnnestunu-
malt, mõned vähem. Mõnel läheb asi päris untsu, aga eks mingi
aja pärast tuleb siis uuesti proovima hakata.

Selles, kuidas riik toimib ja kus on põrkuvate vabaduste ta-
sakaalupunkt, lepivad vabas ühiskonnas kokku aktiivsed kodani-
kud — need, kes saavad ühiskonnas toimuvast aru ning tahavad
oma aega ja energiat sellele kulutada. Kui selliseid ühiskonna-
liikmeid jääb väheks, ei ole lootust ka stabiilsele tulevikule. See
ongi minu tänane sõnum noortele kodanikele: kui teie ei võta oma
riigi ja kogu maailma tulevikku enda kätesse, siis ei tee seda kee-
gi. Vabadus on ülim hüve, aga see hüve vajab igapäevast hoolt ja
uueksloomist.

Vabadus tähendab ka vastutust. Need on ühe mündi kaks
poolt. Tartu ülikooli kunagine ajakirjandusprofessor ja meie pere-
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le lähedane inimene Juhan Peegel on öelnud: “Inimene saab siis
inimeseks, kui ta vastutab. Enda ees. Teiste ees. Oma rahva ees.”

Immanuel Kant uskus, et vabadus on moraalsuse eeldus.
Vabu otsuseid saab teha vaid vaba inimene. Kas inimene on

oma tahtes ja otsustustes vaba? Eelmise sajandi bioloog vastaks
ilmselt eitavalt: geenid, mis sulle isalt ja emalt on sattunud, mää-
ravad ära väga palju — andekuse, loovuse, isegi haigused, mis
vananedes üha kogunema hakkavad. Ja tundub, et siis ei sõltugi
ju midagi minu enda otsusest. Ja kui minust midagi ei sõltu, ei
kanna ma ka vastutust selle eest, mis toimub.

Praegusaja bioloog vastab siiski teisiti. On tõsi, et me saa-
me emalt ja isalt päranduseks hulga geene, mis sisaldavad olulist
informatsiooni. Samas on seda infot antud meile kaasa tohutus
ülehulgas — palju rohkem, kui meil eluks vaja läheb. Geenide
arv ei ole küll suur — paarikümne tuhande ringis —, aga val-
kude hulk, mida neilt toota saab, ulatub sadadesse tuhandetesse.
Elutähtsaid toiminguid teevad pealegi mitme infotüki kombinat-
sioonid ja nende arv on sisuliselt lõpmatu. Lisaks sellele ei saa
me oma vanematelt kaasa mitte ainult geene, vaid palju teisigi
olulisi elu koostisosi, samuti sotsiaalseid suhteid, mälu, õpetust
ja kultuuri ning võimet oma elukeskkonda iseenda vajaduste järgi
muuta. Siin on see maailm, kus me tegelikult elame, ning mil-
liseid kombinatsioone me sellest lõpmatust repertuaarist valime,
sõltub väga suurel määral meist endist. Siit sünnib meie vaba-
dus — nagu ka vastutus toimuva eest.

Ungari luuletaja Sándor Petőfi, kelle sünnist möödus eelmisel
aastal 200 aastat ja kes elas vaid 26-aastaseks, on kirjutanud read,
mis Ellen Niidu tõlkes kõlavad nii: “Vabadus, armastus, need on
mu igatsus. Elu ma ohverdan sinu eest, armastus; ohverdan armu
ma sinu eest, vabadus.”

Ma arvan, et siin, vabas Eestis elades on pidevalt vaja küsida,
milline on see meie vabadus. Ja kas see on ikka selline, mille eest
võib ohverdada isegi. . . armastuse. Ja kui ei ole, mida me siis
tegema peaksime. Mida mina tegema peaksin?
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*

Me peame aeg-ajalt mõtlema sellegi üle, milleks on vaja Eesti
riiki. Minuvanustele, kes on pool elust elanud ilma oma riigita, on
see vajadus orgaaniliselt, kogu kehaga tunnetatav, ja isegi säärane
küsimusepüstitus tundub veidi võõrastav. On selge, et riiki on vaja
sellekssamaks huvirühmade tasakaalu paikasättimiseks ja ühises
tegutsemises peituva arengupotentsiaali realiseerimiseks. Selleks,
et “tagada eesti rahvuse, keele ja kultuuri säilimine läbi aegade”,
nagu on kirjas meie põhiseaduse preambulis.

Aga ometigi võidakse ju vastu vaielda, et väikest riiki on väga
kallis ülal pidada ja üldse on rahvusriigid vaid 19. sajandi paleus,
mis nüüd möödanikuks saamas. Politoloog Eva Piirimäe on juhti-
nud tähelepanu sellele, et rahvuse ja enesemääramise ideedel on
Eestis herderlikud juured. Filosoof Johann Gottfried von Herder,
kes oli Immanuel Kanti õpilane ja töötas mitu aastat Riias, võrd-
les riiki masinavärgiga, mis surub indiviidid kunstlikesse rollides-
se ja pärsib nende loomulikku algatusvõimet. Seetõttu oli Herder
seisukohal, et poliitikaelu tervikuna tuleks ümber korraldada nii,
et selles jääks kodanikele võimalikult palju õigust ise teha ja ise
otsustada. Kaugema sihina pakkus ta välja vastastikusel koostööl
põhineva Euroopa rahvaste liidu.

Tema õpetaja Immanuel Kant seevastu leidis, et ajaloolises
plaanis on riik indiviidide moraalse enesemääramise esmane eel-
dus ja ilma riikluseta ei saa inimliik üldse areneda. Ideaalses va-
bariigis valitseb üldine tahe, mis tagab avaliku õiguse — väliste
seaduste süsteemi, mis garanteerib võrdse vabaduse.

On huvitav Eva Piirimäe osundus, et enne Eesti Vabariigi
sündi leidis siinmail laialdast poolehoidu just kultuurautonoomia
idee, mitte niivõrd iseseisva riigi loomise mõte. See on just seo-
tud herderliku mõttega kujundada riiklus ümber niimoodi, et riigi-
võim oleks minimeeritud ja detsentraliseeritud. Enne 1917. aastat
tundus iseseisva Eesti riigi idee eesti mõtlejatele vaevalt tõsiselt-
võetav. Hoopis levinum oli mõte taotleda Vene keisririigi ümber-
korraldamist Venemaa Ühisriikideks kultuurrahvaste piire järgi-
des.
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Õigusteadlane Hent Kalmo kirjeldab, et kui 1905. aastal muu-
tus Eesti iseseisvuse mõte esimest korda aktuaalseks, püüdis Jaan
Tõnisson, kel hiljem oli keskne roll iseseisvuse väljakujunemises,
tormakaid idealiste tagasi hoida. Ta viitas just Eesti väiksusele ja
geopoliitilisele asendile. Iseseisvusele orienteerumine oli seetõttu
nii mitmeski mõttes ootamatult paotunud võimalusteakna edukas
ärakasutamine. Seejärel tekkis muidugi vajadus enesemääramise
ja rahvusriikluse mõtestamiseks. Taas tekkis sellise mõtestamise
vajadus eelmise sajandi 30ndatel aastatel ning muidugi koos Nõu-
kogude Liidu lagunemisega 1990ndate alul.

Ma ei arva, et mul oleks praegu piisavalt kõikevõitvaid ar-
gumente, mis mu loomupärast arusaama Eesti riigi ilmtingima-
tust vajalikkusest lõpuni tõestaks. Aga ma arvan, et neid argu-
mente tuleb otsida ja teha seda ühiselt, nii sünnipäevadel kui
ka nende vahele jääval ajal. Pidev arutelu ja teadlik, argumen-
tidel põhinev mõtteloome on need, mis seovad meid ükstei-
se ja maailmaga palju rohkem kui lihtsalt usk oma õigusesse.
Eriti oluline on selline aktiivne mõttetöö aegadel, mil maail-
mas on taas toimumas suured muutused ja jõutasakaalu nihked.

*

Tänasel päeval on oluline rääkida ka eesti keelest. Maailmas on
üle 7000 keele, ent neid, mida räägib enam kui miljon inimest, on
alla neljasaja. Ehk teisiti öeldes, eesti keel on viie protsendi maa-
ilma kõneldavaimate keelte seas ning selles tabelis tõuseme aeg-
laselt, kuid järjepidevalt. Kõrgharidust saab maailmas omandada
umbes sajas keeles, sealhulgas eesti keeles. Eesti keel on selles
mõttes suur keel — keel, milles saab väljendada ka kõige keeru-
lisemaid filosoofilisi mõtteid ning uusimaid teadussaavutusi.

Professor Rein Taagepera, kel on vaade Eesti elule nii seest-
kui ka väljastpoolt, ütleb:

Päriselt ebatavalised maailmas on eestlased ühe uskumuse poo-
lest. Eestlased on keeleusku. Nad pööravad palju tähelepanu oma
keelele. See mõjutab mõndagi nende mõtlemises ja otsustes. Ega
nad ise seda märka, et lausa hingavad omas keeles. Mõned välis-
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maalased märkavad. [---] kes ütleb “eesti kultuur”, see ütleb “eesti
keel”.1

Kui see on nii, siis on see suurepärane. See tuletab meile meel-
de, et eesti keelt ei tohi jätta unarusse. Iga eestlane võiks vabalt
mitut keelt vallata, ent tähtsaimaks jääb talle tema emakeel. Juba
eespool nimetatud Johann Gottfried von Herder oli üks esime-
si, kes osutas sellele, et mõtlemine sõltub keelest. Inimene saab
mõelda vaid keele olemasolul ja vaid sellest, mida on võimalik
keeles väljendada. Eesti keel on haruldaselt kaunis elav keel ja tä-
nu paljude inimeste pikaajalisele tööle on selles keeles võimalik
kõike olulist, sealhulgas teaduslikku mõtet, selgelt ja ladusalt väl-
jendada. Veel enam, Herderi mõttest lähtudes võib öelda, et ku-
na iga keel tingib kasvõi mingil määral teistest keeltest erinevaid
mõtteviise, siis vaesestub kogu maailm sellest, kui ühel päeval ei
ole enam võimalik teadusest eesti keeles rääkida. Keeleteadlane
Peep Nemvalts on juhtinud tähelepanu, et keskaja valdavalt ladina
ükskeelse teaduse panus inimkonna teadmusse oli tagasihoidlik
võrreldes renessansis hoogu saanud mitmekeelse teadusega.

Filoloog ja filosoof Marju Lepajõe on meie praeguse kitsas-
koha sõnastanud nii: “Peamine probleem on, et ei tehta vahet, mis
on tunnetuskeel ja mis suhtluskeel.” “Humanitaarteadustes,” ütleb
ta (aga minu arvates kehtib see ka kõigi teiste teaduste kohta),

peab inimene jõudma võimalikult suure täpsuse ja vabaduseni
abstraktses keeles, seoste sõnastamises. Mõtteprotsessi kirjapanek
on teaduse osa. Sellest sihist taanduda ei saa, sest see on asja mõ-
te. Selle sihini jõudmine annab taustsüsteemi keelekasutuse kõi-
gile teistele valdkondadele. Tunnetuskeel lähtub kõige sügavamal
moel emakeelest, mille nüansse tajutakse kõige täpsemalt.2

1Rein Taagepera. “Mida eestlane usub”. — Akadeemia, 2024, nr 11,
lk 1929–1941. Toim.

2Tiit Efert. “Laureaat”. [Intervjuu Enn Soosaare eetilise esseis-
tika auhinna laureaadi Marju Lepajõega.] — Investeeri. LHV ajaki-
ri, 2018, nr 1, lk 50–53; https://issuu.com/investeeri/docs/ investeeri_
2018_01_issuu. Toim.
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Just seetõttu tuleb hoida ja arendada eesti keelt kõigis valdkonda-
des. Võõrkeeli tuleb õppida, neis keeltes kirjutada ja suhelda, sest
väikerahval ei ole luksust loota, et teab mis paljud tema keele ära
õpivad. Aga eesti keel on üks ja meie kõigi hool.

Kaunist ja kõrget lendu, Eesti riik, eesti keel ja meie vabadus!
Soovin kõigile mõtestatud Eestit!

TOIVO MAIMETS (1957) on molekulaar- ja rakubioloog, bioloo-
giakandidaat (1984, Moskva Riiklik Ülikool), filosoofiadoktor mole-
kulaarbioloogia alal (1991, Tartu Ülikool), Euroopa Akadeemia lii-
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Memoriaalfondi uurimisinstituudis külalisteadurina; aastail 2003–2005
haridus- ja teadusminister, praegu TÜ molekulaar- ja rakubioloogia ins-
tituudi rakubioloogia professor. Akadeemias on temalt varem ilmunud
artiklid “Aja- ja tulevikulugu kahekümne kolmes peatükis” (2003, nr 2,
lk 452–463), “Kas siniste silmade, valgete õite ja haiguste geenid on
olemas?” (2005, nr 11, lk 2344–2384; vt ka sellele järgnenud väit-
lust: 2006, nr 4, lk 891–898), “Millal algab inimese elu?” (2008, nr 8,
lk 1671–1693; vt ka sellele järgnenud väitlust: 2009, nr 1, lk 161–180),
“Kas peale “geeni” on olemas ka “epigeen”?” (2014, nr 10, lk 1827–
1846), “Eesti mõtte lugu” (2017, nr 9, lk 1546–1555) ja “Teleoloogia
ja bioloogia” (2021, nr 4, lk 662–685), arvustus “Mitmeti mõistetud
Darwin” (2001, nr 7, lk 1524–1531) ning Richard Dawkinsi artikli “Ka-
dunud aegade geneetiline raamat” tõlge (2000, nr 2, lk 342–363).
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NEWTON
JA TÄNAPÄEVA TEADUS

James Jeans

Tõlkinud Tanel Toobik

Oleme kokku tulnud, et meenutada oma suurimat teadusemeest,
ja minu osaks on arutleda küsimuse üle, milline on tema tähendus
tänapäeva teadusele.

Kolmsada aastat on möödas tema sünnist1 ja 276 aastat ajast,
mil ta viljakas vaim oli visandanud enamiku neist põhjapaneva-
test ideedest, mille edasiarendamine lisas nii ohtralt sära ta ni-
mele ja kujunes erakordselt väärtuslikuks teadusele — astronoo-
mias universaalse gravitatsiooni idee; füüsikas värvusõpetus; ma-
temaatikas diferentsiaal- ja integraalarvutus (ehk otse- ja pöördtu-
letiste meetod, nagu ta ise ütles2), samuti binoomvalem ja lõpma-
tute ridade meetod. Ta ütleb meile, et oli kõigi nende asjade peale

Newton and the science of to-day. — Proceedings of the Roy-
al Society of London. Series A, Mathematical and Physical Sci-
ences, Vol. 181, No. 986, May 6, 1943, pp. 251–262; https://
royalsocietypublishing.org/doi/pdf/10.1098/rspa.1943.0004. Londo-
ni Kuningliku Seltsi juubelikoosolekul 30. novembril 1942 peetud
ettekanne.

1Newtoni eluaastad uue kalendri järgi olid 1643–1727, Newtoni ajal
Inglismaal kehtinud vana kalendri järgi 1642–1726. Siin ja edaspidi toi-
metuse märkused.

2Newton kasutab sõna fluxion, mis tähendab diferentsiaali ehk tu-
letist ja näitab ajas muutuva suuruse või funktsiooni (Newtonil fluent
tähenduses ‘midagi voolavat’) muutumise hetkkiirust teatud kohas. Se-
da teemat — millest peatselt veel juttu tuleb — käsitleb Newton oma
traktaadis Method of Fluxions, mis valmis 1671. a, kuid ilmus trükis
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mõelnud juba enne 24-aastaseks saamist, ehkki kirjutas enamiku
kohta neist teemadest alles palju aastaid hiljem.

Vahepealsetel aastatel on Newtoni ideid uuritud, proovile pan-
dud ja edasi arendatud nagu ei ühtki teist teadusideede kogumit ja
võiks arvata, et nüüdseks oleme võimelised tema suurust hinda-
ma ja asetama ta kohale, mis talle õigusega kuulub nii tänapäeva
kui ka kõigi aegade teaduse süsteemis.

Tema suuruses me ei kahtle, kuid mis puudutab meie võimet
hinnata tema lõplikku kohta teaduses, siis tunneme end ilmselt
ebakindlamalt, kui oleksime tundnud viiskümmend aastat tagasi,
ja kindlasti ebakindlamalt, kui tundsid tema vahetud järglased.
Nemad ei piirdunud väitega Newtoni vaieldamatust suurusest;
nad olid veendunud, et teda iseloomustab ka lõplikkus ja ainu-
kordsus, mille väitmisest meie tänapäeval juba hoiduda oskame.

Laplace3 näiteks kirjutab, et Principia’le4 on aegade lõpuni
tagatud kõiki teisi inimmõistuse saavutusi ületav esileküündivus,
ning Lagrange,5 väljendanud end umbes samamoodi, jätkab ar-
vamusavaldusega, et Newton pole mitte ainult suurim geenius,
kes iial elanud, vaid ka kõige õnnelikuma saatusega, sest ainult

alles postuumselt, 1736. Mõne osa sellest avaldas Newton siiski juba
1693. a.

3Pierre-Simon Laplace (1749–1827), Prantsuse astronoom, füüsik
ja matemaatik. Väide, et Laplace nii ütles, nagu siin järgnevalt kirjas,
pärineb David Brewsteri raamatust Life of Sir Isaac Newton (London,
1831).

4Newtoni kolmeosaline ladinakeelne peateos täispealkirjaga Philo-
sophiæ naturalis principia mathematica (Loodusfilosoofia matemaatili-
sed printsiibid), mille esmatrükk ilmus 1687. Raamatus on muu hulgas
esitatud Newtoni liikumisseadused ja gravitatsiooniseadus.

5Joseph-Louis Lagrange (1736–1813), Itaalia matemaatik, füüsik ja
astronoom, elas ja töötas 1766. aastast Berliinis Preisi Teaduste Aka-
deemias ning 1787. aastast surmani Pariisis, kus sai Prantsuse Teaduste
Akadeemia liikmeks. Siin toodud sõnad kujutavad endast jälle kaudset
tsitaati, allikaks Jean-Baptiste Joseph Delambre’i eessõna (“Notice sur
la vie et les ouvrages de Lagrange”) Lagrange’i teoste seitsmeköitelise-
le kogumikule Oeuvres de Lagrange (Pariis, 1867).
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üks kord leitakse maailmasüsteem, mille seadusi avaneb võima-
lus kindlaks teha.

Säärastele kiidukõnedele on hämmastavaks kontrastiks New-
toni enda tagasihoidlik enesehinnang. Elu lõpu poole tüürides tõi
ta kuuldavale palju tsiteeritud sõnad:

Mulle endale tundub, nagu oleksin ma olnud üksnes mererannas
mängiv poisike, kes on rõõmu tundnud aeg-ajalt leitud siledamast
kivikesest või kaunimast merikarbist, samal ajal kui ääretu tõe-
ookean mu ees jäi must täiesti avastamata.6

Kumb neist kahest hinnangust, võiksime küsida, on tõele lähemal?
Ja mil määral on neid võimalik lepitada? Newtoni kaasaegsed po-
leks ilmselt suutnud seda teha; kas meie suudame?

Iga saavutus matemaatika alal, ükskõik kui tagasihoidlik, võib
pretendeerida surematusele, kui ta on vaid õige ja täpne, sest ab-
soluutsel tõel pole aja murendavalt toimelt midagi karta. Teisiti on
lugu astronoomia ja füüsikaga. Siin saab töö tulemus olla parimal
juhul kooskõlas oma aja teadmiste või koguni ainult hüpoteesi-
dega, mistõttu teadmiste täienemine või hüpoteeside hülgamine
võib igal ajal näidata, et püsiväärtus sel tulemusel puudub. See
kehtib nii Newtoni kui ka väiksemat mõõtu meeste puhul.

Ent ometi tegid nii Newtoni kaasaegsed kui ka paljud põlv-
konnad pärast teda selle vea, et omistasid Newtoni astronoomia-
ja füüsikaalase töö tulemustele samasuguse absoluutse paikapi-
davuse nagu tema avastustele matemaatikas; nad arvasid, et ükski
tulevane teadlane ei suuda iial tungida looduse templi varjatuima-
tesse peidupaikadesse, et avastada sealt veel mõnd fundamentaal-
set saladust, sest Newton oli seal juba käinud ja näinud kõike, mis
näha oli. Kuid meie tänapäeval teame, et looduse templil on pal-
ju kambreid, tuba toa järel, ja et Newton polnud eestoastki kau-

6Tsitaat David Brewsteri raamatust Memoirs of the Life, Writings,
and Discoveries of Sir Isaac Newton (New York: Johnson Reprint
Corp., 1955).
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gemale jõudnud. Meie mõtted pöörduvad Plancki,7 Rutherfordi8

ja Einsteini9 töö juurde. Newtoni uuritud eestuba oli neile tuttav
paik, kuid nad leidsid võtmeid, mis avasid uksi veel teistessegi tu-
badesse, mille olemasolu polnud seni osatud kahtlustadagi; sealt
avastasid nad seadusi, mis pole karvavõrdki vähem põhjapanevad
kui ükskõik missugune Newtoni leitu. Nagu näeme, oli Newton
oma kaasaegsetest arukam, kui nägi enda ees ääretut tõeookeani,
mis jäi tast täiesti avastamata. Kuid kas tema intellektuaalne kaa-
lukus sellest võidab või hoopis kaotab? Kas see peaks teda meie
silmis ülendama, või vastupidi, pisendama?

On neid — peamiselt küll teadusväliste inimeste seas —, kes
näevad teaduses esmajoones midagi sellist, mis alatasa muutub.
Nende meelest sarnaneb iga ajastu teadus liivalossidega, mida
lapsed mererannas ehitavad; tõusuvesi pühib need peagi mine-
ma ja jätab siledaks lihvitud liiva ootele, et sest järgmisel päeval
uued lossid ehitataks. Sääraste vaadetega inimestel on mõneti loo-
mupärane kalduvus tulla lagedale mõtteavaldustega, nagu oleks
Newton vananenud ja ületatud.

Kuid see võrdlus on ilmselgelt vigane. Teadus on teadmine,
ja teadmise peamine tunnus pole mitte igimuutlikkus, vaid pidev
täienemine. Muidugi tähendab igasugune täienemine ka muutu-
mist, mistõttu teadus peab samuti kogu aeg muutuma — nii na-
gu puu ajab lakkamatult igas suunas uusi võrseid —, kuid see
on kõigest sekundaarne efekt. Liivalosside asemel, mis muutuvad
sellepärast, et nad uhutakse ikka ja jälle minema ning asendatak-
se uutega, oleks teadust õigem võrrelda hiiglasliku hoonega, mis
muutub sedamööda, kuidas üks korrus lisatakse teisele või ehita-
takse uus tiib sinna, kus enne polnud midagi. See hoone ei sar-
naneks keskaegse katedraaliga, mille valmimises on järgemööda
osalenud suur hulk ehitusmeistreid, kellest igaüks juhindus oma
maitsest ja kujutlusvõimest. See hoone oleks teadusliku tõe ke-

7Max Planck (1858–1947), Saksa füüsik, kvantteooria rajaja.
8Ernest Rutherford (1871–1937), Uus-Meremaa päritolu füüsik,

tuumafüüsika rajaja.
9Albert Einstein (1879–1955), juudi rahvusest Saksa füüsik, rela-

tiivsusteooria rajaja.
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hastus — ja teadustõed on ikka samad, ükskõik kes need avastab.
Sõltumata ehitusmeistritest, kes maja püsti panevad, on projekti
juba enne neid kavandanud loodus ise, nii et kas Newton elas või
mitte — mingil hetkel oleks maja ikkagi pidanud võtma umbes
sellise kuju, nagu ta praegu välja näeb. Ja kui meil tuleb otsusta-
da, kui palju võlgneb tänapäeva teadus Newtonile, siis ei pea me
mitte ainult vaatama, kui palju Newton ise ehitas, vaid uurima ka
seda, kuivõrd ta ehitamisele kaasa aitas — mil määral, piltlikult
väljendudes, toimis Newton teadusliku teadmise kasvu ja kind-
lustumise katalüsaatorina.

Vaadakem kõigepealt, milline on Newtoni tähtsus ja tähendus
puhtas matemaatikas. Selles valdkonnas, eriti arvuteoorias, on ol-
nud juhtumeid, kus keegi on sõnastanud teoreemi, mida ta ise on
tõeseks pidanud, kuid mida ka sajandeid väldanud arutelude jä-
rel pole suudetud ei tõestada ega ümber lükata. Newtoni tege-
vus matemaatika alal ei olnud seda tüüpi. Tema kutsumus ei ol-
nud mitte fantaasiaküllaste, kuid võrdlemisi kasutute teoreemide
avastamine puhta matemaatika hämarates harudes, vaid praktilis-
te tööriistade sepistamine, mida teaduse edasiseks edenemiseks
hädasti vajati, ja võime üsna kindlad olla, et kui Newton poleks
neid sepistanud, oleks seda õige pea teinud keegi teine.

Näiteks binoomvalemini jõudis Newton kahte eri teed pidi.
Muidugi tundis ta avaldise (1 − x) täisarvuliste astmete — ruu-
tude, kuupide jne — arendeid; need on hõlpsasti leitavad lihtsa
korrutamise abil. Neist tuntud arenditest lähtudes sai Newton in-
terpoleerimise teel kordajate väärtused, kui tõstis (1 − x) vahe-
pealsetesse astmetesse, nagu 1

2 , 3
2 , 5

2 ,. . . . Peale selle arvutas ta

aga (1 − x)
1
2 väärtuse niiviisi, et võttis koolipoisi lihtsa aritmee-

tikareegli järgi (1 − x)-st ruutjuure, ja muidugi leidis, et tulemus
on sama mis varem saadu. On raske ette kujutada, et nii lihtsad
võtted oleksid kauaks proovimata jäänud; binoomvalem polnud
muud kui kullakamakas, mis vedeles maas progressi peateel, ja
on mõeldamatu, et matemaatikud oleksid põlvkondade kaupa sel-
lest mööda käinud, ilma et keegi seda märganud oleks.
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Enam-vähem sama lugu oli teise, suurema avastusega, milleks
oli tuletiste meetod. Rouse Ball jutustab meile,10 et veel enne, kui
Newton üldse areenile astus, võis sellest meetodist ähmase ette-
kujutuse saada vähemalt seitsme matemaatiku kirjatöödest: Na-
pier,11 Kepler,12 Cavalieri,13 Pascal,14 Fermat,15 Wallis16 ja Bar-
row.17 Ning käepärasemas ja praktilisemas, diferentsiaalarvutuse
vormis avastas selle 1675. aastal hoopis Leibniz,18 üllitades selle-
teemalise artikli maailmale tutvumiseks 168419 — üheksa aastat
enne seda, kui Newton oma tuletiste meetodi avaldas. Kui kõr-

10Walter William Rouse Ball (1850–1925), Inglise matemaatik ja
matemaatikaloolane, Cambridge’i ülikooli Trinity kolledži õppejõud.
Siin on tõenäoliselt silmas peetud tema 1893. aastal ilmunud pikemat
esseed An essay on Newton’s “Principia”.

11John Napier (1550–1617), Šoti matemaatik, füüsik ja astronoom,
võttis 1614. aastal esimesena kasutusele logaritmid.

12Johannes Kepler (1571–1630), Saksa astronoom, astroloog, mate-
maatik ja loodusfilosoof, üks 17. sajandi teadusrevolutsiooni võtmete-
gelasi; sõnastas planeetide liikumise seadused.

13Bonaventura Cavalieri (1598–1647), Itaalia matemaatik ja ast-
ronoom, uuris peamiselt optikat, liikumist ja geomeetriat, oli üks
diferentsiaal- ja integraalarvutuse teerajajaid.

14Blaise Pascal (1623–1662), Prantsuse matemaatik, füüsik ja filo-
soof. Kirjavahetusest Pierre de Fermat’ga õnnemängude üle sündis tõe-
näosusteooria. Ehitas esimese säilinud mehaanilise arvutusmasina.

15Pierre de Fermat (1601–1665), Prantsuse matemaatik; arvuteoo-
ria, analüütilise geomeetria ja (koos Blaise Pascaliga) tõenäosusteooria
rajaja.

16John Wallis (1616–1703), Inglise vaimulik ja matemaatik, arendas
trigonomeetriat, arvuteooriat, geomeetriat ja lõputute ridade analüüsi,
võttis kasutusele lõpmatuse märgi (∞).

17Isaac Barrow (1630–1677), Inglise teoloog ja matemaatik, üks
diferentsiaal- ja integraalarvutuse alusepanijaid; oli Newtoni õpetaja
Cambridge’i ülikooli Trinity kolledžis ja esimene sealne Lucase ma-
temaatikaprofessor (teine oli Newton).

18Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716), mitmekülgne Saksa loo-
dusteadlane ja filosoof.

19Artikkel pealkirjaga “Nova methodus pro maximis et mini-
mis” (Uus maksimumide ja miinimumide meetod) ilmus ajakirjas Acta
Eruditorum.
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vale jätta sellega seotud isiklikud probleemid, siis kibe vaidlus
küsimuse üle, kas need kaks avastust olid ikka päris sõltumatud
või oli Leibniz äkki näinud Newtoni varasemaid selleteemalisi
kirju ja sealt mõne idee saanud, tundub mulle üsna tähtsusetu;
diferentsiaal- ja integraalarvutus oli lihtsalt järjekordne kullaka-
makas, mis lebas maas edasi sammuva teaduse jalge ees, ning
keegi pidi seda paratamatult märkama ja selle üles korjama —
kui mitte täna, siis homme, kui mitte Newton, siis Leibniz.

Kui võtame vaatluse alla Newtonile veel rohkem kuulsust too-
nud töö mehaanika ja astronoomia alal, näeme kordumas sedasa-
ma mustrit: ta ei tirinud teadust mingitele kummalistele enda va-
litud radadele, vaid püsis laial peateel ja arutles probleemide üle,
mille kallal teisedki juba pead murdsid. Põhjapanevad ideed, mis
moodustasid tema töö sisu, polnud ühelgi moel uudsed ega talle
eriomased. Tema esimese liikumisseaduse20 oli 1644. aastal esi-
tanud Descartes21 ja õigupoolest juba 1500 aastat varem Plutar-
chos, kes laseb aimata ka planeetide liikumise üldisi põhimõtteid
ja ettekujutust lausa Kuu orbiidini ulatuvast gravitatsioonist. Kir-
jutises De facie in orbe lunae (Näost kuukettal), ütleb Plutarchos:

Sa kardad, et Kuu kukub alla [---], sest Kuu all laiub vaid pal-
jas õhk, mis ei suuda tahket massi toetada [---]. Ent Kuud sääs-
tab kukkumast tema liikumine ja ta tiirlemise kiirus, nii nagu lin-
gu seatud viskekeha hoiab kukkumast selle ringikeerutamine; sest
igat asja kannab edasi tema loomupärane liikumine, kuni miski
muu teda kõrvale ei juhi (6: 45–49).

Taas kord võib laias laastus sedasama öelda Newtoni kuul-
sa gravitatsiooniseaduse kohta. Magneti ja raua vastastikune kül-
getõmme oli inimesi harjutanud mõttega, et aine võib teist ainet
läbi tühja ruumi ligi tõmmata, ning juba 1600. aastal oli Gilbert

20See on nn inertsiseadus (Newtoni enda sõnastuses): iga keha püsib
oma rahu- või ühtlase sirgjoonelise liikumise olekus, kuni talle mõjuvad
jõud ei sunni teda oma olekut muutma.

21Oma Filosoofia printsiipides ütleb Descartes (1596–1650), et “iga
asi püsib alati, nii palju kui tema võimuses, samas olekus; ja järelikult,
kui ta kord liikuma lükatakse, jätkab ta alati liikumist” (II: 37) ning et
“igasugune liikumine kulgeb iseenesest mööda sirgjooni” (II, 39).
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oma De magnete’s22 oletanud, et Maa võib Kuud magnetina li-
gi tõmmata. Kepler oli 1619. aastal samas suunas veel kauge-
male läinud, väites, et kõik ainelised asjad tõmbavad vastastik-
ku üksteist ligi, ning tuues selle näiteks kõigi esemete kalduvuse
kukkuda Maa keskpunkti poole, samuti mereloodeid, mille tema
kinnitusel kutsub esile Kuu külgetõmbejõud. Ta ütles, et tühjas
ruumis leiduvad kaks kivi lähenevad teineteisele nagu kaks tõm-
buvat magnetit ja kohtuvad lõpuks punktis, mida me praegu ni-
metame nende kahe keha raskuskeskmeks. Ta arvas, et planeete
hoiab orbiidil tiirlemas mingi Päikesele omane jõud, ja ehkki sel-
le jõu olemusest kujunes tal väga vale ettekujutus, oletas ta, et see
peab muutuma pöördvõrdeliselt nendevahelise kauguse ruuduga.
Kummatigi hülgas ta selle seaduse otsekohe teise kasuks, mille
järgi muutumine toimub pöördvõrdeliselt lihtsalt kaugusega; selle
seadis kohe kahtluse alla Boulliau,23 kes väljendas veendumust,
et õige seadus peab sisaldama just kauguse ruutu. Tõepoolest, ka
üks Kepleri enda seadusi — see, mis seob planeetide tiirlemispe-
rioodi nende kaugusega Päikesest24 — näitab selgelt, et õige saab
olla ainult pöördruudu seadus. Newton ütleb meile, et märkas se-
da juba katkuaastatel 1665 ja 1666,25 kuid avaldas oma tähelepa-

22De magnete, magneticisque corporibus, et de magno magnete
tellure (Magnetist ja magnetilistest kehadest ning suurest magnetist
Maast) on Inglise arsti, füüsiku ja loodusfilosoofi William Gilber-
ti (1544?–1603) väga mõjukaks ja edukaks osutunud raamat. Gilbert
väitis esimesena, et Maa tuum koosneb rauast.

23Ismaël Boulliau (ka Boulliaud, Boullian, Bouillard; latiniseeritult
Ismael Bullialdus; 1605–1694), Prantsuse astronoom, üks esimesi Lon-
doni Kuningliku Seltsi välisliikmeid (1667), kaitses Koperniku ja Gali-
lei vaateid.

24Jutt käib Kepleri kolmandast seadusest, mis ütleb, et planeetide
tiirlemisperioodi ruudu ja orbiidi pikema pooltelje kuubi suhe on kõigil
planeetidel sama.

25Neil aastail oli Londonis viimane suur katkuepideemia, mille taga-
järjel suri arvatavalt sada tuhat inimest ehk ligi neljandik londonlastest.
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nekud alles siis, kui ka Hooke,26 Halley,27 Huygens28 ja Wren29

olid kõik üksteisest sõltumatult seda märganud.
Kõigele sellele tagasi vaadates saame vaevalt nõustuda

Wordsworthiga,30 kes Newtoni vaimu kirjeldades ütleb, et see
“alatasa üksi rändab tundmatutel mõttemeredel”. Kui kõrvale jät-
ta optika, kus ta tõesti rändas üksi, sest kõik teised olid teelt ek-
sinud, siis olid Newtoni ideed väga sarnased tema kaasaegsete
omadega. Newtoni peamine saavutus ei seisnenud mitte selles —
nagu sageli väidetakse —, et ta oli esimene, kes arvas gravitat-
siooni ulatuvat Kuu orbiidini; seda oli arvatud juba 1500 aastat
enne tema sündi. Samuti polnud ta esimene, kes tuli mõttele uni-
versaalsest gravitatsioonist; paljud olid sellest mõelnud juba enne
teda. Ka hüpoteesi, et gravitatsioonijõud peab vähenema võrde-
liselt kauguse ruuduga, ei püstitanud esimesena tema; see mõte
oli Newtoni ajal üldlevinud. Isegi selles ei saa näha tema peamist
saavutust, nagu oleks ta esimesena mõistnud planeetide liikumise
üldisi printsiipe, sest teised mõistsid neid sama hästi.

Tema suur teadusele ja teaduse kaudu inimkonnale osutatud
teene ei seisnenud mitte alatises üksildases rändamises tundma-
tutel mõttemeredel, vaid rändamises just tuntud mõttemeredel —
kui mitte koos teistega, siis vähemalt meredel, mida teisedki sa-

26Robert Hooke (1635–1703), mitmekülgne Inglise teadlane, tegeles
nii füüsika, matemaatika, astronoomia, bioloogia, geoloogia kui ka me-
teoroloogiaga, samuti töötas arhitektina. Ta jõudis järeldusele, et gravi-
tatsioon allub pöördruudu seadusele, ja oletas ilmselt esimesena, et see
kehtib ka planeetide liikumise puhul.

27Edmond (Edmund) Halley (1656–1742), Inglise astronoom, mate-
maatik ja füüsik, aitas rahastada Newtoni Principia avaldamist.

28Christiaan Huygens (1629–1695), Hollandi füüsik, astronoom,
matemaatik, insener ja leiutaja, avastas Saturni suurima kaaslase Titani,
leiutas pendelkella, mis jäi täpseimaks ajamõõtjaks ligi 300 aastaks.

29Sir Christopher Wren (1632–1723), Inglise arhitekt, astronoom,
matemaatik ja füüsik, üks Londoni Kuningliku Seltsi asutajaid.

30William Wordsworth (1770–1850), Inglise luuletaja, üks Inglise
romantismi põhiesindajaid.
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geli külastasid. Bacon31 oli oma panusest teadusmõtte arengus-
se kirjutanud, et see ei tulene mitte tema enda intellektuaalsest
jõust, vaid pigem ajastu vaimust: partus temporis potius quam
ingenii.32 Seesama ajastu vaim andis kuju ka enamikule Newto-
ni teadussaavutustele. Laialipillutatud teadusideid — ja eelkõige
tõestamata hüpoteese — triivis kõikjal ümberringi suures küllu-
ses ning tuhmimad teadustähed taevalaotusel olid teinud väikesi,
kõhklevaid ja ebakindlaid edusamme paljudes suundades. Ajastu
lausa kisendas mehe järele, kes suudaks need süstematiseerida,
sünteesida ja üldistada, ning leidis ta ülimas täiuses eest Newtoni
kujul. Kuid peale kõige muu oli Newtonis ülevoolavas mõõdus
olemas sedasama intellektuaalset jõudu, mille osa Bacon oli enda
puhul pisendanud — qui genus humanum ingenio superavit.33

Newtoni eriline andekus, nii nagu mina seda näen, seisnes sel-
les, et esiteks oskas ta ebamääraste ideede suurest hulgast, mil-
lega enamjaolt olid lagedale tulnud teised, oma selge ja terava
mõistusega eksimatult välja noppida tõesed ja kõrvale heita vää-
rad; teiseks, seda teinud, oskas ta oma hämmastava matemaati-
lise võimekuse abil asendada oletuse tõestusega ja luua niiviisi
kindla aluse kõhklematuks edasiminekuks; kolmandaks suutis ta
edasi liikuda päris uskumatu kiiruse, kindluse ja otsejoonelisuse-
ga, edestades oma ülima matemaatilise ande toel ääretult hõlpsas-
ti kõiki konkurente. Oletuse juurest, et asi on nii, teadmise juurde,
et asi on tõesti nii, on tavaliselt väga pikk tee; see oli tee, mille
Newton suutis sageli läbi käia, samal ajal kui ta konkurendid se-
da ei suutnud. Näiteks oli Kepler oletanud, et gravitatsioonijõu
seadus võib olla pöördruudu seadus; Newton teadis, et midagi

31Francis Bacon (1561–1626), Inglise filosoof ja riigimees, üks em-
pirismi alusepanijaid, kes kummatigi eitas koperniklikku heliotsentrilist
maailmasüsteemi ja oli veendunud, et Maa ei liigu.

32Lad “Pigem aja kui vaimuande vili”. Ligikaudne tsitaat Baconi
Uuest Organonist (I: 122).

33Lad “Kes geniaalsuselt ületas inimsugu”. Pealiskiri Louis-François
Roubiliaci Newtoni-skulptuuri alusel Trinity kolledži kabelis. Tegu
on tsitaadiga Lucretiuse filosoofilisest poeemist Asjade loomusest (III:
1043), kus seda öeldakse Epikurose kohta.
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muud see olla ei saa. Kepler oli kindlast teadmisest nii kaugel,
et loobus sellest oletusest otsekohe teise kasuks; Newton ei lask-
nud end sellele teele eksitada, sest matemaatilised uuringud and-
sid talle veenva tõestuse, et tema käsitus vastab tõele. Ja olles
oma põhiideedes selgusele jõudnud ning uskudes neisse jäägitu
veendumusega, võis ta enesekindlate ja kiirete sammudega edasi
tundmatusse astuda, kuni oli lahti harutanud peaaegu kõik tollal
tuntud universumi saladused.

Üldiselt võib niisiis öelda, et tema suurus ei avaldunud kõi-
ge esileküündivamalt mitte ideede algatamises, vaid nende eda-
siarendamises; ta oli ennekõike sünteesija ja süstematiseerija.
Kuid siin — nagu ikka, kui püüame tema geeniust mingisse vale-
misse suruda või selle piirjooni maha märkida — ilmutab end üks
erand, mis annab mõista, et Newtoni geenius trotsib igasuguseid
piiranguid; selleks erandiks on optika.

Kui soovime mõista Newtoni edukuse olemuslikke põhjusi,
pole selleks paremat viisi kui lugeda, mida kirjutab Macaulay
oma Ajaloos:34

Kaks vaimuväe liiki, millel on teineteisega vähe ühist ja mida
nii jõulisel kujul ei kohta üheskoos kuigi sageli, ent mis sellegi-
poolest on füüsika suursuguseimates harudes võrdselt vajalikud,
olid Isaac Newtonis ühendatud nagu ei kunagi varem ega hiljem.
Üheski teises inimvaimus pole demonstratiivne võime ja induk-
tiivne võime koos eksisteerinud nii ülimas täiuses ja ideaalses har-
moonias.

Einsteini hinnang on umbes samasugune, kuid veel mõjusam:

Temas on ühte isikusse koondunud eksperimentaator, teoreetik,
mehaanik ja mitte viimases järjekorras esituskunstnik. Ta seisab

34Thomas Babington Macaulay (1800–1859), Inglise ajaloolane,
luuletaja ja poliitik; oli veendunud, et euroopalik kultuur on kõigist teis-
test peajagu üle. Tema Inglismaa ajaloo kaks esimest köidet ilmusid
1848. a ning kolmas ja neljas 1855; viies köide jäi lõpetamata. Siin too-
dud tsitaat pärineb I köite 3. peatükist.
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meie ees tugeva, enesekindla ja üksikuna: tema loomisrõõm ja
piinlik täpsus on ilmsed igas ta sõnas ja joonises.35

Ja tõesti, ta oli võrreldamatu nii oma võimete avaruselt kui ka
sügavuselt. Mõlemad aitasid ta edule kaasa, ent kui ühte siiski
esile tõsta, siis suurem nõudmine oli avaruse järele, ja nii ehk oli
selle osa ta edukuses suurem.

Ent kui peaksime ikkagi hindama, mil määral aitas New-
ton oma silmapaistvate vaimsete võimete ja ainulaadse ande-
kombinatsiooniga kaasa teaduslike teadmiste kasvule, siis tuleb
meil tahes-tahtmata arvepidamise pahupoolele kanda tema õnne-
tu komme hoida oma uurimistulemusi endale niikaua, kuni sama
asja oli temast sõltumatult avastanud veel keegi teine. Osalt või-
me selle põhjust näha ka ajastu vaimus. 17. sajandil ei olnud veel
kuigi levinud praegusaegne arusaam teadusest kui inimsoo suu-
rest heategijast või uutest teadmistest kui millestki sellisest, mis
tuleb kohe avalikuks teha, et teised saaksid progressi heaks edasi
töötada. Inimese teadusavastused olid tema eraomand ja ta võis
nendega ümber käia, nagu ise tahtis. Sageli polnud tema eesmärk
nendega teistele kasu tuua, vaid vastupidi, takistada teistel neist
kasu lõikamast — just seepärast avaldati uurimistulemused nii
sageli salakirjas. Või ta võis teadust, eriti matemaatikat, pidada
omamoodi ajude gümnastikaks, osavusprooviks, milles võistle-
jad esitasid teineteisele väljakutseid, et kindlaks teha, kumb neist
kahest on tugevam või kiirem. Newtoni enda metafoori kasutades
võiks öelda, et rohkem kui tänapäeval meenutas teadus tol ajal ki-
vikestega mängimist mererannal, et näha, kes leiab siledama ki-
vi või kaunima merikarbi. Moraalset vastutustunnet oli seepärast
vähem kui praegu ja võib-olla isegi vähem huvi teaduse vastu tea-
duse enese pärast.

Nii näemegi Newtoni erakordselt võimast mõistust mängimas
teadusprobleemidega, nagu kass mängib hiirega, kaotades igasu-
guse huvi niipea, kui loomake tapetud saab, või nagu lahendatak-

35Tsitaat Einsteini saatesõnast Newtoni Optika 1931. a väljaandele
Londoni kirjastuselt G. Bell & Sons.
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se ristsõnamõistatust ja arvatakse asi lõpetatuks, kui lahendus on
leitud.

Näidet selle kohta pakuvad peaaegu kõik Newtoni suuremad
avastused. Ta ütleb meile, et tuli mõttele tuletiste meetodist kat-
kuaastal 1665. Kuid enne selle osalistki teatavaks tegemist maa-
ilmale (välja arvatud salakirjas) ootas ta 28 aastat, mille vältel
Leibniz avastas ja avaldas trükis sama asja; täies mahus ilmus
see alles 1736. aastal. Selsamal 1665. aastal jõudis Newton jä-
reldusele, et pöördruudu seadusele alluv raskusjõud seletab Kuu
liikumist “üsna täpselt”, ja jättis asja rahumeeli sinnapaika. Hil-
jem leidis ta, et seesama seadus annab planeetide puhul tulemu-
seks orbiidi, mida mööda neid tõesti teati liikuvat, nimelt ellipsi,
mille ühes fookuses on Päike. Ja jälle tundis ta, et sellest piisab,
ega üritanudki edasi minna. Enamik inimesi oleks selle avalda-
nud kui pöördruudu seaduse veenva tõestuse, kuid Newton hoidis
asja enda teada, kuni Halley ükskord Cambridge’i sõitis, et te-
maga sellessamas küsimuses nõu pidada.36 Siis selgitas Newton,
et oli probleemi viis aastat varem lahendanud, kuid tõestuskäi-
gu ära kaotanud. Ja lõpuks on professor Andrade37 meile meelde
tuletanud, kui suure vastupuiklemise peale avaldas Newton vii-
maks oma Printsiibid — tõenäoliselt suurima inimvaimu loodud
teose — ja kui palju tuli peale käia, et ta seda ikkagi tegema soos-
tuks.

Peale ajastu üldise salatsemiskalduvuse võime vahest leida
veel kolm põhjust, miks Newtonil oli kombeks asjadega viivitada:
üliaktiivne mõistus, mis keeldus teeservas peatumast, et tulemu-
si viimistleda ja kirja panna; soovimatus leppida millegi vähema
kui täiuslikuga; äärmine tundlikkus kriitika suhtes ja sellest tule-
nev soov vältida vaidlusi — põhjus, mis rohkem kui üks kord viis
kavatsuseni teadusega tegelemisest üldse loobuda. Neist puudus-
test hoolimata kõrgus Newton teadusmaailma kohal nagu koloss:
mis oleks ta olnud veel nendeta?

36See juhtus 1684. a augustis.
37Edward Andrade (1887–1971), juudi päritolu Inglise füüsik ja kir-

janik ning teaduse populariseerija, Kuningliku Seltsi liige (1935).
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Selline oli see mees, nagu mina teda näen; kuid vaadakem
nüüd, kui suur osa sellest teadushoonest, mille Newton ehitas
või mis tema mõjutusel ehitati, seisab teaduse teenistuses ka veel
meie päevil.

Väljaspool puhast matemaatikat tegutses Newton täpselt sa-
mamoodi nagu iga teinegi tõeline teadusemees. Ta alustas tuntud
faktidest, mis tema hinnangul näisid suure tõenäosusega omava-
hel seotud olevat — näiteks tõsiasi, kui legendi uskuda, et õun
kukub maapinna poole kiirendusega (CGS-ühikutes) 981 cm/s2 ,
ja et Kuu teeb tiiru ümber Maa 27 1

3 päevaga —, ning püüdis siis
üksikuid sellise rühma fakte kujutada üldise seadustiku konkreet-
sete juhtudena. Kui see õnnestus, võis niiviisi avastatud seadu-
sed panna prognoosima teisi nähtusi, mida sai kontrollida katsete
või vaatluste abil. Kui seadused selle tuleproovi edukalt läbi te-
gid, võis arvata, et nad tõepoolest kirjeldavad midagi maailmas
päriselt toimuvat; vähemalt esialgu olid nad tõelised seadused ja
näitasid, kuidas loodus töötab. Kui Newton siin teistest millegi
poolest erines, siis oli selleks mitmekesisem faktistik, mille ta
vaatluse alla võttis.

Igal teadusajastul seab sellisele seaduste otsimisele piirid fak-
tide hulk, mida tuntakse või mida sel ajal üldse on võimalik tun-
da. Ja me ei saa teadlastelt oodata, et nad avastaksid seadusi, mille
täpsusaste oleks kõrgem vaatluste täpsusastmest, mille abil neid
seadusi avastatakse.

Mõni võib sellele vastu vaielda ja väita, et piisavalt geniaalne
inimene peaks olema võimeline avastama looduse aluseks ole-
va tõelise tegelikkuse ka üsna nappide tõendite varal — ex pede
Herculem38 —, ja kui tegelikkus on teada, peaks olema võimalik
tuletada selle käitumist juhtivad seadused, mis möödapääsmatult
peavad tõele vastama kõikide, nii teada-tuntud kui ka veel avas-
tamata nähtuste puhul. Loodus paraku ei ole selline. Teadus ei
saa asjade loomusest lähtudes iial jõuda teadmiseni maailma tege-

38Lad “Heraklese jala(laba) järgi”. Legendi kohaselt mõõtis Pisa
staadioniringi 600 kukesammuga välja Herakles. Selle põhjal olevat Py-
thagoras kindlaks teinud tema pöia pikkuse ja sellest omakorda tuleta-
nud kangelase muud kehamõõtmed.
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likkusest, vaid ainult nähtustest — muljetest, mille maailm jätab
meie meeltele, enamasti muidugi täppisinstrumentide vahendu-
sel. Meie meeleelundid moodustavad omamoodi ekraani, millele
looduse latern projitseerib alatasa pilte; me võime neid pilte uuri-
da, kuid ei saa kunagi minna ekraani taha, et vaadata, kuidas la-
tern ise töötab. Ja kuna ekraanile ilmuvate piltide jada on ainus,
mida meil on võimalik tunda ja uurida, ei saa teadus ealeski pak-
kuda midagi enamat — ja talt ei tohikski nõuda midagi enamat —
seadustest, mis need pildid omavahel ideaalsesse korrastatud süs-
teemi liidaksid. Kui aparatuuri armetus ei võimalda teadusel min-
gil ajastul piltide peenemaid üksikasju tundma õppida, ei saa ka
teaduselt oodata, et ta sõnastaks seadusi, mille toimele need pee-
nemad üksikasjad alluvad.

Seepärast peame oma ettekujutusse füüsika eesmärkidest li-
sama teatud laadi suhtelisuse; võime öelda, et ühegi ajastu tea-
duse eesmärk ei saa olla midagi enamat kui prognoosida niisu-
guste katsete tulemust, mida kõnealusel ajastul on võimalik soo-
ritada. Kui sellega nõus ollakse, siis võime väita, et ülekaalukas
osa Newtoni töö tulemustest oli täpne ja lõplik, arvestades ajastut,
milles ta elas. Ning see osa on ka tänapäeval endiselt väärtuslik ja
kasutuses.

Masinate võimsuse tohutu kasv Newtoni ajaga võrreldes on
avanud uusi teadusvaldkondi kahes suunas ning võimaldab nüüd
uurida nii lõpmata suuri kui ka lõpmata väikesi objekte ehk kõi-
ke alates elektronidest skaala ühes otsas ja lõpetades udukogude
ning üldse kogu ilmaruumiga teises. Inimene ja inimesesuurune
maailm, millega Newton peamiselt tegemist tegi, jääb nende kahe
äärmuse vahel enam-vähem keskpaika.

Loodusseadused on muidugi universaalsed, mistõttu üks ja sa-
ma seaduste komplekt peab paika pidama kogu spektri ulatuses,
kuid siiski omandavad selle eri piirkondades kordamööda suure-
ma tähtsuse ühed või teised seaduste aspektid. See on nii koguni
sel määral, et me võime spektri eri osi pidada peaaegu et eraldi-
seisvateks ja üksteisest lahus olevateks maailmadeks, millest iga-
ühes kehtivad täiesti isesugused seadused. Elektronide ja üldse
aatomifüüsika väikesemõõtmelises maailmas on ülekaalus kvant-
mehaanika seadused, inimmõõtmelises maailmas molaarmehaa-
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nika39 seadused ja suurte udukogude maailmas relatiivsusseadu-
sed. Neid kolme maailma valitsevad samad seadused, kuid korda-
jad, mis on ühes üliolulised, kujutavad endast teises vaid tähtsu-
setuid täpsustusi. Newtoni töö tulemused olid peaaegu eranditult
rakendatavad ainult molaarmehaanika keskmise suurusega maa-
ilmale, niisiis üldiselt mitte kahele ülejäänule, mille olemasolu ei
osatud noil päevil õieti kahtlustadagi. Lagrange eksis, kui arvas,
et universumeid on ainult üks ja ainult ühel inimesel saab avaneda
võimalus selle seadusi kindlaks teha; maailmade sees on veel teisi
maailmu ja Newton oli kirjeldanud vaid ühte neist. Selle maailma
kohta käivana oli enamik Newtoni öeldust täpne ja lõplik, mis tä-
hendab, et see oli täpne ja lõplik ka seda ajastut silmas pidades,
milles ta elas.

Kui vaatame ükskõik millist viimase aja teoreetilise füüsika
artiklit, leiame selle suure tõenäosusega olevat täis pikitud süm-
bolit h või c või mõlemat. Need kaks sümbolit olid Newtonile
tundmatud, vähemalt selles tähenduses, nagu meie neid praegu
kasutame; need on kvant- ja relatiivsusteooria n-ö võrdkujud, mis
jõudsid füüsikasse alles käesoleval sajandil.

Sümbol c tähistab valguse kiirust, mis on suurem — tavaliselt
tohutult palju suurem — iga materiaalse objekti kiirusest. Dünaa-
mikaprobleemide puhul saab nende kahe kiiruse suhe mängu tulla
ainult ruutude kaudu. Me teame nüüd, et elektronid liiguvad pea-
aegu sama kiiresti kui valgus, kuid selles dünaamikas, millega te-
geles Newton, isegi ei mõeldud suurematest kiirustest, kui on pla-
needi Merkuur liikumiskiirus ehk 48 km/s.40 Seda aluseks võttes
on nende kahe kiiruse ruudu suhe 0,0000000256, mis tähendab,
et seitsmenda kohani pärast koma on avaldise väärtus null. Kui
me selle murdosa tähelepanuta jätame, muutub relatiivsusteooria
dünaamika täiesti identseks Newtoni omaga, nii et seitsme koma-

39Nii nimetati omal ajal makromaailma mehaanikat uurivat teadus-
haru.

40Täpsemalt 47,9 km/s — sellega on Merkuur Päikesesüsteemi pla-
neetidest kiireim. Kõige väiksem orbitaalkiirus on Neptuunil, 5,4 km/s,
Maa liigub oma orbiidil kiirusega 29,8 km/s.
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koha täpsusega oli Newtoni dünaamika õige ja sisuliselt täiuslik
ajastul, mil miski ei liikunud kiiremini kui planeet Merkuur.

Sama lugu on kvantteooria h-ga. See mõõdab atomaarset mõ-
ju,41 mille 1899. aastal avastas Max Planck, ning kuigi see on
erakordselt tähtis atomaarsel ja subatomaarsel tasandil toimuvate
nähtuste puhul, on see absurdselt väike võrreldes jõududega, mis
toimivad igapäevastes tegemistes. Jämedates joontes on suhe sa-
ma mis aatomi ja grammi või grammi ja tähe vahel. Jällegi on see
väike suurus täiesti tähtsusetu kõigi probleemide puhul, millega
tegeles Newton.

Niisiis olid Newtoni mehaanika, dünaamika ja astronoomia
sisuliselt täiesti õiged, kui jätta kõrvale tegurid, mille arvväärtus
on nii väike, et need ei saanud kas ühelgi moel mõjutada Newto-
ni probleeme või anda oma olemasolust märku ka tolle aja täp-
seimatele mõõteriistadele. Kui tahame Newtoni tööd neis vald-
kondades näha õigest vaatenurgast, peame mõtlema temast kui
suure mehaanika-, dünaamika- ja astronoomiahoone esimese kor-
ruse ehitajast ning paljude selle kohale jäävate korruste arhitek-
tist. Newtoni esimene ja viimane suur panus oli tema Printsiibid,
kuid pärast seda lisati korrus korruse järel rangelt Newtoni ka-
vandi järgi — dünaamikatiivale Lagrange’i, Hamiltoni ja Jaco-
bi üldistatud dünaamikateooriad;42 astronoomiatiivale Laplace’i
ja paljude teiste dünaamiline astronoomia;43 ning füüsikatiiva-

41S.t väikseimat (jagamatut) mõju (energia ja aja korrutist), mis ise-
loomustab kvantide suurust. Tegu on Plancki konstandiga, mille ligi-
kaudne väärtus on 6,6 ×10−34 J s (džaulsekundit).

42Lagrange üldistas klassikalise mehaanika põhiprintsiibid ja aval-
das oma liikumisvõrrandid 1788. aastal ilmunud teoses Klassikaline
mehaanika. Iiri matemaatik ja füüsik William Rowan Hamilton (1805–
1865) esitas oma, abstraktsema versiooni analüütilisest mehaanikast
1833. a, aidates sellega kaasa hilisemale kvantmehaanika väljakuju-
nemisele. Hamiltoni ja Saksa matemaatiku Carl Gustav Jacob Jacobi
(1804–1851) järgi nime saanud Hamiltoni-Jacobi võrrand on veel üks
klassikalise mehaanika formulatsioone, milles osakese liikumist saab
kujutada lainena.

43Dünaamiline astronoomia, üks vanimaid astronoomia harusid,
uurib taevakehade liikumist ilmaruumis.
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le elektrodünaamikateooria, mida me peamiselt seostame Clerk
Maxwelliga.44 Kõik see ja palju muudki järgis kahe sajandi jook-
sul vähimagi kõrvalekaldeta Newtoni arhitektuurilist kavandit.
Alles 1887. aastal, 200 aastat pärast Printsiipide ilmumist, näi-
tas Michelsoni-Morley katse45 esimest korda, et Newtoni süsteem
on tegelikult ebatäiuslik. Katset tuli aga kaheksateist aastat aru-
tada, enne kui sellisele järeldusele jõuti, ja alles pärast Einsteini
piiratud relatiivsusteooria46 ilmumist jõuti üksmeelsele äratund-
misele, et Newtoni süsteem on ebapiisav.

Siiski on see ebapiisav ainult tänapäeva teaduse ülimaid peen-
susi silmas pidades. Kui astronoom soovib koostada oma me-
realmanahhi47 või arutleda planeetide liikumise üle, kasutab ta
peaaegu eranditult Newtoni süsteemi. Ja insener, kes ehitab silda
või laeva või auruvedurit, talitab täpselt samamoodi, nagu talitaks
siis, kui Newtoni süsteemi paikapidamatust poleks iial tõestatud.
See käib ka elektriinseneri kohta, parandagu ta siis telefoni või
kavandagu elektrijaama. Argielu teadus on endiselt läbinisti new-
tonlik. Ning on võimatu hinnata, kui palju võlgneb see teadus
Newtoni selgele ja läbitungivale mõistusele, mis selle õigele raja-
le suunas, tehes seda nii kindlalt ja veenvalt, et mitte keegi, kes
tema meetodeid tundis, ei saanud kahelda nende õigsuses. Tema
juhatuseta oleksid vähemad vennad võinud sajandeid vaielda, mis
on õige ja mis vale. Kui Newton oli rääkinud, mõisteti õige pea,
et vaidluste aeg õige tee valiku üle on möödas; jäi ainult newton-
likku teed pidi edasi minna.

44James Clerk Maxwell (1831–1879), Šoti füüsik ja matemaatik,
ühtse elektromagnetismiteooria rajaja.

45Katsega püüti tõestada eetri kui valguskiirte levikukeskkonna ole-
masolu. Negatiivne tulemus kummutas senise eetriteooria, mille lõ-
puks asendas Einsteini erirelatiivsusteooria. Katse kirjeldust vt Albert
A. Michelson, Edward W. Morley, “Maa ja valgust kandva eetri suh-
telisest liikumisest”. — Akadeemia, 1993, nr 4, lk 837–849, tlk Anto
Unt.

46S.t erirelatiivsusteooria.
47Ingl nautical almanac — väljaanne (aastaraamat), milles on kirjel-

datud teatud taevakehade asendit taevavõlvil kõigil täistundidel aastas,
et selle järgi oleks võimalik määrata laeva asukohta merel.
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Newtoni töö optika vallas seisab ülejäänust mõnevõrra eraldi
selles mõttes, et siin võlgnes ta oma eelkäijatele ja kaasaegsete-
le märksa vähem. Õigupoolest olid tollased ettekujutused valguse
olemusest nii ähmased ja ekslikud, et tõenäoliselt pigem pärssisid
Newtoni tegevust kui abistasid teda, ja ilmselt tuli talle kasuks, et
ta nendega paremini kursis polnud. Me teame, et ta käis Cam-
bridge’is Barrow’ loengutel, kus ta kahtlemata tutvus nii Descar-
tes’i kui ka Barrow’ enda optikateooriaga. Descartes oli seisuko-
hal, et kogu ruum on täidetud substantsiga — vaade, mis tulenes
tõdemusest, et surve kandub ühelt substantsi osakeselt üle teisele,
umbes nii nagu pime mees kompab kepiga ümbrust. Ta arvas, et
värvusaistingute erinevused on tingitud osakeste pöörlemiskiiru-
se erinevusest: kõige kiirem pöörlemine kutsub esile punase ais-
tingu ning aeglasemad pöörded järjekorras kollase, rohelise ja si-
nise. Barrow’ vaated olid veel fantastilisemad: ta uskus, et puna-
ne valgus on kontsentreeritum kui teist värvi valgused, kuid seda
katkestavad täieliku pimeduse intervallid; kollane valgus koosneb
punase ja valge valguse segust jne. Hooke oletas, et valgus seis-
neb kogu ruumi täitva eeterliku keskkonna kiires vibratsioonilises
liikumises ja värvuse määrab laine kuju; sinine tuleneb näiteks
„viltusest ja korratust valgusimpulsist”.

Kogu selle mõistelise segaduse keskele astus Newton, kellele
Einsteini sõnul

loodus oli [---] avatud raamat, mille tähti ta suutis vaevata luge-
da. Mõttevormid, mida ta kasutas kogemusainese korrastamiseks,
näisid spontaanselt tulenevat kogemusest endast, neist ilusatest
katsetest, mida ta sättis ritta nagu mänguasju.48

Stourbridge’i turult ostetud prismaga võttis ta sedamaid ette ot-
sustava tähtsusega spektrikatse. Leides, et spektri pikkus on suu-
rem kui laius, mõistis ta otsekohe, et värvused peavad olema tin-
gitud erinevast murduvusest. Juba ainuüksi see avastus, mida kä-
sitleb Newtoni esimene, 1672. aastal meie Filosoofilistes Toime-

48Jällegi tsitaat eespool viidatud Einsteini saatesõnast Newtoni Op-
tikale.
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tistes ilmunud teadusartikkel,49 viis valgusteooria otsekohe ljöö-
de kaugusele punktist, kuhu sellega olid jõudnud varasemad uuri-
jad, ja avas tee edasisele kiirele arengule.

Kummatigi jäid Newtoni vaated paljude silmis ebausaldus-
väärseks, sest ta paistis arvavat, et valgus on materiaalne substants;
eriti pani seda talle süüks Hooke. Tegelikult väitis Newton kordu-
valt, et tema uurimistulemused ei sõltu ühestki konkreetsest val-
guse olemuse käsitusest, ja hoidus hoolega kasutamast niisugu-
seid sõnu nagu “korpuskul”, mis võinuks säärasele vaatele vihja-
ta. Kuid ometi tundub, et paljud ta mõtted osutuvad sisutuks, kui
me ei samasta tema kiiri — valguse “väikseimaid osi” — millegi
korpuskulaarsega. Ükskõik kui vähe ta selle kohta ütles, ikka jääb
mulje, et tal oli alati silme ees mingi oma pilt valguse ehitusest,
ja see pilt oli korpuskulaarne.

Kahe sajandi vältel arvasid paljud, et see oli üks suurimaid
Newtoni tehtud vigu. Seejärel liikus pendel vastassuunda — va-
hest liigagi kaugele. Valgus on energia ülekanne ühes paigas asu-
valt ainelt teises paigas asuvale ainele ja see ülekanne saab toimu-
da ainult terviklike üksuste ehk nn kvantide kaupa. Einstein lõi
selle põhjal pildi valgusest kui nooltesajust, milles iga nool ku-
jutab endast ühtainsat terviklikku energiakvantumit, ja mõned on
ülistanud Newtoni korpuskulaarset valgusteooriat kui selle hiil-
gavat eelaimust.

Kuid me ei tohi unustada, et Newton tõi oma korpuskulid
mängu peamiselt valguse sirgjoonelise leviku selgitamiseks, sa-
mal ajal kui Einstein võttis valgusnooled kasutusele hoopis tei-
se atomaarsusomaduse kujutamiseks. Seda arvestades võib nen-
de kahe pildi sarnasust vaevalt pidada hiilgavaks näiteks Newtoni
suurepärasest vaistust. Ta võiks seda olla, kui valgus tõepoolest
koosneks korpuskulitest; sel juhul võiks öelda, et Newton jõudis
üht teed pidi tõeni 200 aastat enne seda, kui Einstein jõudis sinna
teist teed pidi. Kuid ükski asjatundlik füüsik ei saa hetkekski ole-

49Vt “A letter of Mr. Isaac Newton, Professor of the Mathematicks in
the University of Cambridge; containing his new theory about light and
colors. — Philosophical Transactions of the Royal Society, 19. veebruar
1672, kd 6, nr 80, lk 3075–3087.
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tada, et valgus koosneb korpuskulitest või valgusnooltest; need
on kõigest pildid, mis me endale maalime, et suuta osaltki mõista
tõde, mis tervikuna, nagu me hästi teame, jääb alatiseks teispoole
meie arusaamisvõimet.

Siinkohal tuleb meil tahes-tahtmata vaatluse alla võtta New-
ton kui filosoof. Paistab, et erinevalt oma suurest eelkäijast
Descartes’ist ja suurest kaasaegsest Leibnizist tundis Newton vä-
ga vähe huvi filosoofia vastu filosoofia enese pärast. Ta oli ini-
mene, kelle kohta tänapäeval võiksime öelda pragmaatik; ühe või
teise filosoofiavoolu juures ei huvitanud teda mitte selle tõelevas-
tavus, vaid küsimus, kas see töötab ja kas see annab kasulikke
tulemusi. Tegu on järjekordse näitega ikka ja jälle kohatavast eri-
nevusest inglaste ja mandrieurooplaste vahel.

Descartes oli õpetanud matemaatikutele, kuidas mõõta koor-
dinaate fikseeritud joonte järgi paberilehel.50 Newton tahtis sa-
mamoodi mõõta mehaanilisi ja astronoomilisi koordinaate, võttes
aluseks asupaiga ruumis ja hetke ajas. Nii oletas ta pikema jututa,
et aega saab mõõta võrdluse põhjal mingi fikseeritud lähtehetkega
ja et universumi kaugeimad osad sisaldavad hiiglaslikke liikuma-
tuid ainehulki, toimides nõnda lähteasupaigana, mille järgi saab
mõõta absoluutset liikumist.

Oletus, et eksisteerib absoluutne aeg ja ruum, oli pelgalt töö-
hüpotees, mille võimalikku paikapidamatust ta isegi tunnistas:
“Sest võib selguda, et tegelikult ei püsi paigal ükski keha, millega
[teiste kehade] asendit ja liikumist võrrelda.”51 Kuid see oletus,
olgu tõsi või mitte, oli tulemusrikas, viies ei millegi vähema kui
kooskõlalise süsteemini, mis seletas ära suure osa tollal tuntud
loodusnähtusi. Seda arvestades jäid viljatuks Bruno,52 Leibnizi ja

50Descartes oli koordinaattelgede ideed esimest korda tutvustanud
1637. aastal oma teose Arutlus meetodist kolmandas lisas pealkirjaga
“Geomeetria”.

51Tsitaat Newtoni Printsiipide esimesest skolionist.
52Giordano Bruno (1548–1600), mitmekülgne Itaalia loodusteadla-

ne, filosoof ja luuletaja, pooldas heliotsentrilist maailmavaadet ja uskus
universumi lõpmatusse.
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teiste filosoofide väited, et jutt absoluutsest ruumist, ajast ja liiku-
misest on mõttetu ja ebaloogiline.

Enam-vähem sama lugu oli mehaanikaga. 17. sajandi inim-
mõõtmelises maailmas nähti liikumise põhjusena seesuguseid
tõukeid ja tõmbeid, millega hobune liigutab vankrit. Teistesse
võimalikesse liikumise põhjustesse, mida samuti aeg-ajalt paku-
ti — näiteks kaugmõjusse —, suhtuti umbes samamoodi, nagu
meie tänapäeval suhtume levitatsiooni või taldriku keerutamis-
se; need arvati kehade okultsete omaduste hulka. Möödapääsma-
tult liigitati sellesse kategooriasse ka Newtoni raskusjõud. Leib-
niz kirjutab: “Jõudude petliku nimetuse all hakatakse meile kaela
määrima okultseid skolastilisi omadusi, kuid need viivad meid
tagasi pimeduse kuningriiki.”53 Newton vastas nauditava kaitse-
kõnega oma pragmaatilisele filosoofiale. Arusaamine, ütleb ta, et
planeedid liiguvad raskusjõu mõjul — isegi kui me ei tea raskus-
jõu põhjust —, on samasugune tubli edasiminek filosoofias, na-
gu on kella hammasrataste liikumise tundmaõppimine kellaasjan-
duse filosoofias, ehkki me ei saa aru, miks hammasrattaid käigus
hoidev raskus langeb maa poole.54

Samal ajal keeldus ta tunnistamast, et tema gravitatsioonili-
sed jõud ei ole otsast lõpuni mehaanilised. Taevanähtuste põhjal,
ütleb ta,55 arvutame raskusjõu, millega kehad tõmbuvad Päikese
ja planeetide poole. Kui oleme selle leidnud, tuletame planeetide,
komeetide, Kuu ja Päikese56 liikumise. “Kui ometi oleks võima-
lik samasuguse mõttekäigu teel tuletada mehaanikaprintsiipidest
ka ülejäänud loodusnähtuste seletused!”

53Tsitaat Leibnizi viiendast kirjast Inglise filosoofile ja anglikaani
vaimulikule, Newtoni veendunud pooldajale Samuel Clarke’ile (1675–
1729). Kirjavahetus (kummaltki mehelt viis kirja) toimus aastatel 1715–
1716 ja katkes Leibnizi surma tõttu.

54Newtoni selgitus pärineb 1712. a maikuu paiku kirjutatud kirjast,
mis oli mõeldud vastuseks Leibnizile ja mille ta kavatses avaldada aja-
kirjas Memoirs of Literature. Kiri jäi siiski ilmumata.

55Järgneb üsna täpne refereering ja seejärel tsitaat Newtoni Printsii-
pide sissejuhatusest.

56Siinkohal räägib Newton Päikese asemel merest.
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Huvitav on spekuleerida, mis oleks juhtunud, kui Newton
oleks jaganud Leibnizi seisukohta igasuguse liikumise suhteli-
susest. On mõeldav, et ta oleks kiiresti jõudnud ideeni, mida me
praegu nimetame piiratud relatiivsusteooriaks, oleks selle põhjal
mõistnud kaugmõju võimatust ja siis välja töötanud umbes sama-
suguse gravitatsiooni relatiivsusteooria,57 nagu tegi hiljem Ein-
stein. See on mõeldav, kuid mul on väga raske uskuda, et nii oleks
läinud — selleks vajalikud füüsikalised arusaamad ja matemaati-
lised võtted näivad olevat sajandite kaugusel sfääridest, kus töötas
Newton. Tundub tõenäolisem, et tal oleks tulnud leppida lähendu-
sega, mis oleks ta tagasi viinud newtonliku mehaanika ja pöörd-
ruudu seaduse juurde. Kui nii, siis andis tema ekslik filosoofiline
lähtepunkt — absoluutne ruum ja aeg — talle olulise eelise, juha-
tades kätte otsetee valdkonda, mis oleks tulnud eelnevalt, edasi-
liikumise eeldusena niikuinii läbi uurida. See võimaldas tal kohe
minna põhiküsimuse juurde, milleks seda 17. sajandil peeti, il-
ma et teda oleksid takistanud mingid filosoofilised peensused või
kammitsenud hirm, et tema süsteem ei väljendagi äkki lõplikku
absoluutset tõde.

Nii lõi Newton süsteemi, mis polnud filosoofiliselt küll päris
põhjendatud, kuid suutis kõigest hoolimata vastu pidada kaks sa-
jandit, enne kui selle soomusrüüst mõned praod avastati. Siis tuli
puuduste lappimiseks appi kutsuda filosoofilisemalt meelestatud
mandriõpetlased.

Oma praktilises ja oportunistlikus otsekohesuses nagu nii mõ-
neski muus mõttes tundub Newton mulle tüüpiliselt inglaslik.
Üldiselt oli ta tugev selles, milles inglased on tugevad, ja nõrk
selles, milles inglased on nõrgad. Püüdes leida midagi samaväär-
set tema lihtsate, selgete ja loogiliselt järjestatud optikakatsetega,
pöördume mõttes meie oma meeste Faraday58 ja Rutherfordi59

57S.t üldrelatiivsusteooria.
58Michael Faraday (1791–1867), Inglise füüsik ja keemik, hariduselt

iseõppija, uuris peamiselt elektromagnetismi ja elektrokeemiat. Teda
on peetud hiilgavaks eksperimentaatoriks, kelle avastused panid aluse
elektrimootori tehnoloogiale.

59Vt märkus 8. Rutherfordi on nimetatud suurimaks eksperimentaa-
toriks pärast Michael Faradayt. Muu hulgas tegi ta katseliselt kindlaks
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poole. Tema töö muudes aspektides järgneb talle teisel kohal mi-
nu arvates Clerk Maxwell. Ent kui mõtleme neile, kes tast filo-
soofilistelt vaadetelt üle olid, tulevad pähe eranditult vaid mand-
riteadlased eesotsas Leibniziga. Tema kordaminekud olid tüüpili-
selt inglaslikud ja ebaõnnestumised — niivõrd, kui tal üldse ku-
nagi midagi ebaõnnestus — samuti tüüpiliselt inglaslikud. Nõn-
da võime uhkust tunda, et see kõigist teadlastest suurim oli meie
kaasmaalane, ja peale selle rahulolevalt tõdeda, et tegu polnud
mingi veidrikust geeniuse ega naljanumbriga, vaid kõigi Inglise
teaduse silmapaistvate tunnusjoonte kontsentreeritud kehastuse-
ga.

SIR JAMES HOPWOOD JEANS (1877–1946) oli Inglise füüsik, mate-
maatik ja astronoom, koos Arthur Eddingtoniga üks Inglise kosmoloo-
gia rajajaid. Ta omandas kõrghariduse Cambridge’i Ülikooli Trinity kol-
ledžis (1900), õpetas seal aastail 1901–1904 ja 1910–1912 matemaati-
kat ning oli 1904–1910 USA Princetoni Ülikooli rakendusmatemaatika
professor. Pärast seda pühendus peamiselt teadustööle ja oli muu hulgas
aastatel 1923–1944 USA Mount Wilsoni observatooriumi kaastöötaja.
Elu lõpu poole naasis pedagoogilisele tööle, olles 1935–1946 Suurbri-
tannia Kuningliku Instituudi astronoomiaprofessor. Aastail 1919–1929
oli ta Londoni Kuningliku Seltsi sekretär (1919 seltsi kuningliku medali
laureaat) ja 1925–1927 Kuningliku Astronoomiaseltsi president (pälvis
1922 seltsi kuldmedali); 1928 löödi rüütliks. Teadlasena tegeles Jeans
mitme füüsikaharuga, muu hulgas kvantmehaanika ja kiirgusteooriaga,
astrofüüsikas uuris tähesüsteemide dünaamikat ja tähtede siseehitust.
Avaldas üle kümne raamatu, sealhulgas populaarteaduslikke; peamised
teadusmonograafiad on The Dynamical Theory of Gases (Gaaside dü-
naamiline teooria,1904), Theoretical Mechanics (Teoreetiline mehaani-
ka, 1906) ja Mathematical Theory of Electricity and Magnetism (Elektri
ja magnetismi matemaatiline teooria, 1908). Nii Kuu kui ka Marsi Jean-
si kraater on nime saanud tema järgi.

aatomituuma olemasolu. 1908. a sai ta Nobeli keemiaauhinna uuringu-
te eest, mis käsitlesid elementide lagunemist ja radioaktiivsete ainete
keemiat.
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Jüri Allik

ENDEL TULVING

Endel Tulving, kes lahkus 96-aastasena meie hulgast 11. sep-
tembril 2023. aastal oma teisel kodumaal Kanadas Torontos, on
kõige mõjukam ja tuntum eesti teadlane üldse. Tema olulisemad
ingliskeelsed teadustööd on kättesaadavad ka eesti keeles (Tul-
ving 2007, 2017a, 2017b), mis on üsna ebatavaline, sest tavaluge-
ja loeb teadustekste väga harva.

1944. aastal võeti ta Tartu Hugo Treffneri Gümnaasiumi
õpilasena Saksa lennuväe abiteenistusse. Gümnaasium õnnestus
lõpetada 1947. aastal põgenikelaagris Saksamaal Geislingenis.
Pärast alustatud meditsiininiõpinguid Heidelbergi ülikoolis emig-
reerus ta Kanadasse, kus lõpetas Toronto ülikooli 1954. aastal
psühholoogiamagistrina. 1957. aastal kaitses ta Harvardi ülikoo-
lis doktoritöö psühholoogia alal, mille järel pöördus tagasi Toron-
tosse, kuhu jäi kogu ülejäänud eluks.

Tulvingu akadeemiliste tunnustuste nimekiri on liiga pikk,
et seda siin korrata. Ise ta hindas kõige rohkem 1992. aastal
Royal Society — Kuningliku Ühingu — liikmeks valimist, mis
tähendas allkirja kirjutamist auraamatusse, kuhu varem olid sel-
le jätnud näiteks Isaac Newton, Charles Darwin ja Albert Ein-
stein. Kui Steven J. Haggbloom koostas nimekirja 20. sajan-
di kõige mõjukamatest psühholoogidest, paigutati Tulving selles
36. kohale, ja näiteks ettepoole kahest psühholoogist, kes on saa-
nud Nobeli auhinna: 1978. aasta majandusauhinna laureaat Her-
bert Simon (1916–2001) on selles 37. kohal ning 1981. aasta
füsioloogia- või meditsiinipreemia saanud Roger Sperry (1913–
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1994) 44. kohal (Haggbloom jt 2002). Kuigi nominatsioonid te-
hakse avalikuks alles mõne aja pärast, on teada, et ka Tulvingu ni-
mi on jõudnud Nobeli auhinna finalistide hulka. Mälu-uurijatest
on 2000. aastal Nobeli füsioloogia- või meditsiiniauhinna saanud
Erik Kandel (snd 1929), kes uuris merijänese mälu, mida selle
molluski 26 000 neuronit suudavad meeles pidada.

Iga teadlase suurimaid tunnustusi on see, kui teised teadla-
sed tema töid oluliseks peavad ja neile oma käsitlustes viitavad.
Google Scholar, mis on maailma 2004. aastal avalikuks tehtud
kõige suurem teaduse andmebaas ja kus on praeguseks umbes
400 miljonit teaduspublikatsiooni, peab arvet iga teadlase publi-
katsioonide ja nendele viitamiste arvu üle. Näiteks 19. detsembril
2024. aastal oli Endel Tulvingu töödele viidatud 127 370 korda,
neist rohkem kui 23 000 korral viimase viie aasta jooksul. Tava-
liselt jõuab sellise astronoomilise viidete arvuni sadade kaastöö-
liste puhul, s.t väga harva enamiku publikatsioonide ainuautor.
Kuigi oma viimasel kümnel aastal avaldas Tulving vaid mõne
töö, viidatakse tema töödele iga aasta üle kolme tuhande korra.
Erakordset taset näitab seegi, kui teadlase h-indeks on tema füü-
silisest vanusest suurem. Praegu on Tulvingu h-indeks 125, mis
tähendab, et ta avaldas elu jooksul 125 tööd, millele on viidatud
125 või rohkem korda. Näiteks ka eesti keelde tõlgitud Episoodi-
lise mälu elementide (Tulving 2017a) algtekstile on viidatud üle
10 000 korra.

Esimest korda õnnestus Tulvingul kodumaale tagasi jõuda al-
les 1989. aastal ja Tartu ülikooli kutsel. Ülikooli raamatukogu
saalis peetud loengut alustas ta eesti keeles meenutusega, et tal
on erakordselt hea meel kodus ja magamistoas tagasi olla. Enne
Teist maailmasõda ja hoone purukspommitamist elasid Tulvin-
gud Tiigi tänavas täpselt sellel kohal, kuhu hiljem ehitati ülikooli
raamatukogu.

1998. aasta mais korraldas Tulving Tallinnas konverentsi
“Mälu, teadvus ja aju”, kuhu ta kutsus oma head sõbrad, teekaas-
lased ja õpilased. Konverentsi ettekandeid sisaldava teose pealkiri
ütleb, et see oli Tallinna-konverents (Tulving 2000). Raamatu ees-
sõnas selgitab Tulving, miks toimub konverents just selles linnas:

Tahtsime eksootilist kohta, mis oleks antud olukorras mõttekas.
Kõik mu sõbrad ja kolleegid on alati teadnud, et mina ja mu naine
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Ruth oleme eestlased, kuid ainult eurooplased teavad, kus Ees-
ti asub ja mis riik see on. Enamik ameeriklasi ja kanadalasi ajab
Eesti kergesti segamini Etioopiaga, nii nagu Baltimaad segami-
ni Balkaniga. Niisiis, kui me kavatsesime korraldada teistsugu-
se kohtumise, siis miks mitte teha seda kohas, kus meie sõbrad
õpiksid natuke geograafiat, võib-olla isegi ajalugu? (Tulving 2000:
xiii.)

Kuna peale mälu-uurimise absoluutsete tippude, nagu Elizabeth
Loftus (h = 129), Daniel Schacter (h = 190), Henry Roedi-
ger (h = 128), Fergus Craik (h = 133), Randy Buckner (h = 166) jt
olid konverentsil kohal ka teiste psühholoogiavaldkondade sel-
lised suurmeistrid nagu Robert Sternberg (h = 241), Michael
Gazzaniga (h = 118) ja Nancy Andreasen (h = 100), siis tundub, et
sellist kõrgetasemelist teadlaste koondumist polnud Eesti pinnal
varem olnud.

Kui ajakiri Journal of Cognitive Neuroscience avaldas
1991. aastal intervjuu Tulvinguga (Tulving, Gazzaniga 1991),
oli tutvustuses juba siis loetletud mitukümmend Tulvingu tehtud
avastust või tema loodud kontseptsiooni. Sellele vaatamata võib
tema elutööks siiski pidada episoodilise mäluga seotud käsitlusi.
Maailma kõige mõjukam psühholoogiaajakiri on kord aastas il-
muv Annual Review of Psychology, mis erakordse tunnustusena
annab psühholoogia tippudele võimaluse teha üldistusi oma läbi-
käidud teest. 2002. aastal ilmus ajakirja avaartiklina Tulvingu töö,
milles ta võtab oma elutöö kokku pealkirja all “Episoodiline mälu:
Mõistuse juurest ajuni” (Tulving 2002).

EPISOODILINE MÄLU

Kust siis sai episoodilise mälu mõiste ikkagi alguse? Sõnapaa-
ri “episoodiline mälu” (episodic memory) võttis kasutusele Endel
Tulving oma 1972. aastal avaldatud artiklis (Tulving 1972). Kuigi
ka enne teda oli märgatud, et oma elu vahetult tunnistatud sünd-
musi jäetakse veidi intiimsemalt meelde kui näiteks korrutustabe-
lit või rongide sõiduplaani, polnud kellelgi varem pähe tulnud, et
oma varasemate elusündmuste mäletamine võiks olla teist liiki
mälu võrreldes teadmiste või semantilise mäluga. See ei tähen-
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da, et üks mälu on teisest natuke erinev mingi väheolulise tunnu-
se poolest, vaid seda, et need on selgelt erinevad protsessid kuni
selleni välja, et semantiline mälu võib olla hästi säilinud, kui aju-
kahjustus on episoodilise mälu täielikult välja lülitanud.

Kuna aga Tulving tegi julge oletuse, et loomadel ja väga väi-
kestel lastel ei ole episoodilist mälu, siis tähendas see, et evolut-
siooni ja lapse arengu jooksul peab olema hetk, mil episoodiline
mälu alles tekib. Episoodilise mälu aluseks on võime ajas tagasi
rännata ehk kronesteesia, mis on kokku pandud kreeka sõnadest
chronos ja aisthēsis ehk ‘aeg’ + ‘tundmus, taju’. Kui me näe-
me vaimusilmas kooli lõpuaktust või seda hetke, mil me kuul-
sime uudist parvlaeva Estonia hukkumisest või ka midagi päris
tavalist, nagu eile kohvikus söödud mandlikoogi maitset, siis on
kõik see füüsika aja ühesuunalisuse seaduse rikkumine, sest me
oleksime otsekui liikunud ajas vastuvoolu. Minevikus toimunud
sündmus, mille juurde tagasi minnakse, ei ole füüsilises ruumis,
vaid inimese peas olev mõtteline mudel sellest sündmusest, millel
on vastav ajatempel. Ilmselt on Tulvingu ajas rändamise kultuuri-
hüpotees üks tema ja kultuuri mõistmise kõige algupärasemaid
ideid üldse (Allik, Tulving 2003).

ALGUS OLI TARTUS

Ühel päeval otsustas 13-aastane Endel Tulving pärast tunde Treff-
neri gümnaasiumis läbi astuda Rüütli tänaval olevast raamatu-
poest. Tema pilku püüdis raamat pealkirjaga Inimsööjad (Tuglas
1921), mille pealkiri tõotas põnevat etnograafilist uurimust näi-
teks paapuate elust. Lähem vaatlus valmistas aga pettumuse ja
eriti selle lõpulause “Tema hääl oli õrn kui neitsilikud koidupunad
häbelikul taevarannal” ei olnud päris see, mis noormeest võinuks
huvitada. Tegemist oli Friedebert Tuglase novelliga kogumikust
Saatus (1917), mille Noor-Eesti Kirjastus oli 1921. aastal andnud
välja eraldi vihikuna. Lisaks oli hind 50 sendilt alla lastud 15 sen-
di peale, mis ei ületanud mõistliku kulutuse piiri.

Siis aga köitis ta tähelepanu üks teine raamat, mis oli lahti löö-
dud 77. lehekülje kohalt, kus olid esitatud geomeetrilis-optilised
illusioonid. Selle teose autor on Konstantin Ramul ja pealkirjaks

230



Jüri Allik

Psühholoogia (Ramul 1938). Ühe illusiooni nimeks oli “Zöllner”,
sest seda oli esimesena märganud Saksa astrofüüsik Johann Karl
Friedrich Zöllner (1834–1882). Kuna pilt on kõnekam kui tuhat
sõna, siis olgu siinkohal selle illusiooni näide veidi paremas teos-
tuses, kui see oli Ramuli raamatus:

Kui kaldkriipsud ära korjata, saab ilmseks, et kõik neli hori-
sontaaljoont on omavahel paralleelsed. Seega suudavad kaldkriip-
sud mõjutada vaataja aju nii, et vertikaalsed jooned ei näi enam
rööbiti olevat, vaid võiksid ristuda kusagil kauguses.

See lihtne illusioon jättis 13-aastasele Tulvingule sügava mul-
je. Selleks et teada saada, mis toimub inimese peas, ei pea ilmtin-
gimata koljut avama. Tundus väga erutavana mõte, et inimese ajus
toimuvat saab uurida paberile tehtud lihtsa joonise abil. Pärast se-
da avastust ei tundunud näiteks juristiks või inseneriks õppimine
kuigi huvitava väljavaatena. Hiljem õppis Tulving lühikest aega
Heidelbergi ülikoolis meditsiini, kuid seda põhjusel, et psühho-
loogiat sel ajal ülikoolis ei õpetatud ja psühhiaatria tundus sellele
olevat kõige lähemal. Seega sündis tema kindel soov psühholoo-
giks saada just Tartus Rüütli tänava raamatupoes.

Zöllneri illusiooni abil oma elueesmärgi avastanud Tulving ei
teadnud, et esimene eestlase kirjutatud uurimus psühholoogiast
oligi just mälu kohta. 1897. aastal kaitses Tartu ülikoolis doktori-
tööd Rudolf Kallas (1851–1913). Töö pealkiri oli Mäluõpetuse
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süsteem (System der Gedächtnislehre) ning selles käsitles autor
probleemi, kuidas suudab kirjaoskamatu ja hariduseta rahvalau-
lik meeles pidada kümneid tuhandeid regivärsse (Kallas 1897).
Konstantin Ramul kirjutab, et see usina rahvaluulekoguja ja usu-
teaduse üliõpilase töö oli täiesti diletantlik (Ramul 2004: 159),
kuid tema hinnang ei ole päris õiglane. Peeter Tulviste on näiteks
osutanud, et Kallase käsitus regilaulu alliteratsioonist, värsimõõ-
dust ja teistest omadustest kui mälu abivahenditest oli oma aja
kohta algupärane (Tulviste 1982).

Vähesed teavad, et Endel Tulvingu 1957. aastal Harvardis val-
minud doktoritöö ei olnud mälust, vaid nägemisteravusest, mis
on hoopis lähemal Zöllneri illusioonile. Doktoritöö põhjal valmis
ka artikkel, mis ilmus aasta pärast doktoritöö heakskiitmist (Tul-
ving 1958). Nägemisteravuseks nimetatakse minimaalset vahe-
maad kahe naaberpunkti vahel, mida silm suudab veel eristada.
Seda vahemaad on kõige parem hinnata nägemisnurgakraadides,
sest optikaseadused määravad ära selle, et silmapõhja tekkiva ku-
jutise suurus väheneb proportsionaalselt vaatekaugusega objek-
tini, millest lähtuvad valguskiired selle kujutise tekitasid. Seega
nurgakraadides mõõtes peaks nägemisteravus jääma samaks sõl-
tumata vaatekaugusest. Tulvingu käsitleski oma töös paradoksi, et
mida lähemal on objekt silmale, seda kehvemaks muutub ruumi-
line eristusvõime. See tekitab aga segadust, sest kujutises endas
puudub informatsioon selle kohta, kui kaugel vaatajast kujutise
objekt asub.

Valgusel, mis jõuab silmapõhja, suutes seal fotokeemilise
reaktsiooniga tekitada närvide erutuse, pole küljes templit, mis
näitaks, kui kaugelt see tuleb. See üllatav avastus, et me näeme
ümbritsevat maailma päris hästi ka andmete põhjal, milles süga-
vuse mõõde puudub, tekitas omal ajal revolutsiooni, mille sisuks
oli see, et taju ei ole nähtava ümbruse täpne koopia, vaid tead-
vuse loodud oletus selle kohta, milline meid ümbritsev maailm
võiks välja näha. Ühtlasi sai selgeks kahe samas suunas vaatava
silma olemasolu. Näiteks, kui inimene suudaks piisava täpsuse-
ga registreerida optilise peatelje suuna, siis peaks olema võimalik
triangulatsiooni abil kindlaks teha, kui kaugel mingi vaadeldav
objekt asub. Kuna silmade vahe on tavaliselt 5–7 cm, on paari
meetri kaugusel võimalik silmade omavahelise konvergentsinur-
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ga põhjal hinnata objekti kaugust silmadest. Samuti saab lähedal
olevate objektide kaugust hinnata läätse kumeruse põhjal, sest te-
rava kujutise saamiseks on iga kauguse jaoks vaja valida sobiv
kumerus ehk akommodatsioon.

Tulvingu üks esimesi katseid oli väga kavalalt korraldatud.
Parema silma nägemisteravust mõõdeti olukorras, kui muutus
vasaku — stiimulit mitte nägeva — silma konvergentsinurk pare-
ma silmaga. Kui nägemisteravus sõltuks ainult valgusretseptorite
tihedusest silma võrkkestas, ei tohiks konvergentsinurgast tingi-
tud näiv kaugus kuidagi nägemisteravust mõjutada. Katse tule-
mused näitasid aga väga selgesti, et väikestel kaugustel on näge-
misteravus kehvem ja suurematel kaugustel läheb see paremaks.

Tema esimene eksperiment oli väga hästi korraldatud ega jät-
nud ruumi kahtlemiseks, et selline nägemisteravuse anomaalia
üldse eksisteerib. Õnneks oli see veel aeg, mil intrigeerivaid tea-
dustulemusi õnnestus avaldada ilma veenva seletuseta, miks selli-
ne asi on olemas. Samuti polnud veel saabunud aeg, mil psühho-
loogiliste nähtuste seletused kujutasid endast üsnagi vaba tõl-
get oletuslike närvivõrkude või -protsesside keelde. Näiteks te-
gid aju-uurijad hiljuti ühe katse, mis pakub päris head tausta Tul-
vingu doktoritööle. Funktsionaalse magnetresonantstomograafia
abil (fMRI ehk functional magnetic resonance imaging) mõõdeti
aju verevarustuse dünaamikat ajukoore nägemiskeskustes. Tule-
mused näitasid, et aju hapnikutarbimise kaart muutis oma suu-
rust, kui kujutis silmapõhjas jäi sama suureks, kuid näis olevat
tekitatud objekti poolt, mis näis olevat vaatlejast kaugemal. Näi-
va vaatekauguse kasvuga muutus projektsioon ajus suuremaks.
Seega toimis näiv kaugus suurendusklaasina, tehes ajus kujuti-
se suuremaks nii, et peenemad detailid muutuid nähtavaks (Mur-
ray jt 2006). Raske on öelda, kas see Tulvingu esimene töö oleks
saavutanud suurema läbimurde, kui ta oleks pakkunud välja selli-
se suurendusklaasihüpoteesi. Pole aga kahtlust, et tehtud katse ja
mõtlemise originaalsusega oli ta oma ajast kaugel ees.

Konstantin Ramuli Psühholoogia 77. leheküljel on peale Zöll-
neri oma esitatud veel hulk teisi meelepetteid, mida liigitatak-
se optiliste illusioonide alla. Illusioonide uurimine kaotas aga
oma populaarsuse eelkõige selle pärast, et üldjuhul pole võima-
lik lahku viia kõiki tegureid, mis meelepetet põhjustavad. Näiteks
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Tartu ülikooli kasvandik Theodor Künnapas (1902–1994), kel-
lest sai Stockholmi ülikooli psühholoogiaprofessor, demonstree-
ris, et vertikaalse lõigu horisontaalsest pikemaks olemise illusioo-
ni on vale mõõta ümberpööratud T-kujundiga, sest sel puhul lisan-
dub vertikaalse ülehindamisele ka lõigu poolitusefekt (Künnapas
1955). Zöllneri illusioon on selles mõttes “puhas”, sest selle pea-
miseks põhjuseks näib olevat teravnurkade suuruse ülehindamine.
Teravnurk kahe sirge või haara vahel, mis on väiksem kui 50°,
näib olevat suurem sellest, mis on tegelikult. Seega näivad sirged,
mis selle nurga moodustavad, olevat nihkes oma tegeliku orientat-
siooni suhtes. Seda nimetatakse kallutatuse illusiooniks (tilt illu-
sion), mida põhjustab kontrastimehhanism, mis liialdab erinevust
kahe lähedase orientatsiooni vahel (Clifford 2014). Noore Tulvin-
gu intuitsioon oli täiesti õige. Lihtne kujutis paberil või ekraanil
võib anda informatsiooni selle kohta, mis toimub inimese ajus.

Igaks juhuks ka mõni sõna Psühholoogia autorist. Konstantin
Ramul (1879–1975) õppis Peterburi ülikoolis ajalugu ja filosoo-
fiat ning võeti seejärel 7. septembril 1919. aastal tööle Tartu üli-
kooli. Kuigi korraliseks professoriks sai Ramul alles 1939. aas-
tal ehk oma 60. eluaastal, olles kaitsnud samal aastal doktori-
töö matemaatilise psühholoogia ajaloost, siis sisuliselt täitis ta
psühholoogiaprofessori rolli kõik need 56 aastat, mil ta psüh-
holoogiat õpetas. Ramuli 100. sünniaastapäeva puhul avaldas
Peeter Tulviste arvamusloo, milles ta väitis, et kuna psühholoo-
gia ei tunne Ramuli fenomeni, efekti ega illusiooni, siis ta ei
olnud teadlane, kes üritanuks midagi avastada ja seletada. Ra-
mul oli psühholoogia õpetaja ja rahvavalgustaja, kes kirjutas po-
pulaarseid psühholoogiaraamatuid (Tulviste 1979). Psühholoo-
gia, mida 13-aastane Tulving raamatupoes lehitses, oligi mõel-
dud gümnaasiumi- ja hiljem ülikooliõpikuks, mille esmatrükk il-
mus 1932. ja täiendatud trükk 1938. aastal. Kui Ramul ülikoolis
psühholoogiat õpetas, kuulus tema õpik kohustusliku kirjanduse
hulka. Igal juhul oma õpetaja- ja rahvavalgustaja rolli Ramul täitis
kas või sellegagi, et üks 20. sajandi kõige tuntumaid psühholooge
leidis raamatu 77. leheküljelt oma elueesmärgi. Väikest paran-
dust vajab Tulviste hinnang Ramuli kui teadlase kohta. Ramul oli
väga hea psühholoogiaajaloo uurija. Näiteks õnnestus tal sügaval
Nõukogude okupatsiooni ajal 81-aastaselt inglise keeles avaldada
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seni parim töö psühholoogilistest mõõtmistest 18. sajandil (Ra-
mul 1960), mis hiljem on tõlgitud eesti keelde (Ramul 2004).

Kuigi esimene psühholoogiatekst trükiti Tartus juba
1634. aastal, milleks oli Nicolaus Prytzi (1605–1689) disputat-
sioon hingest üldiselt (Allik 2022; Friedenthal, Piirimäe 2015),
hakati psühholoogiat statsionaarse erialana Tartus õpetama alles
1968. aastal. Samal ajal kui Nõukogude tankid surusid veriselt
maha Praha kevadet, istus nende ridade kirjutaja, kes oli just kesk-
kooli lõpetanud, koos teiste psühholoogia erialale õppima võetu-
tega nn Marksu maja (tänapäeval von Bocki maja) auditooriumis,
kuulates esimest psühholoogialoengut. Lektoriks oli 89-aastane
Konstantin Ramul, kelle sõnum oli väga selge: ainult hästi kavan-
datud ja kontrollitud eksperiment võib anda usaldusväärset infor-
matsiooni inimhinge ja -mõistuse kohta. Ramuli mõju oli väga
suur selles, et eksperimentaalpsühholoogia oli kogu hingeteadu-
se kui mitte sünonüümiks, siis vähemalt selle tuumaks. Näib, et
Eesti psühholoogias on olnud vähemalt üks invariant, mis on mõ-
jutanud mitme inimese teed psühholoogia juurde.

EPISOODILISE MÄLU “AVASTAMINE”

Elulooline (= autobiograafiline) mälu on kogu aeg olemas ol-
nud, sest ilmselt pole raske märgata, et enda elusündmuste mä-
letamine kõige esimestest mälestustest kuni selle meenutamise-
ni, mis maitsega oli tänahommikune kohv, erineb sellest, kui-
das me teame, millal toimus Jüriöö ülestõus või mis aastal il-
mus Kreutzwaldi Kalevipoja esmatrükk. Selle tõttu on episoodili-
se mälu “avastamine” jutumärkides, sest asja, mis on kõigile niigi
teada, pole arukas nimetada avastuseks (Tulving 2017b).

Teaduses on peale tundmatu nähtuse avastamise või selle kir-
jeldamise oluliseks saavutuseks ka asjadele nende õige nime and-
mine. Tulving ei avastanud episoodilist mälu, vaid lõi episoodili-
se mälu kontseptsiooni. Kontseptsiooni sõna tuleb ladinakeelsest
conceptiō’st, mis tähendab ‘aru saama, mõistma’, kuid ka ‘ra-
sedaks jääma’. Kontseptsioon on idee sellest, millistest osadest
mingi reaalsuse osa koosneb ja kuidas need osad koos toimivad
mingi otstarbe nimel. Näiteks episoodilise mälu kontseptsioon üt-
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leb, et mingil evolutsiooniastmel tekib eriline mäluliik, mis või-
maldab meelde jätta informatsiooni mitte ainult selle kohta, kus
miski on, vaid ka ennast seda hetke kogemas. Kuna mälujäljes on
ka informatsioon selle kohta, mida inimene nägi, tundis ja mõtles
osalisena selles episoodis, siis see teebki võimalikuks ajas tagasi
rändamise justkui selle episoodi enda juurde.

Algul oli Tulvingu kolleegide hulgas palju skeptikuid, kes ei
näinud väga olulist erinevust episoodilise ja semantilise mälu va-
hel. See tundus rohkem sellise keelemänguna nagu näiteks ütelda,
et meenutada päeva, mil õnnestus rattaga sõitma õppida, on mä-
letamine, kuid seda, et looduses esineb kuus väärisgaasi eesotsas
heeliumiga, on teadmine. Oma 90. sünnipäeval avaldas Tulving
artikli “KC juhtum”, mis ilmus ajalehes Sirp (Tulving 2017b).
Selles ta kirjutab:

Episoodilise mälu uurimise käik muutus järsult, kui ma õnneliku
juhuse läbi — õieti õnnelike juhuste seeria läbi — kohtasin KCd.
Suuresti tänu sellele kohtumisele ja sellest arenenud sündmustele
sai episoodiline mälu, mis kriitikute arvates oli ainult Tulvingu
kujutluse vili, endale alalise koha tänapäeva mäluteaduses (lk 33).

Siinkirjutajal oli võimalus kohata KCd 1989. aastal Torontos,
kui Tulving sõidutas teda oma kodust psühholoogiaosakonda,
kus meest uuriti ja temaga katseid tehti.1 Pärisnimega Kent
Cochrane oli noor mees, kellele meeldis kihutada mootorratta-
ga. 1980. aastal, kui ta oli 30-aastane, sattus ta raskesse õnnetus-
se, mis põhjustas ulatusliku ajukahjustuse (kahjustuse kirjeldust
vt Rosenbaum jt 2005). Üllatuslikult jättis nii suur ajukahjustus
vähe jälgi KC üldisele käitumisele. Vaimsetelt võimetelt ei erine-
nud ta märgatavalt teistest inimestest ja tema IQ oli normi piires.
Ainus tõsiselt kannatada saanud intellektuaalne võime oli tema
mälu. Kõik, mis juhtus pärast õnnetust, oli sellest enam-vähem
kadunud. Ükski asi, mida ta nägi, kuulis või katsus, või juhtum,
milles osales, ei püsinud tal kauem meeles kui mõni minut. Uue
informatsiooni omandamine ja omamine oli äärmiselt vaevaline.
Näiteks Tulvingu nime ei õppinud ta kunagi ära, kuigi kohtus te-
maga sadu kordi.

1Tulvingu intervjuud KCga saab vaadata YouTube-ist:
www.youtube.com/watch?v=tXHk0a3RvLc.
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KC juhtum oli saatuse kingitus, mis näitas ka kõige skepti-
lisemale kriitikule, et kui kõik üldised teadmised maailma kohta
võivad mälus alles olla, siis millegipärast on ära kadunud võime
meelde jätta kas või ühte episoodi elust, milles on inimene va-
hetult osalenud. Kuigi KC ei olnud nii hea maletaja kui Tulving,
teadis ta kõiki malemängu reegleid ja tüüpilisi avanguid. Peale
Tulvingu nime ei suutnud ta aga ka meenutada, et oleks kunagi
mänginud kas või ühe partii Tulvinguga, kuigi seda oli juhtunud
üsna mitu korda.

TEADVUS JA MÄLU

Teadvus on organismi teadlik olemine maailma asjadest ja seisun-
ditest. Kui merijänese sifoonile ehk putkesele anda õrn elektri-
löök, tõmbab ta selle sisse, mis on märgiks, et organism reageerib
ühele keskkonna stiimulile (Kandel 2006). Kuna sifooni sisse-
tõmbamiseks saab kujundada tingrefleksi, näitab see merijänese
õppimisvõimet ja mälu. On aga väga vähe uurijaid, kes julgeksid
ütelda, et merijänes ise on õppimisest teadlik. Vähemalt on vä-
ga raske leida märke merijänese teadlikuks olemisest, sest sifooni
võib kokku tõmmata “masin”, mis ei tea, mida ta teeb. Niisama
hästi võiks öelda, et uksevedru “teab”, mida teeb, ainuüksi fak-
ti põhjal, et uks sulgus. Samuti on päevalillega, kes pöörab oma
õit päikese järgi. Fototaksise seletamiseks pole vaja, et lill oleks
sellest ise teadlik.

Enamik uurijaid ja mõtlejaid on ilmselt nõus sellega, et ilma
närvisüsteemita ei ole kuigi suurt mõtet teadvusest kõnelda. Sa-
muti on raske uskuda, et teadvus tekiks väga lihtsas merijänese
närvisüsteemis. Isegi kõige lihtsama teadvusevormi tekkimiseks
on tarvis peale piisava koguse närvirakkude ka piisavalt keerulist
arhitektuuri, millega nad omavahel on ühendatud. Selle üle, milli-
sel loomaliigil tekib teadvus, vaieldakse elavalt, kuid peale imeta-
jate pretendeerivad teadvusele ka linnud (eriti vareslased) ja ise-
gi ilma ajuta kaheksajalg (Edelman, Seth 2009). Üheks teadvuse
tekke tingimuseks on pakutud ajukaartide olemasolu (Feinberg,
Mallatt 2013). Ajukaardid on aju alad, milles mingi ümbritse-
va maailma tajutav tunnus moodustab selle kaardi teljed. Lisaks
sõna otseses mõttes kaartidele, mis kujutavad ruumi, on kaardid
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ka nähtavate, kuuldavate, puudutavate, lõhnavate, maitstavate ja
muude omaduste kohta. Näiteks heli on ajus esindatud kaardina,
mille üheks koordinaadiks on helikõrgus ja teiseks tämber ehk
kõlavärv (Saenz, Langers 2014).

Eneseteadvus ehk iseendast teadlik olemine tekib aga üsna hi-
lisel arenguastmel. Ühel hetkel muutub organism teadlikuks peale
ümbritseva maailma sündmuste ka iseendast. Kaua aega arvati, et
mitte ainult inimesel, vaid ka loomal võib olla eneseteadvus, kuid
polnud head ideed, kuidas eneseteadvust mõõta. Sellise meeto-
di leiutas Gordon Gallup (snd 1941) Tulane’i ülikoolist, kasuta-
des ülilihtsat seadet — peeglit (Gallup 1970). Paljud inimesed
on ilmselt märganud, et loomad ja väga väikesed lapsed reagee-
rivad oma peegelpildile nii, nagu see oleks keegi teine. See an-
dis Gallupile mõtte teha teadvuseta šimpansi laubale punase värvi
laik ja vaadata pärast looma ärkamist, kuidas ta peegli ees käitub.
Kui šimpans hakkab oma laupa katsuma selle asemel, et vaadata
peegli taha, kus on teine šimpans, siis on see märk sellest, et pilt
peeglis ei kuulu teisele loomale, vaid temale endale. Siin pole
ruumi ülevaateks otsingutest, millised loomaliigid peale šimpansi
tunnevad ennast peeglis ära. Oluline on see, et isegi sellise keeru-
lise asja nagu eneseteadvus kindlakstegemiseks on olemas lihtne
meetod ja seade.

1983. aastal sai Tulving Kanada Psühholoogide Assotsiat-
siooni autasu väljapaistva panuse eest psühholoogiasse. Sel puhul
paluti tal kirjutada lugu assotsiatsiooni häälekandjasse Canadian
Psychology, mida väljaspool ühingut vähe loetakse. Loo pealkiri
oli “Mälu ja teadvus” (Tulving 1985). Ometi sai sellest artiklist
Tulvingu üks kõige viidatumaid töid, millele on praeguseks osu-
tatud üle kuue ja poole tuhande korra. Artikkel algab tähelepane-
kuga, et kuna teadvust pole kerge uurida, on teadvuse seosed mä-
luga suuresti uurimata valdkond. See on aga oluline puudus, sest
mälu ja teadvus tingivad vastastikku teineteist. Selles artiklis on
avaldatud joonis, mis pakub skeemi, kuidas mäluliik on seotud
teadvusetüübiga.

Peale konsulteerimist Jaan Puhveliga võttis Tulving kasutuse-
le filosoofias seni harva kasutatud sõna “noeetiline”, mis tähis-
tab teadvust ehk teadlikkust ümbritsevast maailmast. See sõna
tuleneb kreekakeelsest omadussõnast noētikos, mida saab tõlki-
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da kui ‘arusaadav, mõistetav, loogiline’, verbist noein ‘mõtlema’
ja nimisõnast nous, millele vastab ‘mõistus, vaim, aru’. Seega on
noeetiline millestki teadlik olemine ja selle teadvustamine. Järe-
likult anoeetiline on olukord, kus selline teadmine ja teadvusta-
tus puudub. Näiteks, kui me seome kingapaela, sõidame rattaga
või sooritame mingit muud hästi äraõpitud ja automaatseks muu-
tunud protseduuri, puudub meil tegelikult teadmine sellest, kui-
das neid operatsioone teeme. Need on teadvustamata asjad, mille
kohta on meil väga vähe midagi ütelda.

Me saame keele abil anda meid ümbritsevatele asjadele nime-
sid, aidates selle abil meil neist teadlikuks saada või neid tead-
vustada. Kõik see, mida ümbritseva maailma kohta teame, säili-
tatakse semantilises mälus. Evolutsiooni ja lapse arengu käigus
tekib autonoeetiline ehk eneseteadvus üsna hilja. Peeglitest näi-
tas, et isegi kõige lihtsam eneseteadvuse vorm on ainult šimpansil
ja bonobol. Teised liigid, kaasa arvatud elevant ja delfiin, peavad
veel uurijaid veenma, et nad suudavad peeglitesti edukalt läbi te-
ha (Lage jt 2022).

LUSIKATEST

Tulvingu tees, et episoodiline mälu on ainulaadne ja seda ei ole
loomadel ega väikestel lastel (Tulving 1999, 2005), tekitas teis-
tes uurijates hämmingut ja protesti. Juba ammu enne oli Tallinnas
sündinud ja samuti üks 20. sajandi väljapaistvamaid psühholoo-
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ge Wolfgang Köhler (1887–1967) väitnud, et aeg, milles šimpans
elab, ulatub väga vähe olevikust kaugemale mineviku või tuleviku
suunas (Köhler 1925: 292).2 See on aga alati nii, et kui ühed uuri-
jad väidavad, et loomad ei ole võimelised ajas rändama, püüavad
teised kohe leida vastupidiseid näiteid. Esialgu tundub, et näiteid
loomade ajas tagasirändamise kohta on lihtne leida. Näiteks pei-
davad nad toitu selleks, et seda hiljem süüa. Sininäär on nii taibu-
kas, et mäletab, kui pika aja tagant tasub otsima minna “halvaks”
minevat tõuku või siis hästi säilivat pähklit (Clayton, Dickinson
1998). Ronk on aga nii tark, et ei hakka konkurendi silma all toitu
peitma (Heinrich, Bugnyar 2007). Kui on nii palju tarkust, et aru
saada kõrvalise jälgija olemasolust, siis peaks olema ka võimekus
iseendast teadlik olla.

Mingi sündmuse, paiga ja toimumisaja mäletamine ei nõua
tingimata episoodilist mälu. Selleks et vältida tulutuid vaidlusi,
mõtles Tulving välja episoodilise mälu testi. Eeskujuks võis olla
kuulus Turingu test, mis teeb kindlaks, kas masin suudab mõelda.
Tulvingu testi tuntakse lusikatesti (spoon test) nime all, sest selle
aluseks on lugu väiksest eesti tüdrukust, kes näeb unes sõbranna
sünnipäevapidu, kus pakutakse šokolaadikooki, mis on tüdruku
lemmikmagustoit. Häda on aga selles, et tüdruk saab ainult pealt
vaadata, kuidas kõik teised kooki söövad, sest kõigil on kaasas
oma lusikas, temal ainukesena aga mitte. Järgmisel õhtul pärast
seda pettumust läheb tüdruk õhtul magama, hoides ettenägelikult
käes lusikat (Tulving 2005: 44). Üks asi, mida Tulving KC puhul
märkas, oli see, et peale mälestuste puudumise ükskõik millisest
enda kogetud sündmusest minevikus oli too võimetu kõnelema
sellest, mida toob tulevik. Peale ajas tagasi rändamise võime puu-
dus ka võime ajas edasi rännata. Lusikatest kontrollibki, kas ini-
mesel või loomal on võime ajas ette näha ja sellele vastavalt oma
tegevust kavandada. Näiteks KC ei osanud vastata küsimusele,
mida ta homme või nädala pärast kavatseb teha, sest ajukahjustus
oli temalt võtnud võime ajas rännata.

2Eesti jälje teeb suuremaks ka Jaan Valsineri kirjutatud eessõna
“Innovatsiooni osa inimahvide elus: Wolfgang Köhler oma kontekstis”
Köhleri raamatu uuele väljaandele (Valsiner 2019).
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Lusikatest ütleb, et lihtsast koha- või sündmusemälust ei pii-
sa episoodilise mälu demonstreerimiseks. Selleks on vaja näida-
ta, et katsealune on võimeline oma tegevust planeerima sõltuvalt
ülesandest, mis tulevikus ees seisab. Üks, kes võiks olla valmis
lusikatesti väljakutseks, on uuskaledoonia vares (Corvus mone-
duloides), kes on näidanud suurt arukust vahendite kasutamisel
ülesannete lahendamiseks. Näiteks on varest harjutatud lahenda-
ma puslesid, mida saab teha erinevate vahendite abil, nagu pulk,
konks ja kivi. Lusikatestis näidatakse varesele kambrit, kuhu ta
pääseb vahekambrist mõne aja möödudes ja milles on uks pusle
juurde, mille lahendamiseks vajaliku vahendi on vares juba väl-
ja selgitanud. Seega peab vares valima mitme vahendi seast, mis
lisaks sisaldab ka mõnda kasutut segajat, ainuõige vahendi, mil-
le ta endaga vahekambrisse kaasa võtab. Kuna pusle juurde pää-
seb vahekambrist pärast viieminutilist pausi, on see lisagarantii,
et vares oskab oma kujutluses ajas ette rännata. Uuring näitas, et
uuskaledoonia vares oskab ajas ette näha, võttes kaasa ainuõige
vahendi, mille abil ta saab ülesande alles mõne aja pärast lahenda-
da (Boeckle jt 2020). Kuna inimese ja varese ühine eellane lahk-
nes 300 miljonit aastat tagasi, siis võiks arvata, et episoodiline
mälu tekib evolutsiooni erinevates harudes mitu korda.

Rangelt võttes on Tulvingu hüpotees, et ajas rändamine on
ainuinimlik võime, ilmselt vale, sest näib olevat loomi, kes lusika-
testi ära teevad. Liikide arv aga, kes suudavad ajas ette või taha
näha, on väike. Enamik loomariigist elab olevikus ilma mineviku
ja tulevikuta. Tundub, et ajas rändamine muutub jõukohaseks vaid
liikidel, kellel on nii absoluutselt kui eriti veel suhteliselt suur aju
võrreldes kehaga. Kuna lindude närvirakud on väiksemad, mahub
varese ajju neid umbes niisama palju kui väikse ahvi ajusse (Ol-
kowicz jt 2016). Pole võimatu, et episoodilise mälu tekkeks on
vaja piisavalt suurt ja keerulist närvivõrku, milleni on jõudnud
vaid väike osa liike. Seega võib olla vajalik sõnastada Tulvingu
hüpotees ühe lisatingimusega: loomadel episoodiline mälu puu-
dub, välja arvatud üksikud liigid, kellel on välja kujunenud kee-
rukas ajuneuronite võrk. Samuti on ajas rändamine astmeline. On
suur vahe, kas lühike ajarännak õnnestub ette võtta paaril kor-
ral või on kogu igapäevaelu rajatud episoodilise mälu kasutamise
edukusele. Keegi peale inimese ei ole loonud nii palju episoodili-
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se mälu abivahendeid kui näiteks kalender, päevik või isegi selfi.
Selfi omakeelseks vasteks on pakutud ka endlit, millele saab ehk
elu sisse puhuda seose kaudu Endel Tulvingu episoodilise mälu
kontseptsiooniga.

KRONESTEETILISE KULTUURI HÜPOTEES

Kronesteetilise kultuuri hüpotees väidab, et peamine tingimus
inimkultuuri arenguks on episoodiline mälu (Allik, Tulving
2003). Sellises populatsioonis, kus selle liikmetel puudub võime
ajas rännata, areneb kultuur väga visalt. Võib isegi välja pakkuda
kujundi, et kultuur vajab ajarändurit.

Pealiskaudsel vaatlusel võib tunduda, et Tulvingu kronestee-
tilise kultuuri hüpotees on lihtsalt variant kultuurimälu kontsept-
sioonist, mis peab kultuuriks kollektiivi mittepärilikku informat-
sioonihoidlat (Tamm 2013). Kultuurimälu kontseptsioon mõistab
kultuuri kollektiivses mälus säilitatava informatsioonina, mida on
kogunud eelnevad põlved. Inglise antropoloogiatraditsiooni vai-
mus on kultuuriks kõik see informatsioon, mida ei kanta põlvest
põlve edasi geenide (see sõna võeti kasutusele alles 1909. aas-
tal), vaid inimese loodud märgisüsteemide abil. Kuigi inimene on
ainus, kes kasutab keelt, ei ole inimene ainus, kes kannab mitte-
pärilikul teel informatsiooni edasi ühest põlvest teise. Näiteks
šimpansid õpivad pähklite purustamiseks kasutama kindlat töö-
riista ja selle kasutamise tehnikat või siis sipelgate õngitsemise
võtteid kogenud loomade jälgimise ja imiteerimise teel. Huvitav
on ka see, et šimpansi kultuur levib nagu inimkultuurgi migrat-
siooni ja kultuurilise vahetuse teel (Gunasekaram jt 2024). Tul-
vingu kronesteetilise kultuuri hüpotees on kultuurimälust palju
konkreetsem, oletades, et kui pole ajas rändamist, pole ka inim-
kultuuri (Allik, Tulving 2003). Isegi kui ajas rändamine on mõ-
nele loomale jõukohane, on kronesteetilise hüpoteesi mõte selles,
et kultuur loob tingimused ja pidepunktid ajaränduri liikumiseks.
Samamoodi võib aga väita, et vajadus ajas mõlemas suunas rän-
nata, minevikku ja eriti tulevikku, on kultuuri peamine arengu-
mootor. Kultuuri ja tsivilisatsiooni kõik saavutused on loonud
ajarändur, kes suutis tulevikku liikuda ja näha seal midagi, mida
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olevikus ei ole olemas. Seega on kronesteetilise ehk ajataju kont-
septsiooni tuum väites, et kultuur ei ole mitte ainult kollektiivne,
vaid ka individuaalne ehk eeldab episoodilise mälu olemasolu.

Kui kultuuriks pidada iga koopamaalingut või luutükile teh-
tud täkkeid, siis on täiesti selge, et sellise kultuuri tekkimiseks
pole vaja ajas rändamise võimet. Arhailises või paganlikus ühis-
konnakorralduses, kus inimene oli täielikult määratud oma asen-
diga sotsiaalsete suhete jäigas võrgustikus, ei tekkinud vajadust
inimest individualiseerida kollektiivsest. Despootlikus ühiskon-
nas, kus absoluutne võim kuulub ühele algele, pole indiviidil mi-
dagi sellist, mis teeks vajalikuks teda teistest eristada. Aksiaal-
või teljeajastu tekitas jumaliku ja ilmaliku korra vahele väike-
se lõtku, mis andis indiviidile natuke vabadust erineda kollek-
tiivsest (Eisenstadt 1982). Alles tänapäevase lääne tsivilisatsiooni
tekkega arenes välja individualism, mis lubas inimesel olla isesei-
sev ja autonoomne üksus (Dumont 1986). Inimest ei määratle te-
ma koht mingis sotsiaalses hierarhias, vaid tema enda omadused.
Inimene ei täida elus enam jumaliku või ilmaliku autoriteedi mää-
ratud missiooni, vaid pürib oma isiklike eesmärkide ja ideaalide
poole. Protestantlik eetika vabastab inimese sidemetest ühiskon-
naga ja ratsionaalne ning metoodiline tegevuskava allutab endale
loomalikud impulsid teel õnnele (Weber 2007). Tänapäeva ühis-
konnas on inimene sõltumatu, iseseisev ja sisuliselt asotsiaalne
kõlbeline olend (Dumont 1986: 62).

Sellisele inimesele on eneseteadvus ja ajas rändamine mööda-
pääsmatud. Individualismi kasvu kohta ühiskonnas on mitmeid
märke. Kuigi peegli puudumine ei tähenda tingimata enesetead-
vuse puudumist, on peeglite olemasolu igapäevaelus märk sellest,
et inimese välimus, mille järgi teda ära tuntakse, on muutunud
oluliseks. Võib imestada, kui palju läks aega, kuni peegel muu-
tus ainult kõrgklassile kättesaadavast luksusesemest kõigi ühis-
konnakihtide tarbeasjaks (Melchior-Bonnet 2001). Tõenäoselt oli
Jan van Eyck esimene, kes endast turbaniga autoportree maalis
1433. aastal. Aasta hiljem maalib van Eyck kuulsa Arnolfini port-
ree, kuhu peeglis olevale kujutisele lisab kirja koos ajatempliga
“Johannes de Eyck fuit hic. 1434” (Bedaux 1986). Samuti hakkab
rohkel arvul ilmuma tavaliste inimeste päevikuid ja enda kirja-
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pandud elulugusid, mis on kõik ajas rändamise logiraamatud. Ise-
gi sellise lihtsa asja nagu kahvli kasutusele võtmine näitab indi-
vidualismi kasvu. Sõrmedega toidu võtmine ühelt ja samalt vaag-
nalt hakkas tunduma kombetuna ja ebahügieenilisena, mille välti-
miseks sai igaüks oma kahvli (Elias 2005: 248 jj). Kronesteetilise
kultuuri tekkimist on aga kõige parem jälgida selle põhjal, kui-
das õpiti aega mõõtma. Kuigi kalendreid hakati trükkima hulgali-
selt (Duncan 1998), ei piisanud nende täpsusest aja täpseks mõõt-
miseks. Esimesed avalikud mehaanilised kellad paigutati kiriku-
tornidesse ja need mõõtsid esialgu tunnise täpsusega usuliste toi-
mingute aega (Scattergood 2003). Kaupmehed aga võitlesid ja
said endale sellised kellad, mis mõõtsid kommertsaega, millega
nad võtsid ka kirikult üle selle võimu (Le Goff 1970). Näiteks
tehtud töö hulka hakati mõõtma tunnitasuga (Mondschein, Casey
2015). Jacques Le Goffi sõnul muutus kell kõikide asjade mõõ-
duks (Le Goff 1980). Samuti võib öelda, et kellast sai ajas rända-
mise peamine abivahend.

Seega on ilmselt mõistlik täpsustada, et kronesteesia on eriti
oluline sellises kultuuris, mille aluseks ongi eneseteadvus ja ajas
rändamine. Ekslikult arvati, et individualism viib egoismi kasvule
ja sotsiaalse solidaarsuse kahanemisele. Tegelikult sisaldab indi-
vidualism peale autonoomsuse ja unikaalsuse ka vastutustunnet.
Kui inimene on vaba otsesest sõltuvusest ühiskonnast, peab ta
ise võtma vastutuse oma tegude eest (Realo jt 2002). Tänapäeva
ühiskonna suurimaks kapitaliks on usaldus, sest ilma vastastikuse
usalduseta ei toimiks ükski suhtlus, vahetus või muu tehing. Meil
õnnestus näidata, et individualism on usalduse kui sotsiaalse ka-
pitali peamine tootja ühiskonnas (Allik, Realo 2004).

KUST SAI EPISOODILINE MÄLU ALGUSE?

Kirja pannes Eesti psühholoogia ajalugu (Allik 2022), ootas mind
ees mitu üllatust. Veel kümmekond aastat tagasi oli tunne, et
Tartu on perifeerne koht tsivilisatsiooni äärealal, millest suur
psühholoogia ajalugu on kaarega mööda käinud. Muidugi olid
tänu Konstantin Ramulile teada sellised erandid nagu tänapäe-
vase psühhiaatria rajaja Emil Kraepelin (1856–1926), kes valiti
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1886. aastal 30 aasta vanusena Tartu ülikooli psühhiaatriapro-
fessoriks (Ramul 2004). Tartus olles tundis Kraepelin end aga
rohkem psühholoogi kui psühhiaatrina, osalt selle pärast, et ena-
mik patsiente ei mõistnud saksa keelt. Psühholoogia ajaloo tugi-
tekstis kirjutas Edwin Boring, kes Harvardi ülikooli psühholoo-
giaosakonna juhatajana luges ja hindas Tulvingu doktoritööd, et
Kraepelinil pole olulist kohta psühholoogia sünniloos (Boring
1957). Lähemal vaatlusel aga selgub, et Kraepelin oli vähemalt
neljas psühholoogiavaldkonnas nende esmakäsitleja (Allik 2016).
Kui Kraepelini teeneid une, väsimuse ja psühhofarmakonide uuri-
misel on veel kuidagi tunnustatud (Becker jt 2016; Eysenck, Frith
1977; Müller jt 2006), siis tema juhendamisel valminud doktori-
töö individuaalsetest erinevustest (Oehrn 1889) liigitati ekslikult
intelligentsuse kohta käivaks uurimuseks (Spearman 1904), mil-
les see oleks mõistagi olnud läbikukkumine. Tegelikult võib seda
tööd pidada üheks esimestest katsetest uurida seda, mida tänapäe-
val nimetatakse isiksusepsühholoogiaks.

Hermann Helmholtzi (1821–1894) teadvustamata järeldus-
te (unbewusster Schluss) teooriat peetakse õiguse psühholoogia ja
kogu teaduse üheks suurimaks saavutuseks 19. sajandil (Hatfield
2002). See teooria seletab, miks me tajume asju erinevalt sellest,
milline on olnud objektiivne füüsiline stiimul, mis on selle taju
esile kutsunud. Helmholtzi idee oli selles, et kuna taju andmed on
puudulikud (näiteks ei ole seal informatsiooni sügavuse kohta),
siis meie mõistus täidab puuduvad lüngad kogemuse põhjal tead-
vustamata järeldustega, mis on aga nii kiired ja automaatsed, et
meie mõistus ei suuda neid märgata. Näiteks Zöllneri illusiooni,
mis inspireeris Tulvingut psühholoogiat õppima, on lihtne seleta-
da teadvustamata järeldusega. Teravnurka kahe sirge vahel tuleb
teha näiliselt suuremaks, et seda oleks kergem märgata. Samuti on
Tulvingu doktoritöö silmade vahelise konvergentsinurga mõjust
nägemisteravusele näide teadvustamata järeldustest: kui tajutav
objekt näib olevat kaugemal, siis tuleb kasutada suurendusklaasi,
mis lubab märgata peenemat erinevust.

Koos Kenn Konstabeliga kirjutasime siinsamas Akadeemias,
et kakskümmend aastat enne Helmholtzi sõnastas täpselt sa-
ma teooria Tartu ülikooli esimene rektor Georg Friedrich Par-
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rot (1767–1852) Peterburi Teaduste Akadeemia toimetistes (Al-
lik, Konstabel 2005). Käsitledes ühte rongiaknast jälgitud taju-
nähtust, jõudis Parrot tõdemuseni, et selle seletamiseks on vaja
kiirete teadvustamata järelduste oletust. Seega tulevad andekate-
le inimestele suured ja head mõtted sõltumata asukohast, kus nad
juhtumisi on, kuigi nende üldine tunnustamine võib kaua aega
võtta.

Oleks muidugi suur liialdus väita, et episoodilise mälu sünni-
koht on Tartu. Seda prioriteeti me ei saa kuidagi Torontolt ära
võtta, sest seal tuli see mõte Tulvingule pähe. Vähemalt sel-
le kontseptsiooni kõige peenemad juured viivad aga tagasi Tar-
tu raamatupoodi ja Ramuli õpiku 77. leheküljele, kus on esita-
tud Zöllneri illusioon. Google’i Ngram Viewer näitab, et enne
1972. aastat ei ole sõnapaari “episoodiline mälu” kordagi kasu-
tatud. Google Scholaris annab aga sõnapaariga “episoodiline mä-
lu” tehtud otsing üle 400 000 vastuse. Nii palju on veidi rohkem
kui poole sajandi jooksul ilmunud artikleid, peatükke ja raama-
tuid, kus on kasutatud episoodilise mälu mõistet, mille Tulving
kasutusele võttis. Mis võiks olla veel parem vastus Jakob Hur-
da (1839–1907) üleskutsele “Kuna me ei saa kunagi suureks jõult
ega arvult, peame me saama suureks oma vaimult ja kultuurilt”
kui see, kuidas ühes Tartu raamatupoes sündinud väike algus hak-
kas voolama ja on nüüd paisunud suureks maailmamereks.
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KÄSI, KIRI, KIRJANDUS

Kultuurilooline essee

Linnar Priimägi

KÄSI

Jäsemena kipub käsi ikka kuhugi ette või vahele jääma. Kui palju
käsi kaotatakse sõjaväljal, vigastatakse tööõnnetustes, murtakse
sportides ja mängides! Kui arvukalt leidub muuseumes murdunud
kätega kujusid!

Pole uuritud, millisest kehaosast inimene oleks kõige var-
mam loobuma, aga vist tooksid paremakäelised kõigepealt ohv-
riks kurakäe (Cervantese vasak minetas töövõime Lepanto lahin-
gus, aga ta sai paremaga siiski kirjutatud surematu Don Quijote).

On siiski inimtegevusi, mis tahavad kaht kätt. Zen-budismis
kujunes kaks suunda: mõõga-zen ja vibu-zen. Samuraid kandsid
kohustuslikult kaht mõõka, kuid kasutasid lahingus vaid pikemat,
katana’t; kahe mõõga stiili niten ichi-ryū’d praktiseeriti üksnes
demonstratiivsematel puhkudel. Ent vibu laskmaks — kas sõja-
väljal või meditatsioonitehnikana (kyūdō) — läks alati vaja mõle-
mat kätt.

Bilateraalselt sümmeetriline inimkeha on funktsionaalselt
asümmeetriline: erinevalt toimivad suuraju poolkerad, välja kuju-

Essee tõukub 2. oktoobril 2024. aastal Eesti Üliõpilaste Seltsi
Tallinna koonduses peetud ettekandest “Kirjutamisest ja selle väär-
tusest kirjutajale”. Palaiphatose, Platoni, Albert Einsteini ja Juri
Lotmani tsitaadid on tõlkinud autor.
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nenud on parema- ja vasakukäelisus. Muistseid inimkujutisi vaa-
dates võib arvata, et näiteks vanad egiptlased olid peamiselt hüva-
käelised — nii nagu ollakse tõenäoliselt nüüdismaailmaski. Tei-
salt on Leonardo da Vinci geniaalsust seostatud tema kurakäeli-
susega.

Ka sõrmi ei kasuta inimene ühevõrra kasulikult. Näppude ku-
ningas on pöial, mis saab puudutada kõiki teisi sõrmi ja tagab
nõnda inimkäe ainulaadse teovõime. Tähtsuselt teine on nimetis-
sõrm. Just Kotinõel ja tema naaber Pikk Peeter olevat legendi ko-
haselt maha lõigatud vangilangenud inglise vibuküttidelt, kes niit-
sid prantslasi Crécy ning Agincourt’i lahinguis — et nad enam
oma hirmsat longbow’d vinnastada ei saaks. Nendelt öeldakse
pärinevat sõrmede õieli v-žest, Teise maailmasõja ajal levinud
victory-märk: näpud on alles!

Juudi pulmakommetes paneb peigmees kuldsõrmuse pruudi
nimetissõrme. Roomlastelt ülevõetud lääne kristlikus kombesti-
kus torgatakse laulatussõrmus jälle vasaku käe nimeta sõrme, sest
üks selle peenimaid närve arvati viivat otse südamesse. Kristlikus
idakirikus käib abieluliidu sümbol aga hoopis parema käe sõrme,
sest selle käega vannutakse truudust, lüüakse risti ette, õnnista-
takse ja tervitatakse.

Kõige kasutum paistab lühike ja nõrk Väike Ats, millega ise-
gi harfimängus keeli ei tõmmata. Filmid näitavad, et jaapani ya-
kuza’s peab reeglite vastu eksinu endalt maha lõikama just väike-
se sõrme — pole suurem häda. Feodaalses Jaapanis raiuti sama-
suguse süüteo eest maha vibumehe pöial, et ta oma sõjariista
enam hoida ega vinna tõmmata ei saaks.

KÄSITÖÖ

Inimkäe esmane funktsioon ei ole siiski mitte vibu lasta või harfi
mängida. Käsi on antud maailma puudutama ning ümber kujun-
dama. Ja selle käigus arendama inimese ajutegevust. Nõukogude
vene füsioloog Pjotr Anohhin sõnastas funktsionaalse süsteemi
teooria, näidates, et aju areneb koos käega. K ä s i l o o b t s i -
v i l i s a t s i o o n i j a t s i v i l i s e e r i t u.
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Seda kinnitavad tööriistad pihukirvest hambaorgini. Tööriistal
on alati kaks “otsa”: üks sarnaneb valmistatava produktiga, teine
selle produkti valmistajaga. Vukssae teral on saejälje krobedus
ning õhedus, pidemel käe kuju.

Et inimkäsi on ühest otsast keha küljes kinni, siis muutub olu-
liseks tema ulatus. Üksnes kindla kauguse pealt saab midagi võt-
ta, piiratud vahemaa taha panna. Poksis peab vastane olema pii-
savalt lähedal, et teda lüüa, aga mitte liiga ligi, et lööke ei asen-
daks embus. T ö ö r i i s t a d o n i n i m e s e k ä e p i k e n -
d u s.

Inimkäsi jaguneb liigesteks (õlavars — küünarvars — käe-
laba — peopesa — sõrmed), mida seovad liigesed: õlg, küünar-
nukk, ranne, sõrmelülivahed. Liigeste olemasolu avastus tekitas
kujutavkunstis ajaloolise murrangu: äratas inimkujutised ellu.

Vana Testament taunis puuslikke: “Käed neil on, aga nad ei
katsu; jalad neil on, aga nad ei kõnni” ja “Neid peab kandma, sest
nad ei kõnni.” Kunst paneb kujud liikuma. Esimene katse omistati
Daidalosele. Antiikautor Palaiphatos arutleb:

Daidalosest räägitakse, et ta pani kujud omil jalul kõndima. Tõde
on selles, et noil päevil kujutasid jumalate ning inimeste kujurid
neid jalad koos ja käed külje peal rippu. Daidalos tõi esimesena
ühe jala ettepoole, et jätta liikumise muljet. Sellepärast öeldakse-
gi, et Daidalos tegi kuju, mis kõnnib, mitte ei seisa paigal.

See on muidugi liialdus — daidaalsed kurosed, mida Palaiphatos
kiidab, seisavad sammupoosis paigal, liikmed jäigad. Liikuvus tu-
leb skulptuuri alles Kritiose poisikesega (–480), kes esimesena
seisab, liigestes vaba. Sealtpeale vabanesid liikuma käedki (hun-
nitu Myroni Kettaheitja, –450), kuju ärkas üleni ellu.

Inimkujutuses on liigesed tähtsamad kui liikmed. Sõrmede lii-
kuvus teeb kätest kõnekaimad kehaosad pärast nägu. Kui väljen-
dusrikkad on van Dycki portreteeritute käed!

KIRI

Platoni dialoogis Phaidros lükkab vaarao Thamos tagasi jumal
Theuthi (Thothi) kingitava kirjaoskuse:
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See sinu avastus sünnitab õpilaste hinges unustust, sest nad jäta-
vad oma mälu sööti, nad hakkavad usaldama väliseid kirjatähti,
aga mitte ise meeles pidama. Sinu avastus pole mitte mäletamise,
vaid meenutamise tugi, ja sa ei anna oma õpilastele mitte tõde,
vaid üksnes tõe näivuse; nad kuulavad paljusid asju, aga ei õpi ära
mitte midagi, nad näivad kõike teadvat, ei tea aga lõppeks midagi;
nendest kasvavad tüütud inimesed, kes näitavad tarkust, mille taga
pole mitte kui midagi.

Niisiis: kiri hävitab mälu, muudab liigseks midagi meeles pi-
dada, tühjendab inimeste pea kuhugi “välimällu”, teeb neist tühi-
sused, võimetud omast peast midagi vestlusse panustama. Jumal
paraku, me näeme seda tänapäeval — nutitelefoni, ChatGPT ja
Copiloti ajastul — inimestel pole enam teadmisi. Neil pole niigi
palju lähteteadmisi, et midagi tehari (tehar — tehisaru) käest küsi-
da. Sisukas jutus ei suudeta osaleda ilma androidi abiks näppima-
ta, iga asjalikum mõttealgatus saab sms-is vastuseks emotikoni.

Kõige hullem on mälupankade olemasolu pinnalt võrsuv ha-
rimatuse õigustus: milleks teadmised peas, kui need on telefoni-
ga põuetaskus? Tõsi, vajaduse korral võib sealt telefonist kiiresti
mingeid andmeid üle kontrollida või järele vaadata. Aga mõtte-
tegevus ei ole viktoriin! Mõttetegevus ei ole isegi mitte ainult va-
nale küsimusele uus lahendus leida (seda suudavad loomadki) —
mõttetegevus on leida uusi küsimusi. Just selles seisneb inimese
loomingulisus nii teaduses kui ka kunstis. Kes ei suuda leida uusi
küsimusi, elab vaimselt looma tasemel.

Vaaraol oli õigus. M ä l u p a n g a d s ü n n i t a v a d a j u-
k ä ä b i k u i d.

KÄSIKIRI

Kummatigi võlgneme just käekirjale aju arengu mõtlemisvõime-
liseks organiks. Käsitsi kirjutamine on ajutegevuse liik. Kirjutava
käe keeruline tegevus arendab suuraju koore omaette piirkondi.

Kaheksateistkümnendal, peenmehhaaniliste automaatide sa-
jandil konstrueeris Šveitsi kellassepp Pierre Jacquet-Droz muu-
de liikuvate mänguasjade hulgas Kirjutaja, istuva poissnuku, kel-
le käes hoitava hanesule all moodustuvad paberile prantsuskeel-
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sed sõnad. Aeg-ajalt kastab poiss sule tindipotti ja jätkab siis
poolelijäänud kohast. Nuku sees nähaolev hammasratastik töö-
tab tänapäevani laitmatult, aga loob inimtegevusest ja kirjaosku-
sest ajastuomaselt lihtsustatud pildi (valgustusajastu tunnusteos
kannabki pealkirja Inimene kui masin). Tegelikult on kirjaosku-
se omandus ülitähtis aju arenduse programm, mõtlemisaparaadi
peenendus, seni rakendamata neuronite koostöö ja sünapsite võr-
gustiku käivitus. Kirjaoskamatu, käsitsi kirjutamise oskuseta ini-
mene on poolearuline.

T s i v i l i s a t s i o o n i a r e n g s ü n n i t a b p o o l e -
a r u l i s i. Käsitsi ei kirjutata enam, inimkäe keerulist tege-
vust (omal ajal õpetati koolis eriti nõudlikku kaldpaiskirja) asen-
dab pelk liigutus, vajutus. Nüüdismaailmas peab inimene oskama
ainult vajutada — kirjatähe klahvi, kalkulaatori nuppu, arvuti-
ekraani ikooni, ukse avajat, kodumasina lülitit, lego klotse. . .
Noorema põlvkonna manuaalsed oskused osutuvad aina primi-
tiivsemaks, peene käsi- ja näputöö teevad inimese eest ära peened
riistad. Kaotsi läheb noodikirjaoskus, internetis müüakse valmis-
segatud Pantone-õlivärve ja värvi-ise-lõuendeid — aga kui palju
ajupiirkondi jääb sööti inimestel, kes ei arenda kunstilist mõtle-
mist.

Sest kunst ei ole primitiivsed fantaasiad algelises (“kont-
septualistlikus”) vormistuses. Kunst on täisväärtuslik ajutegevus.
A j u l a g e d u s p o l e k u n s t.

KIRJANDUS

Kõige intensiivsemalt, kõige täisväärtuslikumalt töötab aju
loomeseisundis. Haaratud on kõik meelemodaalsused. Albert
Einstein pihib:

Psüühilised kujundid, mis näivad toimivat mõtlemise elementide-
na, on teatavad märgid ning enam või vähem selged pildid, mida
saab tahtlikult reprodutseerida ja kombineerida. Loomulikult va-
litseb nonde elementide ja vastavate loogiliste mõistete vahel tea-
tav seos. Psühholoogilisest vaatepunktist näib see kombinatoorne
mäng olevat produktiivse mõtlemise olemuslik osa — enne kui te-
kib mingi seos loogilise konstruktsiooniga sõnades või mingi muu

258



Linnar Priimägi

märkide liik, mida saab teistega jagada. Ülemal mainitud elemen-
did on minu puhul visuaalset ja ka muskulaarset laadi.

Niisugune seisund on teadus- ja kunstiloome ühine allikas. “Kon-
ventsionaalseid sõnu või muid märke tuleb siis teises staadiumis
alles vaevaliselt otsima hakata,” lisab Einstein.

Kõige aktiivsem on inimaju, luues kunstilist teksti sõnades,
helides, liikumises. Eriti, kirjutades ilukirjandust, kus ei tule leida
“konventsionaalseid sõnu”, vaid sõnalisi kujundeid.

K o l l e k t i i v n e a j u k ä r b u m u s t o o b k a a s a
k a i l u k i r j a n d u s e k a o. Kujundlike tekstide asemel ha-
katakse kirjandusena produtseerima ja kirjanduseks pidama tava-
kõne üleskirjutisi. Kaante vahele köidetakse juttu, mis kirjapane-
kut ei vääri (sedagi ohtu pidas silmas vaarao). Kuhu unustusse
on vajunud see Peet Vallaku mysterious phrase — “suur rehe-
ahi”? —

“Kirjutage ükskõik mida.”
Kuid Reet ei tahtnud kirjutada ükskõik mida.
“Kirjutage: väljas sajab vihma. . . ”
Ei, seda Reet ei tahtnud kirjutada. Mis sellest vihmasajust kirjuta-
da!
Mõtleb midagi muud, paremat. [---]
Ent nüüd võpatas Reet: nüüd tuli mõte, hea mõte. Kummardus leti
kohale ja kirjutas:
“Suur reheahi.”

Kirja tohib panna ainult kõige tähtsamat.
Rääkigem eesti luulekeelest. Sest luule kujutab endast keele

kõige selgemat kuju, ütleb Juri Lotman:

Keel on ühesugune ning erinev. Ta on kõigil ühine — teisiti ei
saaks inimesed suhelda. Ja ta on selgelt isiklik. Milles kõige va-
hetumalt väljendub keele olemus? Luules.

Ja lugegem meie juhtiva naiskirjaniku luuletust, kus kahe-
kümne viies reas esineb kaksteist korda sõna munn. Ja tegusõnad:
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ütlesin, oli, polnud, ütlesid, oli, ei saanud aru, nägid, ei saa-
nud rääkida, polnud, on, ütlesin, pean, minema, säravad, särise-
vad, karglevad, ei pannud tähele, plaksutasid, polnud, oli. Solvav
vaimu- ja keelevaesus!

Kirjasõna väärtushierarhia ilmneb võrdluses: ajakirjas ilmunu
on väärtuslikum kui ajalehes avaldatu, raamatuna trükitu väärtus-
likum kui ajakirjas ilmunu, luulekogu väärtuslikum kui proosa-
raamat. Uuemas eesti vaimuelus esitatakse ilukirjandusena aja-
lehetekste. Näiteks:

Vanaema pani toru ära (jah, tal on toruga telefon veel) ja hakkas
mõtlema, mina seisin oma üürikorteris keset tuba ning mõtlesin
samuti. Mõtlesin, et mida vanaema küll mõelda võiks. Loogiline
ju oleks, et ta mõtleks nii: muidugi, lapselapsel on elus oluline
võimalus, võib-olla ainuke, miks mitte kinkida oma korter talle,
et noor inimene saaks oma elu üles ehitada.

Kas selline kuiv tühiplära üldse õigustab kirjapaneku vaeva?
Tõelist ilukirjandust loovad tänapäeva Eestis vaid kaks auto-

rit — Mehis Heinsaar ning Asta Põldmäe. “Kõik muu on — lite-
ratuur.”

R a h v u s k e e l s e k i r j a n d u s e j a v a i m u n ü r i -
n e d e s u i n u b k a k r i i t i k a m e e l. Eelkõige autoritel,
kellel esiteks pole ärksust leidmaks kirjapanekuväärset ainest, tei-
seks puudub aimus eesti keele kujundlikest väljendusvõimalus-
test ja kolmandaks napib piisavat üldkultuurilist tausta, et hinnata
oma valminud teose kohta kirjanduses kui niisuguses ja kaaluda,
kas töö üldse väärib tegija allkirja. Sedasama meele- ja keelekur-
tust põevad ka kintsukaapajaist kriitikud.

Ain Kaalep ütles kord: “Halb luuletus on katastroof, halb
proosa on skandaal.” Mitte ainult Eesti, uuema aja maailma kir-
janduslugu tervikuna on üksainus chronique scandaleuse — glo-
balisatsiooni käigus on luule muutunud halvaks proosaks.

Kas meil on veel midagi parata? — M e p e a m e h a r i -
m a o m a a e d a, t e r i t a m a v a i m u. K ä s i t s i.
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Elu on rännak, ütles isa. Lea (alguses Lealiis) on teise põlvkon-
na põgenik, pagulane, rootsieestlane, kuidas keegi teda nimeta-
da tahab. Vastassuunast vaadates on ta väliseestlane. Vanemate
põlvkonda kutsuti punastel ajaleheveergudel fašistlikuks, ehkki
enamik pagulastest olid lihtsalt lipukarva sinised. Lea värvi on
raskem täpsustada, sest see koosneb paljudest koostisosadest, na-
gu rosolje. On isegi natuke roosa nagu rosolje? Mõnda tükikest
oleks ta tahtnud veel kauem suus lutsida, teised ajavad teda nut-
ma ja kolmandad oleks ta hoopis tahtnud välja sülitada.

PTRUU!

Siis algame kommikarbiga.
Sees olid olnud iirisekommid, aga neid Lealiis enam ei mäle-

ta. Vanaema jutu järgi oli Lealiis ise olnud kõige suurem maius-
taja, aga mis läinud, see läinud ja nüüdseks oli alles ainult tühi
karp. Ei, vale, see ei olnud sugugi tühi, vaid sisaldas läikpilte,
nööpe, maast leitud klaasikilde ja muud põnevat, mille nime kee-
gi ei teadnud peale Lealiisi enda. Kokkuvõttes oli karp ise selle
asja juures kõige ilusam ja väärtuslikum. Sisu oli lihtsalt selleks,
et karpidesse peab midagi panema.

Karbi kaanel oli pilt valgest hobusest. Hobusel olid mustriga
rakmed ja punane tutt peas, ilmselt oli ta tsirkusehobune. Tema
kõrval seisis supelriietuses noor naine, ka tema väga ilus. Võis
ainult ette kujutada seda ilu ja uhkust, kui ta sellel hobusel rat-
sutab. . . Just seda Lealiis tegigi. Kujutas ette, kuidas ta ratsutab,

Peatükke veel ilmumata romaanist (2024).
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olles ühekorraga ratsanik ja hobune, kes oskab seista tagumistel
jalgadel ja kaapida ühe esimese jalaga.

Tallinnas ratsutas ta mööda Raua tänavat, Pärnus Jalaka tä-
naval ja läbi Vanapargi Karja tänava viiendasse algkooli. . . Ah,
jätame selle kooli, ta ratsutas hoopis Lydia Koidula juurde ja pis-
tis peenralt suhu hapuka begooniaõie. Või — saage aru — ajad
olid ärevad. Tähendab, ei tea, kas ta jõuab Koidula juures oma
mõttehobuse seljast mahagi ronida. Toomingamarjad supelranna
ääres olid ka juba valminud, mustad ja pehmed. Nendega pidi aga
ettevaatlik olema, sest neid süües läks suu nii paksuks, et vars-
ti ei saanud sõnagi suust. Tõtt-öelda: kui kõik läbiratsutatud teed
kirja panna, oleks juba kogu Läänemere põhi mõttehobuse kapja-
dega üles kaabitud. Peaks õieti hoogu maha võtma. On aga veel
mõned asjad, mis vajaksid ülestunnistamist. Seda hullem, et kõik
olid tõestisündinud. Peaaegu.

Pealtnäha algab lugu sellega, et vanemas eas eestlanna Lea
Rännak leiab Uppsala Eesti Kodu juurest kolme jalaga tiigri. Loo-
mulikult see nii ei olnud, sest midagi ei alga prauhti ja paugupealt.
Igal lool on oma eellugu ja eellool omakorda eellugu jne jne.
Miks siis üldse kasutada sõna “algab”? Seepärast, et tuleb kus-
kilt peale hakata. Tagasi on kergem mõelda kui edasi, ehkki pa-
raku hakatakse ka minevikku ümber tegema. Käesolev lugu algab
Eestis, keerutab siis hästi kaua Rootsis ja pöördub lõpuks tagasi
Eestisse.

Tiiger, see kuri elajas, kes me sisemuses närve närib, on otse
vastand vagale taluhobusele Vatsale, keda Lea vahel suveti onu
Aabu talus nägi. Aga kui tõenäoline on, et satud silmitsi selle
triibulise kaslasega? Ehk näed mõnda sellist loomaaias, aga kas
hakkad siis kohe lugema, mitu jalga tal on. Aga pole mõtet ka
selle külge kinni jääda, sest igale vanemale lugejale peaks selge
olema, et võetakse kärakas kolmanda jala terviseks.

Kõigepealt peaks aga tutvustama Lea Rännakut kui endist
eesti sõjapõgenike last Lealiisi. Suures hirmus ja põgenemise
möllus septembris 1944 põgenes nende pere liivavedamise praa-
miga Tallinna lähedalt Laulasmaalt ja jõudis läbi mitme häda
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Rootsi. Seal kasvas Lealiis üles, ehkki kaotas uues keskkonnas
poole oma nimest.

Et ta hulk aastakümneid hiljem bussiga Uppsala Eesti Kodus-
se sõitis, põhines ka eksitusel, ehkki hoopis teistsugusel. Aga sel-
lest hiljem. Uppsala, endise nimega Östra Aros (Idapoolne Jõe-
suue), asutati juba 12. sajandil ja sai hiljem Rootsi suuruselt nel-
jandaks linnaks.

Luthagen, kus asus Eesti Kodu, oli Uppsala üks vanemaid ja
rahulikumaid linnaosi ja sobis väga hästi koduks sellele äraeksi-
nud rahvakillule, kes 1944. aasta sügisel ahastades, palvetades ja
oksendades tuli üle Läänemere (Rootsi poolt vaadates Idamere).
Eesti sõjapõgenikud tulid tuhandete viisi, otse laviinina, ja taot-
lesid Rootsis asüüli. Mere ületamiseks kasutati kõike, mis vähe-
gi vett pidas, alates suurtest kalalaevadest kuni väikeste viletsate
mootorpaatideni, kaasa arvatud liivavedamise praamid ja katki-
sed künadki. Need, mis vett ei pidanud, läksid põhja, kui palju-
de pardalolijatega, seda ei tea keegi. Igatahes laev Moero, mil-
le Vene lennukid koos 3500 inimesega põhja lasid, oli üks neist.
Rahvaarvestuse järgi põgenes sõjaga Eestist umbes 80 000 ini-
mest. Neist õnnestus ligi 30 000-l (neist umbes 8000 rannaroots-
lastele mõeldud evakueerimiskorras) üle mere Rootsi põgeneda ja
jalg kuningriigi kaljusele pinnale kinnitada. See maa oli kättesaa-
davas kauguses ainuke, mis natuke sohki tehes ja teiste selja taha
pugedes neutraalseks sai jääda.

Aga kuhu sai Rootsigi järsku sellist rahvamassi paigutada, mis
mõne kuu jooksul üle Läänemere Rootsi idaranda tuli? Ei saanud
ju inimesi metsa kuuse alla jätta. Kas oli üldse võimalik nii suu-
rele põgenikehulgale inimväärset elu pakkuda? Sõda käis edasi
ja toiduainetest oli omagi inimestel puudus. Rootsi kaitsevägi ja
hulk vabatahtlikke mobiliseeriti ja tegelikult oli kõigest puudus.
Kaubandus lonkas ja tööjõudu oli vaja. Põgenikud, kes sõja eest
pakku olid tulnud, tuli ka tööle panna. Ei olnud seal mingit lulli-
löömist ega meelakkumist!

Kõigepealt loodi hulk põgenikelaagreid, kindlasti üle saja, ja
korraldati administratsioon, et segaduses korda saada. Et oma rah-
vast “kaitsta”, püüti uustulnukaid vähemalt esimesel aastal pea-
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linnast eemal hoida ega antud neile Stockholmis elamisluba. Sel-
lest hoolimata, ärge küsige, kuidas, leidus varsti eestlasi igal pool
ja iga nurga taga. Tuli olla ettevaatlik, et mitte kedagi valju hääle-
ga taga rääkida, sest pealtkuulaja võis olla eestlane.

Viis isikut kuulus kohe perekond Rännakusse: isa Raimond,
ema Ellen ja nende kolm last, üheksa-aastane tütar Lealiis ja kaks
poega, Kalle ja Ville, viie- ja nelja-aastane. Ehkki poistel oli va-
nuses aasta vahet, oli Ville väledam ja osavam kui vanem vend,
nii et kakluses olid nad tasavägised. Ja mis oli selles vanuses veel
toredam kui kaklemine ja kraaklemine ja teineteisele jala ette pa-
nemine!

Põgenemine on alati ebakindel tegevus paljude juhuslikkude
nüketega. Mõnel plaan õnnestub, teisel mitte. Üldjuhul kehtib vai-
kuse nõue: mitte kedagi usaldada ja nii vähestele kui võimalik
oma plaanidest rääkida. Et järsku jätta oma kodu ja kõik mis kal-
liks saanud, nõuab tugevaid närve. Arvatavasti ei pidanud Ellen
Rännaku enda närvid vastu. Aasta oli 1944 ja aastaaeg sügis, Tei-
ne maailmasõda oli lõpukorral. Saksa rinne taganes ja Punaarmee
oli jälle vallutamas Eestit.

Ühel septembrihommikul avaldas Ellen oma tütrele põgene-
mise saladuse, teadmata, et ta seega riskis kogu pere ja hulga
paadikaaslaste eluga. Poegadele ta loomulikult midagi ei ütelnud,
aga Lealiis, kes üldse oli tõsise ja mõtliku meelelaadiga tüdruk ja
hakkas juba “inimeseks” saama, temale võis kodust põgenemise
saatuslikku sammu ette valmistada. Või pidi. Lealiis oli oma aas-
tate kohta arenenud. Mida aga ema ei teadnud ja mida silmaga ei
olnud näha, oli see, et tütar päriselt oli ikka väikelapse aruga. Ja
sellest olenevalt ka Eestis esimest korda armunud.

Sel viimasel hommikul oma kodus Tallinnas võttis Ellen tütre
sülle ja sosistas, endal nutt kurgus, et sõda ei anna kellelegi armu
ja et ligematel päevadel tungivad venelased jälle Tallinna. Kõr-
gemad ametnikud, nende hulgas isa Raimond, kes püüdis metsa-
laastamist Eestis pidurdada, oli pidanud sakslastega koos tööta-
ma. Nüüd oleks ta esimeste seas, keda arvatavasti arreteeritakse,
kui ei lasta otse kohapeal maha. Naine ja lapsed viiakse tõenäo-
liselt Venemaale nälga surema. Ainuke võimalus pääsemiseks oli
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üle mere põgeneda. Neil küll paati ei olnud, aga isa Raimond sai
naise sugulaste läbi kontakti mehega, kel oli praam, mida varem
liivavedamiseks kasutati. Nüüd oli seda natuke üles putitatud, et
kannataks üle Läänemere Rootsi sõita. Praamimees võttis muidu-
gi “pileti” eest kõva tasu, aga Saksa markadel (ega ammugi mitte
Eesti kroonidel) polnud enam ammugi väärtust ega kõlvanud oma
kalkusega isegi WC-paberiks.

Kokkulepe saavutati hoopis kasti viinaga. Raimond Rännak
oli Saksa ajal saanud igale kuupalgale lisaks asuniku (veerand-
liitrise pudeli) viina. Kuna ta ise suur viinamees ei olnud, hoi-
dis ta asunikud alles paremaid aegu ootama. Nüüd tulidki need
paremad ajad: paat, õigemini praam, mis ootas salajases kohas.
Aga noh, Elleni õemees Aabu pidi neile kokkulepitud pärastlõu-
nal hobuvankriga järele tulema, ja kui kõik plaani kohaselt lä-
heb, pidid nad sama öö pimeduses merereisi alustama. Seda kõi-
ke tuli aga täielikus saladuses hoida, sest Saksa okupatsioonivõim
püüdis takistada kohalikke elanikke põgenemast. Tabamisel võeti
loata sõitjatel sõiduriist käest ja neid endid viidi ülekuulamisele
või halvemal juhul. . . Sõjaaeg, kes teab.

Lealiis kuulas pingsalt ema juttu ja suutis vaevu ärevust varja-
ta. Põhjuseid muretsemiseks oli kaks või õigemini kolm: kukk ja
kana ja Neuhafen, Saksa ohvitser, kellesse ta salaja oli armunud.

“Aga Saki ja Silli! Kuidas ma neid viin?” alustas ta kanadega,
sest neist oli lihtsam rääkida.

“Kulla laps,” ütles ema. “Nüüd on tegemist inimestega, elu ja
surmaga. Loomi ei saa kaasa võtta.”

“Aga koos puuriga?”
“Ära ole rumal! Puur on liiga suur, sa pead aru saama. . . ”
Jah, muidugi sai Lealiis aru, ta polnud enam titt. Ja ta mõtles

uuesti Neuhafenile. Nüüd on võib-olla temagi ära sõitnud või ära
sõitmas ja nad ei kohtu enam iialgi. Süda valutas, aga ta ei saanud
sellest emale rääkida.

“Siis ma ütlen Maudile, et ta Silli ja Saki eest hoolitseks ja
neile süüa annaks,” ütles ta, ilma et oleks jutu raskemat osa puu-
dutanud. Mida olekski ta saanud oma südamevalust rääkida?
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Maude oli Lealiisi mängukaaslane ja elas otse nende ma-
ja kõrval, õigemini taga, rohelises kõrgete akendega puumajas
Raua 32. Emale ei meeldinud, et nad koos mängisid, sest naabri-
tüdrukul puudusid “kombed”. Tema isa oli “harjakas” ja ei käinud
peavalitsuses tööl nagu Lealiisi isa, vaid istus kodus ja valmistas
harju. Neid oli ju ka vaja.

Sel viimasel sõjasuvel 1944 oli siiski üks isik, kes nagu vägi-
si Lealiisi rohelise aiataguse naabermaja juurde tõmbas. See isik
oligi Neuhafen. Tal oli pikk kael, mis andis talle haavatava väli-
muse. Sellise kaelaga isik ei saanud olla mõrvar ega tapja. Muljet
kinnitas ka mehe kõhn, natuke längus õlgadega kogu, ja ilusad
tumedad silmad. Hans Neuhafen oli Saksa ohvitser ja arst, kes oli
rindel haavata saanud ja sundkorras tagalasse, proua Univeri kor-
terisse paigutatud. Kui oli ilus ilm, istuski ta seal maja trepil. Ega
keegi temaga palju ei rääkinud ja vaevalt ta seda ka ootas. Sest
sakslasi ei sallitud. Nad olid okupandid, kes täpselt nagu venela-
sed Eesti väevõimuga olid vallutanud. Võrreldes kahte okupat-
siooniaega oli küll Saksa oma tavaelanikule leebem, aga nüüd
olid sakslased taganemas ja uus Vene terror ähvardavalt tulemas.

Lihtsam on kirjeldada Lealiisi hoolealuseid, kanu. Pärast aas-
tatepikkust mangumist, et ta saaks endale kodulooma, koera, kas-
si või mis tahes eluka, oli onu Aabu kinkinud talle kaks udusul-
gedes kanapoega. Need olid nüüd tema “lapsed” ja neid ei saanud
niisama maha jätta. Silli, siledate sulgedega ja Saki natuke saki-
liste või turritavatega, ei sobinud õieti linnakorterisse, aga elasid
seni, kuni paremat kohta polnud — köögis puuris. Algul olid nad
ühtemoodi valkjaskollased sulepallid, aga varsti kasvas Saki ka-
naks ja Silli kukeks.

Silli oli neist targem ja oskas isegi ükskordühte. Kui küsida
temalt, “kas 7 × 9 = 63”, noogutas ta silma pilgutamata. Kui aga
anda talle vale vastus, nagu “8 × 6 = 52”, siis hakkas ta rabelema
ja avaldas valjult rahulolematust. Saki seevastu oli musikaalne ja
armastas kõige rohkem laulu “Kord mõtetes istus üks emake nii”,
mis oli juhtumisi ka Lealiisi enda lemmikviis. Iga kord, kui ta jõu-
dis kolmanda salmini “Ta kaugel on ära, ei tagasi veel, oh kaitsku
sind Jumal sääl võõramaa teel” (juttu oli emakese pojast), tõusis
tal endal nutt kurku ja Saki nokast kuuldus kummaline värisev
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häälitsus, mida keegi varem kanalt polnud kuulnud. Kuidas sai ta
nüüd neid, arenenud ja erakordsete võimetega linnupoegi, põge-
nemisel maha jätta? Puur oli kaasavõtmiseks liiga suur ja kanu
lahtiselt põues viia võimatu.

“Ma lähen ja küsin Maudilt,” ütles ta emale. “Et ta saaks Silli
ja Saki enda juures hoida, kuni me tagasi tuleme.”

“Ei, seda ei tohi, siis ta saab aru, et me kauemaks ära jääme!”
keelas ema. “Sa ikka mäletad, mis ma sulle rääkisin? Et ei tohi
mingi hinna eest põgenemisest kellelegi iitsatada. On sul mee-
les?”

Lealiis tõmbus mossi. “Jaa, on küll,” lubas ta. “Aga kui kauaks
me siis ära jääme?” küsis ta natukese aja järel.

Ema ei vastanud ja tema vaikimine jäi Lealiisile hinge kipi-
tama. Midagi oli valesti, tundis ta. Jah, õieti tundus, nagu oleks
kogu elu uppi minemas. Temale kõike ei räägitud ja see, mida
ema oli rääkinud, oli ka liiga palju. Mida ta mõtles sellega, et “lä-
hevad paadi peale ja sõidavad ära”? Kuhu? Kalle ja Ville kaklesid
omavahel ja isa Raimond ütles midagi saksa keeles — seda ka-
sutasid nad emaga omavahel rääkides, et lapsed aru ei saaks. Aga
ema silmadest oli näha, et ta on nutnud. Lealiis ei kannatanud
enam välja.

“Ma lähen õue mängima,” ütles ta.
“Kuhu sa lähed?” põrutas isa.
“Ainult õue. . . ”
“Ei lähe enam kuhugi!” keelas isa.
“Ma lähen Maudi juurde. . . ” piiksatas Lealiis.
“See ju ta parim sõbranna, mängukaaslane. . . ” tuli ema vahe-

le.
“No seda hullem!” Isa hääl kõlas kurjalt.
“Las ta jätab jumalaga. . . ” kadusid ema sõnad Lealiisi kõr-

vust.
Ta kasutas ära vanemate eriarvamused — millest, sellest ei

saanud ta õieti aru. Aga ta ei jäänud isa kommentaari ootama,
vaid lipsas kiiresti uksest välja. Ema viimased manitsused “ära
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jää kauaks” ja “pea meeles, mis ma rääkisin. . . ” jõudsid järele
alles trepil.

Trepikoda oli hall ja tühi. Kedagi polnud näha, kui maha arva-
ta, et korraks kajas kellegi hääl altpoolt. Appi! Keegi tuli. . . Siis
aga kõmatas välisuks ja trepikojas jäi jälle vaikseks. Lealiis astus
nagu prooviks mõne sammu, aga midagi ei muutunud. Välisukse
juures viis uks alla keldrisse ja sealt tungis üles solgihaisu. Oli
midagi torudega. Nina kinni hoides ronis ta mööda tsementtreppi
alla, valides seega otsetee maja taha õuele ja rohelise maja juurde.
Aga mida sealgi teha? Õuel, kus varem sai paljajalu pehmel rohul
joosta, kõrgusid nüüd puuriidad ja maapind oli üles songitud, täis
pinde ajavaid puupilpaid. Miski ei olnud enam nagu varem. Keegi
ei istutanud ilupõõsaid akende alla ja need, mis olid varasemast
ajast, olid maha tallatud. Kevadel oli üks sirel siiski õitsenud.

Lealiis puges põõsaste vahelt läbi ja seisiski korraga otse
Maudi maja ees. See oli vana, aga suur ja uhke maja kõrgete aken-
dega. Seal trepil oligi ta istunud, Neuhafen. . . “Sakslast” teadsid
varsti kõik ümbruskonna inimesed ja lapsed muidugi ka, ehkki
lastel on teadagi teine mõõdupuu kui täiskasvanuil.

Neuhafenil olid kurvad silmad ja küllap oligi see, mis teda
teistest täiskasvanutest eraldas. Lealiis sai kellele tahes ilma pil-
gutamata silma vaadata, välja arvatud Neuhafenile. Kui ta proo-
vis, tabas teda otsekohe segadus või peapööritus, mis pani südame
põksuma, nii et ta pidi pilgu ära pöörama.

Kui päike paistis, ja eks ta ikka paistis ka sellel viimasel sõja-
suvel, tuli ohvitser välja õuele ja istus sinna trepile. Ja seal tu-
lid teda piidlema ümbruskonna lapsed. Selgus, et sakslasel olid
uskumatult osavad sõrmed ja ta võis pealtvaatajate rõõmuks kel-
lel tahes viie- ja kümnepfennigisi münte kõrvast välja nõiduda.
Ta oskas ka mitut trikki mängukaartidega, rääkimata veel, et ja-
gas kõigile, kes käe välja sirutasid, komme ja viinamarjasuhkrut.
“Bonbon,” ütles ta kommide kohta. Poes müügil selliseid ei ol-
nud. Kõik võtsidki maiustusi vastu, välja arvatud Ivo, kes väi-
tis, et need olevat mürgitatud. Viinamarjasuhkur oli valge ja kõ-
va, pressitud neljakandilisteks tahvliteks, kust sai murda tükikesi,
mis sulasid suus.
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Lealiis ei osanud saksa keelt ega saanud öelda palju muud
kui üksikuid sõnu. Ema, kes valdas keelt paremini, rääkis natuke
rohkem. Olukord muutus aga siis, kui doktor Neuhafen hakkas
õhtuti nende juures käima ja reisi ümber maailma mängima. Isal
oli kokkupuuteid temaga tööl, mis õigustas nende läbikäimist, aga
ema oli mures ja kartis, et inimesed räägivad. Ta ei lubanud las-
telgi kellelegi öelda, et see sakslane nende pool käib. Lauamänge
mängides valitses muidu hea tuju, ja siis, kui oli vaja neljandat
mängijat, võeti ka Lealiis kaasa.

Neil puhkudel juhtuski, et Neuhafen talle silma pilgutas või
ükskord, kui ta jitterbug’i õpetas, teda kõrgele õhku tõstis. Lea-
liis oleks soovinud, et ta teda rohkem kordi oleks tõstnud, aga
see jäigi ainukeseks. Seevastu naeris ohvitser tihti kõva häälega,
kui ta mängukaaslase nupu reis ümber maailma mängust välja sai
lüüa.

“Miks ta niimoodi naerab?” küsis Lealiis kord emalt.
“Eks seepärast,” vastas ema. “Et igal inimesel on vahel vaja-

dus unustada koledus, milles elame.”
“Kuidas nii? Siin ei ole ju nii kole elada,” ei saanud Lealiis

aru, mispeale ema jutustas, et Neuhafenil olid naine ja lapsed
Dresdenis, mille inglased hiljuti maatasa olid pommitanud.

“Inglased?” imestas Lealiis. “Kas nad ei ole siis “paide” poo-
lel?”

“Sõjas ei olegi “paisid”,” vastas ema.
Kõigest ei olnud võimalik aru saada ega kõike aimatagi, aga

Lealiis aimas ja sai aru veel rohkemgi kui vaja. Kui ta õhtul kinni-
silmi oma voodis lamas, kujutas ta ette, et oli haige ja ema kutsus
doktor Neuhafeni teda põetama. Doktor kummardas tema kohale
ja siis, kui Lealiis ta sügavat pilku kohtas, jooksis imelik judin
läbi keha. Natuke nagu pissihäda, aga teistmoodi. Oli nagu see,
mida tundis kaupmehe noorim tütar Sergei Aksakovi raamatus
Tulipunane lilleke, kui ta aru sai, et armastab koletist, kes ta vangi
oli võtnud. Kas nüüd oli Neuhafen selle koletise rollis ja tema
ise esimest korda armunud? Unistuses pani mees oma jaheda käe
tema otsaesisele. . . Nii jäigi, kaugemale ta ei julgenud mõelda.
Ja ei osanud veel. Selle eest venisid kujutletud naudinguküllased
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laubasilitused järjest pikemaks, nii et emal oli põhjust küsida, et
ega tütar tõesti haige ei ole.

Et Neuhafenil oli perekond, seda Lealiis varem ei teadnud,
aga õieti see ei puudutanud teda. Kui ta mõistet “armunud” varem
polnud kogenud, siis “armukadedust” teadis küll: ta oli armukade,
et Maude elas samas majas kus Neuhafen ja võis teda iga päev
kohata. See oli väga ebameeldiv ja näriv tunne, mis sundis teda
pahasid asju tegema.

Kevadel oli sakslastel mingi tähtis päev ja siis istus Neu-
hafen — koos teiste läikivate aumärkidega mundris meestega —
kahe hobusega ja kullatud kaunistustega tõllas. Oh, kui uhke see
oli! Nad sõitsid läbi linna. Lealiis jooksis kõnniteel tõlla kõrval
ja püüdis talle lehvitada, aga kuna uudistajaid oli kõnniteel palju,
jäid need talle jalgu. Ta ei jõudnud tõllaga sammu pidada ja jäi
sellest ilust ja uhkusest varsti maha. “Ta on minu sõber!” hüüdis
ta igal juhul kõigest jõust, lootes, et keegi teda tähele paneb.

Aga see kõik oli minevik, sest viimastel päevadel oli ohvitser
kadunud, arvatavasti sõitnud ära Saksamaale koos teiste sakslas-
tega. See oli kurb, aga kõige kurvem oli, et ta oli sõitnud ilma,
et oleks Lealiisiga jumalaga jätnud. Sest nende vahel oli olnud
mingi salaside. . .

Niimoodi mõeldes seisis Lealiis rohelise maja trepi kõrval ega
teadnud, mida peale hakata. Kui läheks ikka Maudi juurde, mõtles
ta, ehkki tal polnud temast sel hetkel sooja ega külma. Võib-olla
leiaks ta sealt tema järel mõne eseme, mille võtaks mälestuseks.
Ta hiiliski eeskotta sisse ja üles teisele korrusele, kus asus Maudi
vanemate korter. Selle uksekell ei töötanud, oli olnud rikkis juba
kogu suve. Trepimademel kolletas närtsinud potilill, millele näh-
tavasti keegi polnud kaua tilgakestki vett valanud.

Ta tahtis just ümber pöörata ja koju tagasi minna, kui kuu-
lis hääli alumiselt korruselt. Mõtle, kui nad tulevad üles ja leia-
vad teda ringi nuuskimas. . . Lealiisi käsi tõusis nagu iseenesest
ja kloppis Maudi uksele, enne arglikult, pärast täie hooga. Kee-
gi ei tulnud aga avama ja hääled, mida ta oli kuulnud, kadusid
õnneks jälle mingi teise ukse taha. Selle asemel avanes trepikoja
vastasuks ja välja vaatas — Neuhafen ise.
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Kui saaks keegi läbi kahe majakorruse maa alla vajuda, siis
oleks Lealiis selle võimaluse valinud. Ta ehmatas, nii et ei saa-
nud sõnagi suust, ime, et üldse hingata suutis. Kui oli natuke aega
läinud, rõõmustas ta siiski oma sisimas, et nad veel kokku said.
Oleks ta ette teadnud, ei oleks ta julgenud tulla, aga nüüd korral-
das nähtavasti saatus nende viimse kohtumise.

VIIMNE KORD

Aga Neuhafen ise oli teistmoodi kui varasematel kordadel ja tõm-
bas teda nagu kiirustades oma tuppa sisse. Ta piilus ümberringi,
justkui kartes, et keegi teda näeb, ja lukustas seejärel ukse. See
tekitas Lealiisis ebakindla tunde.

Tuba oli võõras, ta polnud seal kunagi varem käinud. Ehkki
nüüd näis see lahkumiseelses korratuses. Suur ümmargune laud
toa keskel oli täis kaarte ja muid pabereid ja ühes nurgas põran-
dal lebas lahtine kohver riideesemetega. Midagi ei olnud nii, nagu
ta oli ette kujutanud, ja kohmerdades taganes ta postamendi otsa,
millel ilutses pikkade lehtedega sõnajalg. Lillepott koos alusega
oleks maha kukkunud ja purunenud, kui Neuhafeni kiire käsi po-
leks seda jõudnud haarata. Lealiis kõõksatas, leidmata midagi,
mida öelda ja teadmata, mida teha. Asi arenes siiski nii, et ta ka-
hetses, et sinna oli tulnud.

Ohvitser pani ta proua Univeri helesinisele diivanile istuma ja
istus ise tema kõrvale. Nii ligidal teineteisele polnud nad kuna-
gi varem istunud, ka mitte reisi ümber maailma mängides. Mees
vaatas talle otsa ja ütles midagi, võib-olla küsis midagi, aga Lea-
liis ei saanud aru. Ta ise oleks tahtnud midagi öelda, aga ei osa-
nud. Ainult käed värisesid ja siis hakkas ka suu värisema, nii et
ta poleks saanudki midagi öelda. Seejärel haaras ohvitser ta käed,
nagu tahaks ta neid soojendada, ja tüdruk ei saanud enam pidada:
pisarad hakkasid jooksma ja nina tilkuma. Samal ajal oli temal,
lollil, ometi kord võimalus, millest ta oli unistanud ja mis võib-
olla enam kunagi ei kordu. Ta aga ei haaranud sellest kinni, vaid
aina töinas, kas häbist või millestki muust, mille jaoks ei jätkunud
sõnu.
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Neuhafen aga rääkis pikalt ja rahustavalt ja ütles “nach Hau-
se gehen”. See tähendas, et ta tahtis Lealiisist lahti saada ja teda
minema saata? Koju kupatada! Just nagu oleks see päev sarna-
ne kõigi eelnevatega. Ometi oli olukord hoopis teine. Kui uskuda
ema, pidi nende pere põgenema juba selsamal õhtul ja seega oli
käesolev päev tema viimne Tallinnas. Neuhafen seda võib-olla ei
teadnudki? Sõjamehena pidi ta ju teadma, et front läheneb, aga
arvas ehk, et nad kohtuvad varsti jälle trepil või mängivad reisi
ümber maailma. Ta ehk ei teadnud, et Rännakute pere oli samuti
Eestist põgenemas ja et lahkumine võis olla lõplik. Ei aimanud,
et nad satuvad teineteisest kaugele võõrale maale.

Mõte lahkumisest pigistas jälle Lealiisi ninas ja uus pisara-
te vool oli valmis voolama. Aga ta surus selle tagasi, sest ta ei
tahtnudki muud kui jumalaga jätta — ja kui võimalik, saada Neu-
hafeni rindeaadressi, kuhu talle kirju saata! Ühes filmis, mida eel-
filmina kinos näidati, said sõdurid rindel posti teel romantilisi ar-
mastuskirju, mis aitasid neil raskustest üle saada ja elurõõmu säi-
litada. Ta sundis end nüüd kokku võtma ja sättis mõttes kokku
saksakeelseid sõnu. Ega ta ei kavatsenudki neid kuuldavalt öelda,
need lihtsalt libisesid kogemata välja üle ta huulte:

“Wir fliehen. . . ”, luksatas ta. See tähendas põgenemist ja sel-
lest pidi nüüd Neuhafen aru saama.

Ja ta nähtavasti saigi. Ta vakatas järsult ja näis üllatunud. “Sie
fliehen? Die ganze Familie?” küsis ta.

“Jaa,” vastas Lealiis. Nüüd sai see välja öeldud. “Mit Boot,”
täpsustas ta. Boot tähendas paati.

Saksa keel ei olnudki nii raske, kui nad hakkasid teineteisest
aru saama. Lealiisi tuju tõusis, kui ta märkas, et Neuhafen teda
tõsiselt hakkas kohtlema. Ja ta hakkas kirjeldama paati, millest
tal õigupoolest suurt aimu ei olnud. Kui sõnavara otsa sai, otsis
Neuhafen välja joonistuspaberi ja värvipliiatsid. Koos joonistasid
nad laeva, mis küll rohkem sarnanes Noa laevaga kui kruusaveo-
praamiga. Seevastu ei osanud Lealiis vastata küsimustele, kes on
paadi omanik ja kust paat plaani järgi peab väljuma. Mingi silla
juurest Laulasmaal, oli ema ütelnud.

Aga millal? “Wann?” küsis Neuhafen.
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“Nüüd kohe,” seletas Lealiis ja vaatas natuke ehmudes seina-
kellale. Tal endal kella ei olnud ja joonistades oli ta ajataju kaota-
nud. “Onu Aabu tuleb meile varsti järele.”

“Dein Onkel?” uuris ohvitser. “Mis ta nimi on? Aabu — kas
mitte Abram?” Selgus, et Neuhafen oli paadist ja põgenemisest
vägagi huvitatud ja esitas järjest imelikumaid küsimusi. “Kas sa
tead tema aadressi? Kas tema oligi, kes teile paadikoha korral-
das?”

Abram? Kas oli Lealiis seda nime enne kuulnud? Kas ei olnud
keegi öelnud, et onu Aabu on juudi perekonnast? Ta ei mäletanud.
Aga kelle oli see paat või liivapraam, millega nad pidid sõitma?
Kõige naljakam oli küsimus, kas onu Aabu pere sööb sealiha või
mitte. Liha mis liha, mõtles Lealiis.

Kui ta natuke aega hiljem rohelisest puumajast lahkus, oli ta
segaduses. Õigemini oli tunne, nagu oleks tal korraga tiivad ja
ta lendaks, lendaks. . . Neuhafen oli talle otsa vaadanud ja lahku-
mise juures tema ümbert kinni hoidnud, teda kallistanud. Täna-
nud? Mille eest? Ei, kallistanud. Muud ei olnud juhtunud. Tema
on minu esimene armastus, mõtles Lealiis õnnelikult. Või õnne-
tult, sest selline tunne ei saa olla ilma vastandita. Ta lendas huka-
tusse ühekorraga õnnelikult ja õnnetult ja oli unustanud Neuhafe-
nilt tema rindeaadressi küsida. Aga nüüd ei saanud enam tagasi
minna.

Samal ajal või natuke hiljem tõusis kahtlus või kahetsus mil-
leski, millel ei olnud nime. See nimetu oli olemas, aga oli va-
hepeal kavalalt peitu pugenud. Nüüd astus see oma peidukohast
täies suuruses välja ja paisus. . . hirmuks. Üle õue joostes komis-
tas Lealiis, ta polnud märganud, et oli vahepeal pimedaks läinud.
Ta ei tundnud enam rada ega leidnud auku põõsastes, kust ta va-
rem iga päev kergelt läbi oli lipsanud. Kõik oli muutunud, keld-
riuks oli korraga kinni, lukus. Keegi oli selle lukku pannud, et
teda kinni püüda.

Nähes, et ta on lõksus, pöördus ta ümber, et tänavapoolset ust
proovida, aga jooksis ummisjalu otsa kellelegi, kel olid suured
käed ja kes ta kinni püüdis. Teda tabas paanika ja ta karjus mee-
letus hirmus, enne kui tundis ära isa kareda hääle.
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“Noh, vähemalt sinu leidsime üles. . . ” Isa kuuldus kuri, aga
peagi selgus, et tal polnud ainult põhjus pahandamiseks, vaid pä-
ris mustaks mureks: onu Aabu polnud tulnud, nagu ta oli lubanud.
Oli lubanud neile lõuna paiku hobuvankriga järele tulla, aga nüüd
oli juba õhtu. Midagi pidi olema juhtunud. Isa püüdis kuhugi he-
listada, aga ei saanud kontakti, kuna ema jooksis ringi nagu peata
kana. Kalle ja Ville olid pahandust teinud ja määrinud oma uued
riided tahmaga kokku, mängides poolpõlenud tukkidega, mis nad
ahjust välja olid tõmmanud.

Kellelgi polnud aega Lealiisi jaoks, kes arvas, et põgenemine
jääb ära tema lobisemise pärast sakslastele. Ta oli salaja kuulnud
jutte, et sakslased põletavad juute, aga polnud seda päriselt us-
kunud. Nüüd tuli see meelde ja see viis teda enesest välja. Kui
onu Aabu on juut, viib ka abielu ema õe Hildaga nende enda pere
põletamisahju.

Lealiis klammerdus ema külge: mida oli ta teinud? Neuhafen
oli teda hüpnotiseerinud, nii et ta oli unustanud ema keelu! Tä-
hendab, mitte päris unustanud, sest kuskil südame põhjas ta tea-
dis. . . Istudes proua Univeri diivanil, oli ta aga valmis tegema
mida tahes selleks, et Neuhafenile ligemale pääseda ja tema usal-
dust võita, nii et saladus põgenemisest lihtsalt lipsas kogemata
suust välja. Oli imelik, et “armastus” sundis teda ema keelust üle
astuma. Kui “armastus” nii petlik oli, et sundis teda tegema keela-
tud asju, siis ei tahtnudki ta armunud olla.

Sõjapõrgu läheneski iga tunniga. Venelased olid juba kord
maalt üle käinud ja oma terrorit rakendanud, aga sakslased olid
nad minema löönud. Nüüd tulid venelased tagasi ja seekord ei
peatanud neid nähtavasti ükski vägi. Ootasid arreteerimised, huk-
kamised ja küüditamised. Inimesed ei teadnud, mida teha. Kes
vähegi sai, lasi jalga. Aga puudusid paadid ja need, mis olid, oli
Saksa sõjavägi juba ammugi ära võtnud.

Rännakutel tuli välja kannatada veel üks piinavate oletustega
öö, aga koidikul viskas keegi peotäie kruusa vastu akent — onu
Aabu. Oodatud paat oli karile sõitnud ja viga saanud, aga mehed
olid seda õhtu ja öö läbi parandanud. Uus katse merele minna pi-
di tehtama järgmisel õhtul. Lealiis uuris, mida sakslased teevad,
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kui nad kedagi põgenemiselt tabavad. Seda onu Aabu ei teadnud.
Edasi kibeles veel keelel küsimus, kas nad ise on juutidega sugu-
lased, aga ei tahtnud küsida, nii et onu Aabu seda kuuleb. Kindlu-
se mõttes oli siiski esialgne põgenemise plaan muudetud ja neile
paati ronimiseks hoopis teine koht määratud.

Ootamine oli kõige hullem ja Lealiis värises kogu kehast, kui
nad ühe kaluri paadikuuris mitu tundi pidid istuma. Keda nad
ootasid, ta ei teadnud. Väljas oli juba kottpime, kui tuli üks võõras
mees ja rääkis tasase häälega.

“Nüüd lähme,” ütles isa natuke valjemalt.
Kõik oli aga imelik nagu unenägu ja tagantjärele mäletas Lea-

liis lahkumisest ainult üksikuid hetki. Mäletas, et ütles onu Aabu-
le head aega, sest tema ei tulnud kaasa. Hobuvankriga ei saanud
paadile päris ligi ja lõpuks tuli isegi natuke maad jalgsi läbi vee
sumada. Isa-ema kandsid Kallet ja Villet süles, aga Lealiis hoi-
dis kleidi- ja mantlisaba üleval ja astus ise omal jalul. Aga ta sai
hakkama ja ei tundnudki jääkülma vett vastu sääri ega kriimustust
põlvel, kui teda üle paadi ääre tõmmati. Hirm rinnas, et sakslased
neid pärast tema äraandmist kinni võtavad, põletas veel endiselt
tulikuumalt.

Lealiisile olid kõik inimesed võõrad peale nende oma pere.
Ja peale Arri muidugi. Arri, või õieti Harry, oli poiss, keda ta oli
näinud kodupargis ja keda ta kartis. Kartis võib-olla seepärast,
et too oli poiss. Poisid ei mänginud kunagi, ainult lasid valusasti
ragulkaga, mida nad laadisid kividega või käbidega. Algul, kui
nad paadi juurde tulid, nägid nad teineteist ja Arri näitas talle
keelt. Lealiis püüdis end ära peita ega vaadanud enam tema poole.
Ainult kõht hakkas valutama.

“Ema, see poiss näitas mulle keelt!”
Ellenil oli aga sada muret südamel ja tal polnud hetkel aega

ega jaksu tütre jaoks. Kui kõik oli valmis, taheti paat startida, aga
siis tuli uus üllatus: mootor ei läinud käima. Nädal tagasi oli seda
viimati proovitud ja siis see käivitus paari katse järel, aga nüüd ei
saanud mootorile enam häält sisse. Arvati, et on halb kütus.

Tekkis paanika ja mõni perekond, nende hulgas Arri vanemad,
ronis jälle kaldale, öeldes, et lähevad koju, sest ei taha jääda ei
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sakslaste ega venelaste tappa. Paar meest läksid tülli ja laste ki-
sa võis kutsuda ligi Saksa valvureid. Vanemad püüdsid rahusta-
da oma lapsi ja mehed tõid välja kõik oma tarkuse. Kas on viga
süüteküünlas?

Nii jändasid mehed hulga aega ja viimaks avaldas isa Rai-
mond, et ta tunneb metsavahti, kes elab sealsamas ligidal ja kel-
lega koos nad olid peitnud ära mootorratta BMW, mille sakslased
tahtsid konfiskeerida. Nüüd lubas ta sinna minna, et paluda pa-
remat bensiini, mida metsavahil pidi olema suur paagitäis. Siis
oli ema Elleni kord ahastada, sest ta kartis, et mees kaob metsa
ja paat, mis juba tunde hiljaks jäänud, stardib ilma temata. Kuhu
jäävad siis teda ootavad naine ja lapsed? Sest 19. septembril 1944
võis kõike juhtuda.

Juhtuski mis juhtus, aga ei juhtunud õnneks seda kõige hul-
lemat. Raimond Rännak jõudis õnnelikult tagasi koos bensiiniga,
mis panigi mootori käima. Seevastu oli paadist kadunud Arri pe-
rekond kahe pojaga, keda pärast seda enam ei nähtud. Nende ase-
mel trügis paadile noormees, kes ütles, et ta nimi on Jaan Marge,
ja maksis reisi eest kullast ketiga. Hiljem tuli välja, et mõlemad
olid võltsitud, nii nimi kui kett. Arri perekond lahkus nende “elu-
ohtlikust sõidukist” mitme raske kohvriga, millest üks lõi Lea-
liisile vastu pead. Lealiis hakkas nutma, aga ema Ellen arvas, et
pole mõtet suurt lärmi teha, peaasi et nad kaasa saavad.

Järsku kõlas eemalt kaks püssilasku. Keegi kiljatas ja mehed
lükkasid paadi kiiruga ja ühisel jõul rannast välja. Kes ja kas üld-
se keegi neile maalt järele tulistas, jäi teadmata, kui need üldse
püssilasud olidki. Võis hoopis olla tegemist närvipinges tüdruku
enda haiglase ettekujutusega.

Lekkiv alus, loksuv vesi paadipõhjas, südapaha ja oksendami-
ne olid kõik normaalsed nähtused. Käsud, kaebused ja oigamised
kõlasid läbisegi ja kaasas oli ainult üks ööpott, nende enda oma.
Seda oli kõige rohkem vaja. Et kellelgi oli kõht lahti, tekitas prob-
leeme.

Lõpuks olid nad ometi teel.
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MERI, MERI. . .

Lainetus, lainetus, kus on oksepott? Kui pöörad näo ülespoole,
saad vastu vahtimist. Siis näeb sind Jumal või vana Kurat, usud
või ei usu, see ei olene sinust. Tähti taevas on liiga palju, kõik nad
petavad sind, poevad üksteise taha, ka siis, kui sa ei taha, maha,
maha, ei taha. . . Oled põgenik, põgenik. . .

Sakslased näitasid oma heatahtlikkust, kui põgenikud nende
laevakonvoist oma lekkiva alusega läbi sõitsid. Sõitke, sõitke, su-
rete niikuinii. Neid vaadati kiikriga, aga ei tehtud katsetki takis-
tada. Samuti oleksid põgenikud võinud jumalagajätuks lehvitada
Saksa luurelennukile, mis neist kolm korda madalalt üle lendas.
Kus nad olid?

Teise päeva õhtuks nähti silmapiiril, aga hoopis vales ilma-
kaares, tundmata rannaviiru. Kus nad olid? Kas on see “õige” maa?
Või on see vaenlase oma, kardeti, sest see ilmus nende metsakom-
passis üllatusena valel pool? Paadil või milleks seda kutsuda, kus
nad justkui külg külje vastu olid kiilutud, oli kütus juba lõpukorral
ja taevas näitas tormi tulekut. Siht muudeti olemasoleva rannavii-
ru järele ja pimeduse saabudes jäi paat oma raske põgenikelastiga
rannakivide vahele loksuma.

ŠAMPUSEPUDELID

Kõik oli selleks suurpäevaks ette valmistatud. Kiriku- ja kogu-
duseruumid kinni pandud ja kuulutus lehte saadetud, sinimust-
valge lipp heisatud, võileivatort tellitud, koguduse suures saalis
lauad kaetud, šampusepudelid auvalves reas ja kalevikommid läi-
kivates kaussides, ootamas külalisi, keda juba ette oli registree-
ritud 42. Hea seegi. Kes sai, see tuli, kas või kepi või tugikäruga;
kui mitte mujale, siis Eesti Vabariigi aastapäevale ikka püüti tulla.

See oli ainus päev, mille olemasolus kõik endised pagulased
olid ühel meelel: 24. veebruar. Siis tuldi kokku. See oli mälestuste
päev, uhke päev, nukruse päev, lootuse päev ja rõõmu päev. Mu
isamaa, mu õnn ja rõõm. Hoia Jumal Eestit. Kui keegi moodsal
ajal hakkas seletama mingist 20. augustist, sai ta kohe noomituse.
Õigele eestlasele ei meeldi uuendused.
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Peo pearõhk oli kombekohaselt aktusekõnel, seekord Eesti
saatkonna uuelt suursaadikult Stockholmis. Muusikalise osa eest
hoolitsesid tenor Mikko Pulkkinen lauluga ja helilooja Toomas
Tuulse klaveril.

Sellele pidi loomulikult järgnema eestipärane kehakinnitus.
Juba ootas köögis viimse allesoleva küpsetaja traditsiooniline
kollane sünnipäevakringel mandlite ja tuhksuhkruga. Vanasti öel-
di tolmsuhkur ja üks endistest perenaistest isegi pahandas ja pidas
tänapäeva “hügieenilist” keelemuudatust lolliks peenutsemiseks.
Küll oldi ühel meelel, kui toonitati kringli tähtsust kohvilauas. Et
praegu pakutakse Eestis “stritslit”, tundus võõristav ja et nimeta-
tud saiamoodustis veel tihti kallati üle šokolaadiga, oli peaaegu
võrreldav pühaduse teotamisega. See andis ainest veel teistele-
gi müütidele: kas olete kuulnud, et Eestis pannakse vastlakuklite
sisse jõhvikamoosi? Ha-haa, teed nalja, see pole ometi võimalik!

Aeg tegi aga siiski oma töö. Pagulaste omad kõige legendaar-
semad peokringli- ja korbiküpsetajad olid juba mulla alla läinud
ja noored küll serveerisid, aga ei küpsetanud. Kõhutäitmiseks tu-
li leppida ostusaiaga. Seekord oligi supermarketist tellitud kaks
kõige suuremat võileivatorti, lepituseks hästi palju krevette peal.
Oli auasi, et keegi ei tarvitseks koju minna tühja kõhuga. Kokku-
võttes oli sel päeval kõik, nagu olema peab.

Lea oli üks esimestest, kes kohale jõudis. Talle ei meeldinud
hiljaks jääda ja seega, viimasena sisse tulles, tähelepanu äratada.
Siis oli parem algusest peale kuskile nurka tõmbuda ja teisi tuli-
jaid jälgida. Nad tulidki riburada mööda, vanad tuttavad, kes peale
viimast kohtumist olid nii kortsu läinud, et neid peaaegu enam ära
ei tundnud. Aga oli ka noori, uusi nägusid, ilmselt Eestist tulnud,
sest oma linna elanikud olid ammugi teada. Lea enda vanu sõpru
oli kõige vähem. Kus nad olid? Kõik abielus rootslastega ja ei
tundnud huvi minna Eesti Vabariigi aastapäeva aktusele. Või ei
jaksanud nad enam voodist üles tõusta? Lea sirutas end. Need,
kes tulid, olid pidulikult riides ja natuke kanged, kas uute kingade
pärast, mis pigistasid jalgu, või pükste tõttu, mis ei tahtnud ümber
kõhu kinni ulatuda ja takistasid hingamist.
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Jäädes seisma peosaali eesruumi, tervitati tuttavaid, tere, tere,
ja tasuti osavõtumaks 150 krooni. Haarati klaasid. Seltsi esimees,
üks peo korraldajatest, võttis sõna: “Tere tulemast! Soovime õnne
meile kõigile meie kalli Eesti Vabariigi sünnipäeva puhul!” Juur-
de pakuti Kalevi sinimustvalge paberiga kommi.

Siis see juhtuski. . . Üks isik oli märkamatult nende hulka il-
munud tumepunase kootud mütsiga, mis silmini pähe tõmmatud,
ja seljas midagi halli ja lohmakat. Leale hakkas ta silma otsekohe,
paistis välja teiste, lipsude ja tumedate ülikondade seast. Ta liikus
ringi, tuli valmisvalatud šampuseklaasidega laua juurde, haaras
pokaali ja tühjendas selle. Taevas hoidku, kas te ei näe: ta ei kuu-
lu ju siia!

Vaatepilt oli nii ootamatu, et Lea käsi vääratas ja šampus lok-
sus klaasist välja kleidi peale. . . Siin oli tõesti midagi valesti!
Mütsiga noormees (näo järgi ei suutnud vanust otsustada, aga lii-
gutused olid noorema mehe omad) seisis šampusega laua juures
ja jõi ühe klaasi, juba teist. Kas teised seda ei märganud? Miks
nad sel juhul välja ei teinud, vaid lasid tal niimoodi omavolitseda?
Edasi läks ta suurde saali, kus ootasid pidulikult kaetud söögi-
lauad ja üks väiksem laud kohvikõrvase konjakipudeliga. Juba
leidis ta pudeli ja avas selle vilunud liigutustega.

Kõik näisid aga seisvat nagu kivistunud, mehed oma tume-
dates ülikondades ja naised soliidsetes kleitides oma värskete
soengute ja varbaid pigistavate kingadega. Nad vaatasid pealt või
võib-olla ei uskunud oma silmi? Lea pilgutas silmi ja korraga ei
näinud ta ainult ühte sissetungijat, vaid veel teist ja kolmandat,
või oli neid veelgi rohkem. Mida pidi see tähendama? Ei olnud
nad ka tõmmu ega välismaalase välimusega, rohkem nagu eesti
või rootsi pätid. Ilmselt kodutud, kes tänavalt sisse tulnud.

Kaks neist olid naised või tüdrukud pikkade sorakil juustega,
seljas kulunud nahktagi ja jalas suure mustriga laiad püksid. Ja
ühekorraga olidki püksid, mis Lea tähelepanu köitsid: tumepuna-
sed beeži siksakmustriga. Samad kui bussis! Neid oli ta näinud,
siis kui varastati rahakott. Jah, see kamp pidi see olema. . . Leal
jäi hing kinni ja süda hakkas puperdama.
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Aga rahutus levis kiiresti ja varsti olid kõik peolised tulnu-
kaid märganud. “Kes need on?” “Kutsume politsei!” “Visake nad
välja!” kostsid juba hääled. Keegi ei tahtnud aga valjusõnalist mä-
rulit ega skandaali, mis pidulikku üritust oleks seganud. Kunagi
ei võinud teada, millal senini lubamatu joomisega piirdunud laa-
berdamine kakluseks võis areneda.

Nüüd lähenes neile üks aktuse korraldajatest, pikk asjaliku
toimega Liis, ja kõnetas seda esimest, mütsiga tegelast rootsi kee-
les. See aga ei lasknud end segada, vaid naeratas, ja alles siis, kui
tuli juurde veel teine peokorraldaja, range hoiakuga kassapidaja
Agnes, pidas ta paremaks vabandada, et tal ei ole raha.

Veel kolmas korraldajatest tegutses kiirelt ja juhatas kutsu-
tud peokülalised saali laudade juurde. Need kuuletusidki nagu
hea lambakari kunagi ja leidsid endale salvräti, taldriku-klaasi ja
noa-kahvliga koha. Ent uudishimu sundis neid jätkuvalt eesruumi
piiluma: mis nüüd edasi saab? Sest sinna ilmus kohale ka kogu-
duse õpetaja, tõsise olekuga, aga salajase monaliisaliku naeratu-
sega mees. Kas ta viskab need pätid nüüd välja?

Viskamisega ei näinud siiski kiire olevat. Kahjuks ei olnud
kogu sõnavahetust kuulda, aga mütsiga mehe korralik rootsi keel
ja hea väljahääldamine andsid siiski olukorrast aimu. “Me ei tead-
nud, et üritus kõigile vaba ei ole,” selgitas ta, mispeale kirikuõpe-
taja omalt poolt vastas, et ta ei tahagi neid ära ajada. . . Miks ta
nii ütles? Kas ta arvas, et on Õnnistegija, kes kõik viimased pa-
tused üles korjab ja neile õnnistust jagab? Laudade ümber istujad
jälgisid draamat hiirvaikselt, aga morni pilguga.

“Me lugesime sealt väljast,” kostis nüüd mustripükstega nai-
se hääl. “Kiriku teadete tahvlilt. Seal seisab, et Toomas Tuulse
mängib klaverit. . . ”

“Te tunnete teda?”
“Ei tunne, aga teame Väddölt,” vastas endine mehehääl. “Me

tulime teda kuulama.”
Lea istus nagu süte peal ja hoidis hinge kinni. Keegi peale te-

ma enda ei teadnud ju rahakotivargusest ja ta ei saanud sel hetkel
sellest kellelegi rääkida. Helistada mobiiliga politseile? Anda üles
varga ja tema kamba — tegelikult ta ju ei teadnud, kes neist varas
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oli, kas üks või kõik neli? Kui nad eitavad, ei ole tal mingit tõen-
dit esitada. Ehkki ta ju teadis, oli näinud oma silmaga. Tegelikult
sai ta aru, et aeg ja koht ei olnud sobivad ülekuulamiseks. Mida
oleks politseigi saanud teha? Aga tema ise sai silmad ja kõrvad
lahti hoida ja koguda andmeid, et neid pärast politseile üle anda.

Kirikuõpetaja lasi tuua kõrvaltuppa väiksema laua, kuhu ta
paigutas tulnukate kamba. Sinna nad jäidki kogu aktuse ajaks.
Peaks vähemalt kirjutama üles nende nimed ja aadressid, mõtles
Lea pingeliselt.

Kui tuli võileivatordi söömine, istus kutsumata seltskond al-
guses igaüks oma limonaadipudeliga, mida heatahtlik kirikuõpe-
taja neile oli toonud. Peagi aga selgus, et õnnistatud toitu jätkus
kõigile ja jäi ülegi, nii et kaks võileivatorti toitsid kõik kokkutul-
nud inimesed, peale selle neli äraeksinud hinge, ning pärast söö-
maaega koguti veel kokku hulga leivatükke koos majoneesi, tilli,
muna ja maha pudenenud krevettidega, aamen.

Ja ta võttis need viis leiba ja kaks kala, vaatas üles taeva poo-
le ja õnnistas ja murdis leivad ja andis need oma jüngrite kätte
rahva ette panemiseks. Ja ka need kaks kala jagas ta kõikidele.
Ja kõik sõid ja nende kõhud said täis. Ja korjati kokku kaksteist-
kümmend korvitäit palukesist ja kalust. Ja neid, kes leivust olid
söönud, oli viis tuhat meest. Markuse 6: 41–44.

Leal käis pea ringi ja ta isegi ei pannud tähele, kas võileivatort
talle maitses või ei. Aga ta ei lasknud kõrvaltoas sööjaid silmist
ja pani imestades tähele, et söömaaja jooksul tuli blond kirjude
pükstega naine oma seltskonna juurest ära ja kükitas kassapidaja
Agnese kõrvale. Nad rääkisid omavahel päris hulga aega.

Mida ta ütles? Lea pingutas, et kuulda, aga jutt ei ulatunud
kõnesumina tõttu tema kõrvadeni. Nii pidi ta kannatama veel hul-
ga aega, enne kui rahvas liikuma hakkas. Siis sai ka tema märka-
matult oma kohalt laua ääres lahkuda. Lauanaaber oli juba niikui-
nii leidnud teise, kellega juttu veeretada, ei vaadanud talle järele
ega tundnud huvi, kuhu ta läheb. Keegi ei tundnud huvi, teda pol-
nudki nagu üldse olemas.
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Ta puges teiste peoliste vahelt läbi ja just siis tõusis keegi püs-
ti, nii et tal õnnestus end Agnese kõrvale poetada, et järele uurida,
mida kirjude pükstega naine oli rääkinud.

“Ta vabandas, et nad olid arvanud, et meil on avalik kontsert
Toomas Tuulsega,” jutustas Agnes.

“Ükspäev ma nägin seda tema pükse bussi peal. . . ”, sosistas
Lea, püüdes jutustada rahakoti kadumist.

Agnes kuulas pealt ja kortsutas kulmu. “Aga sa ei näinud, et
ta oleks selle varastanud?”

“Ei, see lihtsalt kadus. . . ”
Agnes jäi korraks mõttesse. “No niisama ka ei saa kedagi süü-

distada,” lausus ta siis. “Mulle ütles ta, et on kunstnik.”
“Kunstnik! Ei tea siis, mis alal?”
“Ehk mustkunstnik,” püüdis Agnes vaimukas olla.
“Kui kuulis, et meil maksab 150 krooni nina pealt, kohkus ära

ja pakkus, et nad saavad panna 200 krooni kõigi peale kokku.”
“Nii et maksid või?”
“Ei, ma rääkisin vahepeal õpetajaga, et las olla. . . Meil jätkus

ju niikuinii ja jäi üle.”
“Aga muide, see naine, kes minu juurde tuli, rääkis eesti kee-

les,” lisas Agnes.
“On nad eestlased?” Lea jahmatas, sest seda ta polnud ooda-

nud. Nii palju kui ta kuulis, oli kampa rootsi keeles kõnetatud.
“Ma ei tea, kuidas teised, aga igatahes see üks naine. Ütles

oma nime ka: Lindprii. . . On ju eesti nimi. . . ”
Äratundmine tuksatas Lea rinnas.
“Aga eesnimi?”
“Ei mäleta. . . Või ma ei tea, kas ta ütles,” vastas Agnes. “Iga-

tahes Lindprii jäi meelde. Ja Koit oli ka. Ma arvan, et Stockholmis
oli keegi selle nimega.”

“Ma tunnen ka nime ära,” lausus Lea ja imestas, et ta seda
nii ükskõikselt sai öelda ja et ta otsekohe välja ei paisanud, et tal
nooruses oli olnud üks klassiõde nimega Koit. . . Ehkki sel ajal ta
veel ei olnud Lindprii, vaid Koit. Inez Koit.
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“Vabanda, et segan. . . ” Keegi teine külalistest nõudis Agnese
tähelepanu ja Lea taganes.

“Praegu me ei saa igal juhul midagi teha,” viitas Agnes raha-
kotivargusele ja lõpetas jutu Leaga, keerates talle selja.

Ja ühekorraga oli rahakoti lugu teisejärguline. Praegu ei saa
midagi teha. . . Pikkamööda hakkas Lea toibuma šokist, et üks
sellest imelikust seltskonnast Võis olla Ineze sugulane. Ta oleks
tahtnud teada. Ta pidi teada saama. . .

Lea istus nii, et sai pead pöörates kõrvaltuppa piiluda. Teda
oli korraga haaranud enneolemata erutus. See naine seal, pikkade
heledate juustega voogamas üle õlgade ja küünarnukk vastu lau-
da, istus nüüd näiliselt mugavalt ja jutles oma kaaslastega — neil
ei paistnud kiire olevat. Vanuse järele otsustades võiks ta isegi ol-
la Ineze tütar, ehkki ei olnud teada, kas Inezel tütart oligi. Pärast
kõike, mis oli juhtunud, ei olnud Lea oma endist sõbrannat aas-
taid kohanud. Ei teadnud, kas ta enam eluski oli. . . Igatahes ei
seganud ta enam tema, Lea Rännaku elu, vaid kuulus minevikku.

See naine seal. . . Lea kaalus võimalust ise tema juurde minna
ja küsida. Valgus aknast tõstis esile ta ühe põse ja näopoole. Kui
vana ta võis olla — ehk 30–35? Kas polnud temas siiski midagi
tuttavat? Või kas ei meenutanud Inezt naise käeliigutus, kui ta
juukseid silme eest kõrva taha tõrjus? Peale selle naeratus, mis
nii paljusid mehi oli hullutanud. . . Juuksevärv oli küll teine, sest
Inez oli olnud brünett, mitte lõunamaiselt ja soojalt brünett, vaid
jahedalt ja külmade siniste silmadega. Ta oli Inezt imetlenud. . .

Nüüd, palju aastaid hiljem, uhtus see kauge mälestus Leale
merelainena üle pea ja röövis temalt hetkeks nägemise (või ka
tõusis ta laua tagant liiga järsku) ja ta pidi lauast kinni haarama,
et mitte kukkuda. Ta pidi teada saama, kas sel naisel, kes mingi
juhuse läbi kontvõõrana tema teele oli sattunud, oli seost Inezega
ja kõige muuga, mida ta polnud suutnud unustada.

Ta oli tahtnud läheneda seltskonnale diskreetselt ja märkama-
tult, aga põhjustas oma pooluimase minekuga kerge kaose. Tooli-
jalad kraapisid parketti, kellegi kepp kukkus lajatades põrandale,
kellegi teise juuksed puudutasid kummardades ta sääri ja saatsid
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värina läbi ta keha. “Palun vabandust!” Esinejate lilled laual lõh-
nasid imalalt. Aga aktusekõne?

“Kas hakkate juba koju minema?” küsis keegi.
Ei, tal oli veel ees kohtumine, mis korraga näis tähtsam. Kui

ta nüüd ei läinud, oleks ta pärast kahetsenud ja end tagantjärele
igasuguste oletustega piinanud. Ta manas näole enesekindla nae-
ratuse ja võttis suuna kõrvaltuppa.

Ta lähenes sihiks võetud seltskonnale kergelt longates, sest oli
jäänud istumisest kangeks ja polnud ka tähele pannud, et kingad
pigistavad.

“Hei!” hüüatas ta.
Nad tõstsid pea, kõik neli, ja nende silmis oli küsimus. Samal

hetkel, niimoodi lähedalt vaadates, tundis ta ära Ineze, selles ei
olnud enam kahtlust. Inez oli peitu pugenud selle heledate juus-
tega naise sisse ja piilus välja ta silmaavadest, võib-olla endamisi
parastades ja naeru kihistades. Ja ehkki Lea oli peas ette valmista-
nud sissejuhatuse rootsi keeles, pudenes ta suust katkendlik ees-
tikeelne jada:

“. . . Kuulsin, et teil on eesti nimi. . . ” Ta pidi hääle puhtaks
köhatama. “Mul oli klassikaaslane, Koit. . . Käisime kaks aastat
samas klassis. . . ”

“Jüri Lindprii,” küsis nüüd blond naine talle otsa vaadates.
“Ei. . . ”
“Jüri Lindprii oli minu isa. Ta suri kahjuks vara, ma peaaegu

ei mäletagi teda.”
“Ma ei mõtlegi teda,” hingatas Lea. “Ma pean silmas Inezt,

kes oli minu kooliõde. Aga muidugi, koolis käies ta oli Koit. Inez
Koit. . . ”

Midagi liighatas blondi naise näos. “Siis on asi selge,” noo-
gutas ta. “Mina olen Jenny Lindprii ja Inez Lindprii on minu ema!
Aga tüdrukuna ta oli Koit.”

“Ma peaaegu arvasin,” tunnistas Lea. “Te olete nii sarnased.”
“Ei tea, mõned ütlevad. . . ”
Tekkis vaikus ja Lea otsis meeleheitlikult jutule jätku. Mida

ta õieti teada tahtis?
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“Millal tema suri?” küsis ta lõpuks.
Ühe hetke jooksul tõmbus arusaamatuse vari üle Jenny näo ja

ta jäi tõsiseks. “Ei, ema ei ole surnud,” kostis ta siis. “Praegu ta
elab isegi siin, Uppsalas!”

“Ma ei teadnud. . . ”
“Tal on ridamaja Norbys,” jätkas Jenny.
Norby aedlinnaosa asus sealsamas lähedal, mõni kilomeeter

lõuna poole. Lea tundis mõtte juures ebamugavust. Tähendab, et
Inez oli salaja temale nii ligidale trüginud, pigemini hiilinud, ilma
et ta seda oleks aimanudki. Sealt oli ta ise tihti rattaga läbi sõit-
nud, isegi imetlenud õitsvaid põõsaid ja lillepeenraid, teadmata,
et mõni neist kuulub Inezele. Mõtle veel, kui oleks Inez ise mõne
põõsa all kükitanud. . .

“Svamptorgetist lääne suunas, seal on üks ridamajade rajoon,”
selgitas Jenny.

“Ma arvan, et ma tean,” kiirustas Lea ütlema. Tegelikult ta
ei tahtnudki nii täpselt teada ja kartis peaaegu, et tütar üksikasju
kirjeldades ema liiga ligidale toob.

Järgnev vaikus ja Jenny Lindprii näoilme andsid aga peagi
aimu selle arvamise ekslikkusest.

“Ausalt öeldes ma ei teagi väga täpselt. Kahjuks pole mul vii-
mastel aastatel emaga palju kontakti olnud,” lausus ta.

Lea imestas, aga ei imestanud ka.
“Aga ta on ikka tervisel?” oli ta sunnitud küsima.
“Nii ja naa,” vastas blond Jenny. “Oleneb, mis sellega mõel-

da. . . ”
“Et on ikka kõbus, käib väljas ja nii?”
“Selle kohta ma ei oska aru anda.”
“Või et. . . et pea on selge?”
“Kui te mu ema tunnete. . . ” vastas Jenny Lindprii natuke sõ-

jakalt, “. . . siis teadke, et ta on nagu ta on. Otsustage ise!”
Nende sõnadega tõmbas ta kotist välja taskukalendri: “Ma an-

nan teile tema aadressi.”

286



Helga Nõu

“Ei ole vaja,” tõrjus Lea. Kõhtu oli tekkinud ebameeldiv
klomp ja ta pidas paremaks kõneluse viisakalt lõpetada.

Blond Jenny kritseldas aga midagi paberilehele, rebis selle ka-
lendrist välja ja ulatas ulja käeliigutusega Leale.

Käsi võttis paberilehe vastu, ei olnudki ju muud teha. (Kuidas
oleks välja näinud, kui ta oleks lasknud paberilipakal sõrmede
vahelt põrandale liuelda?)

“Ma arvan, et tal oleks hea meel, kui te teda külastaks,” ütles
Jenny Lindprii lõpetuseks natuke kelmikalt. “Oota, ma kirjutan
telefoninumbri ka.” Ta napsas paberi Lea käest ja kirjutas sinna
midagi juurde.

“Ärge pange kõike tähele,” ohkas ta.
Lea ei saanud aru. Algul oli emale viitamine viinud tütre

ainult kibeduseni. Milleks siis nüüd see leplikkus, mis mõjus kui
täispööre? Kas ei kumanud naise käitumisest läbi süütunne, et
ta oma emaga küllaldast kontakti ei pidanud? Tundus isegi, et ta
tahtis emakülastuse mingi kohustusena Lea õlgadele panna. Mida
oleks ta sellega võitnud?

Edasi vahetasid nad veel üsna pinnalist ja ükskõikset teavet
linna elust. Jenny Lindprii kaebas linnavalitsuse tõrjuva suhtu-
mise üle, mis puutus nende kunstigrupi projektidesse, ja Lea ju-
tustas Uppsala Eesti Seltsi hääbuvast tegevusest. Ta tõesti ei pan-
nud tähele ega suutnud pärast meenutada, kuhu torkas saadud pa-
berilipaka aadressi ja telefoninumbriga, mida ta igal juhul ei ka-
vatsenud kasutada.

Alles koduteel meenus rahakotivargus ja see lõi ta hetkeks
pahviks: oli ju olnud otse erakordne juhus, kui talle bussisõidu
mustriga püksid nina alla ilmusid. Aga tema, lollpea, oli lasknud
end muudest asjadest segada ja polnud katsunudki neid asitõen-
dina kasutada. Muidugi polnud selleks kõige sobivam aeg.

Mõtted lendasid plaanitult siia ja sinna, hoolimata ajast ja aas-
tanumbritest. Aeg on ja jääb koos kõigega, mida see sisaldab.
Võib vahepeal ununeda, aga ei kao. Kuskilt oli ta kuulnud või
millegi pärast arvanud, et Inezt ei olnud enam, et Inez oli surnud,
et Inez ei sega enam tema elu. Nüüd aga aitas võib-olla ühestain-
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sast pilgust ja paarist sõnast tema tütre suust, et kõik uuesti oleks
alanud.

Aga ei, siiski ei! Ta oli targem nüüd, oli elu näinud ja oskas
vältida pinda, mis ta jalge all ära oleks vajunud. Pealegi ta ei leid-
nud enam kalendrilehte üleskirjutatud aadressiga.

PIRITA RANNAS

Ometi lendasid öökullipojad aastakümnetega edasi, kuni jõudsid
lõpuks luikede juurde Pirita rannas. Ime oli juhtunud ja Eesti va-
baks saanud. Isegi uus millennium oli saabunud. Kunagised sõja-
põgenikud puhkasid mulla all, kuna järgmise põlvkonna välis-
eestlased värvisid oma halle juukseid, et nooremana näida, ja kü-
lastasid turistina kodumaad. Nii ka Lea Rännak.

Tallinna vanalinn ja Paks Margareeta, meremuuseum, Viru
keskus ja kommunismiohvrite memoriaal. Kõige üle pakkus aga
sel ilusal suvepäeval elamust Pirita ranna jalutustee. Savisaare
linnavalitsus oli kogu ranna ulatuses lasknud ehitada kiviplaati-
dega jalakäigutee, rööbiti kaherealise asfaltteega jalgratturitele ja
rulasõitjatele, nende vahel mururiba. Aina kõnni või jookse või
lenda, kuidas süda lustib! Aga vaata, et ei komista.

Päike ja mereõhk, sinine meri, purjetavad valged luiged ja
soomelaevad, sekka kajakad ja mõned tiibu lehvitavad mustad
kormoranid, sini-valge-must! Kui läheb meelest ära hingata, tõs-
ta pilku: MEREÕHK TEEB VABAKS. Arbeit macht frei. Miski
sunnib nagu südant lõhkema. Anna Haava. . .

Ei, mõtleb ta. Ei tohi mõelda. Mõtlemine teeb kurvaks. Miks
ei ole kõik inimesed kurvad? Võib-olla seepärast, et nad loodavad
midagi, mis ei tee meelt kurvaks, vaid vastupidi, rõõmsaks. Loo-
davad, et nad kohtavad kedagi, kelle nimi oleks. . . Näiteks Hend-
rik. Hendrik on üsna tavaline nimi, aga millegi pärast ei kohta nad
kunagi kedagi selle nimega.

Või kui, pidi see olema väga kaua tagasi, võib-olla Leale ise-
gi kõige esimene lapsepõlvemälestus. Peale sündimist muidugi,
mis pidi olema kõigest kehalisest kõige raskem. Lealiis oli emaga
jalutamas Pirita rannas, tema ise viie- või kuueaastane.
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“Vaata nüüd, siin on Tallinn, meie pealinn. Järgmine kord, kui
vaatad, ei ole ta enam sama,” ütles ema.

“Miks ei ole?”
Sellele küsimusele aga ema Ellen ei vastanud. Kas ei teadnud

ta täpselt, mida vanusekohast vastata, mis ei oleks toonud kaasa
pikema ja keerulise poliitilise seletuse, millesse ta ise oleks kinni
jäänud. Või siis ei olnud neil lihtsalt aega. Mere tagant kerkis juba
üles mustendav äikesepilv ja nad pidid bussile kiirustama, et enne
vihma koju jõuda.

Millal tuleb “järgmine kord”? See lohisev väljend on aegade
jooksul palju pahandust toonud. Algul jah, tõesti, naiivsetele loo-
tust andnud, aga siis lõpuks kõige alatumal viisil alt ära hüpanud,
ja neid, kes petta saanud, on palju.

Aastakümneid on samuti palju, tulevad ikka üksteise järel ja
üksteise otsa. Lea on üksinda, kolmandat korda Tallinnas. Esime-
ne kord kui käis, rippus ta Pyreti sugulastel kaelas. Teine kord
käis ta üksinda teatris ja kontsertidel ja kolmandal korral oli ta
lihtsalt üksi. Ka Eesti-tuluke ei suutnud teda süüdata.

Siis, eelviimasel päeval, kõndis ta tujutult mööda Pirita ranna-
teed, kui kuulis lähenevat noorukite kisa — neli või viis poisi-
kest jalgratastel püüdsid kõnniteel teistest liiklejatest vigurdades
mööda sõita. Viimane poistest, kes ka näis kõige väiksem, kaotas
oma rattaga tasakaalu ja sõitis otsa Leale, kes püüdis veel eest ära
hüpata, misjärel mõlemad kukkusid maha ja Lea lõi valusalt ära
vasaku põlve.

Mis muud tal juhtus, ei teagi, aga pärast kokkupõrget ei saa-
nud ta hulga aega kasutada paremat kätt, mis näis nagu krambis
ümber metallist eseme.

“Job tvoju matj!” röökis poiss kõigest jõust, mispeale ülejää-
nud kamp vaatas tagasi ja peatus natuke kaugemal. Nad rääkisid
omavahel võõrast keelt, millest Lea aru ei saanud.

“Te saite viga?” jätkab järgmine hääl. See kuulub halli habe-
mega mehele, kes kummardub ta üle ja pakub talle kätt.

“Need poisid. . . ” hingeldab Lea. “Siin kõnniteel ei tohiks
nad. . . ”
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“Ei, muidugi ei tohi. . . ” toetab teda avitaja. “Eks nad see-
pärast. . . Nüüd lasevad ainult jalga.”

Võõrkeelne poistekamp on aga eemal seisma jäänud ja kogu-
neb selle väiksema selli ümber, kellest ei saa aru, kas ta nutab või
naerab. Kõik seletavad ja vehivad kätega ja vahepeal näeb välja,
nagu hakkaksid nad tagasi tulema. Siis aga pööravad paar suu-
remat poissi selja ja ronivad oma ratastele ning peagi kaob kogu
kamp pajupuude varju.

“Kuramu kaagid. . . ” hüüab habemega mees neile järele.
Lea naeratab. Sõna “kaagid” kõlab nagu tema isa suust, na-

gu nad kõik rääkisid, kui nad Eestist Rootsi põgenesid. Tugev
helluselaine takistab teda kaasa rääkimast ja ta tunneb, et ei ole
kaugel pisaratest.

Ei teagi, mida praegu öeldakse. Ja siis äkki tunneb ta ära oma
jutukaaslase: see on ju üks sellest Rootsi turistigrupist, kellega
koos ta ise Tallinnas ringi vantsib. Ta on neid kuulnud omavahel
rääkimas nii eesti kui rootsi keeles, aga ametlik keel on olnud
rootsi keel. Ta ise pole aga julgenud. . . Ei, ta pole julgenud ligi
minna ja ütelda. . .

Nüüd valutab põlv. . . ja kus on parem käsi?. . . “AI!”
Ühel silmapilgul on kogu maailm täis valu. Järgmisel otsib ta

midagi, mida öelda.
“Vabandust, . . . minu nimi on Lea,” jätkab ta.
“Ma tean. Minu nimi on Hendrik,” ütleb Hendrik.
Seejärel levib vaikus, levib ja levib.
“Oled nime vahetanud. . . ?”
“Kui ma olin väike, ma kogelesin ja ei osanud oma nime öel-

da, seepärast. . . ”
“Kaua aega läks. . . ”
“Jah, kaua aega. . . ”
Lea vahib otse kangestunult oma kätt, mille ta aeglaselt nagu

mingi imena selja tagant nähtavale toob. Käsi on algul rusikas,
aga sõrmede vahelt paistab verd, ta on haavatud. . . Pikkamööda
sirutuvad sõrmed sirgeks, üks teise järele, kuni lõpuks vabaneb
näppude vahelt hõbeläikivast metallist sõle moodi ehe — kolm
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nudi peaga, aga suurte silmadega olevust mingis korvitaolises pe-
sas ja ümberringi tähed, nähtavasti kooli või organisatsooni ni-
mi. . .

Mis see on? Kas oled seda varem näinud? Joonistanud? Nad
leiavad pingi, millel istuda, ja Lea jutustab lühidalt joonistusvõist-
lusest, mille auhinnatud tulemust ta kunagi varem polnud näinud,
veel vähem kellegi rinnalt rebinud.

Kui kaua see võttis?
Peaaegu kogu elu.

HELGA NÕU (1934; a-ni 1957 Raukas) on õppinud Stockholmis Sö-
dermalmi Kõrgemas Tütarlastekoolis 1950–1955 ja Stockholmi Õpe-
tajate Seminaris 1955–1957, töötanud Örby kooli algkooliõpetajana
1957–1958, Balingsta koolis Södra Hagundas 1958–1961, Uppsala
Eesti täienduskoolis 1962–1969 ja Sunnersta koolis 1973–1976, ol-
nud uurimisassistent Uppsala Ülikooli akadeemilise haigla kopsuklii-
nikus 1975–1976 ja taas õpetaja Eriksbergi-Hågadali koolis 1977–1999;
ühtlasi eesti kirjanik. Akadeemias on temalt ilmunud romaanikatkend
“Kohtumine minevikus” (2005, nr 8, lk 1689–1697), kirjavahetust abi-
kaasa Enn Nõuga pealkirja all “Algus: Kirjad 30. oktoobrist kuni 28. no-
vembrini 1956” (2024, nr 9, lk 1592–1619) ja taastrükina pala Uuest
lugemikust 2 “Kas tunned Kalevipoega?” (2015, nr 8, lk 1400–1421).
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LUULET

Olga Titova

Tõlkinud Kalle Käsper

MINU KÕIGE ARMSAMATELE LILLEDELE

Saialillede õitsemine — päikseline aeg,
kui armastus ei piina mind:
oranžid südamed vahel kollaste kroonlehtede —
sündinud päiksega veres.

Mu vahvad rebasepojad,
te viite peast patumõtted!
Keegi ei tule selle peale,
et armastan just teid, jah, teid. . .

Kuni olete minuga,
päiksepoisid ja -plikad —
siin, udumaal! —
pole mulle tarvis gladioole,
tulpe, nelke ega roose.

Посвящение любимым цветам. — *** a знаешь, если лю-
бовь уходит. . . . — *** Бог все на свете делает. . . . — Осенние
верлибры 1. — *** сердце моё поселилось. . . . Kahe esimese luu-
letuse tõlke aluseks on raamatus Balti elu suvi (Лето балтийской
жизни; Тарту: Диалог, 2022, lk 4 ja 7) ilmunud tekstide redigeeri-
tud variandid ning teised tõlgitud käsikirjast.
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mulle tarvis pole seda mida inimesed

armastuseks ja eluks nimetavad

kõigil on üks veregrupp

ja kõik on kutsutud peole

aga mitte kõik ei lähe sinna

paljud lähevad

kuid mitte kõik

ja minu sõpru on nende seas kes lähevad vähe

vähe neidki on keda armastan

mitte kõik pole suutelised kahetsema pattu

mitte kõik ei suuda mõista

meie sinuga peame veel kaua piinlema

enne kui saame teineteist kallistada

nagu lapsed inglid vennad

midagi ega kedagi kartmata

meie vastset vendlust

vanasse porri tallamata

Saialillede aeg, saa juba otsa,
vabasta koht imelisele septembrile!

Ja sina, Jumal, anna mulle jõudu,
et minu päikseline,
armastuseta,
armsaimate lilledeta vabadus
peaks vastu kevadeni.

***

Hülgab sind armastus,
jääb alles kodumaa.
Kodumaa on kõiges: meremuuseumi
heeringatünnis,
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tornides — ka mahapõlenutes —,
sinisemast sinisemas meres. . .

Ja sa lähed, tütar käekõrval,
sest tütar, nagu kodumaagi, jääb sinuga.
Kohtad sõpru,
tunned end nahavahe osana —
linn hingab, ja sul on hea hulpida tema vereringes.

Üksnes armastust pole, mõtled,
kuid kohe ütled endale:
Valejutt! See on lihtsalt teine armastus,
kõige vastu, mis sind ümbritseb —
majade, munakivide, lindude vastu. . .
Selliseid linde pole Pariisis ega Siberis!

Oma armastusele aga kirjutad öösiti kirju,
ära saadad üle ühe,
et liiga palju ei saaks.

MUSTJALA VIIMANE SOHIPOEG

Svetlan Semenenkole

Jumal kõike teeb,
ainult sildu ei ehita:
kus elasid, seal ka ela,
ütleb ta,
ning just sellal, kui sündisid.

Seepärast lahutada meid
on kergemast kergem.

Oled eksinud valesse aega,
Mustjala muretu poeg.
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Läksime sinuga teineteisest mööda,
nagu lähevad üksteisest mööda
lapsed ja vanemad.

Üks isatuvi mul juba lipsas käest,
teisega, tunnistan ausalt,
sõbrustan, aga tema võõrast on tõugu
ning tiivadki ära jõudnud murda.
Sina siis kolmas selles kambas.
(Neljas, tundub, veel pisike.)

Palvetan kogu hingest
taevasinise tuvi
hingeõnnistuse eest
(avita, Jumal!).
Teine tuvi palvetab ise
meie kõigi eest.

Aga kes laulab mulle lahkumislaulu?
Kes annab autogrammi?
Kui sina lahkud,
ei jää SIIA kedagi.

Kus ma siis olin, kui sina noorpõlves
armastust otsisid?
Hällis olin.
Kus oled sina, kui mina kord vanaks saan?
Kellega hakkan õhtuti aega surnuks lööma,
mokalaata pidama?
Kes sõimab mu läbi
nõrkuse eest,
kiidab tugevuse?

296



Olga Titova

Kus oled siis,
mu armas?
SEALT sa ei pääse ju siia!

Kellega koos kurvastan loojangut,
kes laulab mulle lahkumislaulu?
Kas leidub keegi, kes lohutab mind,
nagu sina lohutasid Bettit?1

SÜGISESED VABAVÄRSID

1

Mis jäänud?
Õhtukõnd Estoniast Olümpiani,
viimased langevad lehed,
soe õhk, tuulevaikus
ja suur auk selles kohas,
kus varem oli Sakala keskus.
Kahju, et lammutati,
ent kuis avanes taevas!

Linna hägusad kontuurid
otsekui vanalt postkaardilt.
Otsekui ootaks
möödunud sajandi algus alles ees!
Keegi pole surnud,
mina ise sündimata.

1Svetlan Semenenko (1938–2007) on tõlkinud suurel hulgal Betti
Alveri luulet, sh poeemi “Mustjalg”. Tlk.
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Luulet

Kollased lehed
nagu katkirebitud
vanad käsikirjad
täidavad kurva krabinaga
sügisese Tallinna.

***

Vladimir Karmazini,

saatejuhi ja helilooja mälestuseks

mu süda läks elama
puhangu tänavasse
iga sügis kallab siin vihma
iga talv sõidetakse mõni auto lömmi
iga suvi avanevad paradiisiväravad

kümmekond meetrit peatusest
pikk hall nurgamaja
neljanda korruse aken
nii lähedal sa eladki
mu silmatera
kui palju ohvreid on juba toodud su altarile
kui palju tuleb veel tuua

iga aasta
iga päev
aina ohver ja ohver
kehatu veretu

kuid ma ei saa oh ei saa
päriselt siia kolida
südames üksnes
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liiga palju juhtus kõike
liiga hilja
või hoopis vara

kuid keegi ju ütles
kus on teie silmatera
seal ka teie süda

elab mu süda
puhangu tänaval

Luuletaja, esseist, tõlkija ja toimetaja OLGA TITOVA (1966, Tallinn)
on õppinud Leningradi Ülikooli filoloogiateaduskonnas vene keele ja
kirjanduse erialal (lõpetanud 1988). Töötanud raamatukoguhoidjana
Volta tehases Tallinnas 1988–1989, Keila Ühisgümnaasiumis 2004–
2005, samuti keeletoimetajana ja ajakirjanikuna ajalehtede ja ajakirjade
toimetustes Tallinnas (nt Säde 1989–1991, День за Днём 1994–1999,
Леди ja Карьера 2006–2008).

Pärast kahte omakirjastuslikku luulekogu (Заячья капуста, 1995)
ja Kevad (Весна, 1998) on trükis avaldanud kogud Luuletuste raa-
mat (Книга стихов; Таллинн: О. Титова, 2001) ja Balti elu su-
vi (Лето балтийской жизни; Тарту: Диалог, 2022, vt www.digar.
ee/id/nlib-digar:824611) ning koos Rostislav Titoviga muinasjutukogu
Isa ja tütre muinasjutud (Сказки папы и дочки; Таллинн: Tarbe-
info, 2003). Saanud Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aasta-
auhinna 2022 luulekogu Balti elu suvi eest.
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TYPHONI OLEMUS JA
PARALLEELID VÕRDLEVAS

MÜTOLOOGIAS

Roman Kasak

Pealkirjas nimetatud tegelane on Kreeka mütoloogias vaieldama-
tult kirju karakter. Ühe varaseima ning põhjalikema kirjelduse
Typhoni kohta (ka Typhoeus, Typhaon või Typhos) antiikautori-
telt leiame Hesiodoselt, kes kirjeldab teda Jumalate põlvnemises
ehk Teogoonias (u 700 eKr). Hesiodose järgi sündis Typhon Gaia
ning Tartarose suguühtest pärast Kronose alistamist Zeusi poolt.
Laulik kirjeldab Typhonit tohutute mõõtmetega elukana, kelle
käed ja jalad on tugevad ning õlgadest kasvab välja sada mustade
keeltega maopead. Tal on tulipunased silmad ja võime tuld pursa-
ta, lisaks teeb ta jubedaid hääli, mis kõlavad enamasti arusaama-
tute loomahäälitsustena, kuid mõnikord meenutavad kuulajale ka
inimkeelt ning on arusaadavad. Loomaliikidest sarnaneb Typhon
enim roomajatega ning Hesiodos kasutab tema kirjeldamisel ka
sõna draakon.1 Hilisemad antiikautorid on Typhoni kirjeldamisel
tugevasti arvesse võtnud Hesiodose esialgset versiooni ning see-
tõttu ei erine tema välimus neis kirjeldustes kuigi palju.

Võrdleva mütoloogia vaatevinklist ei ole kahtlust, et Hesiodo-
se Teogoonia oli tugevasti mõjutatud idamaade tsivilisatsiooni-
dest ja nende kultuuridest. Rööpjooni võib tõmmata näiteks Ba-
büloonia loomiseepose Enûma elišiga, milles noorema põlvkon-
na peajumal Marduk, keda seostati samuti taevaste sfääridega,
võitles lohemao ning kaose personifikatsiooni Tiamati vastu.2

1Hes. Theog. 822–824.
2Enûma eliš. . . 2003: 39–47.
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VAASIMAAL ZEUSI VÕITLUSEST TYPHONIGA
(u 540–530 eKr)

(Staatliche Antikensammlung und Glyptothek, München)
Renate Kühlingi foto (Ogden 2013: 69)

Kunstnik on siin vastupidi Hesiodose kirjeldusele kujutanud
maojäsemeid allpool vöökohta, kuid ei tasu eeldada, et Kreeka kirjus

mütoloogias on “õigeid” ja “valesid” tõlgendusi (samas: 69–70).
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Väga sarnane on Teogoonia ka hetiitide müüdiga peajumal Te-
šubi võimuletulekust, milles Tešubi isa Kumarbi tõukab troonilt
oma isa, jumal Anu. Kumarbi kastreerib Anu, süües tema geni-
taalid ära, kuid Anu hoiatab Kumarbit tema enda tulevase poja
Tešubi eest, kes kunagi ta kukutab. Kumarbi püüab seda enne-
tada, vältides rasestumist seemet välja sülitades ja vastsündinuid
alla neelates. Tešub ületab aga need takistused ning võidab ikka-
gi, kuid Kumarbi ei anna alla ja sünnitab koos kaljuga koletise
Ullikummi, kes on kinnitatud meres elava ürghiiu Upelluri õlale
ja kasvab, sirgudes veest ja rünnates Hazzi (ka Kasiose) mäel asu-
vaid jumalaid. Iidse lõikeriista abil lahutatakse Ullikummi lõpuks
Upelluri õla küljest ja koletis võidetakse (Puhvel 2021: 34–36).

Idamaiste lugude ülekandumine Kreekasse on seega selge,
kuid tekib küsimus: kuidas need levida võisid? Enne hellenismi-
ajastut puudus Kreekas idamaine tõlkekirjandus, mis tähendab,
et ükski kreeklane ei saanud neid süžeesid 8.–7. sajandil eKr lu-
geda (Burkert 2016: 84–85). Filoloogi ning Indo-Euroopa rah-
vaste uurija Stig Wikanderi hüpoteesi järgi võis tegemist olla
ühe müüdiga indoeurooplastelt, mis säilis eraldi mitmes piirkon-
nas. Keeleteadlane ja mütoloogiauurija Jaan Puhvel oletas aga,
et kreeklasteni jõudsid ülalmainitud narratiivid eeldatavasti suuli-
selt foiniiklaste kaudu ning tegemist oli siirdleviga. Foiniiklastel
oli samuti sarnane müüt jumalate põlvnemise kohta, mis jõudis
kreeklasteni Philoni kirjutatud kreekakeelsete tekstide ja mugan-
dustega. Nende tekstide järgi sünnitas Gaia neli poega, kellest
tähtsaim oli El. El ja tema vennad astusid koos Gaiaga Urano-
se vastu. Müüdis esineb ka terarelv, mille abil El võidu saavutab.
Valitsedes muutub El aga türanniks, tema poeg Baal kukutas ta
hiljem ning ka El kastreeriti. Typhoni võrdkuju esineb loos liht-
salt ühe pojana paljude hulgas (Puhvel 2021: 39–41).

Jaan Puhveli järgi on siirdlevi lihtsasti seletatav sellega, et
Lähis-Idast pärit loomismüüt tugineb üldkehtivusele, mistõttu see
muutus väljaveokaubaks teistesse kultuuridesse. Müüti iseloo-
mustab dünastiline ajataju, kus kaasaegne jumalate generatsioon
tekkis põlvkondade konflikti tõttu. Kokku tuvastab Puhvel viis eri
pidepunkti: 1) kukutamine; 2) võimuhaare; 3) põlvkonnavahetus;
4) väljakutse ja 5) võimu kindlustamine (samas: 31–33). Kree-
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ka mütoloogia on Puhveli jaoks üldse suur sulam, mis on moo-
dustunud peamiselt kahest eri kihist. Selle substraat ehk aluskiht
on mitte-Kreeka kiht, kus aga on tunda kreeklaste eelkäijate mõ-
jutusi, kes piirkonnas 3.–2. aastatuhandel eKr elasid. Substraadi
kõrval eksisteerib ka adstraat ehk kõrvalkiht, mis hõlmab Lähis-
Ida kultuurilisi mõjutusi (samas).

Siirdlevi kasuks räägivad tegelikult ka juba antiikautorite en-
da tähelepanekud. Näiteks hilisemad autorid Aischylos ja Pinda-
ros olid teadlikud, et Homeros ja Hesiodos samastasid Typhoni
Egiptuse jumala Sethiga, kes egiptlaste müüdis võitles samuti, et
valitseda maailma (Burkert 2016: 115–116). Selle kasuks räägib
ka Kreeka ajaloolase Herodotose tähelepanek (5. sajand eKr), kes
Egiptuse jumalaid mainides kirjutas Horose võidust Typhoni üle.3

Sarnasusi mütoloogias leiab ka ühes hilisemas versioonis
Apollodorose mütoloogiaraamatukogust, mis pandi kirja umbes
1.–2. sajandil pKr. Selles versioonis muutuvad olümplased
Typhoni rünnaku ajal loomakujuliseks ja põgenevad Egiptusesse.
Zeus jääb ainukesena monstrumi vastu võitlema, kuid tasavägi-
ses võitluses jääb Typhon peale, rebides Zeusi käe- ja jalakõõ-
lused välja ning visates ta vangi Korykioni4 koopasse Kiliikias,
mida jäi valvama maonaine Delphyne.5 Olukord näib lootusetu,
kuid Zeusile tulevad appi Hermes ja Aigipan, kes peajumala van-
gistusest vabastavad ja talle kõõlused tagasi annavad. Paranenud
Zeus läheb teisele ringile Typhoni vastu ja võidab seekord, osalt
tänu saatusejumalannadele moiradele, kes Typhonit tüssavad ja
talle nõrgaks tegevat sööki pakuvad.6 Ka siinkohal leidub jällegi
sarnane Boğazköy kollektsiooni asuv hetiidi mütoloogiline tekst,
kus on osalisteks Tešub ja Illuyanka. Mõlema loo narratiivis joo-
nistub välja selge muster: 1) kangelane vs. vastane; 2) vastane
võidab; 3) kangelane on abitu; 4) surelik või nõrgem pool tõt-
tab kangelasele appi; 5) vastast petetakse / ta kavaldatakse üle;

3Hdt. 2.144.
4Mitte segamini ajada Kōrykioni koopaga Kesk-Kreekas.
5Typhoni kaaslasena figureeriv karakter, sagedamini kannab ta

Echidna nimekuju.
6Apollod. Bibl. 35–36.
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6) vastane kaotab oma eelise; 7) kangelane taastub ja võidab vas-
tase (Burkert 1982: 7–9).

TYPHONI SEOSED GEOGRAAFILISTE ASUKOHTADE JA
NÄHTUSTEGA

Homerose Iliases on Typhonit mainitud vaid korra ja kaudselt;
autor seob teda maavärinate ning tulega, lisades, et elukas on Ari-
meia piirkonnas maa alla maetud.7 Kus mainitud piirkond täp-
selt asub, pole seniajani päris kindel, kuid etümoloogiliselt võib
seda seostada aramealastega, kes elasid tänapäeva Põhja-Süüria
ja Lõuna-Türgi aladel.8 Arimeia nimi meenutab samuti motiivi
5. sajandil eKr tegutsenud Kreeka ajaloolase Lüüdia Xanthose
kirjapandust, kes oma Lydiaka tekstis kirjutas kuningas Arimou-
sest, ühest nähtavasti lokaalsest valitsejast, kes Lüüdia vulkaani-
liselt aktiivsete alade juures arimoi üle valitses (Lane Fox 2009:
288–289). Hilisemad autorid on sidunud seda piirkonda Sardise
linnaga tänapäeva Lääne-Türgis (samas).

Hesiodos nimetab Teogoonias Typhoniga seoses mägist koh-
ta nimega Aidna,9 mida hilisem autor Pindaros (5. sajand eKr)
samastas oma 1. Püütia võidulaulus Etna vulkaaniga Sitsiilias.10

Arimeia esineb Hesiodosel Typhoni kaaslase Echidna asukohana,
kus paar koos järglasi sigitas.11 Pindarose kaasaegne Aischylos
paigutab Typhoni samuti Etnale, lisades, et vulkaani otsas taob
sulanud kivimeid Hephaistos.12 Pindaros ise mainib 1. Püütia või-
dulaulus Kyme asukohta tänapäeva Napoli linna lähistel. Poeet
kõrvutab omavahel Zeusi ning Sürakuusa türanni Hieron I-st, vih-
jates 474. aastal eKr toimunud merelahingule etruskidega, milles
Hieroni väed peale jäid nagu Zeus Typhoni vastugi. Kyme asu-
kohast ei jää kaugele ka Vesuuvi vulkaan. Veel käib Pindarose

7Hom. 2.781–783.
8Hes. Theog. 2008: 12, vt M. L. Westi kommentaar.
9Hes. Theog. 863–868.

10Pindaros. Pyth. 1.29–51.
11Hes. Theog. 304–307.
12Aesch. PV. 350–360.
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tekstidest läbi Kiliikia piirkond ja Korykioni koobas, kus Typ-
hon väidetavalt üles kasvas.13 Hesiodosele omistatud Heraklese
kilbist ehk Aspis’est leiab samuti ühe mäe Kreekas Boiootia piir-
konnas, mis kannab Typhaonioni nime, kuid siinkohal on sarnane
ainult kirjapilt, sest autor ei seosta seda asukohta tekstis Typhoni-
ga.14 Pherekydes (6. sajand eKr) kirjutab samuti Arimonist Kilii-
kias, kus Typhon sündis, ja tema lõpust Etnal (Kirk jt 2003: 59–
60). Herodotos seevastu aga erineb teistest, kirjutades, et Typhon
on peidus Egiptuses asuva Sebronia märgala all, mida tänapäe-
val nimetatakse Bardawili järveks.15 Apollodoros seostab Typho-
ni Kasiose mäega Süüria ranniku lähedal, sama mäega, mis oli ka
hetiitide loomismüüdis ja osa teiste piirkonnas elavate rahvaste
mütoloogias olulisel kohal.16 Kreeka geograaf ja ajaloolane Stra-
bon (u 63 eKr – u 24) aga kordab juba eelnevalt mainitud kohti,
nagu Lüüdia, Süüria, Sitsiilia ja Kiliikia (Lane Fox 2009: 288–
289).

Kaardil esitatud geograafiliste asukohtade puhul torkab sil-
ma selge muster: nad on kõik seotud vulkaanilise või seismili-
se aktiivsuse ja mägedega. Erandiks on mõnevõrra vaid Boioo-
tia ja Bardawili järv, kus vulkaanilist aktiivsust ei esine. Typho-
nit seostatakse seega üsna kindlalt maavärinate ning tule või laa-
vaga. Maavärinaid annab seejuures seostada eluka häälitsustega,
sest loodusnähtuse ajal tekib müra ning inimkõrvale kuuldamatu
madala sagedusega infraheli, mis tekitab inimestes sageli hirmu.
Ehk võiks Typhonit seostada ka vulkaanilise äikesega — see harv
loodusnähtus tekib vulkaanipurske ajal tuhaosakeste kokkupõrge-
test tingitud staatilise elektri tagajärjel. Antiikautoritest nimetas
seesugust nähtust esimesena Plinius noorem oma kirjades Tacitu-
sele, kirjeldades Vesuuvi purset ja Pompei hävingut 79. aastal.17

13Pindars. . . 1965: 69–71. Pindaros. Pyth. 1.15–30.
14Hesiod. Aspis 32.
15Hdt. 3.5.3.
16Apollod. Bibl. 1.6.3.
17Plin. Ep., vt Kolk 2009: 6.20, lk 505–507.
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TYPHONIGA SEOTUD PAIGAD
(Autori joonis)

Typhoniga seoses mainib ainsana Apollodoros, et pärast kaotust
Zeusile sülitab koletis välgunooli siiani välja.18

Need loodusnähtused pole muidugi ainukesed, mis võivad
Typhoni kohta käia. Etümoloogiliselt sarnaneb koletise nimi veel
ka sõnadega taifuun ja tüüfus (Martin 2007: 56). Sõnade kirja-
pildid on kreeka keeles tõepoolest sarnased, taifuun või ka keeris-
torm on τυϕῶν ning tüüfus τῦϕoς . Tollane tüüfuse sisu ei vasta
muidugi täpselt tänapäevasele.

Otsides allikmaterjalist toetust nendele seostele, leiame, et
Hesiodos on Teogoonias Typhoni tõesti sidunud ohtlike, tormiste
ja ettearvamatute tuultega, mis laevu ja mehi merel uputavad ning
võivad maismaal viljapõlde hävitada.19 Teogoonia autor oli näh-
tavasti teadlik ka sellest, et nimede taga võib peituda tähendus, nii
on näiteks titaanide nimi seotud kättemaksuga (tisis), mis annab
alust oletada sidet ka Typhoni ja taifuuni vahel.20 Taifuunid ei ole

18Apollod. Bibl. 1.6.3.
19Hes. Theog. 869–880.
20Hes. Theog. 207–210.

306



Roman Kasak

Vahemerel aga sage loodusnähtus, kuid siinkohal tuleb arvestada
pigem sellega, kuidas sõnade tähendus võib ajas muutuda. See,
mida nüüdisajal moodsas meteoroloogias nimetatakse taifuuniks,
ei pruugi suure tõenäosusega ühtida sellega, mida Antiik-Kreekas
taifuuniks kutsuti. Tähelepanuta ei saa jätta ka asjaolu, et taifuuni
etümoloogilist päritolu võib leida ka Kaug-Idast, kus seda nime-
tatakse Hiina kantoni keeles tai fung’iks, mis võis sealt edasi le-
vida.21 Vihjed tüüfusele on nõrgad, sest Typhoniga seoses ei ole
üheski tekstis nimetatud kindlat haigust, samuti ei paista ta inime-
si füüsiliselt haigeks tegevat. Koletise karakterist järeldub ainult
see, et ta ei too inimkonnale midagi head, vaid pigem häda ja
kaost (juba Hesiodose järgi said Typhonist alguse sellised kole-
tised nagu Orthos, Lerna hüdra, Kerberos, Kimäär jt).22 Tüüfust
esines aga Antiik-Kreekas üsna kindlalt, sest arstid on selle aja
tekstidest leidnud sellele haigusele vastavaid sümptomeid (Zins-
ser 2008: 113). Jällegi tuleb ka siin arvesse võtta seda, mida täna-
päeval tüüfusena määratletakse ning mida vanad kreeklased selle
sõna all võisid mõista.

VÕIMALIK RITUAALNE SEOS JA
TÄHENDUS

Typhoni tegelaskuju ei ole esmapilgul lihtne seostada mitme-
suguste pühamute või riitustega. Antiikautorite teostes ei pöörata
talle eriti tähelepanu, kuigi Teogoonias on koletis Zeusi viimane
vastane ning nende võitlust, milles Zeusil ei ole tema alistamise-
ga raskusi, on lühidalt kirjeldatud. Mõned uurijad peavad Zeusi ja
Typhoni vahelist võitlust Teogoonias isegi interpolatsiooniks ehk
teksti hiljem lisatud kiilosaks, kuigi see on pigem ebatõenäoline.
Tegelaskujuna tundub Typhon olevat kaose võrdkuju, suur ja jõu-
line, kuid samas rumal. Tema karakter saab mõningast täiendust
Apollodoroselt ja Nonnose Dionysiaka’st, kus võitlust Zeusiga
põhjalikumalt kajastatakse. Dionysiaka versioonis on Typhonil

21Vt Online Etymological Dictionary, www.etymonline.com/word/
typhoon.

22Hes. Theog. 306–333.
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isegi mõte Hera endale abikaasaks võtta ning koos temaga kos-
mose üle valitseda, kuid mõlemad tekstid on hilised, Nonnose
versioon pandi seejuures kirja alles 5. sajandil pKr.23 Mõnes tei-
ses versioonis on Hera samuti seotud Typhoni ilmaletulekuga, ju-
malanna sünnitab ta osalt ajendatuna oma vihast Zeusi vastu ning
teisalt titaanide mõjutamise tõttu.24

Riituste juurde jõudes sobitub esmapilgul Typhoniga, kuid te-
gelikult Lähis-Idast pärit loomismüüdiga laiemalt, müüdi- ja re-
ligiooniuurija James George Frazeri idee kuningatapu rituaalist.
19. sajandi lõpul ja 20. sajandi algul tegutsenud Šoti antropoloog
oli üks esimesi tänapäevaseid mütoloogia uurijaid, kelle järgi va-
litsesid vanu tsivilisatsioone tihti peapreestri funktsioone kandvad
jumalikustatud kuningad. Need jumalkuningad tuli aga korrapä-
raselt inimohverduse käigus uute vastu välja vahetada, alistades
nii kaose ja taastades maailmakorra (Frazer 2001: 262–276). Seda
narratiivi on võimalik näha Teogoonias põlvkondade vahetumise
motiivis.

Frazeri ideed aegusid aga kiiresti ja langesid juba 20. sajan-
di keskel tugeva kriitika alla, eriti USA uurija Joseph Fontenrose
mõjul (Bell 1997: 8). Kreeka religioonile ja mütoloogiale spet-
sialiseerunud õpetlane juhib tähelepanu asjaolule, et tugevat ning
eraldiseisvat preestrite klassi Kreekas välja ei kujunenudki (Fon-
tenrose 1966: 8). Üldse ei ole ei Kreeka ega tegelikult ka Lähis-
Ida tsivilisatsioonides selgeid märke kuningaohverdusest ja eriti
selle regulaarsusest (samas: 4).

Kas Teogooniat ja Typhonit annab seega üldse rituaalidega
siduda? Cambridge’i ritualistide koolkond oli 20. sajandi algul

23Nonnus. Dion. 2.315–333.
24Versioone on kaks. Homerose hümnis Apollonile sünnitab Hera

Typhoni vihast või kadedusest Zeusi vastu, kuid elukas ei hakka kelle-
gagi võitlema, vaid antakse kasvatada Pythonile Delfi oraaklis (vt Päll
2006: 71–76). Pherekydese versioonis on Gaia Zeusi peale vihane, sest
ta alistas Kronose, seetõttu halvustab/matertab Gaia Zeusi isiksust He-
rale, pöörates nii jumalanna Zeusi vastu. Hera saab Kronose käest see-
peale kaks muna koos tema spermaga. Ta matab need maha ning neist
koorub Typhon, kuid hiljem kahetseb jumalanna oma tegu ning hoiatab
Zeusi ohu eest, misjärel Zeus Typhoni alistab (Kirk 2003: 59–60).
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veendunud selles, et müüt tekib riitusest ja on selle sõnaline
ümberjutustus, stsenaarium ühe dramaatilise rituaali jaoks, mi-
da sai kõige paremini näha Babüloonia uusaastapidustustes ning
seal ettekantud Enûma elišis (Versnel 2014: 92–94). Ka need sei-
sukohad on tänapäeval vananenud. Nii kirjutas USA antropoloog
Clyde Kluckhohn 20. sajandi keskel, et on võimatu tõestada seda,
et kõik müüdid oleksid seotud rituaalidega. Pealegi on olemas pii-
savalt tõendusmaterjali selle kohta, et müüdi ja riituse omavaheli-
ne suhe võib olla väga mitmekesine, hõlmates ka võimalust, kus
müüt ja riitus on teineteisest sõltumatud (Bell 1997: 8). Kluck-
hohni argumente pooldavad ka hilisemad uurijad. Kreeka müto-
loogia ja riituste tunnustatud uurija Walter Burkert väitis, et müüt
ja riitus on teineteisele küll lähedased, aga siiski mitte üksteisest
sõltuvad. Mõlemad on suhtlusvahendiks, edastades mõistmist ja
solidaarsust. Samas esineb nii Kreekas kui ka mujal maailmas
riitusi ilma müütideta. Riitus olevat vanem, kui müüt, kuna teda
esineb ka loomade seas, kuid see ei tähenda veel müüdi põlvne-
mist riitusest. Müüdid on inimtegevuse otsene sõnastus (Burkert
1982: 56–58).

Typhonit saab analüüsida aga ka müüdile psühhoanalüütili-
selt lähenedes. Joseph Campbell tõi selle lähenemise puhul esi-
le müüdi neli funktsiooni, üks neist kosmoloogiline, mis annab
kokkukuuluva pildi maailmakorrast ja kosmosest, teema, mis on
Teogoonias peamine (Bell 1997: 16). Kõikide nende tõlgendus-
te puhul peab aga arvestama asjaoluga, et ühe riituse või müüdi
sümboleid on keeruline mõtestada ning tõenäoliselt võisid ise-
gi müüdi kaasaegsed teha seda mitmel erineval viisil (Bell 1992:
183).

Kreeka mütoloogias näitab Typhon seega selle tugevat seotust
Lähis-Ida tsivilisatsioonidest ja kultuuridest tulnud narratiivide-
ga. Typhonile endale ei pöörata kuigi palju tähelepanu — teda
kasutatakse küll mõne nähtuse selgitamiseks (seismiline ja vul-
kaaniline aktiivsus, tuuled, kaos), kuid kokkuvõttes jääb ta müto-
loogias siiski teisejärguliseks tegelaskujuks. Rituaalide valdkon-
nas ei ole Typhonit aga võimalik selgelt mõne Kreeka riitusega
siduda. Toimetus tänab nõuandjaid.
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ÕPETUSKÕNE BOSNIA
MOSLEMINAISTE SEAS

Jutlused, õppetükid või juhatus?

Catharina Raudvere

Tõlkinud Aldo Randmaa

Islami vagaduspraktika uurimisel on kõlblusjuhiseid ja kanooni-
liste tekstide selgitusi koos rituaalidesse põimitud islamiajaloo
kohta käivate märkustega hoitud sageli lahus islami teadusmaa-
ilmast ja neid pole peetud teadmiste lisamise vahendiks — eriti
kui nood praktiseerijad juhtuvad olema naised. Viimastel aasta-
kümnetel on siiski kujunenud kaasavam lähenemine islami tead-
misloome uurimisele ja põhiliselt on seda mõjutanud antropoloo-
giauuringud, milles pannakse erilist rõhku kohalikes keskkonda-
des praktiseeritavale religioonile. Samuti on viimasel kahel aas-
takümnel avaldatud põhjapanevaid uurimusi mosleminaiste õpe-

Instructive Speech Among Bosnian Muslim Women: Sermons,
Lessons or Guidance? — Muslim Preaching in the Middle East and
Beyond: Historical and Contemporary Case Studies. Ed. by Simon
Stjernholm, Elisabeth Özdalga. Edinburgh: Edinburgh University
Press, 2020, pp. 48–64.

© 2020 Catharina Raudvere; Edinburgh University Press.

Avaldame autori ja kirjastuse nõusolekul. Täname Helen Haasi
abi eest toimetamisel.
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tuspraktika ja tõlgendusautoriteedi kohta.1 See arengukäik on ol-
nud viljakas religiooni uurimise seisukohalt laiemalt. Rohkem on
pööratud tähelepanu sõnade ja tegude vahelisele kokkupuuteala-
le, pühakirjatraditsioonide kasutamisele kohalikus islamiprakti-
kas ning toimijate ja toimijalisuse rollile seoses moslemite tõl-
gendustegevusega (Krämer, Schmidtke 2006; Schielke, Debevec
2012).

Järgides Boweni (1993), Lambeki (1993) ja van Bruinesseni
(2011) tööd, käsitletakse selles artiklis kõnekunsti ja rituaalsete
žanrite suhet, juurdepääsu autoriteetse usulise teadmise ruumi-
dele ja pretensioonidele. Seega ulatub minu teoloogiline arute-
lu kaugemale “süstemaatilise teoloogia” tavapärasest arusaamast,
nagu näiteks kalam, ilahiyat ja fiqh, millest jäävad välja paljud
teised tõlgendus- ja suhtlusviisid. Selle asemel kasutan avaramat
määratlust, mis rõhutab kohalike tegutsejate püüdeid õpetada ja
anda oma kogukonnas edasi islamiusu süstematiseeritud teadmi-
si. Sellise arusaamise kaudu avanevad alternatiivsed vaatenurgad
neile, kes pretendeerivad kas otse või kaudselt autoriteedile, kasu-
tades selleks oma juurdepääsu pühakirjaallikatele ning oma väl-
jaõpet hariva suunamise sõnastamisel mitmesugustes keskkonda-
des. Säärane lähenemine sellele, milline võib olla teoloogia ja
teadmisloome, nõuab teistsuguste ruumide, kõnelejate, žanride ja
suhtlusvahendite tuvastamist, kui on olnud islami ja moslemite
uurimisel tavapärane. Kui nüüdisaegsed islami ja moslemite uuri-
mused tõstatavad küsimusi teadmisloome kohta, siis on need sa-
mavõrd kes- ja kus-küsimused kui küsimused selle kohta, milli-
seid rituaalitegevusi saab pidada õpetuslikuks.

KORAANI RETSITEERIMINE RAMADAANI AJAL:
ÕPPIMISE JA REFLEKTEERIMISE AEG

Järgneva arutelu empiiriline aines on pärit Bosnia mosleminaiste
õpetustraditsioonidest. Erilist huvi pakub, kuidas antakse koha-

1Kui mainida vaid mõnda neist: Gade 2004; Deeb 2006; Doorn-
Harder 2006; Rasmussen 2010; Hassan 2011; Hafez 2011; Bano, Kalm-
bach 2012; Basarudin 2015; Kalmbach 2015; Bano 2017.
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likke islamiteadmisi edasi naiste seas selliste rituaalsete toimin-
gute kaudu nagu palvetamine, pühakirja retsiteerimine, laulmine
ja õpetamine; selle näiteks on Sarajevo naiste kogunemine rama-
daani lõpul palveks, Koraani lugemiseks ja pikemaks õpetuskõ-
neks.2 Paastukuul on kogu moslemimaailmas tavaks osaleda ko-
raanilugemistel, kus kogu Koraani tekst jagatakse kolmekümneks
osaks (juz, ainsus) ja loetakse ette: üks tekstiosa iga päev. Bosnias
tuntakse sedalaadi kogunemist mukabela nime all. Selle tuumik-
element on pühakirja struktureeritud retsiteerimine, mis on ena-
masti ühendatud mingis vormis õpetuse või jutlustamisega, mis
lõpetab ürituse. Kogu maa mošeedes kogunevad mehed ja naised
kuulama meessoost hafiz’e ja imaame, paigutudes vastavalt koha-
likele tavadele sugude järgi, nii et naised istuvad enamasti rõdul
või mošee tagaosas.

Mõnest Sarajevo mošeest on teada, et seal korraldatakse ra-
madaani ajal erilisi naiste juhitud mukabela’sid; neil koosviibi-
mistel osalevad naised on korduvalt rõhutanud, et näevad en-
nast osana Sarajevo pikaajalisest traditsioonist, milles hea ette-
valmistusega naisi on kasutatud retsiteerijatena ja kindlalt struk-
tureeritud rituaalide läbiviijatena. Selle artikli jaoks valitud juh-
tumi puhul olid retsiteerijad noored ja neil kõigil oli diplom, mis
andis neile hafiza tiitli (ametlikult tõendatud koraaniretsiteerija

2Selles artiklis käsitletav konkreetne kogunemine Hadžijska mošees
filmiti 2012. aasta augustis koos suurema materjalikoguga Catharina
Raudvere ja Zilka Spahić-Šiljaki haridusliku filmi Bosnian Muslim Wo-
men’s Rituals: Bulas Singing, Reciting and Teaching in Sarajevo jaoks
(“Bosnia mosleminaiste rituaalid: bula’de laulmine, pühakirjalugemi-
ne ja õpetamine Sarajevos”, 2016). Filmis näidatakse Sarajevo keeru-
kaid traditsioone sellest, kuidas naised korraldavad ja viivad läbi mev-
lud’i tseremooniaid ja õpetamist (eriti viidates naiste ametlikule ja mit-
teametlikule islamiharidusele), mis on selliste kogunemiste osaks. Filmi
saab vaadata veebiaadressil https://modernity.ku.dk/documentary/ (vii-
mati vaadatud 31. jaanuaril 2020). Üldise dokumentatsiooni aluseks
on välitöö, mis toimus minu projekti “Palju teid modernsuses: Kagu-
Euroopa teisenemine 1870. aastast 21. sajandini” osana uurimiskesku-
ses Kopenhaageni ülikooli juures, www.modernity.ku.dk (viimati vaa-
datud 31. jaanuaril 2020). Uurimiskeskuse heldeks rahastajaks on Carls-
bergi Sihtasutus.
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naisvorm). Osa võttis umbes kolmkümmend naist eri vanuserüh-
madest, valdavalt aga eakad ja noored naised; näib, et keskeali-
sed naised olid hõivatud oma ametialaste ja koduste kohustus-
tega. Selle institutsiooniline raamistus oli selgelt näidatud mo-
šee ees teadetetahvlil oleva kutse sõnastuses, millega islamikogu-
kond (Islamske Zajednica) kutsus naisi osalema ženska mukabe-
la’s (naiste mukabela’s), mida korraldas kohalik kogudus (Medž-
lis Islamske Zajednice Sarajevo). See koosolek oli viimane ra-
madaani ajal selles mošees peetud mukabela’dest, millest regu-
laarselt osa võtnud naised olid kohtunud mitme eri retsiteerija ja
kõnelejaga. Koguneti vanas, paljude puidust detailidega kesklin-
na mošees, mitte sellises, mis on hiljuti püstitatud või tugevasti
restaureeritud.3 Mõnede osalenud naiste sõnutsi rõhutab tradit-
siooniline stiil pika ajalooga, eripäraselt sarajevolikku õhkkonda
ja kuuluvustunnet. Osalejad väitsid, et nende poolt oli see lojaal-
susavaldus traditsioonile, vastandudes sellega ühtaegu nüüdisaja
ükskõiksele suhtumisele religiooni ja ka araabia mõjudele, mis ei
hooli kohalikest tavadest.

Esimene koraanilugemine, mis andis rituaalsele sündmusele
tooni, kestis umbes nelikümmend viis minutit. Sellele järgnenud
jutlus võttis umbes sama kaua aega ning sellel osalevad naised
võtsid selle vastu sama hea meelega. Tervikuna aga oli koosolek
veelgi pikem. See algas saabumiste ja tervitustega, individuaalse
valmistumisega palves ja keskendumises; seejärel seadsid kuus
noort naist end kibla ette, mis näitas Meka suunda, ja retsiteerisid
üksteise järel Koraani viimast osa, sest ramadaan oli mõne päeva
pärast lõppemas. Järgnenud jutluse pidanud noor naine ei olnud
retsiteerijate hulgas, ta oli teistest mõnevõrra vanem ja tema hari-
duspagas oli samuti suurem.

Alternatiivsete toimijate, ruumide ja rituaalsete kontekstide
tuvastamine pole sama mis domineerivatele islamiinstitutsiooni-
dele vastanduvate teoloogiliste tõlgenduste leidmine. Naised ei
loo sellistes olukordades, kus toimuv on osa tavapärasest kõne-

3Pärast 1990. aastate sõda ehitati paljud lammutatud ja viga saanud
mošeed uuesti üles või taastati põhjalikult välismaise islami abirahas-
tuse toel ja Bosnia arhitektuurile võõraste projektide järgi. See ei mõju-
tanud mitte ainult mošeede esteetikat, vaid ka nende ruumikorraldust.
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lemisviisist ja traditsiooniliste teemade kordamisest, tingimata
alternatiivseid või kriitilisi diskursusi. Sellegipoolest võivad ri-
tuaale juhatavad naised ainuüksi oma nähtavusega mõjuda provo-
katiivselt, mõjutades võib-olla väljaspool naiste ringi õpetatava
paikapidavust.

ISLAMI ÕPETAMISE JA TEADMISLOOME RUUMID

Selles artiklis vaatlen esmajoones, kuidas võivad õpetamine ja
jutlustamistegevus moodustada osa islami teoloogia kohalikust
loomest. Sõna “teoloogia” kasutan siin diskursuste kohta ka-
hes väga erinevas valdkonnas: peamiselt luuakse islamiteoloogiat
muidugi institutsioonilises õpikeskkonnas, aga see on ka osa ko-
halikest õppealgatustest. Mukabela kui näide sellest teisest viitab
mõningatele uurimisala määratlemise eri viisidele: islamiteoloo-
gia loome tuvastamine, teadmisloome kontekstualiseerimine ja
toimijate hääle jäädvustamise vahendite uurimine.

Sellistel koosolekutel osalejatele, aga ka linna laiemale mos-
lemikogukonnale kujutavad naiste mukabela-toimingud endast
piirkondlikult juurdunud usukommete repertuaari edasiandmist
ning paljude Bosnia moslemite jaoks on see ühtlasi osa nende
rahvuspärandist. Pärast Jugoslaavia perioodi ja 1990. aastate sõ-
da seostusid kohalikud rituaalsed traditsioonid (kõigi selle maa
konfessioonide seas) kuuluvuse ja enesemääratluse arusaamade-
ga. Seepärast on kohaliku õpetuse nähtavaks muutmise oluliseks
lähtekohaks teha kindlaks suhtlusruumid ja -žanrid, mis erine-
vad meessoost õpetajate (imaamide, medresa’de õpetajate ja sufi
šejh’ide, kui nimetada mõningaid islamiharidusega meestele kät-
tesaadavaid rolle) seas tavapärastest.

Varem tunnustamata ja teatud määral täiesti uute toimijate
nähtavus ja nende häälte kuuldavus alternatiivsetes ruumides ei
ole moslemimaailmas sugugi ainulaadne arengukäik. Suures osas
on enamik siinkohal Bosnia moslemite elu iseloomustamiseks
esile toodud jooni asjakohased ka nüüdismaailma usuelu seisuko-
halt laiemalt. Üksikisikud ja rühmad on ühenduses sotsiaalmee-
dia vahendusel ja tegevuse toimumispunktist kaugemal, mis tä-
hendab, et on kergem kohata mitmesuguseid erinevaid seisukohti
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selles osas, mis moodustab autentse traditsiooni ja kes võib olla
õiguspärane kõneleja. Nagu lubavad arvata need üldisemad aren-
gusuunad ja siin käsitletud Bosnia juhtum, on lokaalse islamiõpe-
tuse ja selle rituaalse konteksti uurimisel kohane küsida, kus see
toimub, ning lisaks sellele tunnistada, et naiste kaasalöömisel sel-
les on pikk ajalugu. Pealegi pole olud, milles neid koosolekuid
korraldatakse, üksnes sooküsimus; vahetus kogukonnas on auto-
riteet rajatud haridusele ja õiguspärasusele (need ei käi tingimata
käsikäes) koos ühiskondliku positsiooniga, ning nad on põimitud
kohalikesse võrgustikesse, mis on palju laiemad kui usuringkon-
nad.

JUTLUSED JA KÕLBLUSÕPETUS: ŽANRID JA SUGU,
HARIDUS JA AUTORITEET

Enne kui eritleme õpetusi, mida jagatakse selle Sarajevo mukabe-
la lõpuosas, tuleks vaagida mõningaid selle koosviibimise žanri
ja rituaalse vormi aspekte. Pühakirja retsiteerimist peetakse üldi-
selt mitmesuguste rituaalsete kogunemiste ajal austavaks kohus-
tuseks ning seda saab jagada ülesandeks naistele, kel on olemas
nõutav ettevalmistus: araabia keele ja retoorilise esituse oskus,
aga mitte tingimata akadeemiline kraad mõnest islamiteaduskon-
nast. Mitteametlikult, kuid vaieldamatult mängib retsiteerija hin-
damisel otsustavat rolli ka esteetiline mõõde: ilus hääl ning ette-
valmistus kirat’i (koraanilugemise) ja mekam’i (meloodilise süs-
teemi) alal. Sarajevo kogunemiste iseloomulik joon on Koraani
retsiteerimises ja õpetuses osalevate naiste haridustase mevlud’i
koosolekute ajal. Peaaegu kõigil neil, kes ramadaani ajal linna
mošeedes retsiteerijatena üles astuvad, on ametlik tunnustus ha-
fiza’dena. Nad on tuttavad avalike retsiteerimistega ja mõned ka
avalike kõnede pidamisega. Siinse kogumiku* kontekstis tekitab
see küsimuse selle kohta, millal ja kus tunnustatakse õpetuskõnet
jutlusena.

*Autor peab silmas artiklikogumikku Muslim Preaching in the
Middle East and Beyond: Historical and Contemporary Case Stu-
dies (2020), kus käesolev tekst algselt ilmus. Toim.
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Jutlus on definitsiooni kohaselt õpetlik ja distsiplineeriv nii
vormi kui ka sisu poolest; vältimatult kehastuvad selles hierarhi-
lised suhted (kõneleja ja vastuvõtjate vahel) ning kohalik tradit-
sioon omistab kõnelejale ja kuulajatele konkreetse, aktiivse rolli
väärikate osalistena. Kohalike õiguspärasuse ja autoriteedi aru-
saamade aluseks on koolitus ja reputatsioon, aga ka kõneleva isi-
ku väide, et ta esitab religiooni selle autentsel kujul. Enamasti
toimib usuline autoriteet ühenduses autentsusväidetega. Seetõttu
on oluline retooriline joon see, kuidas ühendab kõneleja hadith’i
kirjanduse tekstimaailmade Mediina mudeli nüüdisaja elu ja ras-
kuskohtadega. Õpetuse edasiandmise edukus pole seotud kuula-
jate teatud ootustega mitte ainult usulisele sõnumile, vaid ka kõ-
neleja väärikusele. Õpetamiskohustuse enda peale võtnud naine
peab hoiduma põlglikkusest ja kriitikast. Õpetades rollimudeliks
olemisega, jutlustades ideaale ja taunides väärkäitumist, peavad
tema käitumises peegelduma normid, mida ta soovib rakendada.

Traditsiooniline moslemijutlus on tihedasti seotud formaalse
kõnega, mida peetakse mošees reede keskpäevasel palveajal (hut-
ba) meestele ning millel on islamitraditsioonis tugevad seosed
Muhamedi kui rollimudeliga ja jutlustega, mille ta pidas Medii-
nas esimesele moslemikogukonnale. Hutba’d pidava mehe amet-
lik tiitel on hatib, ning tavaliselt võtab selle kohustuse endale
mošee imaam.4 Lisaks hutba’le on ka teisi õpetustaotlusega for-
maalse kõne liike, mida võiks vaadelda jutluse variantidena. Ko-
gu moslemimaailmas toimub mošees endas mitmesuguseid õpe-
tustegevusi. Õpetada võidakse ka (sageli lähedalasuvas) medre-
ses või teeb seda sufi loožis šeik — kõnežanride mõttes on tege-
mist jutluste, homiiliate, õppetundide, nõuandmise, palve või ret-
siteerimisega; teiste oluliste tegevuskohtade seas on noorteklubid,
tudengiorganisatsioonid, heategevusseltsid ja kõige ilmsemalt ka
interneti ja sotsiaalmeedia üleilmne haare. Isegi kui need õpetus-
traditsioonid ei ole suurel määral naiste ajaloo osa, siis on naistel
alati leidunud kanaleid teiste naiste harimiseks. Läbi ajaloo on
seda peamiselt tehtud koduses või poolavalikus ringis, aga Bos-

4Hatib võib tähistada mošees jutlustajat üldiselt, aga tavaliselt osu-
tab see sõna reedeste palvuste juhatajale ja jutlustajale (ehkki vahel või-
dakse need ülesanded jagada kahe mehe vahel).
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nia mosleminaised said juurdepääsu medreses antavale haridusele
juba 1930. aastatel, ehkki Jugoslaavia ajajärgul katkes see pikaks
ajaks (Giomi 2015a, 2015b; Raudvere 2012).

Tänapäeva Sarajevos nimetavad mukabela koosolekutel kõ-
nelnud naised oma sõnavõtte loenguteks või õppetundideks (ain-
suses ders). Stiili, ülesehituse ja sisu poolest oleks neist aga ehk
kohasem rääkida kui jutlustest või homiiliatest (vaz), s.t lühema-
test vaimulikest või kõlblusalastest kõnedest. Samuti on vaz sõna,
mida kasutasid osalenud naised, kes nimetasid kõnelejat vaiza’ks.
Tavaliselt kasutatakse seda nimetust mošees väljaspool palveaega
toimuvatel naistekoosolekutel või kodustel rituaalsetel sündmus-
tel üles astuvate naisjutlustajate kohta.

Kõneleja, kes pärast pühakirjalugemist õpetust jagas, oli an-
tud juhul vaid pisut vanem kui retsiteerijad ja selgelt noorem kui
mitmed osalejad. See annab märku, et nooremad naised võtavad
vastutuse mukabela’de korraldamise praktilise poole eest (kandes
hoolt, et olemas oleks ajakava ja et sellest peetaks kinni), ehkki
ametlik korraldaja on islamikogukond. Mošees mukabela korral-
damiseks on vaja kogukonna heakskiitu.

ÕDEDELE KÕNELEMINE

Õpetuskõnede pidamine oli individuaalse ja kollektiivse rama-
daani tähistamise osa. Osalejad toonitasid, et regulaarne pühakir-
ja retsiteerimine on tihedasti seotud kuuluvustunde ja ühise Os-
manite pärandiga, mis moodustab linna ajaloo olulise osa. Pärast
väga lühikest pausi koraaniretsiteerimise järel andsid retsiteeri-
jad järje üle uuele naisele, kellele oli usaldatud õpetuskõne pi-
damine. Jutluse algus oli mukabela koosoleku teise osa algusena
selgemini markeeritud kui päris koosoleku lõpul öeldavad sõnad.
Algusele eelnes õnnistus (bismillah), palve (dova) ja õnnistuspal-
ve prohveti pärast (salavat), mida naised ütlesid koos, koondades
koguduse tähelepanu vaimulikele asjadele. Nüüd oli aeg vaiza’l
sõna võtta ning ta tegi seda palvega, mis oli adresseeritud tervitu-
sena osalejatele. Ehkki jutluse iseloom oli mitteametlik, olid sel
selged eri kõnelaadidega osad ja üleminekumärgid, alates ametli-
kust, lugupidavas vormis pöördumisest naiste, eriti vanemate osa-
lejate poole: “Kallid emad ja lugupeetud õed, meie kallid noored,
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assalamu alaikum.” Kuulajatele suunatud tervitussõnadesse kuu-
lusid ka fraasid, mis paigutasid rituaalse sündmuse islamipüha-
de kalendrisse, ehkki see oli viimane mukabela enne eelolevat
bajram’i, ramadaani lõpetavat püha. Vaiza väljendas oma lootust:
“Me saame jagada seda rõõmu täna ja jätkata siis järgmise rama-
daani ajal.” Isegi käimasolevad ramadaaniüritused olid kirjutatud
suuremasse pühade ja rituaalide tsüklisse sel ja eelolevatel aas-
tatel. See oli ka esimene näide selle kohta, kuidas vaiza kasutas
ajanihkeid, andes mineviku tulevikuga ühendamise kaudu olevi-
kule sügavust.

Nii nagu kõik head kõnelejad alustas vaiza jutluses oodata
olevate peamiste teemade tutvustamisest, viidates ka teise vaiza
peetud eelnevale jutlusele, mille oli katkestanud mošees toimu-
nud pulmatseremoonia. See märkus ühendas terve kuu rituaalsed
sündmused sarjaks ning viitas, et need naistekoosolekud peavad
mõnikord tegema ruumi teistele üritustele, mida kohalik imaam
on mošees korraldanud. Toimumiskoht anti küll, aga samal ajal
jäi oht, et see üritus pole esmatähtis.

Vaiza nimetas oma kõnet ders’iks, omistades enesele aland-
liku koha nende seas, kes peaksid üha pingutama selle nimel, et
täita tubli moslemi kohustusi: “Minu eesmärk on julgustada en-
nast ja teid jätkama ülistamist (ibadet) ja meie teekonda sirgel
teel (istikamet).” Kogu jutluse jooksul hoidis ta tasakaalu, nime-
tades end ühelt poolt alandlikuks moslemiks teiste moslemite seas
ning teiselt poolt tõstes esile oma rolli õpetajana. On vaieldav, kui
palju tähtsust tuleks omistada asjaolule, et vaiza nimetas kõnet
ders’iks, kuulajad aga viitasid sellele kui vaz’ile. Kindlasti oli te-
ma hääl järgnenud kõne ajal nõudlik ja manitsev, ning kõnežanri
kohta käiva sõna kordamise retooriline funktsioon ei kahandanud
tingimata selle väärtust, vaid rõhutas selle tõsidust. Samuti nõu-
dis ta oma kuulajate tähelepanu, teatades, et mukabela viimane
osa on õppetund, sõna, mida kasutatakse ka imaamide õpetuskõ-
ne kohta.

Jutluse algusest peale tõsteti araabiakeelsete väljenditega esile
kaks peamist teemat ja sellele järgnesid kohe bosniakeelsed sel-
gitused: istikamet, sirge tee (ja kuidas seda hoida) ning ibadet,
ülistamine (ja rituaalsete nõuete täitmise õige viis). Need kaks
mõistet, millega vaiza järgmised nelikümmend viis minutit tege-
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les, näisid kuulajatele oma araabiakeelsel kujul üldiselt tuttavad
olevat, kuid araabia keele kasutamine andis juurde midagi enamat
kui oodatavate teemade täpse määratluse. Koos viidetega Koraa-
nile ja sellele otsekohe järgnenud hadith’iga kinnitas see, et vaiza
on usaldusväärne muallima, õpetaja, kellel on ligipääs autentse
moslemielu klassikalistele narratiividele ja kujunditele kanooni-
lises pühakirjas.

Mõned jutluse viited Koraanile olid otsetsitaadid, mis nõud-
sid selgitamist, teised olid ümbersõnastused, sageli lahutamatu
osa kestvast narratiivist. Üldiselt oli jutlus liigendatud ümber mit-
me lühikese narratiivi ja igaüks neist lõppes kõlbelise järelduse-
ga, mis viis järgmise loo juurde. Ülesehitus oli peamiselt kombi-
natsioon hadith’i kirjanduse ümberjutustustest ja pilguheitudest
vaiza enda kõlbelisse ilmavaatesse, mis olid põimitud tänapäeva
Bosnia konteksti.

Nüüdiselust pärit mitmekesiseid lugusid esitas vaiza didak-
tiliste näidetena. Probleemid tuvastati ja asetati äratuntavasse
olukorda, milles tegutsejad olid markeeritud positsioonides, ta-
valiselt mingisuguses vaidluses või huvide kokkupõrkes. Kõlb-
lusalaseid seisukohti oli kerge tuvastada ning enamasti esitasid
jutustused konstrueeritud probleemi valikuvõimalusena kahe vaa-
tepunkti vahel. Samal ajal lisasid loos korduvad viited prohveti-
le ja tema ajastule ajatusetunnet, kus prohveti käitumine kujutab
endast kõlbluse igavest võrdlusalust. Säärane tänapäeva küsimus-
te kõrvutamine nii ajaloo kui ka igavikuga pole kaugeltki mingi
edasijõudnud jutluseretoorika, kuid toimis sellegipoolest jõulise
retoorilise strateegiana; ideaalide ja oleviku teadaolevate prob-
leemide vahel liikumine muutis kuulajatel võimalikuks kõneleja
jälgimise ja pakutud lahendustega samastumise. Lühidalt öeldes
toimisid jutluses olevad narratiivid moraalilugudena, mis säilita-
sid jutluse sidusat terviklikkust. Ajavaade liikus Muhamedi ja te-
ma esimeste järgijate aja, nüüdisaja ja viimse kohtupäeva vahel:
pikas plaanis lähenemine jutluse kõlblussõnumile, mis andis kat-
kematu pidevuse tunde, milles põhiprobleemid olid samad, ning
kosmoloogia, kus taevas ja põrgu on sama reaalsed paigad nagu
Mediina ja Sarajevo.

Jutlus on definitsiooni kohaselt monoloogiline kõnevorm, mis
eeldab vastuvõtlikku kuulajaskonda, kellel on kõneleja vastu
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usaldus. Siiski esitas narratiivi põimitud näite esitamise ajal üks
naine küsimuse otse vaiza’le, soovides teema lähemalt avamist.
Ta tahtis selgitust selle kohta, milline on kohane käitumine na-
maz’i (kohustuslike igapäevaste palvete) ajal ning kas on olemas
kohustus parandada teisi, kes sinu arvates käituvad valesti. Ree-
dese hutba ajal olnuks säärane katkestus mõeldamatu. Vaiza aga
kasutas otsekohe võimalust asjast rohkem rääkida ning tekkis lü-
hike kahekõne, milles ta ei näidanud kuidagi välja, nagu oleks
see mõttevahetus teda häirinud: otse vastupidi, ta julgustas oma
kuulajat. See tõi suhtlemisse elavust juurde ning kinnitas vaiza
kui hea kõneleja ja kaasahaarava õpetaja positsiooni, näidates te-
ma valmisolekut tegelda osalevate naiste mistahes probleemide-
ga. Lõpuks lahendasid naise küsimused probleemi ning arutatud
probleemidega mindi sügavamale tasandile: milline on moraali-
koodeksite ja ideaalide vahekord praktilise eluga. Öeldes, et kõi-
gi kohustus oma igapäevases elus on korrigeerida ja informee-
rida, kasutas vaiza ka võimalust üldiste küsimuste käsitlemiseks
normatiivse kirjavara abil. Seejärel, olles püüdnud vastata küsi-
mustele nii, et see pakuks huvi kuulajatele laiemalt, suunas vaiza
jutujärje osavalt tagasi oma jutustusliini. Vahepala polnud mit-
te katkestus, vaid süvendas muljet, et jutluse sõnum oli põimitud
kuulajate igapäevastesse muredesse. Esituse mõttes oli see mono-
loogiline žanr teostatud osalt dialoogilise sündmusena. Seda mit-
te ainult tolle kindla naise otseste küsimustega, vaid ka kõneleja
kehakeelega — žestidega, silmside hoidmisega —, mis märkis
kuulajate samal lainel olemist.

Jutluse suurem teoloogiline teema puudutas usulisi ja sotsiaal-
seid kohustusi ning raskusi, millega inimesed kokku puutuvad,
püüdes elada islami käitumiskoodeksi vääriliselt. Ülimaks pide-
punktiks oli ilmselgelt prohvet Muhamed ja moraalikoodeksid,
mille ta oma järgijatele seadis; kuigi sellistel mõistetel nagu isti-
kamet ja ibadet on silmanähtavad rituaalsed aspektid, domineeris
jutluses sellegipoolest religiooni dogmaatiline külg. Samal ajal
oli ka viiteid sedalaadi Muhamedile orienteeritud vagadusele, mis
on hästi tuntud Bosnia mevlud’i ja zikr’i traditsioonidest, mil-
les ühinevad õnnistused, jutustavad poeemid prohveti kohta, Al-
lahi nimede kordamine ja vormelpalved. Vaiza õhutas kuulajaid
täitma
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zikrullah’d, meenutama Allahit, retsiteerima zikr’i, nagu me se-
da nimetame. Mainin vaid lühidalt: subhanallahi we bihamdi-
hi, subhanallahi-l-azim. Sõnumitooja (rahu olgu temaga) ütles, et
selle kordamine sada korda päevas hävitab või kustutab patud, ise-
gi kui sul oleks neid nii palju nagu vahumulle meres.

Vaiza sellises õpetuses vaheldus iseloomulikul moel sügav isik-
lik vagadus rituaalide mehaanilisema poolega, milles palveid ar-
vestatakse läbikukkumise ja eksimuste hüvitusena. Ehkki mõned
palved mukabela ajal olid intensiivsed ja emotsionaalsed, ei are-
nenud need päris zikr’iks, Allahi nimede pikemaks kordamiseks.
Nähtavasti oli selline vagaduspraktika jäetud muude palvekoos-
olekute tarbeks ning moodustas rituaalse kogunemise keskme.

Jutluses visandatud kosmoloogia moodustas ruumi ja raamis-
tiku, milles avanes vaiza teoloogiline arutelu. Ajaperspektiivid
tõid esile kaksuse selle ajajärgu vahel, mil ideaale oli võima-
lik saavutada (eriti prohveti ja tema kaaslaste kujutamises ha-
dith’i kirjanduses), ja meie aja vahel, kui on nii palju asju, mis
juhivad tähelepanu kõrvale, ahvatlevad ja petavad. Eri ajalisuste
vahel liikumine andis vaiza’le tööriista selleks, et hoida oma kõ-
nes kindlat joont, jättes ruumi ka kuulajate pakilistele küsimuste-
le. Säärased mured pole tingimata teoloogilise või kõlbelise loo-
muga. Stressi, pereprobleeme ja põlvkondlikke konflikte käsitle-
ti avameelselt, aga vagade, rahustavate vastustega. Palvetamise
kohta ei öeldud, et see lahendaks küsimused otsekohe, vaid et see
annab jõudu nendega toime tulla. Sel moel moodustas rituaalne
sündmus tervikuna palvete, retsiteerimise ja õpetusega ajaakna
osalejate vaimulikuks ja sotsiaalseks seltsimiseks.

Kõneleja ei kasutanud käsikirja ega märkmeid, siiski oli jutlus
hästi ette valmistatud. See polnud varasemate koraanitsitaatide
eksegees, vaid vaiza kasutas ära rituaali lähtepunkti usukalendris;
asjaolu, et ramadaan on aeg, mil paljud inimesed püüavad elada
paremat ja korrastatumat usuelu, annab jutlustajale ilmse võima-
luse. Seetõttu olid jutluses domineerivad teemad kõlblus laiemas
mõttes, puhtus ja elu väikestes asjades õigesti talitamine. Vaiza
narratiiv koos selle mitmete lühikeste moraalilugude, lihtsate lu-
gude ja retooriliste küsimustega oli suunatud otse naistele, olid
need siis sagedased mošees käijad või mitte.
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Selle pika ders’i retooriline struktuur alates alguspöördumi-
sest kuni heade lõpusoovide ja õnnistussõnadeni olid hästi üles
ehitatud ja samas ka improviseeritud. Selle tuumikelemendid olid
koraanitsitaadid, vihjed pühale raamatule ning hadith’i narratiivi-
de ümberjutustused, mis täiendasid diskursust, koos õnnistussoo-
vide ja palvetega, millega ühinesid kõlblusnormide väljendused
ja kõlbelise edenemise üleskutsed.

AUTORITEETSED ISLAMITEADMISED: ŽANRID,
RUUMID JA KÕNELEJAD

On küsitav, kas traditsioonilised teoloogilised seisukohad tunnus-
taksid sellist jutlust ja õpetust, nagu siin tutvustasime, panuse-
na islamiteadmistesse. Tõenäoliselt peetaks seda dava’ks, kutseks
naasta õige usu juurde, ent mitte mingiks oluliseks intellektuaal-
seks panuseks. Selle mukabela’de sarja korraldamises kaasa tei-
nud naised ei pea ennast teoloogideks — seda mõistet seostavad
nad tõlgendusruumide ja institutsioonidega, millele neil puudub
igasugune vahetu juurdepääs. Siiski on nad uhkusega osa koha-
likust teadmisloomest, mis informeerib ja kujundab lähima ümb-
ruskonna elu, ehkki teades, et nende osalemine võib põhjustada
ka konflikte.

Selle moslemi homileetika alase kogumiku teema puudutab
silmatorkavat väljakutset: teha kindlaks ja eritleda kohalike usu-
kogukondade tõlgendusvaldkondi. Küsimusega, kes on õiguspä-
rane kõneleja, muutub varem mitte nii nähtaval olnud tegijate —
koos nendega kaasa tulevate kõne- ja kommunikatsioonižanrite-
ga — tuvastamine vältimatuks, samuti küsimus ligipääsetavatest
ruumidest ja sellest, kuidas on tavapäraste joontega piiritletud
hoones konstrueeritud ajaline rituaaliruum. Tegevusvälju, kus is-
lamiteadmisi luuakse ja kokku lepitakse, on palju ja mitmesugu-
seid ning neid on kerge esile tuua, samas jäävad vastuseta paljud
rasked küsimused selle kohta, kus paikneb teoloogia.

Kohalike tegevuste individuaalset toimijalisust ja autonoom-
set iseloomu ei tohiks liialt rõhutada; needki on kirjutatud suure-
matesse võimu- ja hierarhiamustritesse. Nagu on näidanud selles
artiklis esitatud juhtum, avaldavad ametlikud islamivõimud mõju
nii vormile kui ka sisule — mitte tingimata seda otseselt kontrol-
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lides, vaid juhtimisviisi kaudu — ning side rohujuuretasandi te-
gijate ja avaliku võimu vahel on ebamäärane. Kohalikul tasandil
aga toimus antud juhul selle jutluse pidamine Sarajevos islami-
kogukonnale kuuluvas mošees ning see andis õiguspärasuse nii
rituaalsetele sündmustele kui ka kontrolli teostamisele.

Mosleminaised, kes korraldavad palveüritusi, usurituaale ja
retsiteerimisi, hoolitsevad tihti ka kõnede eest sellistel koosviibi-
mistel, millest oli eespool juttu, olgu need siis ametlikud jutlused,
õpetamine või nõuandmine ühiskondlikes ja kõlbelistes küsimus-
tes. Nii on see olnud kogu islamiajaloo jooksul. Seega vastavad
nendele kõnelemissündmustele sobivaks peetavad suhtlustüübid
selle artikli alguses täpsustatud kriteeriumidele selle kohta, milli-
ne võib olla laiem arusaam usuõpetusest, sest nad annavad liigen-
datud käsituse islamiusust ning väidavad edastavat usaldusväär-
seid pühakirjatõlgendusi ning seega varajase islamiajaloo autent-
seid pilte. Teoloogia looja pole siiski tingimata teoloog. Nagu on
andnud aimu selles artiklis käsitletud juhtum, on isegi neil naistel,
kellel on ametlik medresa haridus või kes on isegi õppinud mõ-
nes islamiteaduskonnas, raske leida aktsepteerimist muallima’na
üldises tähenduses. Bosnia naiste panust islamiõppesse ei tule ot-
sida institutsioonidest, vaid mujalt, ja see tõsiasi on oluline ka
usulise autoriteedi alust puudutava kohaliku debati või selle puu-
dumise seisukohalt. See ei käi ainult jutluse kaudu antava dis-
kursiivse õpetuse kohta; see on seotud ka kombekuse hoidmisega
sotsiaalses praktikas.

Sellisel žanril nagu jutlus oma tavapärases vormis on prot-
sessuaalne iseloom; see tähendab, jutlus on kirjutatud sisse ri-
tuaalsesse interaktiivsesse konteksti, millest seda ei saa eemalda-
da. Kui analüüsi fookuspunkt nihkub eemale rituaalselt sündmu-
selt kui selliselt ning hõlmab ka teadmiste loomise ja struktuurse-
te võimusuhete laiemat konteksti, mida see Bosnia näitel kõigis
oma üksikasjades esindab, siis viitab see nüüdisaegse homileeti-
ka perspektiividele, mis võtavad arvesse nii diskursiivseid kui ka
rituaalseid aspekte.

Vaiza toonitab ütlust “Keegi meist pole täiuslik, me teame,
kes on täiuslik”, aga märgib ka, et iga uskliku kohus on püüda
täiuslikkuse poole, rõhutades samal ajal tugevalt igaühe kohustust
korrigeerida ja juhendada: “Meil kõigil on kohustus öelda seda
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teistele [osutada nende möödalaskmistele ja valedele arusaamis-
tele].” Seega on kõneleja roll jutluse kestel paindlik. Ühest küljest
on ta kokkutulnud naiste õpetaja, kellel on ligipääs traditsioonile
ja õpetatusele; tema istekoht ruumis markeerib samuti tema eri-
list rolli. Teisest küljest rõhutab ta jutluse ajal mitmes punktis, et
omavahel on põhimõttelises vastuolus Allahi kavatsuste ja Muha-
medi käitumise täiuslik maailm ning meie aja inimeste puudujää-
gid.

Žanrina on jutlus õpetlik ja distsiplineeriv, selles sõnastatak-
se usutõdesid ja lastakse keskenduda hierarhilistele suhetele ja
kõlblusotsustele. Tänapäeval on sedalaadi sõnumite edastamise
kanaleid väga palju, aga traditsiooniliselt — nii judaismis, krist-
luses kui ka islamis — seostub kogukondlik õpetamine iganädala-
se peamise jumalateenistusega. Ent islamiajaloos on olemas rik-
kalikud lisajutluste ja muude õpetuskõne vormide traditsioonid,
mis on moodustanud islamiteadmiste ja islamiteoloogia kohaliku
loome olulise tegevuslava ning naised on etendanud selles oma
osa. Käsitletud juhtum viitab tegijate, saadaoleva(te) ruumi(de),
kõnevormi (s.t jutluse kui žanri), aga ka rituaalsesse sündmusesse
põimituse tähtsusele. Sarajevos andis selleks ruumid islamikogu-
kond ja see suurendas koosviibimise legitiimsust, aga mukabela
sarja iga kõneleja pidi ise pälvima kuulajate tähelepanu ja ena-
masti ta ka tegi seda ajasuhete muutmisega jutluse käigus: sidu-
des mineviku normatiivse mudeli eluga siin ja praegu.

VAIMULIK JUHATUS JA JUHTIMISVIIS

Siin vaadeldud ja seoses mukabela’ga peetud jutlus oli osa
laiemast rituaalsest sündmusest, mis omakorda on oluline osa Sa-
rajevo ramadaani pidamisest. Osalejad tundsid uhkust oma lin-
na hästi pühakirja lugema õpetatud naiste pärandi üle, naiste üle,
kes oskavad õpetada nii Koraanile kui ka hadith’ile viidates ning
kellel on ka arusaamine tänapäeva probleemidest oma usku pak-
tiseeriva moslemi elus. Sellest vaatenurgast vaadatuna on need
naisjutlustajad teoloogia loojad, sest nad pakuvad normatiivsete
tekstide ja eetiliste konventsioonide sidusalt esitatud tõlgendusi
kuulajaskonnale, kes aktsepteerib nende kui õpetajate autoriteeti.
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Islamiteoloogia nüüdisuuringutes ei käsitleta ainult mõiste-
küsimusi. Humanitaarteaduste perspektiivist avab see valdkonna
interdistsiplinaarsele tööle, tugevdades retoorika ja kommunikat-
siooni analüüsi, etnograafiat ja esteetikadistsipliine, kui nimetada
vaid mõnda akadeemilist ala, mis on vajalikud valdkonna keeru-
kamatele käsitlustele. See teoloogia avaram määratlus vihjab me-
todoloogilistele raskustele neis akadeemilistes islamiuuringutes,
mis võtavad oma eritluse aineseks kohalikud teadmispretensioo-
nid. Kui alternatiivsete tegijate kindlakstegemine on üks ettevõt-
mine (millest lähtuvad järeldused selle kohta, millist empiirilist
materjali kasutada), siis edasine metodoloogiline areng on midagi
muud. See suundumus koos järjepidevalt kasvava huviga praktili-
se religiooni vastu on avaldanud sügavat mõju võrdleva religioo-
niteaduse uurimisviisile.

Keskendumine kõnelejatele, ruumidele ja võimustruktuuride-
le, mis on ka paljude etnograafiauuringute keskmes, saaks siiski
kasu suuremast rõhuasetusest sisule: intellektuaalsetest panustest
kohalikku teoloogiasse ning selle homileetika ja õpetamise sõna-
vara võimalike kaastähenduste mõisteajaloost, millest naiste pa-
nus pole lahutatud. Lisaks pole tavapärastest jutlustajatest ja õpe-
tajatest erinevad tegijad kindlasti ainult naised. Konfessioonide-
ülese rahvusvahelise usulise suhtluse ajastul avab sotsiaalmeedia
ruume, mis suudavad peale alternatiivsete religioonitõlgenduste
pareerida ka uute tõlgenduslaadide poliitilisi ja religioosseid vai-
gistamiskatseid.

Sarajevos on pühakirjalugemistel osalemine ramadaani pida-
mise armastatud viis, mis markeerib paastu vaimuliku ettevalmis-
tusena ning muudab mošee seltskondliku kokkusaamise ruumiks.
Formaalse sisu poolest ei erine ders oluliselt reedesest hutba’st.
Selles on palju korrigeerivaid nõuandeid ja viiteid kanoonilisele
kirjandusele. Sellegipoolest pole tegu ametliku kõnega sõna otse-
ses mõttes; selle toon on üsna mitteametlik ning ders’i jaoks sea-
takse ruum teistmoodi kui hutba tarvis. Noor vaiza istub mihrab’i
ees ning moodustab kokkutulnud naiste sõõri fookuspunkti, aga
ta ei astu minber’isse, mis on hutba autoriteedi kese. Islamiõppe
uurimine on tärkav akadeemiline uurimisala ning edaspidi võime
oodata kõikjalt moslemimaailmast uurimusi, milles analüüsitak-
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se selliste protsesside olulisi jooni nagu sugu, sotsiaalne staatus,
ametlik ja mitteametlik haridus ning juhtimisviisid.
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INIMENE PAOTAB ILMARUUMI UST

Uno Veismann. Inimene ilmaruumis. Tartu: Ilmamaa, 2024.
222 lk.

Kõik me oleme rändurid ilmaruumis. Planeet Maa sooritab oma korra-
päraseid tiire ümber Päikese, koos Päikesega rändame omakorda üm-
ber Linnutee galaktika keskpunkti. Ükskõik kas peame tänapäevase lii-
gi Homo sapiens vanuseks 300 000 aastat või kitsama määratluse järgi
160 000 aastat või võtame arvesse ka kuni kaks miljonit aastat tagasi
elanud eellasi — kõik need ajad tunduvad ühe inimpõlve ja inimese
elueaga võrreldes väga pikad. Näib, nagu oleksid inimesed Maad asus-
tanud igavesti. Kuid meenutagem, et maakera vanus on üle 4,5 miljardi
aasta ja meile teadaolev universum tekkis 13,8 miljardit aastat tagasi.
Selliste igavikuliste ajavahemike taustal on inimene eksisteerinud vaid
imelühikest aega. Vahel kasutatakse kosmilist kalendrit, kus universumi
vanus võetakse tinglikult võrdseks ühe aastaga. Üks sekund sellises ka-
lendris vastab umbes 437 tegelikule aastale. Nii astub tänapäevane ini-
mene areenile vaid kümmekond minutit enne selle tingliku aasta lõppu.
Kogu moodne teadus ja tehnoloogia on sündinud sõna otseses mõttes
viimasel sekundil.

KOSMOSEAJASTU TÕUS JA LANGUS

Omakorda vaevalt kuuendiku sellest viimasest sekundist on kestnud
kosmoseajastu, mil inimene on üritanud jagu saada Maa külgetõmbe-
jõust. Kogu selle ajastu on juba küpses eas inimesena kaasa teinud tead-
lane ja teaduse populariseerija Uno Veismann. Tema eruditsiooni ja vi-
taalsust demonstreerib autori 90. sünnipäeva künnisel kirjastuse Ilma-
maa sarjas “Ilmatargad” ilmunud raamat Inimene ilmaruumis. Imelik
on see ilmaruum. Mööda maa- ja merepinda on inimene osanud liikuda
aastasadu ja -tuhandeid. Maapinnast natukenegi kõrgemale tõusmine on
aga nõudnud pingutusi, mis kandsid vilja alles 20. sajandi algul. Veel
pool sajandit hiljem jõuti lõpuks niikaugele, et inimeste ehitatud kos-
moseaparaat jõudis orbiidile, mille kaugeim punkt Maast — apogee —
asus 939 km kõrgusel. Mõned aastad hiljem tegi kosmoselaeval Vos-
tok 1 tiiru ümber Maa Juri Gagarin. Inimene pani jala ilmaruumi ukse
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vahele, nagu ütleb Uno Veismann oma raamatu kaaneümbrise lakateks-
tis.

Üle kuuekümne aasta kestnud kosmoseajastu on leidnud käsitlemist
lugematus hulgas raamatutes, artiklites, filmides jm. Kas on siin veel
midagi lisada? On ikka, eriti eesti keeles. Kõnealuse raamatu esimene
ja kõige pikem artikkel “Inimene ja ilmaruum” ilmub esmakordselt ning
arutleb originaalselt ja uuematest teadmistest lähtudes mitme nüüd juba
igavikulisena tunduva küsimuse üle: Kas oleme valmis planeetidevahe-
listeks lendudeks ja inimese väljarännuks teistele taevakehadele? Kas
loodetavad võidud on väärt paratamatult kaasnevaid ohverdusi ja kao-
tusi? Kas inimkonna põhiülesanne peaks olema Maa elamiskõlblikkuse
meeleheitlik säilitamine või vaevarikas ümberasumine mõnele teisele
planeedile? Raamatu ülejäänud osa sisaldab varem ilmunud artikleid,
neist neli Akadeemias, üks Sirbis ja üks Postimehes.

Me ei tea, kuivõrd antiik- või keskaja inimesed unistasid kosmo-
selendudest. Püssirohu leiutanud vanad hiinlased oskasid reaktiivjõudu
kasutada juba tuhatkond aastat tagasi; sõjalisel otstarbel lasti esimene
rakett teadaolevalt lendu 1232. aastal mongolite pihta, kes piirasid Kai-
fengi linna.1 Sõjalisest kasutusest avaram vaade raketiasjandusele sai
alguse 20. sajandil ühelt poolt Kaluga unistajaks kutsutud kooliõpeta-
jast Konstantin Tsiolkovskist (1857–1935), kes oma 1903. aastal ilmud
artiklis “Maailmaruumi uurimine reaktiivaparaatide abil” näitas, et esi-
mese kosmilise kiiruseni küündiva raketi ehitamine on võimalik, ning
teiselt poolt arvukatest (ulme)kirjanikest. Jules Verne (1828–1905) oli
oma tegelasi Kuule saatnud juba 1860ndatel ja 1870ndatel. 1900. aas-
tal ilmus Inglise kirjaniku Robert W. Cole’i (1869–1937) ulmeromaan
Võitlus impeeriumi pärast: Lugu aastast 2236, nn kosmoseooperi žan-
ri teerajaja, mis kosmosesõdade ja planeetidevaheliste lahingute kõrval
käsitleb ka melodramaatilisi seiklusi ja rüütliromantikat. Vaimustus pla-
neetidevahelistest lendudest haaras 20. sajandi algul pea kogu maailma.

Ajaloos ei saa teha võrdluskatseid. Sellest hoolimata võib olla üsna
kindel, et Teine maailmasõda kiirendas raketitehnika arengut. Kõigest
sellest, mida Saksamaal Peenemündes tegid raketi V-2 arendamiseks
Wernher von Braun (1912–1977) ja tema meeskond, said pärast sõda
osa nii USA kui ka Nõukogude Liit. Sealt sai alguse kosmosevõidu-
jooks 1960ndatel ja hiljem. Seda temaatikat on Uno Veismann põhjali-
kult käsitlenud oma eelmises raamatus (Veismann 2018). Nüüdne artik-
kel “Inimene ja ilmaruum” annab lühikese tagasivaate kosmosevõidu-

1Www.smithsonianmag.com/innovation/the-history-of-rocket-
science-4078981.
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jooksu ajastule ning ettevaatliku ettevaate sellele, mis võib inimkonda
ees oodata.

Kosmoseajastu algusaastate ülim optimism ja entusiasm — peagi
rajame baasid Kuule ning alustame regulaarlende Marsile ja teistele tae-
vakehadele — on nüüdseks raugenud. Kosmos on osutunud keerukaks
ja isegi inimvaenulikuks keskkonnaks, kus inimese pikaajaline viibimi-
ne on problemaatiline. Kosmoses on praeguseks käinud veidi üle 600
inimese, neist vaid 24 Maa-lähedasest orbiidist kaugemal ehk Kuu üm-
ber või pinnal. Kosmose vallutamist on võrreldud omaaegse maadeavas-
tamisega. Kuid erinevalt Magalhãesi või Kolumbuse avastatust ei luba
uued kosmilised paigad end inimesel alistada ega koloniseerida. Ja ega
inimkondki neist kosmilistest maadeavastustest enam üleliia vaimustu.
Pigem tekib küsimus “milleks meile ilmaruum, kui koduski probleeme
küllaga?” (lk 19). Samalt leheküljelt võime edasi lugeda:

Ülisuured investeeringud eeldavad üliveenvat põhjendust. Riigi-
poolsete investeeringute hankimiseks kosmosele ei piisa enam
märksõnadest nagu riigikaitse, teadus, uudishimu. Kas kosmosest
saab inimkonna järgmine mänguväljak, oleneb suuresti ühiskon-
na survest valitsustele, mis viiks edasi mastaapsete programmide
algatamisele ja rahastamisele.

Nüüdisajal näib, et valitsustel jätkub tõesti jõudu vaid maiste prob-
leemide jaoks. Kosmos jääb tagaplaanile. Vahest ainult USA ja Hiina
valitsus ning ehk ka erakapital suudavad selles vallas midagi edasi viia.

INIMKONNA TULEVIK — KAS AINULT MAAL?

Kosmoselaev Maa jätkab oma igikestvat tiirlemist ilmaruumis sõltuma-
ta sellest, kui palju inimesi püüab end tema külgetõmbest lahti rebida.
Maa liikumist määravat gravitatsioonijõudu ei muuda märkimisväärselt
ka see, kui inimene oma koduplaneedi enda jaoks elamiskõlbmatuks
muudab. See ei ole loomulikult inimkonna eesmärk, kuid leidub ohu-
märke, mis sellisele arengule osutavad. Kas peaksime valmistuma “üli-
mat pingutust ja valusaid ohvreid nõudvaks ekspansiooniks ilmaruu-
mi?” (lk 20). Sellele eksistentsiaalsele küsimusele vastamiseks peaksi-
me teadma, milliseks kujuneb meie planeedi tulevik vähemalt käesole-
va aastatuhande lõpuks. Tuleviku ennustamine on teadagi tänamatu töö.
Uno Veismann toob välja viis võimalikku tulevikustsenaariumi kosmo-
selaevale Maa:

334



Arvustus

(1) Kõik jätkub samadel rööbastel. See oleks muidugi inimes-
tele kõige meelepärasem, ent samas ülimalt vähetõenäoline stse-
naarium.

(2) Geoinseneeria — planeedi täielik ümbertegemine, sealhul-
gas võetakse vajaduse korral kasutusele lähemal asuvate taevake-
hade materiaalsed ressursid.

(3) Globaalkatastroofid. Autori sõnul võivad need olla “fi-
nantskrahhid, näljahädad, tuumasõda, maavarade ootamatu am-
mendumine, tarindite purunemine, laviinid, ressursside raiskami-
ne, pandeemiad ja biosfääri surm” (lk 28). Kõik peale viimase
näivad olevat mingil määral ületatavad, kuid millise hinnaga?

(4) Antropoloogiline üleminek, mis peaks tähendama uut liiki
inimorganismide kujunemist. “Neid iseloomustavad arvutiga lii-
dendatud inimaju, reaalsuse tajumise tehnilised lahendused, bio-
tehnoloogia ja bioinseneeria abil modifitseeritud organism ja tem-
peratuuri tõusu taluvus” (lk 32). Lennukad ideed, kuid võttes ar-
vesse tehisaru kiiret arengut, pole võimatu, et “meie järeltulijaks
saab Homo digitalis, kelle inimmõistust asendab digitaalne te-
hisintellekt” (lk 33).

(5) Ekspansioon ilmaruumi, mis teoreetiliselt võiks lahenda-
da paljud inimkonna hädad, kuid on ülimalt raskesti teostatav ja
avalikkuses enam mitte nii populaarne kui mõnikümmend aastat
tagasi.

Kuhu tahes ümberasumiseks peaksime oma tulevast elukeskkonda
hästi tundma, et teada, milliseid ressursse, tehnoloogiaid, kaitsevahen-
deid jms kõige rohkem vajame. Lähikosmose tundmaõppimisega — ja
mitte ainult ümberasumise eesmärgil — on inimkond tegelnud läbi kogu
kosmoseajastu. Üks suur küsimus selle juures on ikka olnud, kas peaksi-
me rohkem panustama mehitatud kosmoselaevadele või automaatjaa-
madele. Kummalgi on oma eelised ja puudused. Automaatjaamad ja
robotsondid taluvad karme keskkonnatingimusi võrratult paremini kui
inimesed. Tänu nendele oleme saanud lähemalt tundma õppida kõiki
Päikesesüsteemi planeete ja kääbusplaneeti Pluuto; komeeditolmu ja as-
teroidi pinnast on Maalegi toodud; 1977. aastal startinud Voyagerid on
ületanud raja, mida me tinglikult peame Päikesesüsteemi piiriks. Veis-
manni sõnul on “robotid paljude parameetrite suhtes tundetumad, nad
on pika elueaga ning ei vaja hoolt” (lk 37). Samas tuleb tunnistada, et
“praegusel arengutasemel on uudishimu ja muudki tunded neile veel
teadmata”. Kas on lootust, et need tunded robotitel kunagi tärkavad?

Inimene on uudishimulik ja paindlik, oskab reageerida ootamatute-
le olukordadele. Robotid ei suuda pakkuda mehitatud kosmoselendude-
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ga kaasnevaid emotsioone. Siinkirjutaja vanus lubab ähmaselt mäleta-
da Apollo Kuu-lendudega kaasnenud vaimustust, mis kandus isegi läbi
raudse eesriide tollasesse Nõukogude Liitu. Ent “inimene on selles prot-
sessis õrn, haavatav, nõudlik keskkonna suhtes ja lühikese elueaga. Ta
ei ole loodud viibima ilmaruumis ja ei taha oma eluga riskida” (lk 37).
Järgnevatel lehekülgedel leiab kirjeldusi sellest, milliseid vaevusi põh-
justavad juba lühiajalised orbitaallennud või mõnekuune viibimine or-
bitaaljaamas. Kuidas aga pidada vastu pea aasta kestval lennul Marsile
ja sealt veel tervena tagasi tulla? Kaalutusest tekkinud muutustest võib
organism taastuda, kuid kosmilise kiirguse mõju on pöördumatu ja hal-
vimal juhul letaalne. Eesti kosmosefüüsik Riho Nõmmik on siinsamas
Akadeemia veergudel korduvalt kirjutanud mehitatud Marsi-lendude
ohtlikkusest ja mõttetusest (Nõmmik 2020a, 2020b, 2022). Elon Musk
siiski unistab. . .

Unistada tuleb suurelt — selle deviisiga võib kokku võtta kümned
leheküljed raamatu avaartiklist, mis kirjeldavad baaside rajamist Kuule
ja Marsile ning Marsi elamiskõlblikuks muutmist ehk terravormimist.
Viimati nimetatud termin läks lendu ulmekirjanike sulest, kuid juba
1961. aastal avaldas tuntud astronoom ja suurepärane teaduse popula-
riseerija Carl Sagan (1934–1996) teadusartikli, mis muu hulgas käsit-
leb Veenuse terravormimist (Sagan 1961) — atmosfääris sisalduva sü-
siniku sidumist geneetiliselt muundatud vetikate abil. Planeetide Maa-
taoliseks muutjate peamine sihtmärk on ikkagi Marss. Kõikvõimalike
tehniliste ja majanduslike raskuste kõrval, mis sellise ulmelisena näiva
ettevõtmisega kaasneksid, kerkivad siin ka eetilised probleemid: kas ini-
mesel on õigus sekkuda teiste planeetide toimimisse ning viia sinna elu,
mida seal pole kunagi olnud (või on ammu välja surnud). Järgnevad kü-
simused, kelle hulgast ja milliste kriteeriumide põhjal valida esimesed
Marsi-kolonistid, kas neil või nende järeltulijatel peab olema võima-
lus Maale tagasi pöörduda jne. Tõsisematele terravormimise huvilistele
võib siinkohal soovitada Kanada astronoomi ja teaduskirjaniku Martin
Beechi kirjutatud ja toimetatud raamatuid (Beech 2009; Beech jt 2021).

Uno Veismann ise näib jäävat kõigi kirjeldatud fantastiliste projek-
tide suhtes tagasihoidlikuks või skeptilisekski, kuid see ei takista tal mi-
nemast veel kaugemale, Päikesesüsteemi ülejäänud planeetidele, nende
kuudele ja isegi teiste tähtede ümber tiirlevatele eksoplaneetidele. Kah-
juks puudub raamatus viide meetodile, kuidas arvutatakse planeetide
asustamiskõlblikkuse indeksit (Planetary Habitability Index), kuid sel-
le järgi oleks Saturni kaaslane Titan isegi Marsist eespool (lk 81). Teiste
tähtede planeedid võivad pakkuda Maa keskkonnaga vähem või rohkem
sarnaseid elutingimusi, kuid vähemalt praeguste teadmiste valguses jää-
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vad need meile igavesti kättesaamatuks. Lõpetame selle osa raamatu
tutvustusest taas tsitaadiga autorilt (lk 86):

Alustanud seda kirjutist tehnokraatide uljaste kosmosevisiooni-
dega, tuleb arutelu lõpuks nentida maalaste senist suutmatust il-
maruumi väljuda ja seal paljuneda. Kindlasti puudutab astronaudi
jalg kunagi Marsi pinda, tõenäoliselt on ta suurriigi või suurkor-
poratsiooni saadik. Kas ilmaruumi pürgimine võiks päästa inim-
konna maakeral, sellele ei saa praegu vastust anda. Isegi see ei ole
teada, kuivõrd inimkond vajab päästmist.

TÄHTEDE JUURDE ME EI PÄÄSE

Kui inimene ise niipea Maalt välja ei pääse, jääb talle ometi võimalus
ebamaiseid külalisi vastu võtta, või veel parem, kaugelt jälgida. Ühest
sellisest, kes arvatakse olevat tulnud väljastpoolt Päikesesüsteemi, rää-
gib raamatu järgmine, varem Sirbis ilmunud artikkel. Hawaiil Haleakalā
observatooriumis avastati 2017. aasta sügisel asteroidisarnane objekt,
mis kihutas 30 päevaga läbi Päikesesüsteemi. Saanud Päikeselt lisakii-
renduse, lahkus ta ligi 90 kilomeetrise sekundikiirusega tagasi tähtede-
vahelisse ruumi. Esimese teadaoleva interstellaarse taevakehana sai ta
ametliku tähise 1I/2017 U1, avastajad aga andsid talle ka havaikeelse ni-
me Oumuamua, mis tähendab luurajat või saadikut. Küllap on selliseid
luurajaid siinkandis varemgi käinud ja tuleb veel (kaks aastat hiljem
sattus Päikesesüsteemi tähtedevaheline komeet 2I/Borisov). Oumuamua
võimalik iseäralik kuju — esialgu kahtlustati, et tegemist on väga pik-
liku sigaritaolise esemega, hiljem eelistati õhukese ketta ehk pannkoogi
mudelit — ning mõned liikumise iseärasused andsid alust oletusele, et
see luuraja võib olla maavälise tsivilisatsiooni saadetud tehiskeha. Veis-
mann kirjeldab haaravalt, kuidas seda hüpoteesi arendas muudeski ast-
ronoomia valdkondades originaalsete ideedega silma paistnud Harvardi
ülikooli professor Avi Loeb (snd 1962), kes avaldas sel teemal soliidse-
tes ajakirjades teadusartikleid (nt Loeb 2022) ja ka populaarteadusliku
raamatu (Loeb 2021), mis on ilmselt sellest külaskäigust inspireeritud.

Tuleb tõdeda, et enamik teadlasi siiski Loebi maavälist entusiasmi
omaks ei võtnud. Tähtedevahelised lennud on aga endiselt teema, mis
kõiki inimesi erutab. Muu hulgas tuletab Veismann meelde, et ka meie
suur kaasmaalane Ernst Öpik on sel teemal juba 1960ndatel ja 1970nda-
tel kirjutanud (Öpik 1993, 2004) ja sääraste lendude võimatust näida-
nud. Tehnika areng viimastel aastakümnetel ei ole siin erilist optimismi
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lisanud. Sellele vaatamata arutleb Veismann ulmelistel teemadel: ini-
meste külmutamine pikkadeks reisideks, eluea pikendamine, minevikus
elanud inimeste taastamine jms. Kõige selle kohta võiks Gustav Suitsu
parafraseerides öelda: mõelgem suurelt, kuid jäägem ka realistideks.

KOSMOSE MAAPEALNE TAGAPÕHI:
HIINA, UKRAINA, VENEMAA

Raamatu ülejäänud osa on argisem ja maisem. Helgema vahepalana mõ-
jub inimese esimese kosmoselennu 60. aastapäevaks kirjutatud artikkel
“Gagarini lend — salatsemise ja propaganda läbi sündinud kosmosele-
gend”, milles leidub mitmeid huvitavaid, seni vähe tuntud fakte ning ka
levinud spekulatsioone. Optimismi õhkub artiklist “Hiina ja kosmos”.
Olgu näiteks paar lauset avalõigust:

Nüüdseks on Hiina jõudnud kosmose hõlmamises teisele kohale
maailmas ja see on vaid osake tema auahnetest plaanidest. Aas-
tal 2018 hämmastas Hiina tervet maailma sellega, et saatis aasta
jooksul kosmosesse rohkem rakette kui ükski teine riik (lk 99).

Järgneb mööndus, et kosmonautika edendamise taga aimub peamise
eesmärgina relvastuse viimine kõrgtehnoloogilisele tipptasemele. Hii-
na on ammust ajast tuntud paljude kogu inimkonnale antud teaduse ja
tehnika saavutuste poolest. Ajalugu, eriti raketiasjandusega seotut, Uno
Veismann ka mitmel leheküljel tutvustab. Huvitav on muidugi ka täna-
päevase seisu ja eriti tulevikuplaanide kirjeldus — niivõrd kui suurriigi
pooleldi salastatud infoallikad seda lubavad. Igal juhul ei ärata kaht-
lust artikli viimane lause: “Hiina on seadnud eesmärgiks saada aastaks
2045 maailma liidriks kosmosetehnoloogias” (lk 120). Võib-olla juba
varemgi, sest konkureerida tuleb vaid USAga. Venemaa ilmselt enam
vääriline vastane ei ole.

Siit jõuame raamatu teise osani, mis kannab pealkirja “Kosmos im-
peeriumi varemetel”. Kuna nii Hiinat kui ka Venemaad puudutavad kir-
jutised on varem Akadeemia veergudel ilmunud, piirdume siin lühema
tutvustusega, seda enam, et lehekülgi 127–201 võiks nimetada raamatu
süngeimateks. Venemaa viimaste aastakümnete tegemisi kosmoses tu-
leb paraku pidada allakäiguks ja mandumiseks. Üldisema tausta teaduse
ja tehnika olukorrale Venemaal annab mahukas kirjutis “Venemaa Tea-
duste Akadeemia reformimine” (algselt ilmunud 2019). Kõlama jäävad
võimude püüe teadust — ka selle sisulist juhtimist — endale allutada
ning teadlaste (jõuetud?) katsed sellele vastu seista, järskude reformide
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elluviimine ja mõnel juhul nende ootamatu tagasipööramine ning mui-
dugi põhiprobleem — napp ja ebakindel rahastamine. Kuigi teadusraha
moodustab vaid väikese osa kosmosega seotud ettevõtmistele kulutata-
vast summast, avaldab selline kõikuv ja auklik tagapõhi mõju ka kos-
mosetööstusele ja -lendudele.

Artikkel “Ukraina ja Venemaa koostööst ja vastasseisust kosmose-
tegevuses” ilmus algselt aastal 2016, pärast Krimmi annekteerimist.
Nõukogude aega iseloomustas Ukraina ja Venemaa kosmosetööstuse
tihe koostöö ja põimitus. Huvitava faktina toob Veismann välja, et
peaaegu kõik Nõukogude Liidu tippraketikonstruktorid olid Ukraina
päritolu: Sergei Koroljov, Valentin Gluško, Vladimir Tšelomei. Mosk-
vast Koroljovi juurest tulnud Mihhail Jangel asutas Dnipros (varem
tuntud kui Dnepropetrovsk) konstrueerimisbüroo Južnoje koodnimega
OKB-586, millest sai peamine militaarrakettide arenduskeskus. Ukrai-
na võttis Jangeli nii omaks, et andis 2011. aastal, mil ta saanuks saja-
aastaseks, välja tema portreega postmargi. Moskva huvi Ukraina vas-
tu näis olevat suuresti militaarne ning selles asetus esiplaanile Krimmi
poolsaar, mis täideti kõikvõimalike salajaste ja ülisalajaste objektide-
ga. Pärast Nõukogude Liidu lagunemist lõdvenes ka kosmosekoostöö
Ukraina ja Venemaa vahel. Mitmed objektid Krimmis siiski renditi Ve-
nemaale. Pärast 2014. aastat lõppes Ukrainal igasugune koostöö Vene-
maaga. Arendati edasi juba varem loodud suhteid USA ja teiste Lääne
firmadega. Paraku tuleb tunnistada Ukraina kosmonautika ja kosmose-
tööstuse ilmset allakäiku, mis oli märgatav juba artikli kirjutamise ajal.
Käimasolev täiemõõduline sõda kindlasti endise hiilguse taastumisele
kaasa ei aita.

Ukraina kosmosetööstuse lugu pakub ka võimaluse väikeseks kriiti-
kaks ja faktitäpsustuseks, mida arvustuselt tavaliselt eeldatakse. Siinkir-
jutaja parima teadmise kohaselt ei olnud 1978. aastal Musta mere ääres
Molotšnes valminud 70-meetrine antenn tollal suurim täispööratav raa-
dioteleskoop maailmas (lk 169). USAs Lääne-Virginia osariigis Green
Banki observatooriumis läks juba 1960ndate algul käiku raadioteles-
koop läbimõõduga 90 meetrit. See antenn sai eriti kuulsaks pärast oma
“surma”, kui ta 15. novembril 1988 üsnagi ootamatult kokku varises.
Saksamaal aga alustas 1972. aastal tööd Effelsbergi 100-meetrine, sa-
muti täispööratav raadioteleskoop. Konkreetseid näiteid toomata võiks
veel mainida mõningaid ootamatuid hüppeid teemakäsitluses ja sisu
mittevastavust alapealkirjale. Raamatu avaloos jäid silma mõned tarbe-
tud kordused. Need pisipuudused aga ei kahanda kuidagi raamatu väär-
tust ega mõjuta selle loetavust.
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Ei saa mööda ka Venemaast. Viimase artikli pealkiri “Venemaa kos-
mosetööstuse näguripäevad” räägib ise enda eest. Seegi lugu on kirjuta-
tud enne Ukraina sõja algust, seega ei ole näguripäevade põhjuseks sõ-
jaga seotud sanktsioonid. Juba tosinkond aastat varem oli põhjust kirjel-
dada kannatusi ja muutusi, mida kunagi Nõukogude Liidu lipulaevaks
olnud kosmosetööstus pidi 1990ndate ja 2000ndate röövkapitalismi tin-
gimustes taluma (Veismann jt 2010). Tollal avaldasid autorid lootust, et
olukord peagi paraneb ja Venemaa taastab oma koha maailma juhtivate
kosmoseriikide seas. Paraku nii ei läinud. Allakäik on süvenenud. Pal-
jud kosmosetööstuse ettevõtted virelevad pankroti veerel, asjatundlike
spetsialistide asemel juhivad neid mitmesugused “efektiivsed mäned-
žerid”. Valitsuse juurde loodi üpris võimetuks osutunud Venemaa kos-
moseagentuur. Kuigi Venemaal oli aastaid monopol astronautide toime-
tamiseks rahvusvahelisse kosmosejaama ISS ja tagasi, ei õnnestunud
sellest saadud tulu otstarbekalt kasutada. Näiteid pooleli jäänud ja mõt-
tetuks osutunud projektidest leiab artiklist rohkesti. Kõige selle valgu-
ses tuleb imeks panna, miks Venemaa 2023. aastal oma esimest Kuu-
missiooni pärast 47 aasta pikkust vaheaega nii palju reklaamis ja üles
kiitis. Selle õnnestumise tõenäosus ei saanud suur olla. Ja läkski nii, et
automaatjaama Luna-25 asemel lebab Kuu lõunapooluse lähedal nüüd
tonni jagu inimtekkelist saastet.

LÕPETUSEKS

Maakera rännak ilmaruumis jätkub sõltumata sellest, millised floora või
fauna esindajad Maad asustavad, millist riigikorda nad rakendavad või
millist enesehävituslikku käitumist edendavad. Inimene kui universumi
vaatleja peab oma koduplaneeti ja selle kosmilist ümbrust tundma õppi-
ma. Võib-olla kunagi kauges tulevikus tekib tõesti vajadus ja võimalus
oma armas Maa hüljata ja mingisse teise elukeskkonda reisida. Neil, kes
tahaksid seda juba lähematel aastatel või aastakümnetel teha, tasub lu-
geda kõnealust raamatut ning mõtiskleda, mida see kõik tähendaks. Ja
lugeda tasub muidugi ka kõigil teistel, keda huvitab oma kodutanumast
kaugemal toimuv ja kes valutavad südant kosmoselaeva Maa käekäigu
pärast.

Laurits Leedjärv
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Akadeemias on temalt varem ilmunud artiklid “Milleks ja kuidas Eestile
kosmos: Eesti kosmosepoliitika äärejooni” (koos Uno Veismanni, Kalju
Eerme ja Mart Noormaga; 2007, nr 12, lk 2583–2613), “Astronoomiast
Eesti kultuuris ja ühiskonnas” (2011, nr 9, lk 1634–1679), “Inimsõb-
ralik universum” (2017, nr 8, lk 1347–1371), “Üksildane Maa” (2019,
nr 10, lk 1731–1754), “Raske tee tähtede poole” (2020, nr 8, lk 1399–
1433) ja “Elu parimas võimalikus maailmas” (2024, nr 7, lk 1155–
1178) ning arvustused “Osoon ja kiirgus: elu allikad ja hävitajad” (Uno
Veismann, Kalju Eerme, Päikese ultraviolettkiirgus ja atmosfääriosoon;
2012, nr 1, lk 178–183), “Akadeemiliselt horisondilt ilmaruumi” (Uno
Veismann, Ilmaruumi künnisel; 2014, nr 1, lk 161–172) ning “Seitse
vaba kunsti ja viljakas eksitus” (Tõnu Viik, Astronoomialoengud; 2021,
nr 10, lk 1879–1885).

AIMUS EHK INTUITSIOON ON VAHETU TEADMISE
ALUS

Nikolai Losski. Meeleline, intellektuaalne ja müstiline intuit-
sioon. (Avatud Eesti raamat.) Tlk Hillar Künnapas. Saatesõ-
na Jaanus Sooväli. Tartu: Ilmamaa, 2024. 680 lk.

Kirjastuse Ilmamaa avaldatud Nikolai Losski1 (1870–1965) kogumik
Meeleline, intellektuaalne ja müstiline intuitsioon koosneb kolmest
osast: raamatust Maailmavaadete tüübid (Pariis, 1931), raamatust Mee-
leline, intellektuaalne ja müstiline intuitsioon (Pariis, 1938) ning teose
Üldarusaadav sissejuhatus filosoofiasse (Frankfurt am Main, 1956) kat-
kendist. Sellisena on kogumik tervikuna tõlgitud aastal 1995 ilmunud
venekeelse väljaande põhjal (Losski 1995). Losski töötas õppejõuna
ülikoolilinnades Petrogradis (1916–1922), Prahas (1922–1942), Bratis-
lavas (1942–1945), Pariisis (1945–1947) ja New Yorgis (1947–1961).
Petrogradi aastatel tutvustas ta venekeelsele lugejale Immanuel Kanti
ja Henri Bergsoni õpetusi. Käesolev kogumik sisaldab peamiselt tema

1Poola-valgevene päritolu Losski sündis Vitebski kubermangus (praeguse
Läti alal), lõpetas Peterburi ülikooli füüsika- ja matemaatikateaduskonna (1895)
ning ajaloo- ja filoloogiateaduskonna (1898) I järgu diplomiga. Õppis mõtte-
kunsti aastatel 1901–1905 mitmel pool Saksamaal. Tema õpetajad olid Wil-
helm Windelband Straßburgis, Wilhelm Wundt Leipzigis ja Georg Elias Müller
Göttingenis. Filosoofia magistriks sai Losski aastal 1903 ja filosoofiadoktoriks
1907.
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Praha-perioodil kirjutatut (esimesed kaks raamatut). Kogumiku sada-
kond viimast lehekülge on valminud hiljem New Yorgis elades. Ter-
vikteos sisaldab 650 lehekülge 20. sajandi esimese poole süsteemseid
ülevaateid või kriitikat fenomenalismi, tajumudelite (teadvuse ja asja
suhete, teadvusõpetuste), realismi, intuitivismi, materialismi, teadmis-
õpetuste, usundiliste nähtuste (isikulise, isikuülese, mitteisikulise müs-
tika) ja psühhofüüsilise parallelismi — ettekujutuste, luulude, hallut-
sinatsioonide, selgeltnägemise teemadel. Tähtsamate allikatena viitab
Losski teoses korduvalt sellistele nimedele nagu Samuel Alexander,
Henri Bergson (irratsionalistlik intuitivism), Semjon Frank (omapära-
ne intuitivism), Edmund Husserl (kogemuste fenomenoloogia, intent-
sionalism), John Laird (uusrealism), William Montague (intuitivistlik
realism), Sergei Trubetskoi ja Vladimir Solovjov (tõde on empiirilise,
ratsionaalse ja müstilise tunnetuse tulem). Jaanus Sooväli mainib järel-
sõnas Losski olulise mõjutajana Bergsoni ja Husserli kõrval ka Gott-
fried Leibnizit. 20. sajandi alguses kasutati intuitivismi ühisnimetusena
Bergsoni, Husserli, Losski ja Wilhelm Dilthey õpetuste kohta (Somo-
gyi 1930: 698). Siiski sobib Dilthey hermeneutilise mõttekunsti asemel
sellesse loendisse pigem Franz Brentano fenomenoloogiline psühholoo-
gia. Teose eri osades kasutatud nimetuste paljusus (nt esemete fenome-
noloogia, intentsionalism, intuitivistlik realism, irratsionalistlik intuiti-
vism ja neorealism; lk 260–261, 17 jj) ilmestab fenomenoloogia vald-
konna sõnavara kujunemist. Järgnevalt annan lühiülevaate teose mõne-
dest teemadest ja autori vahetu taju mudelist.

Sissejuhatuse esimestes lausetes nimetab Losski filosoofiat kõrge-
maks kui teadused ja peab teaduse üksikteadusteks jagunemist ehk kil-
lustumist probleemiks (lk 12). Selline suhtumine väljendab filosoofia
ületähtsustamist ja kogemusteaduse alahindamist.2 Autori sõnul tekkis
19. sajandil ühiskonnas metafüüsikavaenulikkus — “metafüüsik” muu-
tus sõimusõnaks, olles “mõttetu targutamine”, “sõnade kuhjatis” (lk 19)
ja “tühi loba” (lk 16). Losski valib siiski metafüüsika, sest Kanti jär-
gi “teadusena on metafüüsika võimatu, kuid on võimalik usul põ-
hinevate veendumuste süsteemina” (lk 17). Losski soovib kujundada
tervikliku metafüüsilise süsteemi,3 et tal poleks ette kirjutatud “min-

2Kogemusteadust alahinnati, sest idealismi eri vormid, nagu irratsionalism
ja psühhologism, olid Kanti-järgses mõttekunstis ulatuslikult levinud (vt Win-
delband 1922: 210 jj).

3Sellise kõikehõlmava terviku loomise ja lummuse iha erinevaid avaldu-
misi arvustasid kriitilise teooria esindajad Max Horkheimer ja Theodor Ador-
no teoses Valgustuse dialektika (Horkheimer, Adorno 2022). See tähendab, et
metafüüsiku katse luua terviklik kõikehõlmav süsteem on iseenesest totalita-
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git ainulaadset, teistest uurimustest järsult erinevat meetodit” (lk 15).
Meetodi asendamine metafüüsikaga tähendab lugeja veenmist pikkade
seostesüsteemide kirjeldustega. Losski tutvustab usul põhinevaid veen-
dumuste süsteeme. Ta jaotab maailmavaated kuueks tüübiks: aktua-
lism (Herakleitos, Hume, Mach, Bergson), substantsialism (üheliigili-
sus: Demokritos, Leibniz, Spinoza, Berkeley; inimloomus: Sokrates,
Descartes, Kant) ja ideaal-realism (Platon, Aristoteles, Plotinos, Fichte,
Schelling, Hegel, Solovjov), mis jaotuvad omavahel vastanduvate anor-
gaanilise / orgaanilise ja abstraktse (mõttelise) / konkreetse (esemelise)
mõtteraamide vahel (lk 28–32, 37–38). Kui tavaliselt hoitakse idealis-
mi ja realismi mudelid teineteisest eraldi, siis Losski ühendab need, et
kaotada tajuja ja tajutava vahe ehk subjekti ja objekti erinevus. Auto-
ri oskuskeeles tähendab ideaal-realism olemise taandamist ideelisele
algele. See tekitab probleemi. Mõttelise idealismi ja esemelise realismi
mudeli ühendamisel ei ilmne empirismi (või kogemusteaduse) ja idea-
lismi põhilised erinevused: tõelus ja kujutlus; täpsemalt, väline tõelus
ja sisemine kujutlus. Aktualismi kohaselt (materialism, empirism, po-
sitivism, realism) on tõeliselt olemas ainult sündmused ning eitatakse
olemusi (substantse) ja mistahes ajaväliseid ideaalseid algeid. Kõik üld-
mõisted (nt omadus, värvus, kvaliteet, mälu jms) on mõistuse sisemine
konstruktsioon (lk 74, 258, 477). Anorgaanilise aktualismi näideteks
toob Losski fenomenalismi (lk 80–81) ja Ernst Machi õpetuse (lk 82,
98 jj), milles välise maailma asjad ja inimese mina taanduvad aistin-
gute kompleksideks. Orgaanilist4 aktualismi esindava Henri Bergsoni
toimiv, elav, loov, valmiv ja muutlik olemine eeldab aistingu (välise as-
ja tajumise) ja kaemuse (sisemise eseme tunnetuse) olemasolu (lk 83).
Losski tutvustab Richard Avenariuse juurdemõtlemise ehk kujutluse
saaduse objektiveerimise teemat. Juurdemõtlemine on kalduvus arva-
ta, et igale kujutlusele või mõistele on olemas vastav olemine. Kõike,
mis arvatakse olevat väljaspool aja kulgu, käsitatakse juurdemõtlemise-
na välise maailma kogemuses antule. Mütoloogilise juurdemõtlemise
selgitusega saab kummutada kõik idealistlikud õpetused ja ka Losski
“ideaal-realismi” (lk 71–73, 76). Autor eristab kolme liiki mateeriaõpe-
tusi: hülokineetiline (alus: ruum, aeg, mass), dünaamiline (alus: ruum,

ristliku mõtlemise ilming, mis jääb paratamatult pinnapealseks või “laialivalgu-
vaks”. Kui võrrelda neid teoseid, siis Valgustuse dialektika on modernsuse krii-
tika seestpoolt, eesmärgiga parandada valgustuse kava. Horkheimeri ja Adorno
mõtlemise asjastumine sisaldab positivistliku teadusliku teadmise ja ebateadus-
te kriitikat, aga Losski kritiseerib modernsust eelmodernsuse luulusüsteemide,
kinnismõtete ja usundifenomenoloogia lähetelt.

4Orgaaniline on elusa loodusega seostuv elavus.
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aeg, jõud) ja energeetiline (alus: ruum, aeg, energia; lk 43–45). Losski
jaotab teadusliku teadmise välistest asjadest kolmeks mudeliks: 1) ko-
gu meelelise taju sisu on sisemine, aga teaduse esemed on välise tõeluse
koopiad (Locke, materialistid); 2) väliste asjade meelelise taju sisu on
väline tõelus, aga teaduse esemed on mõtlemise konstruktsioonid, mis
luuakse praktilistel eesmärkidel (Mach, tunnetuse realism); 3) meele-
lise taju sisu on isiku sisemised individuaal-psüühilised üleelamised,
aga teaduse esemed on nende isiklike üleelamistega seotud mõttekonst-
ruktsioonid, mis on inimlikule mõtlemisele üldomased (Kanti õpetus;
lk 477).

Teos väärib tähelepanu autori katse tõttu rajada tavaliste teadmisvii-
side “meelelise taju, mälu, kujutluse ja mõtlemise” põhjal intuitivismi
mudel, milles meeleliselt tajutav asi pole kujund, vaid tegelik olemine,
isiku teadvusse sisenenud tõelus (lk 257–258). Losski kritiseerib mate-
rialismi (lk 120 jj), spiritualismi, panpsühhismi (lk 189 jj) ja fenome-
nalismi (anorgaanilist aktualismi), et põhjendada oma mudelit. Losski
mudelis moodustab taju (nägemine, kuulmine, kompimine jms meeled)
intentsionaalsed (sellised ilmingud nagu tähelepanu, võrdlemine, väär-
tustele suunatud tunded), intellektuaalsed (meenutamine, mälu, kujut-
lemine, mõtlemine: otsustamine, järeldamine), emotsionaalsed (soovid,
tungid) ja tahtelised (eesmärgile suunatud tahtmised, pürgimused) ak-
tid (lk 268–270). Ta nimetab enda “õpetust teadmisest kui intuitsioo-
nist” intuitivismiks (lk 260) ehk välise maailma vahetu tajumise õpe-
tuseks (lk 633). Intuitivism ehk aimusõpetus tähendab teadvuse erilist
võimet tajuda tõelust vahetult. Intuitivism erineb ratsionalismi (diskur-
siivse loogilise mõtlemise) ja empirismi (meelelise kogemuse) mõtte-
mudelitest. Autori arvates tunnetame asju meelelise või aru (intellek-
ti) vahetu aimuse ehk intuitsiooni abil. See arusaam erineb Bergsoni
omast, kes ei asetanud aru aimuse osaks, sest pidas aimust ebamõis-
tuslikuks (irratsionaalseks). Losski vahetu teadmise (lk 256, 282) ja
subjektiivse sünteesi (lk 332) õpetuste keskme moodustavad asjade ja
teadvuse vahelised suhted ning iseduse välised ja sisesed seosed. Tema
teadmisõpetuse eeldus on isiku teadvusest sõltumatu väliste asjade ole-
masolu (lk 17). Teadmisõpetuses koosneb tema teadvusemudel kolmest
osast: isedus (autoril: subjekt, teadvustav isik, “mina”), teadvustatav ese
(autoril: objekt) ning iseduse ja eseme vaheline suhe (lk 236, 273). Tõe-
mudelis esindab sama kolmikut: otsustuse ese (see, mille kohta väljen-
datakse tõde), otsustuse predikaat (see, mis on eseme kohta teada saa-
dud) ning nendevaheline suhe (lk 288, 613). Teadvuse ja eseme vahelise
suhte moodustab teadvustamine, teadmine esemest ning intentsionaal-
sed toimingud (aktid): tajumine, meenutamine (mälestused), otsustami-
ne, järeldamine ja mõiste määratlemine. Losski tekstis selgub järk-jär-
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gult meelelise (iseduseväliste seoste; nt realismi eri mudelid) ja aruli-
se (isedusesiseste seoste) aimuse toimingute vaheline erinevus (lk 286–
287). Isedusesiseseid seoseid tekitab subjektiivne süntees (ruumi- ja aja-
ülesed seosed, ilmingud; mõtteline kaemus, looming, veendumus, ette-
kujutus; müstika) ja eseme meeleliste osade mittemeeleline tajumine:
ettekujutused, hallutsinatsioonid, selgeltnägemine (lk 330–345). Reaal-
sed on ruumilis-ajalised seosed sündmuste ja asjade vahel (lk 378).
Meelelist taju esindavad kantilik teadmisõpetus, positivism ja indivi-
dualistlik empirism (lk 345 jj, 415). Losski arvates “nii meeleline taju-
mine, teaduslik mõtlemine kui müstiline kogemus edastavad andmeid”
tõeliselt olemasolevate olemise valdade kohta (lk 477).

Jaanus Soovälja arvates püüdis Losski lahendada teadmisõpetuse
põhilist probleemi: mida me saame kindlat teada välise maailma koh-
ta? (Lk 646, 127.) Losski lahendatav probleem on tajuõpetuses vaadel-
dava asja omaduste paigutamises. Kuidas saab üks ja seesama nähe ol-
la ühtaegu nii füüsiline kui psüühiline? Kas aisting on seotud sisemise
või välise maailmaga? Kas teadvusele seesmine kujund on teadvusele
välise asja koopia, ainult märk või konstruktsioon, mille loob kogu ta-
jusüsteem? Losski väidab, et asi pole kujund, vaid tegelik olemine on-
gi teadvuses. Tema mudeli kohaselt siseneb tajutav asi isiku teadvusse
algupärasena ning seetõttu tunnetatakse seda nii, nagu see oleleb sõltu-
matult tunnetustoimingust. Aimus moodustub “tavapäraste teadmisvii-
side — meelelise taju, mälu, kujutluse ja mõtlemise (otsustuse, mõiste
ja järelduse)” abil. Teadmine on tõelise isikuülese olemise enese vahetu
kaemine isiku poolt. Ta eeldab, et isik “tunnetab esemeid algupärastena,
aga mitte koopiate, sümbolite, konstruktsioonide vahendusel” (lk 256–
258). Losskil ei sobitu asja vahetu vaatlus algupärasena (vahetu tead-
mine) keeleteaduse ja semiootika edasise arenguga, kus eristuvad asi,
selle kujund (või märk keelesüsteemis) ja selle tähendus (vrd tähenduse
kolmnurk). Losski ei erista tõelust ja kujutlust, asja ja selle kujundit.
Ehk siis see, mida näeme, asub meie meeltes, aga mitte asjana, vaid ku-
jundina. Sooväli iseloomustab järelsõnas Losski tajumudelit nimetuste-
ga “otsene realism” ja “naiivne realism” (lk 647). Aga Losski kasutab
nimetusi personaalne või subjektiivne intuitivism. Eesti keeles võiks see
kõlada — isikukeskne sisemine aimusõpetus. Tänapäeva fenomenoloo-
gias eristuvad mudelid: otsene realism (asi = teadvus) ja kaudne rea-
lism (ese = meeleandmed = teadvus). Kolmeosalise tajumudeli puhul
isik aistib tõeluse asju, aga tajusüsteem töötleb meeleandmeid, mitte
asja ennast. Losski lähenemine sarnaneb otsese realismi kaheosalise ta-
jumudeliga. Alfred Koorti andmetel rajas kaheosalise tajumudeli (otse-
se realismi) Samuel Alexander (asi või asja osa ja teadvus on samad)
ja kolmeosalise tajumudeli (kaudse realismi) Alexius Meinong (asi on
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taju sisust eraldi: ese, taju, tajusisu).5 Nende tajumudelite eristus an-
nab taustakoe Losski intuitivismi mõistmiseks. Autor sooviks olla uue
koolkonna või maailmavaate rajaja, kuid Alexanderi järgijana on Losski
üks paljudest tajumudelite kujundajatest empirismi (kehade liikumine),
realismi ja idealismi (subjektivism) mõttemustrite esindajate vahelises
võistluses. Losski rajab oma aimuse või vahetu teadmise otsese realis-
mi mudeli Leibnizi, Alexanderi ja Husserli õpetustele. Losski mudelis
tekivad probleemid tõeluse ja väljamõeldise ühendamisel. Tema teema-
areng liigub Franki ja Solovjovi eeskujul teadmisõpetusest olemisõpe-
tusse, viimast müstifitseerides. See, mis Losskil leidub huvitavat taju
ja teadmisõpetuse kohta, ei ole kogemusteaduste arengu taustal tõsi-
seltvõetav olemisõpetuses (nt heietused jumalast kui kõrgemast olemise
astmest). Mõttekunstis ei kaasata selliseid väljamõeldisi ehk spekulat-
sioone, nagu neid esineb ilukirjanduses. Losski ühendab intuitivismi ja
teoloogia (lk 381, 574 jj, 635) “tühja loba”, selle asemel et müüdid de-
konstrueerida. Ta oleks võinud kristlikku teoloogiat dekonstrueerida ja
kritiseerida sama edukalt nagu budismi (lk 489 jj). Losski oleks või-
nud laialivalgumise vältimiseks keskenduda mõnele põhiteemale. Teos
on näide, kuidas hääbuv modernsuseelne teoloogia, uuskantluse mõt-
tekunst, realismivaidlused ja kujunev fenomenoloogia ühendati tervik-
likuks marksismivastaseks teadmuseks. Esimese maailmasõja järel toi-
mus ideoloogias pööre ja kriitika suunati kirikult või idealistlikult mõt-
tekunstilt Nõukogude Liidu aktiivse materialismi vastu (Bernal 1962:
592). Teose lugemine aitab mõista, millistes keerukates vaidlustes rea-
lismi ja konstruktivismi eri mudelid välja kujunesid. 20. sajandi alguse
mõttekunstis eristuvad matemaatilis-loogilise analüüsi meetod (mate-
maatikas, füüsikas ja mujal) ja fenomenoloogiline menetlus (konstruk-
tivism, uusrealism). Nende peasuundade kõrval oli veel ebamõistuslik-
kus (irratsionalism). Ebamõistlikkuse rõhutamine võimaldas pöörduda
spiritualimi, teismi ja usundilise müstika manu. Aimusõpetust ehk in-
tuitivismi saaks käsitada ka laiendatud fenomenoloogiana. Kui elufilo-
soofia 1920. aastatel taandus, siis hakati selle asemel kõnelema aimusel
põhinevast mõttekunstist — intuitivismist. Sajandi alguse teadmisõpe-
tuse mõtteväli koosnes aru ja aimuse mõistete tähtsustamise võistlusest.
Aru äärmuslikule rõhutamisele vastandusid arvukad ebamõistuslikud
õpetused, milles rõhutati isiku sisemisi kogemusi teadmise ühe allika-
na (aimus, sisekaemus). 20. sajandi esimese poole mõttetalgutes ühen-
dati elufilosoofia ja hermeneutika üheks tõlgendusel põhinevaks mõtte-
mustriks, mis tõrjus kõrvale dialektilise idealismi. Positivism muundati

5Koort 1938: 125–126. Koort viitab korduvalt Losski erinevatele tekstidele.
See näitab Losski olulisust tollal.
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loogiliseks empirismiks ja analüütiliseks filosoofiaks. Fenomenoloogia
uute mudelitega tõrjuti kõrvale psühhologism ja intuitivism. Näib, et
pärast Maurice Merleau-Ponty peateose Taju fenomenoloogia (vt Mer-
leau-Ponty 2019) ilmumist 1945. a intuitivismi nimetuse kasutus vähe-
neb. Aga oskussõna aimus on ühe teadmiste saamise võimalusena tun-
nustatud teadmisõpetuses tänaseni.

Tõlkija Hillar Künnapas on teinud mahuka ja tunnustusväärse töö,
kuid omasõna oleks võinud olla ka oskussõna intellekt asemel. Kui
Künnapase tõlget võrrelda Margus Oti tõlgitud Henri Bergsoni tekstiga
“Sissejuhatus metafüüsikasse” (Bergson 2007), siis Ott kasutab intel-
lekti asemel sõna aru. Samas kasutab Ott oskussõna objekt, mille ase-
mel kasutab Künnapas sõna ese (lk 269). Intellekti asemel aru ja objekti
asemel ese kasutas juba Alfred Koort. Sõnu asi või asireaalsus kasutab
Koort seoses realismiga (Koort 1938: 147, vrd 157). Kasutan käesoleva
kirjutise kokkuvõttes nende asemel eristavaid oskussõnu asi (füüsika-
line objekt, väline nähe; see, kuidas asi paistab teadvusest sõltumatus
tõeluses; seos tegelikkusega) ja ese (kujund teadvuses, loogikas, ma-
temaatikas; seos mudeli või teadmusega). Nimetuse “naiivne realism”
võiks teadusfilosoofias kõrvale jätta, sest otsese taju teema on tänapäe-
val tõsiseltvõetava arutelu osa (seda kaitsevad nt John McDowell, Hi-
lary Putnam, John Searle ja Galen Strawson). Võiks kaaluda otsese ja
kaudse realismi nimetuste ületoomist ka teadusfilosoofia sõnavarasse.

Leho Lamus
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TOIVO MAIMETS. Contemplated Estonia

In the presentation made a year ago on the 106th anniver-
sary of the Republic of Estonia at Hugo Treffner Gymnasium
in Tartu, the author discusses phenomena whose existence
we sometimes tend to take for granted. These are freedom,
the Estonian statehood and the Estonian language. There
are many kinds of freedom. There are absolute freedoms
that cannot be disputed — for example, the peoples’ right to
self-determination. There are freedoms based on an internal
agreement within society. Here, the author states, quoting
John Locke, that everyone’s freedom ends where another per-
son’s freedom begins. Sometimes, the common good can be
more important than that of the individual. This was demon-
strated by the recent years of the pandemic when caring be-
haviour saved lives and ultimately benefited those who had to
temporarily give up some of their freedoms.

Present-day students and a large part of their teachers
have been born in free Estonia, but this does not mean that
freedom is guaranteed to us forever, and that we should no
longer take care of it. Only active citizens can be such care-
takers, and the author’s message to the youth derives from
that: if you do not take the future of our country and the whole
world into your own hands, no one else will.

As a biologist, the author examines the question how much
we are shaped by genes and whether their determining role
does not take away our freedom and responsibility. The an-
swer is negative: apart from genes, we get a lot more from
our parents — social relationships, memory, education, cul-
ture and the ability to change our living environment — and
our freedom — as well as the responsibility for what is hap-
pening is born from all this.

The author also dwells on Johann Gottfried von Herder’s
and Immanuel Kant’s views on nationhood and statehood and
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the extent to which they influenced the Estonians’ attitude to
their ethnic and national identity at the time of the birth of the
Estonian state in the early 20th century.

Speaking about the language, the author reminds us that
Estonian is among the five percent of the most spoken lan-
guages in the world. In this sense, Estonian is a big language,
but again, this means that it is our duty to preserve and de-
velop this language in all the areas of its usage. (Edit.)

JAMES HOPWOOD JEANS. Newton and the science
of to-day

The English physicist, mathematician and astronomer James
Jeans began his presentation at the 300th birth anniversary
meeting of his famous predecessor Isaac Newton in the Royal
Society in 1942 with the words: “We are met to commemo-
rate the greatest of our men of science, and it falls to my lot
to discuss where he stands in relation to the science of to-
day. Three hundred years have elapsed since he was born,
and 276 since his fertile mind had conceived most of those
fundamental ideas, the development of which was to add such
lustre to his name and be of such outstanding value to sci-
ence — in astronomy the idea of universal gravitation; in
physics the theory of colours; in mathematics the differential
and integral calculus (or, as he would have said, the direct
and inverse fluxions) as well as the binomial theorem and the
method of infinite series. He tells us he had thought of all
these before he was twenty-four years old, although he wrote
little about most of them until many years later. The inter-
vening years have seen Newton’s ideas examined, tested and
developed as no other set of scientific ideas ever has been,
and it might seem that by now we ought to be able to as-
sess his greatness and place him in his rightful position rel-
ative not only to the science of to-day, but also to that of all
time. We have no doubts as to his greatness, but we probably
feel less confidence in our powers to assess his ultimate posi-
tion in science than we should have done fifty years ago, and
certainly less than his immediate successors felt.” However,
having said that, the author undertakes an attempt to assess
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Newton’s role in science, both in comparison with his great
contemporaries, primarily Gottfried Wilhelm Leibniz, and his
great successors, primarily Albert Einstein. (Edit.)

JÜRI ALLIK. Where did episodic memory originate?

Endel Tulving, who passed away on 11 September 2023 at
the age of 96 in Toronto in his second homeland, Canada,
is the best-known and most influential Estonian scientist of
all time. Out of all academic honours received, he valued
most being elected a Fellow of the Royal Society and writing
his name in the book where Newton, Darwin, and Einstein
had written their names before him. When Steven Haggbloom
and colleagues compiled a list of the most influential psychol-
ogists of the 20th century, Tulving was ranked 36th, ahead
of another psychologist born in Estonia, Wolfgang Köhler,
who was ranked 50th (Haggbloom et al., 2002). In 2002,
the most influential journal in psychology, the Annual Re-
view of Psychology, published Tulving’s own summary of his
life’s work; he titled it “Episodic Memory: From Mind to
Brain”. Although there is no doubt that Tulving was the first
to use the word combination “episodic memory” in Toronto
around 1972, his determination to study psychology emerged
in Tartu. He was a 13-year-old student at Hugo Treffner Gym-
nasium when, in the bookstore opposite the school, he saw a
page in Konstantin Ramul’s Psychology with Zöllner’s opti-
cal illusion, which enlightened him with an idea that what is
happening in the human brain can be studied using a sim-
ple image without opening the skull. While many initially
doubted the usefulness of distinguishing between episodic and
semantic memory, a lucky coincidence in the form of patient
KC proved that a person could have intact semantic memory,
which contains knowledge about the world, while lacking the
ability to recall even a single episode from her personal life,
even after a few minutes had passed. Most intriguing was
Tulving’s assumption that animals and young children do not
have episodic memory because they live in the present. To
avoid misunderstandings, Tulving proposed the spoon test,
which uses the ability to anticipate future events to indicate
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the presence of episodic memory. Episodic memory emerged
as the ability to travel back and forth in time in order to over-
come the physical law of time flowing in one direction. The
chronesthetic culture hypothesis states that the basis of indi-
vidualistic culture is the human ability to travel back in time to
situations that once occurred, but especially to travel forward
in time by planning what the future might look like. (Auth.)

LINNAR PRIIMÄGI. Hand, writing, literature: An essay
on cultural history

The anatomy of the human hand can be described by three
characteristics: that it is attached to the body by one end,
that it is limited in reach, and that it is articulated from the
shoulder to the fingertips. Each of these features has played
its role in the formation of human civilization: the free end
of the hand gave rise to tools that fit in the hand and extend
the arm, the discovery of joints replaced the clumsy wooden
idols with sculptures. Hands are associated with symbolic
signs in different cultures. Unintentional or intentional injury
to the hands limits the person’s capacity of action, freedom
of expression and development. It is the work of the hand
that has shaped the human brain, consciousness and creativ-
ity. One of the most important activities that develop the brain
is writing. In present-day civilization, notations have formed
an electronic “external memory”, which has not only reduced
the load on a person’s “internal memory”, but has also begun
to replace it — memory banks create people without memory
and with mental disabilities, who can find the answer to quiz
questions on a smartphone but cannot pose a single new ques-
tion themselves, thus being useless for science and art. In lit-
erature, the loss of “internal memory” leads to the loss of the
figurativeness of language, the replacement of artistic prose
and poetry with transcripts of ordinary speech. Literature in
national languages is at particular risk in the globalizing in-
tellectual world. (Auth.)

HELGA NÕU. Secret horse
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OLGA TITOVA. Poetry

ROMAN KASAK. The essence of Typhon and his parallels
in comparative mythology

The article focuses on the character of Typhon in Greek
mythology, his connections with Eastern myths and possi-
ble interpretations in the context of both natural phenomena
and mythological analysis. In conclusion, Typhon does not
have much significance in Greek mythology; he is part of the
Theogony, being the last adversary in the heroic story of Zeus.
He had to surrender to Zeus in this well-known narrative. In
earlier texts, Typhon’s character and possible goals are not
explained either; he rather makes an impression of chaos or
some other almost unstoppable force.

In his essence, he is a character with strong eastern influ-
ences who can be associated with some natural phenomena
(typhoon, winds, earthquakes and fire) or reptiles (dragon,
snake). These connections are also confirmed by the geo-
graphical locations associated with Typhon in various texts.

Ritual connections with the character of Typhon are not
very common, and caution must be taken when forming them.
Thus, Typhon and the Theogony in general seem to be myths
with no clear ritual connection. (Auth.)

CATHARINA RAUDVERE. Instructive speech among
Bosnian Muslim women: Sermons, lessons or guidance?

The article highlights the more inclusive approach to the
study of Islamic knowledge production of the recent decades,
exploring instructive speech among Bosnian Muslim women
and discussing the relationship between choice of oratory and
ritual genres, access to spaces and claims of authoritative
religious knowledge. The empirical material of the discus-
sion comes from the teaching traditions of Muslim women
in Bosnia, specifically the mukabela gatherings that are held
at the end of Ramadan. Such gatherings are organised for

354



Abstracts

women, and women act as reciters and teachers. These teach-
ing traditions in themselves are not in opposition to the dom-
inating Islamic institutions, but women in command of rit-
uals can still be perceived as provocative by the mere fact
of their visibility. The study identifies alternative spaces and
agents for Islamic teaching, noting that women’s involvement
in these practices has a long history and is crucial for lo-
cal knowledge production. Recitation and sermon delivery
by women in Sarajevo are influenced by educational quali-
fications and aesthetic considerations, such as voice quality
and training in Qur’an recitation. The sermons delivered by
women are structured around moral and spiritual themes, of-
ten incorporating narratives from the hadith literature and
contemporary Bosnian contexts. Although sermons as a genre
are monologic, these instructive speeches often include inter-
active elements, such as questions from the audience, which
enhance the engagement and relevance of the teachings. The
study argues that while traditional theological positions may
not recognize these sermons as significant contributions to Is-
lamic knowledge, they play a crucial role in local religious
education and community life. (Transl.)

Review

LAURITS LEEDJÄRV. The human cracks the door of
outer space

Uno Veismann. Inimene ilmaruumis. [The human in outer
space.] Tartu: Ilmamaa, 2024. 222 pp.

LEHO LAMUS. Presentiment or intuition is the basis of
immediate knowledge

Nikolai Losski. Meeleline, intellektuaalne ja müstiline intuit-
sioon. [Sensual, Intellectual and Mystical Intuition.] (Avatud
Eesti raamat.) Transl. Hillar Künnapas. Afterword by Jaanus
Sooväli. Tartu: Ilmamaa, 2024. 680 pp.
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Serial

HERBERT NORMANN. Dancing into the unknown: Diary
1944–1961. Part LXXIV

The diary of Herbert Normann, who worked in Estonia as
a doctor and lecturer, reflects events related to his life and
work, impressions about people. The text conveys the per-
sonal and social tensions caused by the communist regime of
the Soviet Union. At that time, the publication of the diary
would have brought about repressions. (Edit.)
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12. jaanuar. Tartu Linna Töörahva Saadikute Nõukogu (teise —
17. dets. 1950 valitud — koosseisu) esimesel istungjärgul, mis toi-
mus 10. jaan. 1951 Tartu Linnanõukogu saalis R. Antonsi juha-
tamisel,2947 valitakse Tartu Linna Töörahva Saadikute Nõukogu
Täitevkomitee esimeheks I. Rosental, esimehe asetäitjaks V. Gai-
lit ja sekretäriks M. Sõssojev.2948 Täitevkomitee liikmeteks va-

2947Vt “Tartu Linna Töörahva Saadikute Nõukogu (teise koosseisu)
esimene istungjärk”. — Edasi, nr 9, 11. I 1951, lk 2.

2948Mihhail Sõssojev (Mihail Sõsojev; 1922 – 29. IX 1987 Tallinn)
sündis Petserimaal Vilo vallas Davõdov-Konetsi külas, õppis algkoo-
lis Tallinnas ja Narvas ning seejärel Narva Linna Tööstuskoolis 1937–
1940, kus sai lukksepp-mehaaniku kutse; töötas Narvas õpingute kõr-
val lukksepana, saunakütjana ja juhuslikel ehitustöödel; põgenes Narva-
tagusel alal illegaalselt Eesti riigipiiri ületades 7. IV 1940 NSVLi,
enda sõnul paremaid elutingimusi ja õppimisvõimalusi otsima, van-
gistati samal päeval ning mõisteti 22. mail VNFSV kriminaalkoodeksi
§ 84-1a alusel üheks aastaks “paranduslike tööde laagrisse”, vabanes
vanglast Leningradis 7. IV 1941 ja saadeti kui NSVLi kodakondsuseta
isik (kodakondsuse sai 1953) Borovitši rajooni Velgija külla Leningradi
(Novgorodi) oblastis, kus töötas paberivabrikus autolukksepana; pärast
sõja algust kindlustustöödel Malaja Višera ja Bolšaja Višera rajoonis,
evakueeriti Tšeljabinski, kus töötas tööpataljoni lukksepana elektri- ja
küttejaama ehitusel; pärast 8. eesti laskurkorpuse moodustamist saade-
ti 1. eesti üksikusse tagavara laskurpolku Jelanskis Sverdlovski oblas-
tis ning edasi 300. laskurpolgu koosseisus Velikije Luki alla, oli Po-
dolski Jalaväekooli kursant Ivanovos Moskva oblastis 1943–1944, de-
mobiliseeriti laskurkorpusest 1945. a detsembris; Kohaliku Õhukait-
se Staabi ülema asetäitja lahingulise ettevalmistuse alal Tartus 1946–
1947, Vabriku-Tehasekooli nr 4 direktori asetäitja kultuurhariduse alal
Tartus 1947–1949, EK(b)P Tartu Linnakomitee partei-, ametiühingu-
ja komsomoliorganisatsioonide osakonna instruktor 1949–1950, Tartu
Linna TSN Täitevkomitee sekretär 1950–1951 ja linnanõukogu saa-
dik; seejärel EKP Vabariikliku Parteikooli õpilane Tallinnas, hiljem
mh ENSV Autotranspordi ja Maanteede Ministeeriumi kaadriosakonna
juhataja, EKP Tallinna Linnakomitee üldosakonna juhataja, EKP Mere-
rajooni Komitee rahvakontrollikomisjoni esimees; Punatähe ordeni ka-
valer.
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litakse V. Leede, L. Mihkelson,2949 J. Kulli,2950 A. Trummer,2951

A. Voitk,2952 G. Starinov,2953 A. Tolpats,2954

2949Liina Mihkelson (1907 – 8. IV 1996 Tartu) lõpetas Metsaküla
4-klassilise algkooli Suure-Kõpu vallas 1922. Karjane Suure-Kõpu val-
las 1915–1924 ja taluteenija samas 1924–1928, Sindi telliskivitehase
tööline 1928–1930, teenija doktor Aleksander Martinsoni (Avar Maran-
di) juures Pärnus 1930–1931 ja Treffnerite peres Tartus 1931–1933, res-
torani Du Nord einelauamüüja Pärnus 1933–1936, kodune Tartus 1936–
1937, Tartu Alumiiniumivabriku tööline 1937–1940 ja 1941–1944, nee-
tija 1940–1941 ja 1944–1954, laohoidja 1954–1963, pensionär Tartus
1963–1974, Tartu Linna Siseasjade Osakonna ametkonnavälise valve-
osakonna valvur 1974–1982, 1983 ja 1985. Tartu Linna TSN TK liige.

2950Jaan Kulli (1884 – 24. I 1952 Tartu) omandas 7-kassilise hariduse.
Teenis reamehena Vene armee 215. Busuluki jalaväetagavarapolgus Sa-
maras; tööline ja õpilane Vaeküla viinavabrikus Viru-Jaagupi kihelkon-
nas, viinapõletaja abi ja puhastusametnik Tuula kubermangus ja Mo-
giljovis; Esimeses maailmasõjas 1914–1917; Virumaa maakonnanõu-
kogu täitevkomitee ja Rägavare valla TSNi liige 1917, põgenes 1918. a
alul Siberisse; vildivabriku masinist Omskis 1918–1919, VK(b)P Si-
beri büroo ja Omski kubermangukomitee instruktor a-ni 1924, Sib-
vintresti viinavabrikute direktor Kanskis, Bijskis, Kainskis (Kuibõše-
vis) ja Minusinskis a-ni 1935, ühtlasi Kainski linnanõukogu liige 1930–
1932; õllevabriku direktor Atšinskis 1936–1937, Raimaslopromi juha-
taja Suhhobuzimskojes a-ni 1941; EK(b)P Keskkomitee tööstusosakon-
na instruktor Tallinnas 1941, evakueerus Nõukogude tagalasse; õllevab-
riku direktor Kotškari külas Tšeljabinski oblastis 1941–1942, Kotškari
rajooni loomakasvatuskontori juhataja 1942–1944; Tartu Pärmivabriku
direktor 1944 ja pärast selle ühendamist Tartu Viinatehasega 1945. aas-
tal Tartu Viina- ja Pärmivabriku direktor kuni surmani; EK(b)P Tartu
Linnakomitee liige ja Tartu Linna TSN TK liige; VK(b)P liige 1917.

2951Anton Trummer (1915 – 2. V 1992 Tartu) õppis Sõzrani Pedagoo-
gilises Tehnikumis 1931–1934, mille lõpetas, hiljem Uljanovski Õpeta-
jate Instituudi kaugõppes 1936–1938, saades geograafiaõpetaja kutse,
ja Tallinna Pedagoogilise Instituudi matemaatika-loodusteaduskonna
kaugõppes geograafiat 1957–1960, lõpetades selle. Sündis Samara ku-
bermangus Barõši rajoonis Tšistoje Polje külas; Barõši rajoonis algklas-
side õpetaja Barõšis 1934–1935, Staro-Haninejevka algkooli juhataja
1935–1936, Konnovka mittetäieliku keskkooli õpetaja 1936–1937, No-
vaja Bekšanka mittetäieliku keskkooli õpetaja 1937–1940; mobiliseeriti
1940. aasta jaanuaris Punaarmeese ja saadeti õppima sõjalis-poliitilisse
õppeasutusse Moskvas, kust demobiliseeriti tervise tõttu; Barõši rajooni
Malaja Homuteri mittetäieliku keskkooli direktor 1940–1942; taas mo-
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biliseerituna Kuibõševi Oblasti Sõjakomissariaadi kogumispunkti po-
liitjuht 1942, 3840. töökolonni poliitjuht Kuibõševis Bezõmjanka jaa-
mas 1942; 8. eesti laskurkorpuse 1. üksiku tagavara laskurpolgu kuuli-
pildujaroodu komandöri asetäitja poliitalal Uurali sõjaväeringkonnas
1942–1943, Podolski Jalaväekooli kursant Ivanovos Moskva oblastis
1943, 1. (63.) eesti üksiku tagavara laskurpolgu ohvitseride reservis
ja siis staabiülema abi šifreerimisteenistuse alal Leningradi rindel ja
oblastis 1943–1945; EK(b)P Tartu Linnakomitee propaganda- ja agi-
tatsiooniosakonna juhataja asetäitja, parteikabineti juhataja ja osakon-
na juhataja 1945–1949, Tartu Linna TSN TK haridusosakonna juhata-
ja 1949–1954, EKP Tartu Linnakomitee j.a Marksismi-leninismi Õhtu-
ülikooli direktor 1954–1958, ühtlasi Tartu 2. Töölisnoorte Keskkooli
direktor 1957–1958, selle ja õppeasutuse järglaste (ENSV Vabariik-
liku Kaugõppekeskkooli Tartu konsultatsioonipunkt, Tartu Kaugõppe-
keskkool) geograafiaõpetaja; EKP Tartu Linnakomitee organiseerimis-
osakonna instruktor 1958–1966, seejärel pensionil; ÜK(b)P liige 1940,
kauaaegne EK(b)P ja EKP Tartu Linnakomitee liige, Tartu Linna TSNi
saadik, Tartu Linna TSN TK partei algorganisatsiooni sekretär; Puna-
tähe orden 1946.

2952Aleksander Voitk (Aleksander Eduard V.; 1922 – 10. XII 2009
Tartu) õppis Tartu Tööstuskoolis 1935–1936, katkestades õpingud ma-
janduslike raskuste tõttu, lõpetas Eesti NSV Siseministeeriumi Tallin-
na Miilitsa Erikeskkooli kaugõppes 1951 ja kaugõppekeskkooli Tartus
1961. Juhutöödel karjase ja sulasena Tartu maakonnas 1936–1938, savi-
tööline savitööstuses Konstantin Ammas ja Ko. Tartus 1938–1940, ehi-
tusjuhutöödel Harju maakonnas 1940–1941, savitööstuse artelli Ahju-
tarve pottsepp Tartus 1941; mobiliseeriti 3. VII 1941 Tartus Puna-
armeesse, pärast viibimist Slobodskois Kirovi oblastis oli 860. töö-
pataljonis Kamensk-Uralskis ja Kirovgradis Sverdlovski oblastis 1941–
1942, 1. üksikus eesti tagavara laskurpolgus Uurali sõjaväeringkonnas
1942, 249. eesti laskurdiviisi 917. laskurpolgu jaokomandör Kalinini
rindel 1942, sai 27. XII 1942 Velikije Luki all kergelt haavata, oli ra-
vil 2927. evakuatsioonihospitalis Kalinini oblastis 1942–1943, seejärel
249. eesti laskurdiviisis Kalinini, 2. Balti ja Leningradi rindel 1943–
1944, sai 12. X 1944 Sõrve säärel raskesti haavata, oli ravil 442. eva-
kuatsioonihospitalis Leningradis 1944–1945, seejärel tagavarapataljo-
nis Tartus 1945. a aprillini, mil demobiliseeriti; NSV Liidu Siseasjade
Rahvakomissariaadi Eesti Kooli kursant Nõmmel 1945, ENSV SARKi
Tartu linnaosakonna operatiivvoliniku abi 1945–1946, kriminaaljäli-
tuse osakonna operatiivvolinik 1946 ja vanemoperatiivvolinik 1946–
1947, osakonna ülem 1947, sotsialistliku omandi riisumise vastu võitle-
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mise osakonna ülem 1947–1948, linnaosakonna ülema asetäitja poliit-
alal 1948 ja osakonna ülem 1948–1950; Eesti NSV Riikliku Julgeoleku
Ministeeriumi Tartu rajooni miilitsaosakonna ülem 1950, Tartu linna-
osakonna operatiivosakonna ülema asetäitja 1950–1952, Tartu oblasti
Tartu rajooni miilitsaosakonna ülem 1952–1953, Tartu linnaosakonna
ülem 1953–1962; hiljem Tartu Linna TSN TK tsiviilkaitsestaabi inse-
ner; kauaaegne Tartu Linna TSNi saadik, EKP Tartu Rajoonikomitee
liige; alampolkovnik 1959.

2953Gavril Starinov (Gavriil S.; 1903 – 23. VI 1994 Tallinn) õppis
TRÜ õigusteaduskonna kaugõppes 1948–1950, lõpetades selle. Puna-
armees Frunze-nimelise kesklennuvälja tehnilise hoolduse komandos
Moskvas 1925–1927; NSVLi Rahvakomissaride Nõukogu j.a Ühen-
datud Riikliku Poliitvalitsuse Orjoli kubermangu Bolhovi maakonna-
osakonna operatiivvoliniku abi 1927–1928, Orjoli ringkonnaosakon-
na operatiivvolinik 1928–1930, Orjoli operatiivsektori operatiivvolinik
1930–1931; Kesk-mustmulla Oblasti Ühendatud Riikliku Poliitvalitsu-
se täievolilise esinduse operatiivvolinik Voronežis 1931, Riikliku Poliit-
valitsuse Kurgani operatiivsektori operatiivvolinik 1931–1933, Riikliku
Poliitvalitsuse ja NSVLi Siseasjade Rahvakomissariaadi (SARK) Oms-
ki oblastivalitsuse Golõšmanovo rajooniosakonna ülem Katõška külas
1933–1936 ja SARKi Omski oblastivalitsuse Bolšeretšje rajooniosa-
konna ülem 1936–1938, NSVLi SARKi Riikliku Julgeoleku Peavalit-
suse Omski oblastivalitsuse 4. osakonna 5. jaoskonna ülem ja 4. osa-
konna ülema asetäitja 1938, 2. osakonna ülema asetäitja 1938–1940;
Valgevene NSV SARKi Riikliku Julgeoleku Peavalitsuse Bresti oblasti-
valitsuse 2. osakonna ülem 1940–1941, Valgevene NSV Riikliku Julge-
oleku Rahvakomissariaadi 1. valitsuse (luure) ülema asetäitja Minskis
1941, sh moodustas juulis ja juunis Valgevenes Saksa tagalas parti-
sanirühmi; Tadžiki NSV SARKi 1. osakonna (luure) ülema asetäit-
ja Stalinabadis 1941–1942; Läänerinde 5. armee SARKi eriosakonna
ja vastuluureosakonna Smerš ülema asetäitja 1942–1943, sai 1942. a
augustis Kalinini rindel Pogreloje Gorodištše linna all haavata, Valge-
vene NSV SARKi käsutuses 1943, Valgevene NSV Riikliku Julge-
oleku Rahvakomissariaadi (RJRK) 4. valitsuse ülem Gomelis 1943–
1944; Turkmeenia NSV RJRK Tšardžou oblastivalitsuse ülema ase-
täitja 1944, Marõ oblastivalitsuse ülema asetäitja 1944 ja ülem 1944–
1946; Moldaavia NSV Riikliku Julgeoleku Ministeeriumi (RJM) Ka-
guli maakonnaosakonna ülema kt 1946; Eesti NSV RJMi Tartu osa-
konna ülem 1946. a novembrist kuni 1949. aasta septembrini, juhtiv-
koosseisu kursustel NSVLi RJMi Kõrgemas Koolis Moskvas 1949. a
sügisest kuni 1950. a juunini, taas Tartu osakonna ülem 1950–1951;
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Eesti NSV RJMi 2. osakonna (vastuluure) ülem Tallinnas 1951–1953,
Eesti NSV Siseministeeriumi 1. osakonna ülem 1953, käskude täitmise
kontrolli inspektsiooni ülem Tallinnas 1953, 4. osakonna ülem 1953–
1954, Eesti NSV Ministrite Nõukogu j.a Riikliku Julgeoleku Komitee
(RJK) 4. osakonna ülem 1954, osakond tegeles NSV Liitu saadetud
välisluurete agentuuri jt “vaenulike elementide” jälitamisega, mh juhtis
Starinov 1954. aastal Hans Toomla ja Kalju Kuke tabamiseks moodus-
tatud operatiivgruppi, RJK esimehe asetäitja 1954–1959, mil läks erru;
elas seejärel Tallinnas, kus mh töötas 1960. aastail venekeelse 25. kesk-
kooli (praegu Pae Gümnaasium) direktori asetäitjana majandusalal ning
1987. aastani ENSV Kõrg- ja Keskerihariduse Ministeeriumi teaduslik-
metoodilises kabinetis; VKNÜ liige 1919, ÜK(b)P liige 1927, polkov-
nik 1949; kolme Punalipu ordeni (sh 1949. aastal eriülesande täitmise
ehk küüditamise läbiviimise eest Eestis), Tööpunalipu ordeni ja Lenini
ordeni kavaler, Tšekaa-OGPU autöötaja 1938, SARKi teeneline tööta-
ja 1942, saanud kontrrevolutsiooni vastu võitlemise eest kaks nimelist
lahingrelva; Tartu Linna TSNi saadik ja EK(b)P Tartu Linnakomitee
büroo liige.

2954Arnold Tolpats (Arnold Johannes T.; 1915 – 2. V 2009 Tartu) lõ-
petas Tartu Poeglaste Gümnaasiumi 1937, õppis Tartu Ülikooli filosoo-
fiateaduskonnas 1939–1940 ning T(R)Ü õigusteaduskonnas 1940–1941
ja 1944–1946, sh kaugõppes 1945–1946, seda lõpetamata, korp! Uga-
la liige. Kaitseväe ajateenistuses 7. jalaväerügemendis Petseris 1937–
1938, juhutööline Äksi vallas 1938–1939, lihttööline raudtee 423. ehi-
tusrühmas Tabiveres 1940 ja dekaaditööline raudtee Tabivere teemeist-
ri piirkonnas 1941, lihttööline raudteel Jõgeva teemeistri jaoskonnas
1941–1944; Tartu Linna TSN TK kommunaalosakonna elamute valitsu-
se majavalitseja ja seejärel linna I rajooni juhataja 1944, elamute valit-
suse inspektor 1944–1945 ja juhataja 1945–1946; Tartu Linna TSN TK
rahandusosakonna vaneminspektor 1946–1948, juhataja asetäitja 1948–
1949 ja juhataja 1949–1975; ÜLKNÜ liige 1940; kauaaegne Tartu Lin-
na TSNi saadik, eelarve- ja plaanikomisjoni esimees, EKP Tartu linna-
organisatsiooni revisjonikomisjoni liige.
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P. Randmets,2955 N. Domanski,2956 G. Kann,2957 E. Puusta, S. Roo-
se,2958 E. Martinson ja E. Murašev.

2955Paul Randmets (a-ni 1924 Maager; 1909 – 5. IV 1991 Tallinn)
lõpetas Tallinna Linna Poeglaste Humanitaargümnaasiumi 1929, õp-
pis TRÜ majandusteaduskonnas rahanduse erialal 1956–1958, seda lõ-
petamata. Asus 1914. aastal Võhmuta vallast Tallinna, A. Laamanni
riidekaupluse õpilane-käskjalg 1927–1928; kaitseväe ajateenija ratsa-
rügemendis Tartus 1930–1931; Tallinnas juhutööline ja töötu 1931–
1934, H. Grafi ja E. Jürgensi laki- ja keemiavabriku (-tööstuse) kauba
väljapakkuja ja kalkulaator 1934–1940, selle natsionaliseerijaid, vab-
riku ümbernimetamisel tekkinud Tallinna Lakitehase direktori asetäit-
ja ja direktor 1940–1941; mobiliseeriti 1941. a juulis Punaarmees-
se, 788. ehituspataljoni (tööpataljoni) autojuht ja brigadir Reži linnas
Sverdlovski oblastis 1941–1942, Kalinini rindel 8. eesti laskurkorpu-
se 7. laskurdiviisi 27. laskurpolgu sanitaarroodu kirjutaja-rooduvanem
1942, 300. laskurpolgu majandusjao vanemkirjutaja 1942–1943, 2. Bal-
ti rindel 300. laskurpolgu toitlustusteenistuse ülema abi 1943, Leningra-
di rindel 300. laskurpolgu 3. pataljoni varustusrühma komandör 1943–
1945; ENSV Kohaliku, Põlevkivi- ja Keemiatööstuse Ministeeriumi
varustus- ja turustusvalitsuse ladude ja transpordimajandi juhataja ase-
täitja Tallinnas 1945–1946; Tallinnas keemiatööstuse Edasi direktor
1946–1947, selle ja veel kahe ettevõtte ühendamisel tekkinud Tallin-
na Keemiakombinaadi direktor 1947–1948, ENSV Ministrite Nõuko-
gu j.a Tööstusettevõtete Juhtivate Töötajate Vabariiklikel Täienduskur-
sustel Tallinnas 1948–1949; Tartu Metallitööstuse Kombinaadi direktor
1949–1950, Tartu Linna TSN Täitevkomitee plaanikomisjoni esimees
1950–1953, nn liidutehase Termoautomaat direktor Tartus 1953–1955,
selle ja Tartu Autogaraažide Elektriseadmete Tehase AGE liitmisel tek-
kinud Tartu Aparaadiehituse Tehase direktor a-ni 1958; määrati raja-
tava Võru Gaasianalüsaatorite Tehase direktoriks 1958. a detsembris,
selle peainsener 1959; H. Pöögelmanni nimelise Elektrotehnika Tehase
direktori asetäitja varustusalal Tallinnas a-st 1960.

2956Nikolai Domanski (1905–?) lõpetas 7-klassilise kooli Umanis
Kiievi kubermangus 1923, õppis Saratovi Kommunistlikus Ülikoolis
1933–1937 ja Saratovi Juriidilises Instituudis a-st 1939, seda sõjaväk-
ke võtmise tõttu lõpetamata, saadeti 1940. aastal õppima Punaarmee
Kõrgemasse Sõjalis-Pedagoogilisse Instituuti Moskvasse; TRÜ õigus-
teaduskonna kaugõppes 1948–1952, lõpetades selle. Sulane, õpipoiss
tehases ja jalatsivabrikus; teenis Punaarmees jaokomandörist kuni pa-
taljonikomissari ametikohani 1927–1933, sovhoosi Vesjolõi Hutor po-
liitosakonna ülem Poltava oblastis 1937–1939; Punaarmees 1940–1944,
sh Lõuna-, Stalingradi ja Leningradi rindel, sh väekoondiste poliit-
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osakonna ülem; pärast haavatasaamisele järgenud ravi Järvamaa sõja-
komissar 1944–1946 ja Tartu linna sõjakomissar a-st 1946; Tartu Lin-
na TSN TK saadik; Punatähe ordeni kavaler.

2957Gerhard Kann (1907 – 31. XII 1977 Tartu) õppis Haanja Plaani
4-klassilises algkoolis 1916–1920. Karjane ja põllutööline onu Gustav
Kanni talus Villal Haanja vallas 1920–1924, sepa ja lukksepa õpilane
Paul Lätti töökojas Kääpa külas Võrumaal 1924–1927, juhuslikel sepa-
ja lukksepatöödel lauavabrikutes 1927–1928, kaitseväe ajateenistuses
auto-tankirügemendis 1928–1930, juhutöödel 1930–1932, sepp Karel
Keremi mõisas Pankjavitsas Petserimaal 1932–1936, sepp Nikolai Ap-
raksinile kuulunud Halahalnja mõisas Senno vallas Petserimaal 1936–
1939, rendisepikoja sepp ja vaguniremondisepp Irboska raudteejaamas
1939–1940, vagunijärelevaataja Tartu raudteejaamas 1940–1941, Tar-
tu depoo sepp 1941–1944, põgenes Saksa evakuatsiooni eest maale
1944, Tartu depoo sepp ja gaaskeevitaja a-st 1944; vangistati ametlikult
30. XII 1944 (esimene protokollitud ülekuulamine 28. XII) kahtlustatu-
na VNFSV kriminaalkoodeksi § 58-1a alusel Saksa okupatsiooni aegses
koostöös poliitilise politseiga, 31. III 1945 tehtud otsuse järgi “süüdis-
tusmaterjalide ebapiisavuse tõttu” kriminaalvastutusele ei võetud, kuid
kuna tema “käitumine Saksa ajal Tartus elades äratab kahtlusi”, kavat-
seti ta saata Harjumaa sõjakomissariaadi kaudu NKVD erilaagrisse eda-
siseks filtratsiooniks, selle teostamise kohta andmed puuduvad, seejärel
taas Tartu depoos, stahhaanovlane ja ratsionaliseerija; Tartu Linna TSNi
saadik ja täitevkomitee liige, saanud medali “Eeskujuliku töö eest Suure
Isamaasõja aastail 1941–1944”, märgid “Eeskujulik veduridepoo tööta-
ja” (1945) ja “Stalinliku kutse lööktööline” (1946), Tartu Linna TSN
TK ja EK(b)P Tartu Linnakomitee aukirja ning ENSV Ülemnõukogu
Presiidiumi aukirja 1947; parteitu.

2958Salme Roose (Kupp; 1914 – 13. I 2013) õppis Elva Kõrgemas
Algkoolis ning Tartu Tööstus-Majandusõpilaste Koolis, seda lõpetama-
ta, hiljem Eesti NSV Punase Risti Seltsi kursustel 1955–1957. Teenija
J. Taubeli talus Konguta vallas 1928–1931 ning lihunik R. Saare poes
Elvas 1931–1932, samuti Tartus Gutman(n)i peres 1932–1934 ja Mil-
jani peres 1934–1939, koduperenaine Tartus 1939–1940, Tartu Töölis-
muusika Ühingu (Klubi) asjaajaja ja 2. Rahvamaja koristaja 1940–1941;
evakueerus 1941. aasta juulis Nõukogude tagalasse, oli Kirovi kol-
hoosi põllutööline Staraja Maina rajoonis Uljanovski (Kuibõševi) ob-
lastis 1941–1944; Tartu Kammivabriku tööline 1944–1945, Tartu valla
TSN Täitevkomitee kultuurhariduse instruktor 1945, Tartumaa Tööstus-
kombinaadi ametiühingukomitee esimees 1945–1946, ENSV Haridus-
ja Kunstitööliste Ametiühingu Tartumaa Komitee sekretär 1946–1948,
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Täitevkomitee osakonnajuhatajateks kinnitatakse: P. Rand-
mets (plaanikomisjon), E. Puusta (kommunaalosakond),
A. Trummer (haridusosakond), A. Tolpats (rahandusosakond),
A. Gross2959

Tartu linnakomitee asjaajaja 1948–1950, EK(b)P Tartu Linnakomitee
instruktor 1950, ENSV Haridusala Töötajate Ametiühingu Tartu Linna-
komitee esimees 1950–1954, ENSV Tervishoiutöötajate Ametiühin-
gu Tartu Linnakomitee sekretär 1954–1962; Tartu Linna TSNi saadik,
EK(b)P ja EKP Tartu Linnakomitee liige.

2959Ado Gross (ka Adu või Aadu G.; 1897 – 29. I 1977 Tartu) lõ-
petas 4-klassilise algkooli Tartus 1911. Kingsepaõpilane ja kingsepp
eraettevõtja juures Tartus 1911–1916; mobiliseeriti 1916. a mais Vene
armeesse, teenis 178. jalaväe tagavarapolgus ja seejärel 268. Pošehon-
je jalaväepolgus Vene-Saksa rindel kuni nn oktoobripöördeni 1917, sai
1917. aasta suvel haavata, viibides seejärel kolm nädalat Tveris hospi-
talis, kust saadeti koju puhkusele; Tartus Punakaardi salga liige 1917–
1918, vangistati Saksa okupatsiooni alul, kuid tal õnnestus vahi alt põ-
geneda, töötas kingsepana eraettevõtja juures 1918, siis taas Punakaar-
di salga liige ning pärast Tartu langemist Punaarmee kätte sama salga-
ga kontrrevolutsiooni vastu võitlemise komisjoni alluvuses 1918–1919,
võideldes ühtlasi spekulantide ja puskariajajatega ning konfiskeerides
riigile “parunite” väärtesemeid; pärast Tartu vabastamist Eesti vägede
poolt jõudis Võru kaudu Petrogradi; Punaarmees 1919–1922, sh ees-
ti kommunistlikes polkudes ja 4. armee Tšapajevi diviisis ning see-
järel Kaukaasias ja Kubanimaal nn bandiite likvideerimas, võttis osa
lahinguist Uurali ja Poola rindel; Adõgee Autonoomses Oblastis kom-
muuni (revolutsioonilise töölisvalitsuse) Punane Ida (Rumjanõi Vostok)
liige Krasnogvardeiski rajoonis 1922–1923, küla lugemistare juhataja
ja parteirakukese sekretär Jelonovskoje külas 1923–1928, kus juhtis ka
maareformi läbiviimist, Adõgee Autonoomse Oblasti Krasnogvardeiski
rajooni TSN TK rahandusosakonna instruktor Krasnogvardeiskis 1928–
1929, küla lugemistare juhataja ja parteirakukese sekretär Bolšesidoro-
vo külas 1929–1931, organiseeris seal 1929. a Iljitši-nimelise esimese
kolhoosi, konservitehase direktori asetäitja Hatukai külas 1931–1934
ja direktor 1934–1942, pärast evakueerimist konservitsehhi ülem Hatš-
masslinnas Aserbaidžaani NSVs 1942; mobiliseeriti 1942. a detsembris
Punaarmeesse, 8. eesti laskurkorpuse 1. eesti üksikus tagavara laskur-
polgus Jelanskis Sverdlovski oblastis, seejärel Kalinini rindel 249. las-
kurdiviisi 925. laskurpolgu poliitosakonna ülema asetäitja ja pärast Ve-
likije Luki lahinguid 917. laskurpolgu trahviroodu poliittöötaja 1942–

366



Herbert Normanni päevik

(sotsiaalkindlustusosakond), A. Teetsov2960 (kohaliku tööstuse
osakond), E. Laansalu2961 (kaubandusosakond) ja L. Haldna
(üldosakond).

1943, Podolski Jalaväekooli kursant Ivanovos Moskva oblastis 1943–
1944, ohvitseride reservis 8. eesti laskurkorpuse staabi juures Leningra-
di rindel 1944; Tartu Linna Sõjakomissariaadi II osakonna ülem 1944–
1946, demobiliseeriti vanuse tõttu; Tartu Lihakombinaadi külmtsehhi
(tapatsehhi) ülem 1946–1950; Tartu Linna TSN TK sotsiaalkindlustuse
osakonna juhataja 1950–1952, Tartu oblasti TSN TK sotsiaalkindlus-
tuse osakonna juhataja 1952–1953; töötas Eesti Kurtide Liidu Tartu
õppe-tootmisettevõttes ning 1955–1957 Tartu Naha- ja Jalatsikombi-
naadi vahetusmeistrina; Tartu Tööveteranide Klubi esimees, Kodusõja
Veteranide Koondise vabariikliku nõukogu liige, Tartu Linna TSN TK
rahvakontrollikomitee ühiskondlik inpektor; VK(b)P liige 1919; Puna-
tähe orden 1967.

2960Andrei Teetsov (Tetsov; snd Hendrik T.; 1906 – VII 1991 Tartu)
sündis Peterburi kubermangus, kuhu vanemad olid Eestist ümber asu-
nud. Õppis Leningradi Internatsionaalses Sõjakoolis 1925–1928, mille
lõpetas. Piirivalvur, piirivalvekordoni ülema asetäitja poliitalal ja kordo-
ni ülem Taga-Kaukaasias Iraani piiri ääres 1928–1933, Eesti Vabariigi
piiri vastas Pihkva, Kingissepa ja Oudova all a-st 1933, pärast Eesti oku-
peerimist NSVLi poolt piirivalves Haapsalus, kust 1941. aasta juuli lõ-
pul evakueeriti Läänerindele Smolenski alla, osales ka lahinguis Jelnja
ja Vjazma linna juures, sai mitu korda raskesti põrutada; teenis 8. eesti
laskurkorpuses 1942–1945, major; Tartu Linna TSN TK plaanikomis-
joni esimees 1946–1948, kohaliku tööstuse osakonna juhataja, Tartu
Kaubastu direktori asetäitja administratiivalal; Tartu Linna Tsiviilkait-
se Staabi ülem 1958–1962; Eesti Põllumajanduse Akadeemia entomo-
loogia ja aianduse kateedri mesindustehnik a-st 1967; Punatähe ordeni
kavaler.

2961Edgar Laansalu (Villip; 1913 – VII 1988 Tartu) õppis Tartu Töös-
tuskoolis 1929–1932, lõpetades selle tislerina. Ehitustööline Kuremaa
ja Kudina vallas 1932–1934, kaitseväe ajateenija pioneerpataljonis
Nõmmel 1934–1935, ehitustööline Tartus 1935–1939, Kuremaa vallas
1939–1940 ja Nõukogude Liidu sõjaväebaaside ehitusel Põllkülas 1940;
vallaaktivist, Luua agitatsioonipunkti juhataja ja valimiskomisjoni esi-
mees Kuremaa vallas 1940–1941 ja varumisvolinik 1941; Teise maa-
ilmasõja ajal Rakvere 6. hävituspataljoni liige Vasknarva-Kingissepa
rindelõigus 1941. a juulis ja augustis, evakueeriti Omski oblastisse, kus
töötas kolhoosis Natsional 1941–1942; pärast mobiliseerimist Puna-
armeesse 8. eesti laskurkorpuse 249. eesti laskurdiviisi sapööripataljo-

367



Herbert Normanni päevik

Alalisi komisjone kinnitatakse täitevkomitee juurde küm-
me: eelarve- ja rahandus-, haridus-, kultuurharidus-, tervishoiu-,
kaubandus-, kohaliku tööstuse, kommunaal-, elamumajandus-,
sotsiaalhooldus- ja sanitaarteenindamise komisjon.

A. Koort rõhutab, et juhtiva kaadri kasvatamisel on Tartul
meie vabariigi ja kogu meie suure sotsialistliku kodumaa ees täi-
ta väga suured ülesanded. Uue kaadri vajadusest tingituna asu-
tatakse Tartusse käesoleval aastal Põllumajanduse Akadeemia,
mis hakkab ette valmistama põllumajanduslikku kaadrit. Tervis-
hoiuasutiste töö Tartus vajab põhjalikku kontrolli, kuna see ei sei-
sa vajalikul kõrgusel.

Lõpuks lubab A. Koort anda parima oma töös ja asuda oma
saadikuülesannete täitmisele täie sihiteadlikkuse ja energiaga.

15. jaanuar. Viimased tunnid kateedris — Kliinilise Haigla II Sise-
haiguste osakonnas. . . Veel mõned küsimused, vastused, veel
mõned soovid. . . Siis järgneb hüvastijätt oma kaastöölistega. Tä-
nan kõiki ühiselt kantud murede eest kateedri väljakujunda-
misel, ühiselt tehtud töö eest, eelkõige aga ausa üksmeele ja siira
sõbralikkuse eest kollektiivis. . .

Tänab ka mind iga mu kaastööline, igaüks vastavalt kõne-
oskusele, tunnetele ja sisemisele vajadusele. . .

Dora Judeikin annab üle väikese paki. Selles musta nahka
köidetud lauablokk tekstiga:

Austatud prof. H. Normannile ühise töö mälestuseks Sise-
haiguste propedeutika kateedri kollektiivi poolt.

nis Tšebarkulis 1942, haiglaravil Kolomna linnas Moskva oblastis 1942,
1. (63.) eesti üksiku tagavara laskurpolgu õppepataljonis Kamõšlovi
laagris 1942–1943, 307. tankitõrjedivisjonis 1943–1944, ravil 225. hos-
pitalis Kingissepas Leningradi oblastis 1944, 307. tankitõrjedivisjonis
1944–1945, võttis osa lahinguist Eestis ja Kuramaal, kuulus major Vla-
dimir Milleri eelsalka Tehumardi lahingus, kus sai 8. X 1944 raskesti
haavata; Tartu Linna TSN TK kaubandusosakonna juhataja a-st 1950,
Räpina rajooni Tarbijate Kooperatiivide Liidu esimees, Eesti Vabariik-
liku Töönduskooperatsiooni Nõukogu Invaliidide Kooperatiivartelli Ka-
lev varustus-turustusosakonna juhataja Tartus a-st 1957; Tartu Linna
TSNi saadik; Punatähe orden 1944.
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Tartu, 15.01.1951. a.
N. Grosdov
D. Judeikin

E. Kadak.

Surun lühidalt ka veel dr. J. Savisaare kätt ja väljun siis klii-
nikust valge lumeväljaga laatuvate valgete kaskede alla: minu
akadeemiline töö on katkenud teiskordselt.

Kaskede latvade vahelt vaatab kahvatu päike, lumele lange-
vad rändavate pilvede varjud. . .

Südant pigistab nähtamatu käsi. On see stenokardiline ängis-
tus või valu lahkumise puhul armastatud tööpõllult?

Kõik elamusvarjud! Rändavate pilvede varjud!
Wie die Schatten der Wolken über Wasser und Land jagen?2962 —

kirjutab saksa kirjanik Ida Boy-Ed2963 oma elujaatavas pisijutus-
tuses “Wolkenschatten”.2964 So ist’s mit allem Erleben. Es jagt vor-
bei. Auch die Wolkenschatten, die die Gegenwart dunkel machen, sie
werden weiterziehen. Und wir haben ja auch was, was selbst im Schat-
ten mächtig bleibt: Wille und Hoffnung.2965

Ehk jätkub ka minul veel elutahet ja lootust!. . .

16. jaanuar. “Rose-Marie”2966 “Vanemuise” laval Riikliku Aka-
deemilise Ooperi- ja balletiteatri “Estonia” külaskäiguetenduse-
na.2967

2962“Kuidas pilvede varjud mööda vett ja maad taga ajavad?”
2963Ida Boy-Ed (1852–1928).
2964“Die Woche, 28. aastakäik, No. 23, lk. 552–553, (1926).” Herbert

Normanni märkus. — “Pilvevarjud”.
2965“Nii on kõigi läbielamistega. See läheb mööda. Isegi pilvevarjud,

mis oleviku tumedaks muudavad, liiguvad edasi. Ja meil on ka midagi,
mis jääb võimsaks varjuski: tahe ja lootus.”

2966““Rose-Marie” — O. Harbachi, O. Hammersteini operett 4. vaatu-
ses, 10. pildis, R. Frimli ja H. Stot[h]arti muusika.” Herbert Normanni
märkus.

2967Vt P. Nurm, ““Estonia” külalisetendused Tartus”. — Edasi, nr 6,
7. I 1951, lk 2.
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Saalis kajab igivana indiaani armastuslaul. . . Meta Kodani-
pork’i2968 esitusel (ta mängib Rose-Marie’d) kõlab see kutsu-
valt ja hingestatult. Temale vastab elamuslikult Ants Aasma Jim
Kenyonina. Mõlemad on hääleliselt ja mängult vägagi naudita-
vad.

Meeldejäävad on samuti Juhan Jürgo2969 kullakaevanduste
omaniku Edward Hawley ja Alfred Mering2970 andeka koomi-
kuna seersant Malone’i osas.

Ja sündmustik? Eesti ekraanidel korduvalt ja korduvalt suu-
re poolehoiuga jooksnud ingliskeeles filmiga2971 võrreldes on see

2968“Meta Kodanipork — ENSV teeneline kunstnik, Stalini preemia
laureaat — “Estonia” ooperisolist.” Herbert Normanni märkus. — Me-
ta Kodanipork (Meta Juliane K.; Kodaniburg; 1904 – 18. I 1983 Tal-
linn) lõpetas Tallinna Linna I Tütarlaste Gümnaasiumi 1923. aastal,
õppis Tallinna Konservatooriumi lauluklassis 1924–1925. Töötas kant-
seleiametnikuna Töö- ja Hoolekandeministeeriumis, Haridusministee-
riumis, Metsade Keskvalitsuses 1923–1944; Estonia muusikaosakonna
mittekutselise koori solist 1927–1944 (vaheaegadega) ja Estonia ooperi-
koori laulja 1944–1945, ooperi- ja operetisolist (sopran) 1945–1959,
mittekoosseisulisena a-ni 1964; Stalini preemia 1950, ENSV Ülemnõu-
kogu III koosseisu saadik 1951–1955.

2969Juhan Jürgo (Johannes Jürgenson; 1905 – 8. IX 1960 Tallinn) lõpe-
tas Kohila algkooli. Kohila paberivabriku tööline 1921–1926 ja 1927–
1929; näitleja Ugala teatris 1929–1935, Vanemuises 1935–1942, Eesti
Draamateatris 1942–1948, (Draamateatri ja Noorsooteatri ühendamisel
tekkinud) Uues Teatris Tallinnas 1948–1949 ja Estonias 1949–1960.

2970Alfred Mering (Alfred Eduard M.; Mirring; Meering; 1903 –
24. IV 1988 Tallinn) lõpetas Kohila ministeeriumikooli 1917 ja õppis
Eesti Draamastuudio Teatrikunsti Koolis Tallinnas 1924–1927, lõpeta-
des selle. Tallinna sadamatehastes lukksepa õpipoiss 1919–1920, Es-
tonia teatri statist ja koorilaulja 1921–1924, Eesti Draamateatri näitleja
1926–1927, 1928–1929 ja 1967–1984, lavastaja ja näitleja samas 1941–
1946, Ugala näitleja 1927–1928, näitejuht ja näitleja 1929–1932 ning
kunstiline juht 1934–1936, Vanemuise lavastaja ja näitleja 1932–1934
ja 1936–1940, Estonia näitejuht ja näitleja 1946–1965 ja Noorsooteatri
näitleja 1966.

2971Metro-Goldwyn-Mayeri muusikaline kauboifilm Rose Marie
(1936), režissöör W. S. Van Dyke, peaosades Jeanette MacDonald, Nel-
son Eddy ja Reginald Owen. Filmi hittlooks sai “Indiaani armuhüüd”.
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operetis hoopis teine. Jim Kenyonist — politseiseersandist, kel-
le ülesandeks on tabada seaduse vastu eksinud Rose-Marie ven-
da (Kenyoni osa laulis filmis haruldase võluga mehine Nelson
Eddy2972), on tehtud Texase kaevur, Rose-Marie vennast (Rose-
Marie’d mängis iludus Jeannette Macdonald2973) — mingisugu-
ne kahtlane salongirüütel. Täiendava isikuna on sisse toodud
seersant Malone. Teravalt peegeldub operetis selle tegevus-
kohas — Põhja-Kanadas valitsev õiglusetus, rassivaen ja indiaan-
laste tagakiusamine.

Orkestrit juhatab vilunult Vallo Järvi.2974

Koomilised tegelased laskuvad kohati labasusele lähedasse
jantlikusse.

Huvitav indiaanlaste tants solisti Herman Palang’i2975 ja
tantsurühma esituses ei pääse väikese lava tõttu küllaldaselt mõ-
jule.

Veel kord kõlab kutsuvalt indiaani armastuslaul, siis ilmuvad
eesriide ette Meta Kodanipork, Ants Aasma. . . Puhkeb korduv
tugev aplaus. . . Rahuldatult lahkub publik teatrist. . .

Ooteruumis püüab seltsimees Paul2976 mind mitte näha, ter-
vitab aga lõpuks siiski. . .

Kuuldub, et minu vabastamine on algatatud kohapealt. . .

2972Nelson Eddy (1901–1967), Ameerika näitleja ja baritonilaulja.
2973Jeanette MacDonald (1903–1965), Ameerika sopranilaulja ja näit-

leja.
2974Vallo Järvi (Villibald Jööts; 1923 – 20. IX 1994 Tallinn) lõpetas

Tallinna 2. Gümnaasiumi 1940. aastal, õppis Tallinna Muusikakoolis di-
rigeerimist 1945–1946 ja Tallinna Riiklikus Konservatooriumis orkestri
dirigeerimise erialal 1946–1951, lõpetades selle. Tallinna Töölisteatri
orkestrant 1940–1942, Eesti Raadio Sümfooniaorkestri löökpillimän-
gija 1940–1949, Estonia teatri dirigent 1949–1994, ühtlasi Eesti NSV
Riikliku Muusika- ja Teatrikunsti Instituudi (Tallinna Riikliku Kon-
servatooriumi) orkestriklassi õppejõud 1964–1979; ansamblite Kuldne
Seitse ja Rütmikud džässikitarrist.

2975Herman Palang (Braunschweig; 1914 – 11. XI 1984 Tallinn) lõpe-
tas Viljandi Poeglaste Gümnaasiumi 1929 ning õppis tantsu Ida Urbeli
juures Viljandis ja Rahel Olbrei tantsustuudios Tallinnas. Äriteenija Vil-
jandis; tantsija Ugalas 1931–1934 ja Estonias 1934–1959.

2976Ilmselt TRÜ sõjalise ettevalmistuse kateedri õppejõud Ilmar Paul.
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20. jaanuar. Seisan mingisuguse kiviseina ees, millel täisnurk-
ses massiivses raamis eraldub stiliseeritud suur bareljeefne must
madu. . . See kaugeneb, muutub ikka ähmasemaks ja ähma-
semaks ja kaob siis täiesti. . . Ärkan. Madu osutub unenäo-
kujuks. . .

*

Läbi õhukese halli pilvkatte jälgib pruunjaskollane kahvatu päi-
ke hõredalt langevaid lumehelbeid. . . Ta piirjoon pole harjunult
ümmarik, vaid omapäraselt kühmane, udujas. On arstina tunne,
nagu oleks pilvede taha peidetud määratu suur solkmemuna. . .

Aeglaselt pilved süvenevad. Päike kahvatub ja muutub näh-
tamatuks. Lumehelvete langemine tiheneb. . .

Maarja kalmistul on sügav lumi. Ema kalmule juurde ei pää-
se. On tema 4-jas surma-aastapäev. . .

Karl Eduard Sööt’i kalmul ulatub lumest pisike kuusk. . . Pih-
lakas ta kalmu kohal on juba marjadest tühi. Latva on eksinud
punarindne leevike. . .

*

Kuuldub, et üliõpilased tugevasti nurisevad minu vabastamise
üle ülikoolist. Minu loengud on nende arvates olnud kursusel
parimad. . .

22. jaanuar. Kena lookene anatoomiast. . .
Käsitledes loengul põlveliigese anatoomilist ehitust, juhtinud

V. Pärtelpoeg üliõpilaste tähelepanu reie- ja sääreluu liigesepind-
mikkude inkongruentsusele,2977 mis enam või vähem kõrvaldub
kahe liigese vahekiudkõhre — võruketta ehk meniscus’e varal.

Hiljem, eksamil, vastanud keegi üliõpilane V. Pärtelpoeg’ile,
et reie- ja sääreluu liigesepindmikud põlveliigeses konkuree-
rivad, millist asjaolu kõrvaldavad nende vahel asetsevad manis-
kid.

2977“Inkongruentsus — mitteühtivus, kattumatus.” Herbert Normanni
märkus.
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24. jaanuar. Külm talvine öö. . . Puud ja põõsad on udejas här-
matises, lumiste sirgete postide vahel kulgevad jämedate val-
gete väätidena elektri- ja telefonitraadid. Salapäraselt-sinakalt
hõbetab pimedate majade tagant kahanev täiskuu madallaineli-
seks tuisanud aedadevahelisi lumeväljasid, milledele heldekäeli-
ne talvetaat puistanud müriaade pisikesi sätendavaid võlubril-
jante. Saagiahnete konksus sõrmedena sirutuvad neid haarama
raagus okste peensusteni nähtavad pikad haralised varjud. . .

Taevaekvaatoril otse üle majade katuste nihutab end vaevalt
märgatavalt läbi kõleda õhuruumi kolme kõrvutise tähe vööta-
tud Orioni tähtkuju. Tema kaks diagonaalselt äärmist tähte —
Betrigenze2978 ja Riigel — vilguvad tagasihoidlikult tervitades. . .

Jälgin aknast talvise öö võlu. Olen nüüd töötatööline, vaba-
härra, nagu mind nimetavad mu sõbrad, Freiherr von Hunger-
burg. . .

Vastust Tervishoiuministeeriumist pole veel saabunud, tööd
pole seni antud, praktiseerida arstina ei tohi. . . Kaduviku teed
on läinud kunagi tööga kogutud väike varandus, kaduviku teed
on läinud akadeemiline südamelähedane tööpõld, on läinud ter-
vis. . .

Varjatud kaugusest luurab alandus, puudus, võib-olla isegi
nälg, luurab lohetaoline madu mu vana-aasta unenäost. . .

31. jaanuar. Jalutan Toomeorus. Minu kõrval peatub äkki suur
must auto ja sellest väljub Kliinilise Haigla juhataja A. Kalju tüse
kogu.

– Täna saime vastuse teie avaldisele, — sirutab ta mulle vastu
käe, — astuge autosse, ma viin teid koju, teel räägime!

Ja ta asetab enese tagasi autosse. Istun tema taha.
– Teid palutakse ilmuda ministeeriumi, — jätkab Kalju, kui

auto taas hakkab liikuma, — kaadrite ülem soovib isiklikult
teiega rääkida. Vot nii on asi!

– Kas vastuses oli määratud ka ilmumise tähtaeg? — küsin
selgituseks.

2978P.o Betelgeuse.
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– Ei, sõnastus oli täiesti lakooniline. Palutakse ilmuda Tallin-
na. . . Vot nii!

Auto peatub mu elukoha ees. Tänan A. Kaljut teate eest, väl-
jun sõidukist.

– Kõige paremat siis, nii!. . . surub mul Kalju lahkumiseks
kätt.

Auto kaob tänava nurga taha. Jään mõtteis seisma: nähtavasti
Tartu mulle tööd ei anta, muidu poleks mind kutsustud Tallinna.

Otsustan taotleda invaliidsust, mis võimaldab mulle mõ-
ningaid soodustusi. . .

2. veebruar. “Vanemuine” reklaamib müürilehtedel uudislavas-
tusena A. Ostrovski komöödiat “Pöörane raha”.2979

Mööda lähevad kaks 18–20-aastast tütarlast.
– Jälle see “Pöörane raha”, — tähendab üks neist teisele.
– Kas oled näinud? kuuldub küsimus.
– See on mage solk! — kostab vastus. — Lollemat tükki ma

pole oma elus veel näinud.
Pean tahtmatult naerma: meie noorsugu hindab klassikalist

komöödiat.

4. veebruar. Jaani kalmistul on purustatud prof. Johann Julius
Friedrich Erdmanni kalmu piirav raudaed. Ära viidud on aed
dr. Mattieseni2980 perekonna matusepaigalt parempoolse keskse
tee otsas. Kolme kõrge hõreda nulu all (neljas on juba aastate eest

2979Aleksandr Ostrovski komöödia viies vaatuses Pöörane ra-
ha (1870) esietendus Vanemuises 9. jaanuaril 1951. aastal; lavastaja
Andrei Poljakov.

2980Carl Emil Johann Mattiesen (1835 – 21. III 1888 Tartu) lõpe-
tas Tartu Kubermangugümnaasiumi 1854, õppis seejärel Tartu Ülikoo-
lis filoloogiat 1854 ja arstiteaduskonnas 1855–1857, seda lõpetamata,
ning ajalugu Berliini Ülikoolis 1857 ja Leipzigi Ülikoolis 1858–1860,
dr. phil. 1860 Leipzigis. Koduõpetaja von Tiesenhausenite juures Ohu-
kotsu mõisas 1861–1862, ajalehe Dörptsche Zeitung toimetaja 1863–
1865 ning Neue Dörptsche Zeitung’i väljaandja ja peatoimetaja 1866–
1888, C. Mattieseni kirjastuse ja trükikoja omanik 1864–1888; Suur-
gildi Dockmann’i asetäitja 1869–1870, Dockmann 1871 ja oldermanni
asetäitja u 1874–1875, Saksa Käsitööliste Seltsi abiesimees ja esimees
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maha võetud) ootab veel oma saatust mustjas tuhmunud graniit-
ne rist. Soklil on aastaarv 1888. Dr. Mattieseni eesnimi ristil puu-
dub. . .

Kalmistu keskosas on maha saetud kaks hiigellehist. Üks
neist lebab propsideks saetuna veel kalmude vahel maas, ülla-
tades oma tüve tohutu pikkusega. Ümberringi vedelevad kuhja-
dena käbirikkad peened oksad. . .

Värava kõrval peenestab keegi sünge vanamees raske vasa-
raga ristide kivialuseid. Sügav lumi ei näi teda häirivat. . .

6. veebruar. Akna all aias kisklevad saagihimulised varblased ju-
huslike toiduraasmete pärast. Terav vinge tuul hoiab nende su-
lestiku pidevalt kohevil. . .

Päike heidab lumele lehtla võrestiku sinaka varjukujutuse.
Helendavates vahemikkudes kiiklevad õrnade varijoonistena
metsviinapuu mulluste kasvude rippuvad vanikud ja värisevad
alasti lehtpuude peened oksad. . .

Ülikoolis algab homme õppetöö. . .
Minu endise kateedri saatus on vahepeal selgunud. Kateed-

ri juhatamist jätkab J. Savisaar, loenguid hakkab pidama dots.
K. Kõrge. Röntgenoloogia õpetamine tehakse ülesandeks A. Vap-
rale, hospitaalsisehaiguste kateedri assistendile-röntgenoloogi-
le. . .

Süda tõmbub valusalt kokku. . .
Puutüvede vahelt naerab kahjurõõmsalt aeglaselt pilvede ta-

ha tõmbuv päike. . .

10. veebruar. Valmistun sõiduks Tallinna — Arstliku Tööeksper-
tiisi Komisjoni (ATEK), sest arstide, farmatseutide ja stomatoloo-
gide invaliidsuse taotluste läbivaatamine ja otsustamine kuulub
ainult Tallinna IV komisjoni kompetentsusesse, mille istungid
toimuvad Tervishoiuministeeriumis. Esimeheks on ministeeriu-

1871–1875, Tartu vabatahtliku tuletõrje peamees 1871–1876, Tartu
raehärra 1874–1876, linnavolinik a-st 1882 ja kaubandusbürgermeister
1885–1888, Liivimaa Linna-Hüpoteegi Seltsi direktor. Tartu kalmistute
kaardirakenduses on tema haud Karl Mattieseni nime all (RAD:P43:1).
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mi kaadrite ülem Š. Gulordava,2981 ameti poolest arst. Kohalikud
ATEK’id meditsiiniliste töötajate invaliidsuse küsimusi ei otsus-
ta.

Tallinnas viibides tahan selgusele jõuda ka edasiste töövõi-
maluste üle.

12. veebruar. Sidekontori ees kohtan prof. A. Laasi. Temalt kuu-
len, et üliõpilased, teada saades minu vabastamisest, on enami-
kus üksmeelselt leidnud, et “nende professorile” on tehtud üle-
kohut. Mõned on nutnud. Tema oma tütar on koju tulles visku-
nud voodile ja lamanud kaua pisarais. Üliõpilased eesotsas kom-
noortega on isegi kaalunud küsimust, kas mitte algatada midagi
minu kasuks, kuid jätnud selle (minu arvates targu!) tegemata.
Minust olla jäänud kõigil hea mälestus.

2981Šalva Gulordava (1920 – 21. I 1990 Tallinn) õppis Thbilisi
Riikliku Meditsiiniinstituudi raviosakonnas 1938–1942, lõpetades sel-
le, meditsiinikandidaat 1962, meditsiinidoktor 1973 (mõlemad TRÜ).
Mobiliseeriti Punaarmeesse 1942. a septembris, 8. eesti laskurkor-
puse 249. laskurdiviisi (122. eesti laskurdiviisi) 267. meditsiini-
sanitaarpataljoni operatsiooni-sidumissalga ordinaator Kalinini, 2. Bal-
ti ja Leningradi rindel 1942–1945, Aegviidu lähedal 122. eesti las-
kurdiviisi 486. haubitsapolgu vanemarst ja seejärel 267. meditsiini-
sanitaarpataljoni meditsiinirühma komandör 1946; 36. mehhaniseeritud
diviisi 113. polgu arst Tallinnas 1946–1948, 3. löögiarmee 44. suur-
tükiväebrigaadi meditsiinipunkti ülem Nõukogude okupatsiooniväge-
des Saksamaal Magdeburgis 1948, haigestus ja saadeti erru; Tallinna
Vabariikliku Haigla kirurgiaosakonna kirurg-ordinaator 1949 ja vastu-
võtuosakonna juhataja 1949–1950, seejärel kohakaasluse alusel kirurg
ja 1968. a-st kirurg-konsultant kuni 1980. aastani, seejärel Tallinna
Kiirabihaigla kirurg kuni 1987. aastani; ENSV Tervishoiuministeeriu-
mi kaadrite osakonna ülem 1950–1953 ja kaadrite valitsuse ülem 1953–
1956, Tallinna Vabariikliku Haigla peaarsti asetäitja ravialal 1956–
1961, ENSV Tervishoiuministeeriumi peakirurg 1961–1990, ühtlasi
TRÜ hospitaalkirurgia kateedri professori kt 1978–1984, professori kut-
se omistati 1981; ENSV Tervishoiuministeeriumi õpetatud meditsiini-
nõukogu esimees 1968–1976, seejärel esimehe I asetäitja, ENSV Kirur-
gide Seltsi esimees, Üleliidulise Kirurgide, Traumatoloogide ja Orto-
peedide Seltsi juhatuse liige, ajakirja Хирургия toimetuse nõukogu lii-
ge; Punatähe orden 1944, Tööpunalipu orden 1966.
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Üliõpilastest rääkides valguvad [Laasi] silmi pisarad. Ta
pühib neid korduvalt. Ka minu silmad lähevad niiskeks. Ja nii
meie seisame tänaval möödujaid häbenemata. Lahkumisel suru-
me tugevasti teineteisel kätt. Ma suudan vaid kogeleda: “Tänan!”

Kui kummaline on tänapäev! Sõim ja poriloopimine jätavad
külmaks, sõbralik sõna ja suhtumine aga lähevad sügavale süda-
messe!

Aitäh teile, kallid noored!

13. veebruar. Tervishoiuminister P. Kalju ja tema kaadrite ülem
Š. Gulordava viibivad praegu Tartus. Tervishoiuosakonnast pa-
lutakse mind tulla kaadrite ülema juurde.

14. veebruar. Tervishoiuosakonna juhataja kabinet linnanõuko-
gu (Raekoja) hoones, mugav tumeseinaline ruum pehmete
mööblitega ja avara vaatega Nõukogude (Raekoja) väljakule.

Astun sisse.
Kirjutuslaua taga ümmarjas tugitoolis istub P. Kalju, diiva-

nil — Š. Gulordava, kolmekümnendates aastates kuivetu mees,
üle kiiru kammitud tumedate juukste ja väikeste vurrudega.
Laua kõrval vestlevad kaks hästi rõivastatud ja lõhnastatud
keskealist daami, nähtavasti P. Kalju kaastöölised.

Tervitan. P. Kalju vastab hooletu peanoogutusega, üles ei tõu-
se, kätt ei paku. Jään ukse juurde oodates seisma, kuni Gulordava
taipab mulle pakkuda istet.

Seltsimees minister koostab parajasti järjekordset käskkir-
ja. Jutust mõistan, et tervishoiuosakonna juhataja Veera Trofi-
mova2982 vabastatakse omalt kohalt ja saadetakse mingisugus-
tele tervishoiuorganisatsioonilistele täienduskursustele, uueks

2982Veera Trofimova (Vera T.; 1941–?) õppis I. Pavlovi nimelise
Leningradi I Meditsiiniinstituudi raviosakonnas 1939–1941 ja 1944–
1949, lõpetades selle. Leningradi I Meditsiiniinstituudi bioloogia-
kateedri kunstnik 1940–1941; Teise maailmasõja alul evakuatsiooni-
hospitali nr 2222 vabatahtlik Leningradis ning kaitseliini kindlustus-
töödel Leningradi juures 1941, evakuatsioonihospitali nr 1443 sani-
tar Leningradis 1941–1942; evakueerus Kuibõševi oblastisse 1942, kus
oli Kinel-Tšerkassõ rajooni Poludni küla mittetäieliku keskkooli geo-
graafia ja loodusloo õpetaja 1942–1944; Võnnu jaoskonnaarst 1949–
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tervishoiuosakonna juhatajaks määratakse E. Murašev, arvates
1. märtsist 1951.

Käskkirja koostamise lõpetanud, tõstab P. Kalju oma pea ja
vaatab mulle kulmude alt otsa: “Teie ei tööta praegu kusagil, vaja
töötada. . . ”

Ta nagu ei tunne mind, pole kunagi näinud.
Gulordava küsib mu soovide järele. Palun tööd Tartu Kliinili-

se Haigla polikliinilises osakonnas, arvestades minu tervislikku
seisundit. Gulordava näib nõustuvat, kuid ootamatult katkestab
teda Kalju: “Tallinna ja Tartu ei saa, ainult rajoonide keskustes-
se.”

– Kas siis tõesti minule kui haigele inimesele ei saa anda tööd
Tartus, mis võimaldaks mul elada korraldatud oludes? pöördun
Kalju poole.

– Ei, — vastab see lühidalt ja küsib siis Gulordavalt: Kus ra-
joonides on meil vabu kohti?

– Kilingi-Nõmmel, Märjamaal, kõiki ei mäleta, tähendab
Gulordava.

Hetkelise vaikimise järel tõusen: Lubage mul siis järele mõel-
da ja ATEK’is ära käia.

– Hästi, vastab Gulordava, — kui olete oma invaliidsuse kor-
raldanud, siis lepime kokku.

Astun ukse juurde, kummardun lühidalt. Kalju vastab endi-
selt hooletu peanoogutusega, ta on ju minister.

15. veebruar. NSV Liidu Ülemnõukogu Presiidium on “Rahva
Hääle”2983 14. veebruari numbri andmeil vabastanud S. V. Kafta-
novi NSV Liidu kõrgema hariduse ministri kohustest seoses te-
ma üleminekuga teisele tööle ja nimetanud uueks kõrgema hari-

1950, ENSV Tervishoiuministeeriumi tervishoiuosakonna raviprofü-
laktika arst-inspektor Tartus 1950, Tartu linna TSN TK tervishoiuosa-
konna juhataja 1950–1951, Tartu Linna Nakkushaigla osakonnajuhataja
1951, edasisest andmed puuduvad; Tartu Linna TSNi saadik.

2983“Aastakäik 12, nr. 37 (2464), lk. 4, (1951).” Herbert Normanni
märkus.

378



Herbert Normanni päevik

duse ministriks Vsevolod Nikolajevitš Stoletovi.2984 Kuna muu-
datus on toimunud, pole lehest näha. Teatakse rääkida, et Kafta-
nov on vabastatud liig liberaalse kaadripoliitika pärast.

16. veebruar. Paavel Kalju on vabastanud oma venna Aleksan-
der Kalju Tartu Kliinilise Haigla peaarsti kohalt ja määranud
Toomepealsete kliinikute peaarstiks dr. Päi, Maarjamõisa kliini-
kute peaarstiks E. Raudami. Prof. Bernakoffile on P. Kalju pakku-
nud günekoloogi kohta Haapsal[l]u, reservatsiooniga, et tagasi-
lükkamise korral teist kohta temale enam ei võimalda. . . Berna-
koff pole oma nõusolekut veel andnud.

17. veebruar. K. Kõrge ja röntgeoloog A. Napa2985 uurivad rönt-
genoskoopiliselt minu südant, — vahetavad lühidalt varjusti

2984Vsevolod Stoletov (1907–1989) lõpetas K. Timirjazevi nimelise
Moskva Põllumajandusakadeemia 1931, NSVLi Pedagoogikateaduste
Akadeemia tegevliige 1968. V. Lenini nimelise Üleliidulise Põllumajan-
dusteaduste Akadeemia presidendi abi 1939–1941, NSVLi TA Genee-
tika Instituudi teaduslik sekretär ja direktori asetäitja teadusalal 1941–
1948, Moskva Põllumajandusakadeemia direktor 1948–1950, NSVLi
põllumajandusministri asetäitja 1950–1951, NSVLi kõrgema hariduse
minister 9. II 1951 – 15. III 1953, NSVLi kultuuriministri asetäit-
ja 1953–1954, NSVLi kõrgema hariduse ministri esimene asetäitja
1954–1959, VNFSV kõrgema ja keskerihariduse minister 1959–1971,
NSVLi Pedagoogikateaduste Akadeemia president 1979–1981, Välis-
maaga Sõpruse ja Kultuurisidemete Arendamise Nõukogude Sõprus-
ühingute Liidu presiidiumi esimees, a-st 1981 üleliidulise tähtsusega
personaalpensionär; NLKP KK liikmekandidaat 1952–1956. Eesti tõl-
kes on ilmunud tema brošüür Mitšurinliku bioloogiateaduse põhijoo-
ni (Tallinn: Poliitiline Kirjandus, 1949).

2985Aleksander Napa (Nappa; 1916 – 17. III 1998 Tartu) õppis Tal-
linna Pedagoogiumis 1935–1937 ning Tartu Ülikooli majandusteadus-
konnas 1939–1940 ja T(R)Ü arstiteaduskonnas 1942–1948, lõpetades
selle. Ajateenistuses kaitseväes 4. üksikus jalaväepataljonis Jõhvis ja
1. jalaväerügemendis Narvas 1937–1938, Kallivere algkooli õpetaja
Narva vallas 1938–1941, Baltische Öl Gesellschaft m.b.H. Werke II
Kütte-Jõud kaevanduse ambulantsi velsker 1943–1944, Vabariikliku
Tartu Radioloogia Instituudi ja Kliiniku töötaja 1945–1946, laborant
1946–1947; TRÜ röntgenoloogia ja radioloogia kateedri vanemlabo-
rant 1947–1948, hospitaal-sisehaiguste kateedri vanemlaborant 1948–
1949, assistent 1949–1953, ühtlasi Vabariikliku Tartu II Sisehaigus-
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ees oma mõtteid. Minuni kostavad sõnad: Aortaalne süda. Rist-
laius 5,0 + 9,0 cm. Vasem vatsake hüpertroofiline. Aort elongee-
runud,2986 sklerootiline. Kopsud leiuta. . . Siis istub Napa laua ta-
ha joonise ja vastava kirjelduse valmistamiseks.

See on minu esmakordne läbivalgustus. Kui palju aga olen
ise haigeid valgustanud?

18. veebruar. K. Kõrge ja E. Raudam on mind varustanud tõen-
ditega minu tervisliku seisundi kohta ATEK’i tarvis.

Diagnoose on pikk rida: Südame pärgarteeride skleroos. Sü-
dame infarkti järgne seisund. Kardioskleroos. Insufficientia cardio-
vascularis I.2987 Arteriaalne hüpertoonia. Aordi skleroos (K. Kõr-
ge). Radiculitis lumbosacralis utrq. Neuralgia plexus brachialis.
Arteriosclerosis cerebri incipiens2988 (E. Raudam).

Kahjuks pole need diagnoosid paberlised, vaid tõsioludele
vastavad ja seepärast räägivad oma selget keelt. Kuid ega oma
saatuse eest ei pääse. . .

20. veebruar. Kuulen E. Muraševilt, et tema määramisega ter-
vishoiuosakonna juhatajaks, ta 1. märtsil 1951 lahkub ATEK’i
esimehe kohalt. Seega vabaneb ATEK’i üks arstikoht. Soovitab
mulle kui ATEK’i töös vilunud eriteadlasele sõita Tallinna —
Sotsiaalkindlustusministeeriumi arstliku tööekspertiisi osakon-
na juhataja dr. Maimu Rangi2989 juurde, kes muide on minu õpi-

te Kliiniku arst-röntgenoloog 1949–1950; Tartu Rajooni Kiirabijaa-
ma arst 1953, Tartu Rajooni Tuberkuloosihaigla arst-röntgenoloog ja
ftisiaater 1953–1960, Tartu Linna Polikliiniku röntgenikabineti arst-
röntgenoloog 1960–1980; parteitu.

2986S.t arter ei asu sirgelt, vaid teeb mõne käänu, üldiselt vanuse ja
vererõhuhaiguse tõttu.

2987Ld k südamepuudulikkus I.
2988Ld k alaselja närvijuurepõletik, õlapõimiku närvivalu, algav ajuar-

teri kõvastumus.
2989Maimu Rang (1924 – 4. VI 1999 Tallinn) õppis Tartu (Riikli-

ku) Ülikooli arstiteaduskonnas 1943–1950, lõpetades selle. Eesti Oma-
valitsuse põllutöödirektooriumi maamõõdu- ja katastriosakonna joones-
taja 1942–1943, Riigitööteenistuse üliõpilasasendusteenistuses 1943–
1944, Tartu Linna Polikliiniku arst 1948–1950, ENSV Sotsiaalkindlus-
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lane, ja selgitada vabanenud koha saamise võimalusi. Annab
M. Rangile kaasa lühikese soovituskirja. . .

*

Veebruarikuu 14. päeval suri maovähki Tartu Riikliku Ülikoo-
li anorgaanilise keemia kateedri vanemõpetaja, tehniliste (kee-
mia) teaduste kandidaat Juhan Loskit (sünd. 8. juulil 1889).2990

Ta maeti Tartu Maarja kalmistule 17. veebr. 1951. Kuna mulda-
sängitamine toimus kiriklikult, üks kolmest anorgaanilist kee-
miat kuulavaist keemiaosakonna üliõpilaskursusist matusest osa
ei võtnud. Kalmul ütles kateedrijuhataja dots. Natalie Rägo2991

kadunule hindava järelhüüde.

tuse Ministeeriumi osakonnajuhataja Tallinnas 1950–1951, Türi Rajoo-
ni Haigla arst 1951–1957, Vabariikliku Tallinna Onkoloogia Dispanseri
arst-radioloog a-st 1957 ja seejärel samas a-st 1974 kirurgia osakonna
juhataja.

2990Juhan Loskit (1889 – 14. II 1951 Tartu) õppis Tartu Üli-
kooli füüsika-matemaatikateaduskonna keemia osakonnas 1910–1916
ja matemaatika-loodusteaduskonna keemia osakonnas 1923–1928,
tehnikakandidaat 1948 (TPI), korp! Sakala liige. Keemiatehase Sche-
ring keemik Moskvas 1916–1917, Eesti rahvaväes Inseneriväe Valitsu-
se inseneriosakonna keemik Tallinnas 1918–1919 ning tööstusosakonna
keemik ja ülema abi 1919–1920, Tartu Aiavilja Ühisuse keemik ja te-
hase juhataja Tartus 1920–1922, keemiatehase E. ja J. Loskit ja Ko.
kaasomanik ja tehniline juhataja Tartus 1922–1936, ühtlasi TÜ ana-
lüütilise keemia laboratooriumi assistent 1924, keemiatehase ASi Ke-
maks Tartu tehase tehniline juhataja 1936–1944, ENSV Masinaehi-
tuse, Kerge- ja Kohaliku Tööstuse Rahvakomissariaadi kergetööstuse
peavalitsuse insener Tallinnas 1944, Kemaksi peainsener 1944–1947;
TÜ anorgaanilise keemia kateedri õpetaja 1947–1948 ja vanemõpetaja
1948–1951. — Hauda ei leidu Tartu kalmistute kaardirakenduses, küll
on temanimeline maetud Nõo kalmistule.

2991Natalie Rägo (Natalja Ljubimova; Nataalie R.; 1897 – 26. II 1970
Tartu) õppis Peterburi (Petrogradi) Kõrgemate Naiskursuste füüsika-
matemaatikateaduskonna matemaatika osakonnas 1914–1917, Doni
Polütehnilise Instituudi keemiateaduskonnas Novotšerkasskis 1918–
1920, Tartu Ülikooli matemaatika-loodusteaduskonna keemia osakon-
nas 1920–1926, mag. chem. 1927 (keemiakandidaat 1946). Sündinud
Rostovis Doni ääres, kust asus pärast abiellumist koos abikaasa Gerhard
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21./22. veebruari ööl. On mahe talvine öö. Läbi pilvede loori
puistab valkjaskahvatu täiskuu oma sinivarjundilist elutut val-
gust lumistele väljadele. Need näivad ebaselt siledaina ja puhtai-
na. . .

Raudteekraavi kallakut mööda jookseb ahel helendavaid
ruute — valgustatud vaguniakende peegelduskujutisi. Maha jää-
mata rongist, ruttab ahel kindlalt läbi öö. Mööduvad üksteise jä-
rel jaamad. . .

Kraavikaldail ringutavad väsivas tuules laisalt oma peen-
harulisi lõpundeid talveunes raagpuud. Nende taga seisab
mustaharjalise kühmana tihe lepistik. Mõni üksikpõõsas näib vii-
rastuslike tiibadega veskina. Hetketi avanevad põõsaste vahel
hõbetatud lagendikud mõne lumme kaduva väikese majakese-
ga. Harvas aknas paistab veel helkiva tähena pisike hiline tuli.
Kohati mustavad väljadel ristikheinarõukude raamid, vaatavad
abitult lumest tuisanud heinakuhjade tipud. Lumekaitse raami-
de taha on raudtee kõrvale tekkinud kõrgeid hangesid, neist ula-
tuvad välja vaid raamide harjad. Paiguti asendavad raame püs-
tiselt maa sisse pistetud tihedad vitsad. Teevahiputkade katus-
te üks külg helendub lumiselt valgena, teine süngitseb kadedalt
mustana. Taamal kõigutavad rütmiliselt oma längulisi oksi süsi-
mustas öökuues kuused.

Kusagil jaamas seisab kõrvalteel agitrong paljude loosungite
ja Lenini ja Stalini piltidega vagunite välisseintel. Toimuvad ju
25. veebr. Eesti NSV-s ülemnõukogu valimised. Suur Stalin on
meie elu õnn, kuulutab üks loosungeist.

Teises jaamas hüppab vagunisaatja — noor raudteelase
mundris naine — peatust kasutades kärmalt rongilt, jookseb pan-

Rägoga 1920. aastal elama Tartusse; üldise põllumajandusstatistika bü-
roo osakonnajuhataja Rostovis Doni ääres 1917–1918 ja laevaremondi-
tehase joonestaja ja inseneri abi 1919; T(R)Ü füüsikalise keemia labo-
ratooriumi abijõud 1931–1932, nooremassistent 1936–1937, vanemas-
sistent 1937–1940, anorgaanilise keemia kateedri assistent 1940–1941,
vanemõpetaja 1941, Saksa okupatsiooni algul vabastati 1941. a sep-
tembris ametist ja tegi 1941–1944 juhutöid, anorgaanilise keemia ka-
teedri juhataja 1944–1958, dotsent 1944–1960.
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gega käes perroonile ja hakkab seal kätega kivisütt lume alt välja
kraapima. Varsti on ta küttega tagasi. Vagunis on hubaselt soe.

Kuu aga on vahepeal vabanenud pilvede loorkattest ja särab
kogu oma külmas võlus.

Mõne tunni pärast on rong Tallinnas. . .

22. veebruar. Tallinna väljakuil ja tänavail võimutseb külm, eba-
sõbralik tuul. Hall madal taevas näib ähvardavat peatse lume-
saoga.

Balti jaam on rikkalikes valimiseelseis loosungeis. Pikkade
kangaslippude vahelt vaatavad Lenini ja Stalini suured pildid.
Jaama vastasest puiestikust paistab lumiste puude keskelt Stali-
ni imposantne ausammas.2992 Pronksi valatuna seisab meie õnne
looja, generalissimuse vormimütsis ja mundris, poleeritud puna-
graniitsel kõrgel alusel, mida piirab samakivine madal tara ehis-
vaasidega nurkades. Käes on kujul konstitutsiooni rull. Ausamba
ees jalutab ühetasasel sammul miilitsavalve. Puiestiku käänulisel
tiigil hõiskab uiskudel kümmekond väikesi poisse. . .

Mööda vuravad ükskõiksed omnibused, autod. . . Tuulega
võideldes ruttavad läbi tänavate töötajad. . .

Sotsiaalkindlustusministeeriumis, arstliku tööekspertiisi osa-
konnas istub oma väikeses tööruumis paberite[ga] koormatud
kirjutuslaua taga dr. Maimu Rang, osakonna juhataja — noor
hoolitsetud blond naine, pehme nahkne ürp õlgadel. Silmitseb
mind sisseastumisel üllatatult, kuid lahkelt.

– Täna tuleb teie vana professor palvega teie poole, — tähen-
dan ma tervitades.

– Milline see küll võiks olla? — naeratab ta vastuseks.
Läbi lugenud Muraševi kirjakese ja kuulda saanud minu tule-

ku põhjuse, tähendab ta, et ministeerium ATEK’i arste ei määra,
sest nende töölevõtmine on jäetud kohalike sotsiaalkindlustus-

2992Jossif Stalini ausammas Balti jaama peahoone vastas Toompar-
gis avati 20. juulil 1950. aastal (skulptuuri autor Nikolai Tomski ning
monumendi arhitektid Peeter Tarvas ja August Volberg) ja võeti maha
1960. aastate algul. Praegu asub skulptuur Ajaloomuuseumi Maarjamäe
punamonumentide pargis.
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osakondade eneste lahendada. Antud juhul otsustaks küsimuse
A. Gross.

– Siis on küll vaevalt lootust ATEK’is tööle pääseda, — väl-
jendan ma oma arvamust.

– Miks siis nii? — küsib Maimu Rang.
– Tartus peetakse Grossi isekaks, vastutulematuks meheks.
– Säärasel juhul ma kirjutan teie ankeetlehele omapoolse soo-

vituse, ta sellega ehk arvestab, — otsustab vähese mõtlemise järel
Maimu Rang ja jookseb mulle ankeetlehte tooma.

Panen oma isikulised andmed samas kirja ja ulatan lehe
M. Rangile. Ta loeb need kiiresti läbi ja avaldab arvamist, et
Kaitseliidus esmaabi lektorina teotsemine ei tohiks küll takis-
tuseks olla töötamiseks ATEK’is. Ja ta kirjutab minu ankeetlehele
oma soovituse, märkides ära, et olen 1941 ja 1945–1948 ATEK’is
juba töötanud.

Kuulda saades, et kavatsen Tallinnas haigena ATEK’i minna,
leiab dr. Rang, et ATEK mind vastu võtta ei saa, kuna ma antud
ajal kusagil ei tööta. ATEK’i pääsemiseks aga on vajalik saatekiri
töökohast.

– Ma olin samal arvamisel, — tähendan ma seepeale, — kuid
Tartu ATEK’i liikmed väitsid, et ma mingisugust saatekirja ei va-
ja.

– Siis tunnete ATEK’i määrusi paremini kui Tartu komisjoni
liikmed, — naeratab mulle vastuseks Maimu Rang.

– Veel üks küsimus, kui lubate, — sõnan edasi, — kas teie
arvates Tervishoiuministeerium saab mind ATEK’i tõendi puu-
dumisel ilma minu nõusolekuta ükskõik kuhu määrata?

– Ei, kindlasti mitte, pealegi on teil ju kindlasti mingisugused
tõendid oma haiguse kohta.

Tänan Maimu Rangi ja lahkun. Otsustan Tervishoiuministee-
riumi seekord üldse mitte minna, vaid esialgu sõita Tartu tagasi.

(Järgneb)
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