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REISIKIRI UKRAINA RINDELT

Ruuben Kaalep

Eesti abiorganisatsioon Mission Ukraina korraldas möödunud
aasta detsembrikuus järjekordse retke Ukrainasse, et toimetada
kohale abi sealsetele rindevõitlejatele. Teekonnast võttis osa viis
meest: Andri Kiige, Margo Rääk, Georg Kirsberg, Lauri Koni ja
Ruuben Kaalep.

Missiooni käigus viidi Ukraina armee eri eesliiniüksustele ne-
li autot, Odessas tegutsevale partnerorganisatsioonile mitmesugu-
seid eluks vajalikku esmatarbeid ja Kiievisse meditsiinivarustust
sõdurite väljaõppeks. Odessast omakorda viidi veel kaks autot ja
mitmesugust humanitaarabi rindepiirkonda.

Ühe nädala veetsid Eesti vabatahtlikud abistajad Zaporižžja,
Donetski ja Harkivi oblastis sõdurite kostil ja öömajal, jagades
nendega elutingimusi ja ohte ning vahetult kuuldes ja nähes Uk-
raina kaitsjate olukorda.

Kokku sõideti maha peaaegu 8000 kilomeetrit.

I

Rindejoon on Eestist kahe ööpäeva kaugusel, ilma pausideta sõi-
tes veelgi lähemal. Sõidad täiskiirusel ja jõuad maailma äärele vä-
hem kui kolmekümne tunniga. Idarinne ulatub üle kogu Euroopa
nagu kinnikasvamata haav — Läänemerest Musta mereni. Meie
piiri taga ta hõõgub, Ukrainas põleb.

Taevast kammivad eresinised helgiheitjad on kui muistsed
märgutuled mäetippudel: Ukraina kutsub appi! Need valgusvihud
lõikavad pimedust, suunatud itta kui välk pimedasse öösse ja
läände kui majakas, mille kutse kajab üle mägede ja tasandike.
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Euroopa pojad ja tütred, kes seda kuulevad, teavad — see on ära-
tuse tund.

Karpaatia mägedest Musta mere majakateni, stepikurgaanide
ja Oskili-äärsete männimetsade rüpest kõlab see abipalve. Kos-
tab kullatud kuplitega vanalinnadest, lõputuist tänavküladest, ser-
viti tikutopsidena reas seisvatest paneelmajadest ning puuviirgu-
dega palistatud avaratelt põldudelt. Tõuseb kõrgustesse ja libiseb
üle riigipiiride, jõuab Läänemere randadele, meie lummeuppunud
küngastele.

Kusagil varitseb vaenlane — näljane, verejanuline kiskja. Ta
on palju kordi varemgi läände hiilinud. Teda on varemgi peatatud.
Aga ta on jõudnud ära oodata, et Euroopa taas uinuks, ja tulnud
tagasi.

Mitte kõik eestlased ei tunne seda sõda omana. Mõni pöörab
pilgu kõrvale. Mõni leiab lohutust vahemaast. Aga need, kes tun-
nevad ajalugu, kes mõistavad vere ja ohverduse tähendust, kuule-
vad seda kutset sügaval oma luudes.

Ja nii me läheme.
Sõjas loevad elegantsesse ritta põimitud laused ja ilukõned

harva, on vaid mehed, kes teevad, mida peab. Tee ei anna vastu-
seid, ainult kilomeetreid, mida ületada, bensiini- ja diisliliitreid,
mida kulutada, kontrollpunkte, mida läbida. Aga see töö loeb.
Mehed, kellele need autod viime — mõned neist ei näe kevadet.
Nad teavad seda ja meie teame ka. Sõnu pole vaja.

Viis autot sõidavad kolonnis läbi Eesti, Läti, Leedu ja Poola.
Üks öö kulub ööbimisele Białystokis.

Sõit Läänemere kaldalt Musta mere äärde on algajale, veel
ametlikult vahtralehega auto juhile paras katsumus, eriti mikro-
bussiga, kui oled varem sõitnud vaid kerge sõiduautoga. Ent ko-
hale jõudes võib end tunda juba vilunud juhina.

Ületame Ukraina piiri Ustõluhi piiripunktis teisipäeva,
10. detsembri õhtutundidel. Teed muutuvad konarlikumaks, tu-
lesid jääb vähemaks. Möödume kütuseveokitest ja sõjaväekolon-
nidest, meestest väsinud nägude ja seljale heidetud automaatide-
ga. Linnades on aknad pimedad, skulptuurid seisavad liivakotti-
desse mähitult, oodates, mis tulemas on.
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Ööbime Lutskis ja jätkame hommikul teekonda. Pärast Ži-
tomõri otsustame lõigata — väiksemad teed, vähem vastutulevat
liiklust. Ühe metsa vahel aga tabab meid esimene õnnetus: kolon-
ni juhtauto rehv puruneb.

Viisteist minutit, rohkem pole vajagi. Käed liiguvad kärmesti,
külm metall soojas haardes — ratas on vahetatud. Ja siis oleme
taas teel.

Oluliste piiride juures — oblasti-, linnapiiridel — on kontroll-
postid. Iga kord tuleb peatuda. Taskulambi valgus läbi akna, hääl
pimedusest. Küsimus. Vastus.

“Mõ voluntjori iz Estonii”. (“Me oleme vabatahtlikud Ees-
tist.”)

See töötab alati. Ja tee viib edasi. Hilisõhtuks saabume Odes-
sasse.

Pärast kahte tuhandet kilomeetrit teid, piiriületusi ja kontroll-
punkte, tanklaid ja niru kohvi jõudsime lõpuks Musta mere kal-
dale. Linn tervitab meid soolase merelõhna ja vanade trammide
kolinaga. Vajame puhkust.

Meie peatumispaik on Derõbassivskal. Uhke vana maja, kõr-
ged laed, ajalugu igas nurgas. Kunstnik Vassili Kandinsky oli ku-
nagi elanud siinsamas, ja tema rahutu vaim uitab vist ikka veel
mööda neid galeriikoridore, libiseb siledaks kulunud kivitreppi-
del. Võib-olla kujundasid just need tänavad ja meretuul tema abst-
raktsionistlike maalide meeletut värvigammat.

Korteri omanik Natalka teeb meile tublisti hinnaalandust —
ta teab, et oleme vabatahtlikud.

Illusioone tal ei ole. Paari kuu eest mobiliseeriti kaks tema tut-
tavat. Üks neist, diabeetik, kaalus üle saja kuuekümne kilo. Tei-
ne oli tugev, terve — kunstnik nagu Kandinsky. Juba järgmisel
päeval olid nad kodust kaugel väljaõppelaagris, valmistumas la-
hinguteks. Kunstnikku enam ei ole. Diabeediga poiss lamab jala-
vigastusega haiglas.

Hommik Odessas. Musta mere õhk on külm, aga päike tõuseb
juba katuste kohale, kuldsetelt kirikukuplitelt peegelduvad esime-
sed kiired. Meid viiakse kooli — vaiksesse majja ühel paplialleel,
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kus sõda pole veel aknaid purustanud ega seintele arme jätnud.
Mõtteis ja tundmustes on aga sõda kõikjal.

Lapsed ootavad meid. Õpetajad seisavad nende kõrval, näol
paljunäinud, kuid lahked ilmed. Direktor, õpetajad, lapsed ja va-
nemad — kõik hoiavad raskel ajal kokku. Lauad on täis karpe —
kümned hoolikalt pakitud kingitused rindel sõdivatele meestele.
Joonistused, käsitööesemed, vanaemade kootud sokid, emade pa-
kitud toidukraam, laste meisterdatud tõrvikküünlad. Asjad, mis
hoiavad mehi elus ja mis tuletavad meelde, mille nimel ellu jää-
da.

Üks tedretähniline prillidega tüdruk seisab klassi ees, käes
tänukiri sõduritele. Tema isa on rindel. Tüdruk püüab kirja val-
justi lugeda, aga hääl väriseb ja sõnad takerduvad. Ta surub kaar-
diserva vastu põske, nagu otsiks sellest tuge, pigistab silmad kinni
ja surub huuled kokku, et pisaraid tagasi hoida — aga need voola-
vad siiski. Õpetaja võtab tüdrukul ümbert kinni. Meie ümber jääb
hetkeks kõik vaikseks.

Laadime pakid autodesse. Meiega olnud sõdurid on noore-
mad, kui nad peaksid olema, või vanemad, kui nad tahaksid olla.
Nad on näinud liiga palju. Nad räägivad vähe. Aga kui lapsed
sirutavad oma jõulukaarte neile üle, muutub midagi nende näol.
Sõda teeb meestest terase, aga lapse joonistus võib sellest läbi
lõigata.

Hiljem, Harkivi oblasti kaevikutes, istume pimedas ja süüta-
me samasugused tõrvikküünlad nagu need, mille Odessa kooli-
lapsed olid meisterdanud. Vaatame, kuidas leek võbeleb punkris,
heites varje mööda seinu. Ja mõtleme soojusele, mille maha jätsi-
me.

Meiega on sõjamees, kelle kutsung on “Dantes” — suur ja
joviaalne odessalane, vist gagauus. Ta naerab kergesti, kuid temas
on midagi teravat. Ja siis on Serž — 62-aastane valge habeme
ja vuntsidega filosoof. Enne sõda oli ta olnud kirjandusõpetaja.
Nüüd näeb ta välja nagu metsik sõdalane.

Sõda muudab mehi. Aga sel hetkel, seal koolis, ümbritsetuna
lastest ja nende vaiksest lootusest, on kõik üürikeseks just nõnda,
nagu see peaks ka rahuajal olema.
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Õhtul koguneme oma Odessa-staabis — nurgabaaris, mille
varjuline aed on mattunud metsikuisse viinapuuväätidesse. Laua
taga istub paarkümmend inimest — kohalikud ja sõdurid, nende
hulgas ka baari omanikud Viktoria ja Pavel Hartšenko.

Viktoria näeb välja nagu keegi, kes võiks kanda kontsakingi ja
siidkleite, mitte sorteerida esmaabipakke rindele. Ta võiks vabalt
olla moeajakirja kaanel, aga ta tegi teistsuguse valiku. Kui sõda
algas, sulges ta päevapealt oma baari ja muutis selle varustuskes-
kuseks. Praeguseks on ta aidanud varustada tuhandeid rindemehi,
ja paljud neist astuvad ikka veel siit läbi, kui Odessa teele jääb.
Ta korraldab asju enesekindlalt, terase pilguga ja kiirete, täpsete
liigutustega — nagu väejuht, kellel pole aega tühjaks jutuks.

Tema mees Pavel on Tai poksi tšempion, kelle jõulisest ole-
kust aimub harjunud distsipliini. Oma laiade õlgade ja käreda
häälega võiks ta hirmutada esimest korda baari astujaid, aga see
on petlik. Kui ta naerab, siis südamest, ja kui ta kedagi embab, siis
tugevalt, nagu vana sõpra. Kui vaja, suudab ta haarata ühe käega
raske kasti ja samal ajal visata sõduritega nalja. Ta on Viktoria
vastand ja samas ideaalne täiendus.

Nüüd ei müüda baaris enam muud kui õlut ja limonaadi. Üle-
jäänud ruumi täidavad kastid — toit, riided, ravimid, küünlad. Le-
til seisab tühi haubitsamürsu kest, gilz, nagu seda siin kutsutakse.
Sinna lähevad annetused. Iga kord enne uut missiooni kaevatakse
mürsukesta sügavustest välja paks rahatähtede kuhi. Piisavalt, et
kütus ära osta ja taas liikuma hakata.

Istume Seržiga kamina ees, leegid on madalad ja hääbuvad
aeglaselt. Minu vene (ja ukraina) keel on katkendlik, tema inglise
keel samamoodi, aga me mõistame teineteist piisavalt hästi. Me
räägime poeesiast ja filosoofiast, suurest Ukraina luuletajast Ivan
Frankost ja tema eepilisest poeemist Ivan Võšinski (eesti keeles
Harald Rajametsa tõlkes). Kõige vägevamad luuleread jäävad ik-
ka käima neidsamu radu. Armastus, sõda ja rännak. Ljubov, voina
i vojaž.

Üksteise järel öeldakse tooste, hääled on tänulikud ja soojad.
“Aitäh, et tulete. Aitäh, et hoolite.” Kaminaseinas virvendab veel
kahvatu leek. Niiske ja külm tuul undab läbi aia, kandes endaga
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Musta mere soolast hõngu. Linn on mattunud pimedusse — ko-
mandanditund on alanud. Laadime oma väikese meeskonna bussi
ja sõidame Derõbassivskale.

II

Hommikul algab kuue auto teekond Ida-Ukrainasse. Seljataha
jäävad Musta mere äärsed hingematvad limaanid. Tee ees on pikk
ja teadmatu.

Sõidame läbi Krõvõi Rihi, kus 2022. aasta märtsis peatati
venelaste pealetung. Linn pidas vastu. Püsib siiani.

Maanteedel on üha rohkem sõjaväeautosid. Rohkem kolonne.
Mõned räsitud, mõned otse tehasest. Sõjamasinad liiguvad itta,
aina itta.

Autos mängib raadiojaam Bayraktar FM. Rindelauludeks
muutunud rahvameloodiad. Ukrainakeelne sügav hääl laulab ar-
mastusest, igatsusest, lahingutest.

Zaporižžja. Kasakate maa. Terase maa. Hiiglaslikud vabri-
kud kõrguvad, nende korstnad vaikivad, seinad armistunud. See
on juba rindelinn. Õhurünnakud tabavad Zaporižžjat sageli, suur-
tükituli langeb ilma hoiatuseta. Paarikümne kilomeetri kaugusel
hoiab vaenlane enda haardes tuumajaama — suikuvat koletist.

Need kaks hädaohtu — pommitamine ja kiirgus — ripuvad
mõõgana Zaporižžja elanike kohal. Enamik siinseid lapsi pole
kunagi klassiruumi seestpoolt näinud. Koolid suleti esmalt ko-
roonapandeemia tõttu, siis sõja pärast. Nüüd ehitatakse maa alla
uusi koole — kaksteist sügavat varjendit, millest igasse mahub
tuhat õpilast. Pole aknaid ega päikest. Ainult betoonist seinad ja
koridorid. Aga parem kui mitte midagi.

Elu läheb edasi. Bussid ja trollid sõidavad tänavatel. Turg on
avatud. Inimesed parandavad sõjahaavu, mida parandada annab.

Jõuame Dneprini. See vana, lai ja võimas jõgi oli muistsete
kreeklaste jaoks Euroopa piir. Varjaagid sõitsid oma pikklaeva-
dega mööda tema vett Põhjalast Bütsantsi. Siin on peetud palju
sõdu ja raskeid lahinguid. Meist allavoolu, Hersoni juures on jõgi
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nüüdki rindejooneks. Kuulus tamm Dnepri jõel on sihtmärk, mida
raketid alatasa otsivad. Me läheme siiski üle.

Teisele kaldale jõudes hakkab kume õhuhäire huilgama üle
linna. Järsku pole levi ega GPSi. Telefonid on tummad. Peatume
keset magistraali, pidades aru, mis suunas edasi sõita.

Meie ees peatub tühi trollibuss. Reisijad on juba rakettide eest
leidnud ulualuse. Väljub juht, kes selle asemel et varjendit otsi-
da, hakkab meile undavate sireenide taustal kätega vehkides teed
juhatama. Täname ja kihutame edasi.

Linn jääb selja taha, viimased paneelmajad ja tehasekorstnad
mööduvad autoakendest.

Maastik muutub tasaseks. Põllud sirutuvad silmapiirini, kat-
kestatud vaid mustadest puuderibadest ja üksikutest talumajadest.
Valgeks võõbatud hooned ja külluses leiduv lubjasavi osutavad
erinevusele tuttavast Põhja-Euroopa metsavööndist.

Oleme nüüd jõudnud ääretule Euraasia lagendikule. Selle lõp-
matusse kaduva välja üks ots on Karpaatide jalamil, teine kaugel-
kaugel Altais. Tuhandeid aastaid on neid steppe mööda ratsuta-
nud uued ja uued hõimud idast läände — vallutades ja rüüstates
aina uusi maid, et kokkuröövitud impeerium seejärel taas kildu-
deks laguneks.

Neist rändhõimudest põliseimad olid sküüdid ja sarmaadid,
esimese hobuse kodustajate järglased. Ukrainlased peavad end
nüüdki otsapidi sküütide järglasteks. Arvatakse, et koguni ukrai-
na keeles juurdunud iseloomulik h-häälik pärineb sküütide ning
sarmaatide indoiraani keelkonnast.

Lähemast ajaloost on meilegi tuttavad kasakad — enamjaolt
põlvnesid nad ukraina talupoegadest, kes keskajal Poola ja Vene
ülemvõimu eest pagesid steppidesse, võttes omaks rändrahvaste
eluviisi.

Idast tulnud nomaadide ja vallutajate eest on vaprad euroop-
lased end palju sajandeid kaitsnud. Nüüd on nendeks kaitsjateks
ukrainlased. Vahest just seepärast on nad selles nii edukad, et nen-
de soontes voolab muistsete stepihõimude veri.

Külad laiuvad kilomeetripikkuste ridadena orgude põhjas,
kuldsete kuplitega kirikud uhkeldavad mägede otsas. Külamaja-
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keste ümber käis varem vilgas töö — kes kaevas aiamaad, kes
hoolitses koduloomade eest. Nüüd on suurem osa rahvast lahku-
nud, vaid mõne üksiku hoone vineeriga kinni löödud akende ta-
gant paistab habras valgus.

Ammu on hämardunud, jätkub sõit läbi pimeduse. Kaks ju-
huslikult külatänaval kõndivat keskkoolieas tüdrukut lehvitavad
möödasõitvatele autodele. Märkasid nad meie rahvusvahelise abi-
missiooni embleeme? Või peavad nad meid sõduriteks? See pole
oluline, loeb vaid lootus, mida kannab iga rinde poole kihutav
kolonn — abi on tulemas.

Öises Ida-Ukraina taevas avaneb unustamatu vaatepilt. Ühe
stepilagendiku serval, seda piiraval puujoonel peatame korraks
autod. Täiskuuöises taevas säravad kirkad tähed. Järgmisel het-
kel registreerib teadvus, et kõige eredamad tähed liiguvad suurel
kiirusel üle taevalaotuse ühes kindlas suunas — kusagil meie selja
taga asuvate sihtmärkide poole. Horisondilt kerkivad neile vastu
veelgi nobedamad tõusvad tähed. Meie kohal käib lahing õhuruu-
mi pärast. Kaob mõte langevate tähtede puhul midagi soovida.

Sel ööl toimus üks suurimaid Vene raketirünnakuid Ukraina
energiataristu pihta.

Jõuame esimese meid võõrustava üksuse juurde kusagil Pok-
rovske ja Vassõlkivka kandis. See on drooniüksus Harpija — Har-
püia.

Ööbime talumajas Vovtša jõe kaldal. Ilusa dekooriga kaunis-
tatud möödunud sajandi alguskümnenditest pärit kivist taluhoone,
millesarnaseid kohtab Eestis harva, siin aga ääristavad need kõiki
külateid. Ei ole kraanivett, ei tualetti. Pesta saab end õues kaevu
ääres. Kuid sõduritele on see võrreldes eesliini tingimustega kui
hotell.

Väljas on külm, aga puuküttega ahi praksub, saates soojust
läbi väikese kivimaja. Kolm tibatillukest tuba on täidetud maga-
vate meestega. Nad magavad, kus saavad — vanadel välivooditel,
põrandal, automaadid toetumas vastu seinu. Jätkub madratseid ja
välivoodeid meilegi.

Hämara toa nurgas helendavad ekraanid. See võiks olla arvuti-
mänguri unistus, kuid siin on tegemist tõelise sõjapidamise kes-
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kusega. Klaviatuurid, juhtpuldid, vajadusel otsepildid taevast.
Starlink pakub internetiühendust.

Starlinki vastuvõtja seisab maja kõrval maas, väike kandiline
satelliidipann suunatud taeva poole. See peab olema õues, mitte
miski ei tohi signaali segada. Üksainus kaabel jookseb taldrikult
majja, ühendades selle Wi-Fi ruuteriga.

See pole luksus ega mugavus, see on drooniüksuse jaoks
hädavajalik.

Droonid ühendatakse Wi-Fi kaudu, nende juhtpuldid seotakse
võrguga enne õhkutõusu. Kui droon kord õhus on, lülitub side
analoogühendusele. Nähtamatu side lahinguväljaga jääb alles.

Elon Musk on andnud Starlinki Ukraina sõjaväele tasuta ka-
sutada. Olgu maailma rikkaima mehe vaated Ida-Euroopale kui-
tahes mitmetahulised, Ukraina sõduritelt ühtki halba sõna tema
kohta vähemalt meie ei kuule. Alates esimese terminali aktiveeri-
misest on Starlinkist saanud elutähtis rindejoone närvisüsteem.
Igal üksusel on vähemalt üks vastuvõtja. Tihti peidetakse see
vanaraua või kastide alla, et vaenlase õhuluure seda ei märkaks.
Starlinki kaudu juhitakse droone, selle abil korrigeeritakse suur-
tükituld. See ühendab komandörid eesliini võitlejatega, edastades
lahinguväljal toimuvat reaalajas.

Droonipoisid on noored ja rõõmsameelsed. Nende ülem on
vanem, habetunud, muheda ja samas jõulise olemisega. Siin ük-
suses leidub naeru, kiiret ja teravat kui kuulipildujatuli. Sõda pole
neist poistest veel elurõõmu välja kiskunud.

“Rutiin on lihtne,” ütleb üks neist. “Kaks päeva rindel, kaks
päeva tagalas. Aga see muutub vastavalt olukorrale. Pidevalt
muutub.”

Kaks päeva kaevikutes, kaks päeva sellises kohas. Puhkus, nii
nad ütlevad. Aga kas seda saab puhkuseks nimetada, kui hommik
algab mürisevate kopterimootoritega pea kohal? Esimest korda,
kui see juhtub, oleme alles poolunes. Sügav, vihane möire raputab
seinu. Sekundiks ei liigu keegi. Siis pomiseb keegi: “Meie oma.”

See kordub igal hommikul. Helikopterid lendavad madalalt,
lõikavad läbi koidiku nagu küttivad kullid. Need kuuluvad Ukrai-
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nale. Vene omad ei julge tänu Ukraina õhutõrjele siin ammu enam
lennata.

Aknad on fooliumi ja plankudega hoolikalt kinni kleebitud, et
valgusvihk läbi akende sõdurite asukohta ei reedaks. Autod tuleb
mööda külatänavat hajutada, mitte neid ühes kobaras koos hoida.
On ka põhjust.

Venelaste jaoks on droonioperaatorid ühed vihatuimad siht-
märgid. Kui vaenlase raadioluure tabab nende signaali, järgneb
kiire ja halastamatu löök kogu tulejõuga. Ometi pole praegu ühte-
gi armeed maailmas, mis suudaks droonisõjas Ukrainast üle olla.

Droonid ei ole sõjas parimad relvad. Parimad oleksid hävitus-
lennukid täpsusjuhitavate rakettidega, järgmine valik oleks suur-
tükivägi. Alles seejärel tulevad droonid. Nad teevad töö ära, kuid
aeglasemalt ja väiksema mõjuga. Ukraina keskendub droonidele,
sest tal pole valikut. Need on vaese mehe relvad, kokku pandud
garaažides ja keldrites, ja neid lennutavad poisid, kes on oskused
omandanud alles lahinguväljal.

Täiemahulise sissetungi algusest saadik on Ukraina pidanud
kahte sõda: üht tavalise armeega ja teist droonidega. Ilma drooni-
meesteta oleks see sõda vahest kaotatud juba esimestel kuudel.
Nüüd pole ühtegi rindeüksust, kellel poleks oma droonimeeskon-
da. Mõnel on koguni droonipataljon. Peagi on rivis ka drooni-
rügemendid.

See ei ole Läänes kujuteldav tuleviku sõjapidamine miljoneid
maksvate kõrgtehnoloogiliste tapjarobotitega. Ukraina drooni-
sõda ei ole seda teed läinud. See on olnud pidev kohandamine,
katsetamine, täiustamine ja kiire rakendamine. Praegu toodab Uk-
raina sada tuhat drooni kuus. Tarkvara uuendatakse iga paari päe-
va tagant. FPV-ründedroonid (first person view) ja väikesed pom-
mitajad on saanud Ukraina kaitse tugisambaks.

Ukraina ei raiska aastaid tehnoloogilistele hüpetele ega kulu-
ta hiigelsummasid eksperimentidele. Ta tegutseb kiiresti, toodab
odavalt ja lööb valusalt. 2024. aastal tootis Ukraina üle miljoni
lõhkepeaga drooni. Enamik neist on FPV-droonid, kus piloot näeb
reaalajas droonikaamera pilti. Need on väikesed, harva üle 25 cm
läbimõõduga, kuid suudavad kanda neli kilogrammi lõhkeainet
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kuni 20 kilomeetri kaugusele. Mõned, mida siin näeme, veavad
kuni 800 grammi lõhkeainet 100 kilomeetri kaugusele ja saavuta-
vad kiiruse kuni 200 km/h.

Suurim vaenlane on Vene elektrooniline sõjapidamine. Aga
ka Ukraina enda segajad, mis peavad takistama Vene droone,
võivad osutuda takistuseks. Parimad piloodid suudavad kaoses
manööverdada, madalalt lennata, vältida häireallikaid ja viia oma
drooni sihtmärgini. Sõda peavad mehed, kuid võidu otsustavad
masinad, mis on kokku pandud keldrites ja saadetud lahingusse.

FPV-droonide all suures mustas kastis on peidus Baaba-
Jagaa — tõsine tapjadroon. Venelased kardavad seda, ja põhju-
sega. Ta lööb vaenlast öösiti ja nähtamatuna, jättes endast maha
vaid tule ja rusud.

Baaba-Jagaa erinevaid versioone kutsutakse Nemesiseks,
Vampiiriks, R18-ks või Kažaniks. Ukrainal on neid tuhandeid.
Igaüks neist kannab üheksa, kaksteist või kaheksateist kilogram-
mi surma. Miinid, miinipildujamürsud, lõhkelaengud, mis re-
bivad tükkideks nii terase kui ka liha.

Droon tõuseb õhku, kui pimedus saabub. Ta lendab mada-
lal, klammerdudes maapinna kohale, rootorid tuules sumisemas.
Vaenlane ei maga, kuid kuuldes Baaba-Jagaa surinat, on tema
jaoks juba hilja. Soojuskaamera leiab sihtmärgid — sõidukid,
punkrid, mehed. Lõhkelaeng kukub. Hetkega on sihtmärk hävi-
tatud.

Töö ei piirdu sellega. Baaba-Jagaa külvab miine, lõigates läbi
teid, ajades Vene kolonne lõksu. Ta viib rindele varustust, toitu,
laskemoona, ravimeid sõduritele, kes hoiavad eesliini.

Venelased jahivad Baaba-Jagaad. Nad jälgivad tema signaa-
li, saadavad tema vastu luuredroone, kammivad läbi põllud ja
metsad, otsides meeskondi, kes teda juhivad. Nad pakuvad pree-
miat — puhkust, võib-olla isegi medaleid — sellele, kes suudab
mõne alla tuua. Kuid Baaba-Jagaa on kummitus.

Nimi sobib talle. Jutustame ukrainlastele soome-ugri nõida-
dest, kelle järgi oletatavasti sündisidki venelaste hirmulood sü-
gaval metsas elavast kurjast vanadaamist, kes lendab puulatvade
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kohal uhmris ringi. Nüüd teenib Baaba-Jagaa uhkelt Ukraina ar-
meed.

Droonipoisid viivad meid lasketiiru, kus saame natuke märki
lasta. Kalašnikovi-laadsed relvad ja PK kergekuulipilduja saada-
vad oma vibratsioonid läbi õlavarre. Nüüd kanname kiivreid, ja
killuvesti kaal surub õlgu allapoole.

Mida tähendab sõduri jaoks oma relva tõeliselt tundma õppi-
da? Relv pole pelgalt tööriist — temast saab elav ja tuline sõduri
lähim kaaslane, kaitseingel, kes võib ta elu päästa. Relv nõuab
ühtviisi austust ja kontrolli. Ta võib murda vaenlase võitlusvaimu
ja elusid lõpetada. Sa ei hoia teda lihtsalt käes, sa saad temaga
üheks.

Lahingus töötab koos arutu hulk relvi, millest igaüks panus-
tab lõppeesmärki. Tuli, mis surub vaenlase maha, ei pärine ühest
automaadist, vaid kõigi relvade tervikust. Surm saabub vaenlasele
paljusid teid mööda — maal, merel ja õhus. Kõik relvad on suu-
natud ühele eesmärgile: kaitsta Ukraina maad ja rahvast. Rahvuse
ühine teadvus juhib sõduri iga liigutust.

Jätame droonipoistega hüvasti. Nende juurde jääb kollane
Volkswageni buss — mu kaaslane, kes on minuga tuhandeid kilo-
meetreid Eestist siiani läbi raputanud. Alguses pelgasin teda, ko-
basin käikude ja liikluskeerise vahel, aga Ukraina kaootilistel tee-
del õppisin teda tundma ja hindama. Nüüd jääb ta siia, aga tunnen,
nagu jätaksin maha midagi enamat kui lihtsalt masina.

III

Rindele viivate teede äärde on kujunenud omamoodi road-kul-
tuur. Pokrovske linnakesse on kerkinud militaarpoode, kohvikuid
ja burgeriputkasid, et teenindada iga päev läbisõidul olevate sõ-
durite suurt massi. Linn on täis sõjaväevormis inimesi ja kõik-
võimalikke militaarsõidukeid. Mööda sõidab neid kõikvõimali-
ke numbrimärkidega: palju naabermaade Poola ja Rumeenia omi,
ent ka Läti, Leedu, ja näeme isegi ühte Eesti oma. Meie vabataht-
like kingitused on hinnas ja neid kasutatakse hästi.
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Üle Ukraina on kuulsaks saanud maantee äärde steppi kerki-
nud kohvik Pavlohradi lähedal. Läbisõitvatele sõduritele pakutak-
se siin tasuta süüa — borši ja seljankat. Kokkade käed segavad
suuri katlaid ja valmistavad kohvi. See on koht, kus kogu maa-
ilma koorem langeb hetkeks maha, kui sõdurid teel kas rindele
või tagalasse istuvad korraks suure laua taha ja söövad kõhu täis.

Oleme toonud Odessast siia mitukümmend kastitäit puu- ja
köögivilju, kartuleid, tatratangu — üle tonni jagu kõike, mida ko-
halikud põllumehed saavad pakkuda. Need on eluks vajalikud.
Kohvik püsib püsti tänu sellistele vabatahtlike annetustele. Iga ja-
gatud söögikord, iga üle antud kast on osa samast võitlusest: anda
midagi tagasi tänuks kaitsjatele, aidata seal, kus saab.

Sõidame pimedatel teedel Orihhivi poole, auto esituled lõika-
vad musta ööd, ja teeme Barvinivka külas lühikese peatuse. See
koht näib tühi, nagu taevas ja maa hoiaks hinge kinni. Kohtume
seal tõsiste ja karmide meestega, kes ei räägi palju. Nad hoiavad
rinnet Orihhivi ja Robotõne vahel ning neil pole aega muuks kui
vaid ülesande täitmiseks.

Täiskuuvalgus loob pikad varjud maapinnale, valgustades
neid, kes on juba liiga kaua üleval olnud. Me ei pea palju rääki-
ma. Nad on siin võtmas vastu autot, mille me oleme neile toonud.
Ükski sõna ei lähe raisku. Nad laadivad selle kiiresti. Orihhivi all
käivad parajasti rasked lahingud. Meie sõidame edasi järgmiste
abivajajate poole, nemad tagasi tööpostile — rinde eesliinile.

Kohtume Pokrovskes Nõukogude-aegse lennukimonumendi
all kahe luurajaga, kes alluvad ründebrigaadile. Nendest saavad
meie teejuhid sõidul Donetski oblastisse. Pikaks jutuajamiseks
siin aega ei ole; sõda ei luba seda. Meeste silmad on teravad, fo-
kuseeritud. Nad teavad, mida teevad. Nad tunnevad siinset maad,
ohtu ja rindepiirkonna rütmi.

Meie tee viib mööda maanteed H15, mis kunagi ühendas Za-
porižžjat Donetskiga. Tee idapoolne lõpp on juba 2014. aastal ära
lõigatud. Hea autoga on see endiselt sõidetav, kuigi kaugel ideaa-
list. Tõsised, massiivsed sõjaväemasinad liiguvad pidevalt nii rin-
dele kui tagasi. Vahel tormavad mööda kiirabiautod.

591



Reisikiri Ukraina rindelt

Ületame käänulise Vovtša jõe ja ühtlasi Donetski oblasti pii-
ri. Mida kaugemale ida poole sõidame, seda halvemaks tee lä-
heb, ümbritsev maastik muutub järjest mahajäetumaks ja üksil-
dasemaks. Me liigume sügavamale maale, kus nalja pole, kus
kõik on muutunud kaledaks. Iga paari kilomeetri tagant kaevavad
ekskavaatorid tee äärde kaevikuid. On näha, et piirkond valmis-
tub eelolevateks heitlusteks. Rinne on keerulises seisus, tagavara-
positsioonid on hädavajalikud. Peagi jõuavad lahingud siia.

Sellel teel sõitmine on juba iseenesest ohtlik. Lülitame raadio-
side välja, vaigistades kõik vestlused. Venelaste luure võib meid
kuulata. Peame kihutama meie teejuhtide sõjaväeauto järel. Auk-
likul teel sellise kiirusega sõita on suur risk, kuid peame selle
võtma. Keegi ei tohi maha jääda. Kes ei märka õiget mahapööra-
miskohta, see on eksinud.

Aga mis on sõda, kui mitte pidev oht? Liigume edasi kindla
eesmärgiga: viia autod ja varustus õigesse sihtpunkti. Iga kilo-
meeter on meeldetuletus, et eksimiseks pole aega ega kohta.

Mehed, kellega veedame järgmised kaks ööd kõigest kümne
kilomeetri kaugusel rindest, pole nagu droonipoisid. Nad on teist
sorti — tõsisemad, sirgjoonelised, karmid. Nad kuuluvad luure-
või sideüksusesse, kuid nende täpsed ülesanded ja igapäevane töö
jäävad meie eest varjatuks.

Nende selja taga on peaaegu katkematu võitluste ahel alates
eelmisest talvest, kui venelased murdsid läbi rinde Avdijivka lä-
histel. Ja olgugi sealtpeale vaenlane edenenud väga vaevaliselt, ei
ole ta kõhelnud tohutuid masse lahingusse saatmast, et vallutada
vaid paar ruutkilomeetrit.

Nende meeste ohuhinnangud võivad täna ja homme otsustada
meie kõigi saatuse.

Ulguv tuul lõikab läbi stepi nagu teras. Me oleme Mokri Jalõ
jõe ääres, rindeni lõunas Velõka Novosilka juures ja idas Kurah-
hoves on vaid kümme kilomeetrit.

Meie öömaja oli enne sõda vähemalt Donetski oblasti koh-
ta päris uhke. Võib veenduda, et siin elasid korralikud inimesed.
Laste mänguasjad on laiali, kuhu nad viimases mänguhoos jäid,
vihikud ja õpikud on ikka laudadel ja sahtlites. Seinal on raa-
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mis diplom kohaliku külakooli õpilasele matemaatikaolümpiaadi
võitmise eest.

Maja valvab hall kiisu, tillukeste lontis kõrvadega — ainus
pererahvast, kes on jäänud. Sõdurid toidavad teda. Ta magab alati
samal diivanil — seal, kus enne lahinguid puhkas tema peremees.
Öösel otsib ta soojust ja südametukseid, nõjatub mu rinnale ja
uinub rahulikult, nagu teaks, et ta on ikka kodus, ükskõik kui pal-
ju maailm tema ümber muutub.

Elektrit, veevärki ega internetiühendust siin ei ole. Valgust an-
navad küünlad ja taskulambid. Hoovis on kaev, kust saab ämbriga
tõmmata jääkülma vett. Punaselt hõõguv raudahi kiirgab hubast
soojust tuhmilt valgustatud elutuppa.

Siin näeme, kuidas taluahju köetakse kivisöega. Jah — see
kuulus Ukraina kivisüsi, meie põlevkivi vanem vend, Ida-Ukraina
õnnistus ja õnnetus. Donbass on nime saanud siinsesse maapõue
tunginud hiiglaslikest kaevandustest. Kunagine rikkalik energia-
allikas kogu Ida-Euroopale, mida kommunistlik režiim julmalt
nii looduse kui tööjõu arvelt ekspluateeris. Donetski ja Luhans-
ki suurlinnad kasvasid nende kaevanduste sügavusest tööstuskes-
kusteks, kuhu saabus töölisi üle kogu Nõukogude impeeriumi.
Just siit lahvatas sõda 2014. aastal.

Ümbritsev maa kannab industriaalse ajaloo jälgi — lagune-
nud tööstushooned ja aherainemäed meenutavad purunenud maa-
ilma. Kivisütt on kõikjal — isegi õhus ja tolmus. Maastik kannab
vaikset tunnistust hinnast, mida need paigad progressi nimel on
maksnud. Ja isegi nüüd, kui sõda ähvardab kõik purustada, põle-
vad vanad ahjud ikka veel, ja kivisüsi hoiab külma eemal.

Küladest, mis on rindejoonest vähem kui kümme kilomeetrit
eemal, on enamik kohalikke elanikke lahkunud. Neid üksikuid,
kes on jäänud, sõdurid ei usalda — enne sõda oli tegemist peami-
selt venekeelse piirkonnaga. Võib aimata, et mõnigi elanik, kes on
otsustanud rindepiirkonda jääda, ootab Vene vägede võitu. Küla-
tänaval end kiivri ja killuvestiga näidata ei tasu, autod tuleb taas
mööda tanumat hajutada, et vaenlase droonid või vaenulikud tsi-
viilisikud sõdurite ja toetusmissiooni asukohast aimu ei saaks.
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Näiteks lendas ühel ööl rakett samasse majja, kus magasid
meid võõrustavad sõdurid. Pool maja hävis rusudeks ja tänaval
seisnud autod purustati, kuid lausa imekombel jäid kõik sõdurid
ellu. Varemete vahel ringi vaadates leiti vana, nuppudega mobiil-
telefon. Tõenäoliselt oli selle sinna peitnud kohalik kollaborant,
andes venelastele sihtmärgi koordinaadid.

Nüüd saame ka veidi aimu meie võõrustajate tegevusest. Sel-
les majas elab kaks Ukraina sõjaväelast. Üks neist on ründaja —
šturmovik —, kelle tööülesannete hulgas on vaenlase positsioo-
nidele tormamine. Teine kannab alati kaenla all väikest püstolit.
See osutab, et tegemist ei ole otseselt rindevõitleja, vaid mehe-
ga, kes täidab mingeid muid ülesandeid. Mida täpsemalt, see jääb
saladuseks. Ilmselt on tegemist luuraja või sõjaväepolitseinikuga.

Stepp laiub igasse suunda, lõpmatus avaruses huilgab maru-
tuul, mis varjutab sel ööl isegi rindemüra. On raske ette kujutada,
kui palju mehi on siin langenud, kui palju on võideldud, haavata
saadud ja surdud, kui palju on kaaslasi mulda sängitatud, et siis
taas rindele naasta. Sõja rütm on julm: nädalast nädalasse, kuust
kuusse, kuni kogu ülejäänud maailm tundub kauge ja võõrana.

Igal hommikul jätkub venelaste pealetung Velõka Novosilka-
le. Rünnakud algavad aovalguses ja kestavad kuni 12 tundi jär-
jest. Kõige suuremad vaenlase jõud on koondatud asulast itta. Just
sellelt suunalt tulevad kõige raskemad löögid, kus Ukraina kaits-
jad peavad trotsima suurtükkidest, miinipildujaist, lennukitelt ja
droonidelt külvatavat tuld.

Aga isegi see on vaid väike osa sellest, mida kogevad Kurah-
hove kaitsjad. Kurahhove on neil päevil kõige rängema võitluse
paik. See on üks väheseid kohti, kuhu venelased ikka veel saada-
vad päevast päeva oma soomuskolonne tankide ja jalaväetrans-
portööridega. Ukrainlased hävitavad väga palju masinaid, kuid
uued tulevad peale. Me peame järgmisel hommikul sõitma Ku-
rahhovest vaid pooleteise kilomeetri kaugusele, ja õhk on ootu-
sest paisvel.

Kes teab, millise riski ta võtab, see mõtleb paratamatult enne
uinumist järele. Kas ta on endast tõeliselt teadlik ja kindel oma
valikus? Ainult faktilise ja reaalse surma võimalikkusega silmitsi
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seistes, seda omaks võttes saab inimene täie selgusega oma hinge
vaadata. Alles siis võib ta tunda, mida tähendab olla elus ja valida
see elu avatud silmi.

Iga võitleja jaoks on saatus alatine kaaslane. Meiegi asusime
teele usaldades oma saatust, teades, et ilma selle usalduseta ei saa
sündida midagi, mis nõuab julgust. Kõik imed maailmas nõuavad
julgust. Ka julgust, et armastada — armastada isamaad nõnda, et
tema nimel põrgust läbi käia.

IV

Saabumisööl mühisenud stepituul on hommikuks vaikinud. Sel-
gena kostab meie ümber kahurite kõmin. Ukraina ja Vene suur-
tükivägi peavad duelli. Eristada võib mürskude väljatulistamisi
ning tabamusi. Siinne ukrainlaste raskepatarei lähetab puudeviiru
tagant aina uusi laske vaenlase suunas. Vene suurtükivägi vastab;
käib vilin ning lähedusest kostavad lõhkevate mürskude plahva-
tused.

Varsti istume kihutavates autodes, maanteesillutise asemel on
kraatrite ja tolmu mosaiik. Augud raputavad läbi meie lihased ja
luud. Droonioht seab kiiruse alampiiriks 120 km/h. Roolis ole-
vad sõdurid hoiavad pilgu teel ja horisondil. Rindemaastik libiseb
mööda.

Me liigume Ulaklõ poole ja sealt edasi kohta, kus asub ko-
haliku kompaniiülema staap. Rindejoonest on see vaid kiviviske
kaugusel. Kõrvus seguneb kaudtule müristamine autorataste mü-
rinaga ebatasasel pinnasel. Külad, millest läbi sõidame, on vaik-
sed, vaid harva on nendes näha liikumist.

Ühes kohas on kaudtuli purustanud kohaliku kultuurimaja.
Hiljutise raketilöögi šokk on õhus ikka veel raskelt tunda. Isegi
sõjavaremete vahel liigub paar üksikut eakat elanikku aeglaselt
mööda tänavaid. Mõni neist ei paista teadvat, kuhu minna. Mõni
aga ei oota mitte sõja lõppu, vaid teist riigikorda.

Meid viiakse läbi Ulaklõ otse rindejoone suunas. Donets-
ki maanteed, mille pärast on aastaid lahingud käinud, katavad
mürsukraatrid. Tee meenutab ülesküntud põldu. Õhk on täis pide-
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vat suurtüki- ja miinipildujatule müra, ka lennuväe tegevus kos-
tab kusagilt kaugelt. Vaenlase rasked kahurid mörisevad, nende
vahele löövad Ukraina suurtükid. Taevas vilisevad mürsud ja maa
väriseb nende lõhkemise plahvatustest.

Kui Ulaklõ külas kohtab veel tänavatel üksikuid tsiviilelanik-
ke, siis Datšnes enam mitte. Purustatud majad, mürsukildudest
katkirebitud väravad. . . kõik on hävinud. Varemetes tallide ja lau-
tade vahel seisab üksikuid loomi, kes vaatavad segase ja hirmu-
nud pilguga oma endiste varjualuste poole. Pisut eemal vedelevad
puruks lastud sõiduauto jäänused. Metall on väändunud, rehvid
on sulanud.

Mahajäetud kontrollpost maantee ääres on ümbritsetud
mürsukraatritest ja kaetud killuaukudega. Siin ei tule enam keegi
dokumente küsima.

Tuttav Vovtša jõgi voolab maanteega kõrvuti meist põh-
ja pool. Põhjakaldal tõusevad kõrged seljandikud, mis pakuvad
venelastele täiuslikke positsioone. Ka lõunaküljel kummub maa-
pind taas ülesmäge, justkui varitsedes orus kihutava auto kohal.
Oleme katlas, kust vaadates vaenlane asub kolmes suunas korra-
ga.

Ulaklõ ja Kostjantõnopõl asuvad orus ning seljandiku all aset-
sev Andrijivka on eriti haavatav. Siin pole ühtegi betoonstruk-
tuuri, mis suudaks vastu pidada raskele pommitamisele. Majade
keldritest on saamas viimane kaitseliin, kus eelseisev võitlus tu-
leb lähedane, julm ja armutu. Seepärast püüavadki venelased kõik
külad eelnevalt hävitada, et mitte jätta Ukraina sõduritele ainsatki
varjumiskohta.

Vaenlase raudne haare tõmbub iga päevaga koomale. Veel on
ukrainlaste käes mõni tööstusettevõte Kurahhove äärelinnas, kuid
on kuulda, et peagi taganetakse sealtki. Rinnet on vaja õgvendada,
see on vaid aja küsimus.

Ühe elumaja katus ja seinad on varisenud otse keset teed,
takistades meie edasisõitu. Praht on igal pool — katusekivid,
telliskivi- ja eterniidihunnikud, kõik kui purunenud skelett. Kee-
rame kõrvale, läheme teist teed.
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Maanteekraavis lebavad söestunud autode vrakid, metall
plahvatustes väändunud ja kuumusest deformeerunud. Mõni on
katusele paiskunud, mõni šrapnelliauke täis, purunenud esiklaa-
sid jõllitamas kui pimedad silmad. Majad on armistunud, mustaks
kõrbenud, kus äsja on möllanud tuli. Miski ei liigu.

Siis nihkub midagi vaikuses.
Alguses on see vaid vari tee servas. Rusude vahelt kerkib tume

siluett, liikudes aeglasel, kuid sirgel sammul mööda tanumaäärt,
justkui oleks ta seda teed käinud juba sadu aastaid. Must sokk,
kõverdunud sarvedega, kasukas paks ja pulstunud, rippumas sas-
sis kangana nagu vana prohveti rüü.

Keegi meist hingab vaikselt välja, peaaegu sosinal: “Vana-
pagan ise.”

Keegi ei naera.
Sokk peatub. Ta tõstab pead, vaatab otse meie poole. Mitte

nagu loom, vaid nagu keegi, kes teab.
Mõistame, et siit edasi oleme juba ohtlikult lähedal raudkindla

naasmatuse punktile.
Roolis olev Ukraina sõdur pigistab rooli, suunab pilgu sokult

teele. Sekund venib pikemaks. Siis keerab ta rooli järsult, rattad
vajuvad hetkeks sügavamale mutta. Auto pöördub, kiirendus su-
rub meid istmetesse.

Sõiduk sööstab mööda teed, pori pritsib rehvide alt, kui Datš-
ne jääb selja taha. Tee ääres seisavad purustatud puud, nende ok-
sad rebitud ja tüved mustad. Juba väga lähedal müriseb suurtüki-
tuli — eesliini lakkamatu pulss.

Minutid mööduvad, enne kui jõuame madala, maskeerimis-
võrgu all peituva staabihooneni. Veranda kohal ripub moondamis-
võrk nagu kulunud loor. Sõdurid liiguvad kindlalt, nende näod on
rahulikud, nagu poleks pidev plahvatuste kakofoonia midagi era-
kordset.

Lähedal lõhkeb mürsk, maa vappub korraks, kuid keegi ei võ-
pata.

Kompaniiülem astub meie poole. Ei mingeid formaalsusi ega
tühje sõnu. Ta ulatab igaühele meist ilusa käekella — valmistatud
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Ukrainas, peale graveeritud väeosa sümboolika ja number. Tä-
henduslikumgi on tema poolt kaasa antav mehine käepigistus.

Maa väriseb taas, taladelt langeb tolmu. Üks sõdur vaatab tae-
va poole. Keegi ei jää siia kauemaks kui tarvis.

Läbi õhu kostab vilin. Siis järjekordne pauk. Pinnas rapub,
tolm tõuseb ja kusagile langevad tulised tükid rebitud metalli.

“Pojihhali!” Ukrainakeelne hüüe lõikab läbi müra.
Me liigume ilma viivituseta. Hüppame autodesse, uksed kolk-

satavad kinni ja mootorid möirgavad ellu. Kolonn kihutab edasi.

V

Kompanii katab kahe- kuni kolmekilomeetrist rindelõiku. Võit-
lusgrupp viie- kuni kuuekilomeetrist. Seda juhul, kui mehed oma
hajutatud positsioonidel saavad piisavalt tuletoetust ja teavad, mi-
da kõrvalsektoris tehakse. Nad hoiavad rinnet täpselt nii kaua,
kuni kestab vaenlase rünnak, ja liiguvad siis uuele positsioonile.
Kui nad jäävad liiga kauaks, tulevad liugpommid.

Täna kaotatud positsioon võib olla järgmisel nädalal või järg-
misel kuul jälle vajalik. Seega kaevavad nad aina uusi kaitsekraa-
ve. Ja liiguvad nende vahet oma uutes Eesti numbrimärgiga auto-
des. Ja kaevavad uuesti.

See ei ole viimseni võitlemise sõda. See on varitsuste sõda.
Eelis on sellel, kellel on koht, kuhu varjuda. Kui positsioon muu-
tub liiga raskesti hoitavaks, ei saadeta sinna enam mehi juurde,
see jäetakse maha. Ja siis teeb oma töö suurtükivägi.

Pidev positsioonivahetus ent väsitab sõdurid välja. Brigaad
võtab löögi vastu löögi järel, kuni enam ei suuda. Mõnikümmend
meest võivad kilomeetripikkust rinnet hoida ainult mõnda aega.
Vaenlane tuleb ikka ja jälle. Lõpuks suruvad nad kaitsjatest üle.
Iga kaitseplaan arvestab seetõttu taganemisega. Positsioonid ei
ole kindlused, need on lõksud. Ja kui vaenlane sinna astub, mak-
sab ta selle eest kallilt.

Kes arvab, et lahingut juhivad kindralid maakaardilaua taga,
see eksib. Saatust määravad need, kes siin poris võitlevad. Läbi
öö, läbi droonirünnakute ja rünnakrühmade, läbi tankide ja miini-
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pildujate tule, kuni saabub vahetus. Võidavad need, kes liiguvad
kiiremini ja löövad tugevamalt, uuesti ja uuesti, kuni vaenlase rin-
ne murdub.

Lõpuks on see alati jalavägi — šturmovik’id. Need vaprad,
kes sööstavad esimesena rinde raskuspunktidesse. Isegi kui kaud-
tuli on oma puhastustöö korda saatnud, peab keegi sellele maale
astuma ja veenduma, et see kuulub talle.

Ikka ja jälle tuleb meenutada, et liigsed sõnad on rindel koha-
tud. On see soov vastu pidada, isamaa-armastus, kohusetunne. . .
ärge küsige ründebrigaadi meestelt seda. Ründebrigaadi mehed ei
räägi neist asjadest. Kui sa küsiksid neilt, miks nad võitlevad, vaa-
taksid nad sulle ainult mõistmatu pilguga otsa. Nagu küsimuses
ei leiduks mõtet. Nagu vastus oleks liiga lihtne, et seda seletada.

Lahinguväljal pole kohta kangelaslugudele ega ruumi juttu-
dele, mida räägitakse soojades tubades, kaugel rindest. Siin on
ainult ellujäämise surve. Ja ellujäämine on külm asi. See ei küsi
au järele, see ei hooli kõnedest. See on igas sõduris, tema liigutus-
tes, selles, kuidas ta hoiab relva, kuidas ta magab, kui saab, sööb,
kui peab, ja kaevab, kui midagi muud teha ei ole.

Sõda ei võideta suurte plaanide ega uhkete ideedega. See või-
detakse poris, meeste kätega, kes ei küsi, “miks”. Nad teavad
ainult seda, mis on vahetult nende ees. Järgmine kaevik, järgmine
hoone, järgmine lahing.

Miski muu ei loe.
Midagi pole rohkem öelda. Me anname neile auto. Nad võta-

vad selle vastu ilma tseremooniata, nii nagu võetakse vastu kõik
muu, mida vaja — moon, toidupakid, järjekordne positsioon öös.
Surume käsi, jätame hüvasti ja vaatame, kuidas nad varemete va-
hele kaovad. Siis sõidame edasi.

Möödume maha põlenud autodest ja katkistest teedest, läbi
külade, kus viimased vanamehed istuvad veel ukseavades, ooda-
tes midagi, mis enam kunagi ei tule. Brigaad jääb maha, hoides
rindejoont. Võitlus ei peatu. Mürsud langevad põldudele, taevas
sumiseb droonidest, öö neelab mehi tervete üksustena.

Hiljem kuuleme, mis juhtus pärast meie lahkumist. Pime-
duses, langevate mürskude all, veeti ühest kraatrist välja Vene
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sõjavang. Ta tõstis käed enne, kui jõudis midagi öelda. Nägu oli
tolmust ja hirmust määrdunud. Nad viisid ta samasse majja, kus
olime ööbinud, sidusid ta keldrisse kinni. Teda toideti peost.

Meie aga liigume edasi juba järgmiste üksusteni, järgmisse
rindelõiku.

Kogu teekonna vältel on raske pääseda alateadlikest allusioo-
nidest Dante Jumaliku komöödiaga. Põrgu on nüüd vähemalt ühes
rindesektoris läbitud — kas ees seisab ka puhastustuli ja paradiis?

Sõdur kutsungiga “Dantes” jäi meie naasmist ootama Odes-
sasse. Meie Vergilius on Odessa baaridaam Viktoria, kes sõidab
meiega kaasa kogu laialiveoringi. Tema suhtleb sõduritega eri ük-
sustest, korraldab kokkusaamised ja annab meile iga päev teada
järgmised sihtpunktid. Navigeerimine telefoni aegsasti alla laadi-
tud off-line-kaardi abil jääb minu õlgadele.

Tee venib edasi ja stepituul kannab endaga põlenud maa lõh-
na. Donetski oblasti piiril seisab silt. Kunagi oli see lihtsalt maa-
märk, punkt kaardil. Nüüd on see midagi enamat. Pühamu, mo-
nument, lahinguväljade kokkuvõte. Siia on kokku toodud kõik-
võimalikke lippe. Lipud lehvivad oblastipiiri kohal, räsitud, kuid
uhked.

Need ei ole tavalised lipud. Igaüks neist kannab nime, vap-
pi, sõnumit. Need on siin võidelnud ja verd valanud brigaadide
värvid ning sümbolid. Tuul haarab nad endasse ja lipud laineta-
vad taeva taustal. Donetski linn on okupeeritud, on olnud seda
üle kümne aasta, aga siin, sellel maal, lehvib Ukraina sinikollane
uhkelt edasi.

Sõdurid peatusid siin. Puhastasid sildi rusudest, taastasid vun-
damendi, keevitasid maasse mastid ja kinnitasid nende külge li-
pud. Nad jätsid oma allkirjad sildile, musta markeriga kirjutatud
sõnumid selle pinnale. Tõotus, väljakutse, tunnistus.

Kõik, kes siit läbi sõidavad, peatuvad. Võitlejad teel rindele.
Arstid, kaplanid, vabatahtlikud. Mõned lähevad lahingusse, mõ-
ned naasevad sealt. Nad teevad siin pilte, seisavad lippude all,
oma üksuste nimed kirjutatud kangasse ja terasesse.

Tuul ei peatu. Sõda samuti mitte.
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Tee viib läbi Dobropillja. Linn on vaikne, see on vaikus pärast
hävingut. Siia lõi Shahedi droon. Korterelamu ülemiste korruste
asemel on rusud, purustatud betooni ja väänatud metalli jäänused.
Alumised korrused veel seisavad, aga on vaid vari sellest, mis veel
mõne nädala eest oli paljudele peredele koduks.

Purustuste varjus jagavad vabatahtlikud pudelivett. Inimesed,
kes seda vastu võtavad, liiguvad aeglaselt, nende näod on väsi-
nud. Nemad on need, kes ellu jäid. Nad on näinud, mis öösel tuli,
kuulnud drooni heli üle pea, siis plahvatust, ja nüüd on nende ko-
du asemel rusud.

Moskoviitide tavapärane meetod — tsiviilelanike valimatu
pommitamine ja tapmine — ei muutu. Shahedi droonid on alg-
selt Iraani päritolu, aga nüüd toodab Venemaa neid ise Tatarsta-
nis. Need on kokku pandud Venemaale tööle värvatud aafriklaste
kätega, keda ei peeta rohkemaks kui odavaks tööjõuks.

Vabatahtlikud töötavad edasi. Inimesed joovad oma vett. Ku-
sagil, kaugel siit, on juba järgmine Shahed õhus.

Kramatorsk. Slovjansk. Tee lookleb läbi paikade, kust sõda
pole kunagi päriselt lahkunud. 2014. aasta haavad on endiselt
maastikul näha.

Siin hoiti rindejoont. Esimene pealetung idast suruti maha just
nendel uulitsatel, nendel väljadel, nende purustatud hoonete va-
hel. Azovi ja Aidari pataljonide mehed võitlesid siin, kaevasid
end sisse, veritsesid, aga ei murdunud. Nende üksuste kindla-
meelsusest sai legend just siinsete linnade kaitsel.

Nüüd seisavad need linnad sama taeva all, oodates. Vaikus
kannab mälestusi esimestest lahingutest, esimestest võitudest.
Kümne aasta jooksul ei ole siin kunagi olnud rahu. On vaid aja-
vahemik lahingute vahel.

Rindejoon liigub tasapisi jälle nende linnade suunas. Putini
sõjamasin pressib edasi, aeglaselt, kuid halastamatult, küünista-
des endale teed. Ta tahab kogu Donetski oblastit. Seda, mida ta
2014. aastal võtta ei suutnud, püüab ta nüüd uuesti. Siinsed ini-
mesed teavad, mida see tähendab. Nad on seda juba korra näinud.
Ja nad teavad, et see tuleb jälle.
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VI

Suundume steppidest välja, põhjapoolsesse Ukrainasse. Siin
muutub maastik eestlasele harjumuspärasemaks: kohtame kodu-
seid männimetsi ja näeme tee ääres jälle palkmaju.

Lõmani piirkonnas jõuame vabastatud territooriumile. See ala
oli 2022. aastal venelaste kontrolli all, vallutatud nende esimese
suurrünnaku käigus. Siis võttis ukrainlaste vastupealetung selle
tagasi. Siin varitsevad meid uued ohud.

Kõikjal võivad peituda miinid. Tee ääres metsapeatust te-
hes võib olla eluohtlik asfaldilt kõrvale astuda. Liiklusmärgid on
kuuliauke täis, kõrgepingeliinid katkenud ja ripuvad vastu maad.
See on rüüstatud paik, mis kannab endiselt sõjaarme.

Peatume hetkeks. Tee ääres on veel üks märk. Metallist leht,
kuuliaukudega läbi lastud. Keegi tulistas seda, uuesti ja uuesti.

Lõman on justkui Azovi brigaadi omaette vabariik. Linna
sissesõidul tervitavad tulijaid Azovi plakatid. Kontrollpunktis sei-
savad Azovi mundrites sõdurid, nende näod on rahulikud, kuigi
käed ei ole kunagi relvadest kaugel. Siin kehtib kord, aga mitte
tavaline sõjaväeline hierarhia. See on Azovi paralleelne käsuliin.

Azov tegi endale nime 2014. aasta suvelahingutes. Siis olid
nad vabatahtlikud, kes hoidsid rindejoont, kui vähesed seda suut-
sid. Nüüd on nad kasvanud millekski suuremaks — kaheks täis-
väärtuslikuks brigaadiks ja hulgaks teisteks üksusteks. Kõige
kuulsam neist arvukatest toetusüksustest on ilmselt Kraken — ni-
mi, mis toob venelastele kaevikutes judinad naha vahele.

Lõman ei jäta tsiviliseeritud ega ohutu piirkonna muljet, vaa-
tamata kontrollpunktidele ja Azovi mundrites sõduritele. Me ole-
me taas vaid kümne kilomeetri kaugusel eesliinist. Majade aknad
on pimendatud, paljud on tühjad, teiste aknad on vineeriga kinni
löödud. Linna servas töötab üksildane hämarusse uppuv bensiini-
jaam. Õhus on mingi rusuv süngus, miski, mis on jäänud pärast
okupatsiooni. Seda on siin veel rohkem kui Kurahhoves.

Nüüd tuleb kolonnil taas kihutada, isegi vaatamata jäitele tee-
del. Tormame läbi pimeda vaid lähitulede varal. Iga tarbetu valgus
võib jääda silma vaenlase vaatlusdroonidele. Kurviline tee kään-
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dub ja auto rapub aukudest läbi sõites, kõikjal pimeduses varitse-
vad lõksud. Rehvid haakuvad, libisevad, haakuvad jälle. Me ole-
me taas ohtlikus rindetsoonis. Ainus, mida teha saab, on edasi
sõita.

Jõuame siiski õnnelikult kohale. Öö saabudes leiame varju
taas ühes väikeses külas. Saabume Azovi naabrite — 4. tanki-
brigaadi, täpsemalt nende miinipildurite juurde.

Uus taluhoone, mille ukse ees valvab must kass. Ta jälgib
meid ükskõikselt. Siin võetakse meid soojalt vastu. Majas on
elekter, ahjusoojus ja Starlink. Vett ei ole. Aga see on väike asi.

Miinipildujarühma komandör on laia näoga mees, tiheda ha-
beme ja siiraste silmadega. Ta näeb välja umbes kolmekümnene.
Kui mitte märgata tema süsimusti kulme, võiks tema näojooned
vabalt eestlase omad olla. Lai naeratus näol, surub ta kätt kindlalt
ja soojalt.

Meeskond seisab komandöri kõrval. Laskur, kes näeb välja
nagu vana kooli vedurijuht, tutvustab meile kõige suuremaid to-
rusid. Ta patsutab neid, näol segu uhkusest ja aukartusest. Väik-
sem, vaikne ja sõbralik mees kuulab rohkem kui räägib. Tema
näojooned osutavad, et ta võiks vabalt olla mansi või neenets.
Veel üks, vanem, habemega mees vaatab meid vaikides. Tal on
ilme nagu kellelgi, kes töötab palju ja räägib vähe.

Nende näod on teravad ja pinges, habemetüükaid katavad kar-
mi elu ja unetute ööde jäljed. Nad on näinud asju, mis päeva-
valguses ei haju. Kui nad aga näevad appi tulnud vabatahtlikke,
muutuvad nende ilmed. Nad naeratavad, ja see on ehe. Suuremat
tänulikkust pole olemas.

Nad näitavad meile venelaste sõjaväevormi. Paks ja kulunud
vatijope lõhnab õli ja higi järele. Nad lasevad meil ühe kaasa võt-
ta. Trofee, reliikvia, nahk vaenlase seljast.

Sees on neil väike 60 mm Austria miinipilduja, mis seisab
otse toas nagu mööbliese. Kuuri all ootab palju suurem kahur.
Metall ja määre, ootamas, et seda toidetaks.

Shahedi droonid sumisevad üle pea. Heli on ühtlane, mehaa-
niline, näljane. Kusagil kauguses vastavad ukrainlased. Õhutõrje-
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süsteem haugub, raketid rebivad end taevasse. Minutid möödu-
vad, ja järgneb veel üks Shahed. Öö ei kuulu kummalegi poolele.

Naabertalu aeda on sõdurid ehitanud varjendi. Mitte endale,
vaid siinsetele elanikele. Auk maas, palkidega tugevdatud, moon-
damisvõrguga varjatud. Koht, kuhu minnakse siis, kui taevas kül-
vab surma. Ainus valgus tuleb tõrvikküünaldest, mille leek võbe-
leb vastu laudadega kaetud muldseinu.

Alles hommikul selgub õieti, mis oli sel ööl olnud mängus.
Vene propagandamasin karjub vere järele. Ta surub oma väge-

sid edasi, nõuab võitu. Moskva on pannud suured lootused sellele
pealetungile, mis peaks lööma augu seni vallutamatusse 3. ründe-
brigaadi ja 4. tankibrigaadi kindlusemüüri.

Pimeduses alustavad kaugelt kohale toodud Vene üksused
rünnakut. Neil õnnestub murda läbi 4. tankibrigaadi kaitseliinist
Borovast ida pool, Raihorodka küla lähistel — sealsamas, kus
mõni kuu tagasi langes Eesti sõdur Martin Jääger. Meie oleme
sellest läbimurdest ainult kümne kilomeetri kaugusel.

Alles hiljem kuuleme: venelased surusid pimeduses nii jõuli-
selt peale, et võõrustajad kaalusid isegi meid üles ajada ja kiiresti
minema saata. Kui oleks läbimurre meieni ulatunud, küllap siis
oleks igale mehele relv kätte antud ja tulnud võidelda elu eest.

Kuid see läbimurre on ka kõik, mida nad sel ööl saavutavad.
Ukraina reservid sööstavad võitlusse. 4. tankibrigaad lööb uk-

se kinni. Vasturünnak algab. Venelaste edasitung peatatakse. Nen-
de jalavägi püüab pimeduses edasi liikuda, kuid purustatakse.
Droonid surisevad taevas, raketid lõikavad öö. Lahingu möirga-
mine summutab kõik muu.

Ukraina peastaap teatab järgmisel hommikul: viimase ööpäe-
va jooksul on likvideeritud 2200 okupanti. See oli seni veriseim
päev kogu sõja jooksul. Viimastel kuudel oli seda rekordit kordu-
valt purustatud, kuid nüüd on see taas märkimisväärselt üle löö-
dud. Koos meestega on hävitatud ka kaheksa tanki, 24 soomusta-
tud lahingumasinat ja 42 suurtükisüsteemi.

Statistika on külm. Tal ei ole tundeid. Kuid ta kõneleb vanku-
matust vaprusest.
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Kas mõistame, mida need arvud tähendavad? Millist vastu-
pidavust need näitavad? Millist lihtsat meelekindlust nad endas
peidavad? Jälle on tankid veerenud Ukraina kaitsjate positsiooni-
de suunas. Jälle seab iga mees end valmis — sõdurid, komandö-
rid, arstid ja varustusmehed. Ja jälle põlevad Vene soomusmasi-
nad. Kaitsjad peavad vastu.

Sissemurre suletakse. Sissetunginud vaenlased hävitatakse.
See kõik sünnib vere hinnaga, nagu ikka ja alati.

Aga Putinil on täna jälle kaks pataljoni vähem.
Järgmisel päeval viivad võõrustajad meid lasketiiru. Kuuli-

pilduja PK lööb tugevalt, paiskab valanguid. Lasen seda lamades.
Siis püsti. Selle raskus, jõud, terav mehaaniline rütm — see jääb
luudesse.

Neile 4. tankibrigaadi meestele jätame oma kaks viimast
autot. Tagasi sõidame kõik ühes mikrobussis.

Tee Piskõ-Radkivskisse on tühi. Majad on vaiksed, aknad pi-
medad. Küla keskel näeme varemeid. Betoonist vundament on
alles, aga seinad on kadunud, purustatud valgete telliskivide hun-
nikutes. Rusud on kõrged, blokeerides kunagise ukseava. Metall-
raam, mis kunagi oli aken, on moondunud sakiliseks ja võõraks
kujuks. See oli lasteaed.

Tabamus ei olnud juhus. Vene raketid ei eksinud. Ümberkaud-
sed hooned — tehased, bensiinijaamad, laod — on terved. Löök
oli täpne. See pidi olema tahtlikult valitud sihtmärk.

Keegi on varemete juurde lilli toonud. Need on nüüd närbu-
nud, õielehed kuivad ja pudedad. Mõned laste mänguasjad on
kiviprahi sees laiali — pleekinud plastmass, poolenisti maetud
rusudesse. Keegi pole neid ära viinud.

Venemaa kasutab vägivalda, et valitseda. Et külvata hirmu.
See ei ole sõda nii, nagu sõdurid sõda mõistavad. See on mida-
gi muud. See on elu aeglane, kalkuleeritud hävitamine. See po-
le seotud sõjaliste sihtmärkide ega strateegiaga. See on inimeste
tahte murdmine. See on jõhker meeldetuletus, et neil on võim hä-
vitada — ükskõik keda, ükskõik millal, ükskõik kus.
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Ellujäänud külaelanikud ei räägi sellest. Nad raputavad pead.
Nad pööravad pilgu kõrvale. Nad teavad, mis siin juhtus, aga nad
ei ütle seda välja. Sõnad on liiga rasked.

Siin pole enam midagi teha. Hukkunud on maetud. Varemed
jäävad siia.

Sedasi sünnib “russki mir”.
Siis me näeme seda. Vene tanki. Või seda, mis on sellest alles

jäänud. Kartust äratavast sõjamasinast T-72 on alles jäänud tühi
laip. Metall on väänatud, mustenenud. Torn on plahvatuse jõul
lennanud mitu meetrit eemale. Ümbrus on kõrbenud, täis purune-
nud terast.

Üksainus Javelin tegi seda. Ukraina kaitsjad nägid vaenlase
tanki, lukustasid sihtmärgi, lasid ja siis oli kõik läbi. Rakett ta-
bas täpselt. Sõidukis olev laskemoon plahvatas, saates taevasse
tulesamba. Mehed seal sees ei saanud enam midagi teha.

Nendest ei ole midagi alles. Ei kehasid, ei luid. Ainult tanki
põletatud kest, terasekillud maas laiali. Sõja vari.

Me peatume hetkeks. Tuul liigutab tuhka aeglaselt keerleva-
tes mustrites. On vaikne. Ei linde, ei hääli. Ainult jäänused, mis
roostetavad maasse.

Tee on konarlik, õhk on tiine tolmust ja kõrbenud metalli lõh-
nast. Sõidame mööda murtud puudest ja purustatud hoonetest,
kuni jõuame laskemoonalao varemeteni.

See oli kunagi soojuselektrijaam, ehitatud 1937. aastal, na-
gu teatab aastaarv kõrgel korstnal. Telliskiviseinad on paksud,
kuid ajaga pragunenud ja sõjast purustatud. Plahvatus rebis hoone
ribadeks, jättes järele vaid väändunud talad ja purustatud tellised.
Suitsust tahmunud seinad on ainus, mis meenutab, mis siin enne
oli.

Pärast ukrainlaste moonalao õhkulaskmist okupeerisid selle
venelased. Nad ladustasid siia oma relvad, täitsid need saalid
meeste ja masinatega. Kõnnime läbi varemete. Seinad on grafi-
tiga kaetud. Ropud joonistused, labased venekeelsed sõnad. Oku-
patsiooni jäljed. Mõned kirjad mainivad Altai laskurpolku. Kau-
getest mägedest pärit sõdurid saadeti siia, tuhandeid kilomeetreid
oma kodudest. Võitlema maal, mis polnud kunagi nende oma.
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Igal pool on märke nende kohalolust. Mitte ainult grafiti, vaid
ka prügi, purustatud pudelid, räpasus — kõik see, mille jätsid ma-
ha mehed, kes siia ei kuulunud. Tuul liigub läbi purustuste, kan-
des endaga püssirohu ja tolmu lõhna. Me ei jää siia kauaks. Siin
pole enam kedagi peale vaimude.

Istume uuesti autosse ja sõidame edasi. Tee venib ees edasi,
pragunenud ja konarlik, viies järgmise küla, järgmise purustatud
linnani. Sõda liigub edasi. Hävitustöö jätkub.

VII

Tee lookleb läbi kaunite männimetsade mööda Oskili jõe kaldaid.
Puud on kõrged ja vanad, aga nende tüvedesse on alles hiljuti kä-
ristatud mustad haavad, kus tuli ja šrapnell on neist läbi rebinud.
Tuul sosistab okaste vahel.

Roostetanud sildid kutsuvad endiselt kuurortidesse, puhke-
majadesse ja plaažidele. Kuid nende kõrval seisavad värsked pu-
nased hoiatustahvlid — surnupealuud hoiatamas miiniohu eest.

Sissesõidul Izjumi linna kasvavad männid tihedalt tee ääres.
Need näevad rahulikud välja. Aga iga kohalik teab, et see paik on
neetud.

Siia matsid okupandid oma ohvrid. Need, kes sattusid valel
hetkel nende teele. Kes olid liiga nõrgad, liiga haiged, liiga va-
nad. Neile ei antud haudu, vaid ainult augud maas. Mõned mähiti
kottidesse. Teised visati niisama aukudesse. Hauakaevajad mär-
kisid ristidele ainult numbrid — ei nimesid, ei sõnu.

Kui linn vabastati, tulid pered. Nad kaevasid paljaste kätega
läbi mulla, otsides kadunuid. Mõni leiti, viidi ära ja maeti vääri-
kalt. Teised jäid tundmatuks.

Nüüd seisab mets vaikselt. Kamar on endiselt ohtlik, endiselt
täis peidetud miine ja unustatud luid. Sõda liigub edasi, kuid ei
lahku. See jääb õhku, mulda, puudesse, mis on näinud liiga palju.

Izjum seisab vaikuses, lõksus mineviku ja ebakindla tulevi-
ku vahel. Okupatsiooni armid on sügavad, mitte ainult purusta-
tud hoonetes, vaid ka inimeste silmades. Peaaegu tuhat hukkunud
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tsiviilelanikku kolmeteistkümnest tuhandest. Liiga suur arv, liiga
valus haav.

Izjum oli kunagi Donbassi värav — kaubanduse ja metalli-
töötlemise sõlmpunkt, mis seisis kõrgel künkal Siverskõi Donet-
si ääres. Nüüd on ta vaid vari endisest. Tänavad on vaiksed, elu
rütm ebakindel. Kaks aastat hiljem otsib Izjum endiselt iseennast.
Ta püüab uuesti kinni haarata oma ajaloo niidi, kuigi see on põle-
tatud, purustatud ja maha maetud.

Sõidame läbi linna, möödudes varemetest ja väikestest poo-
didest, kus müüakse hädapärast. Tee venib sirgena edasi, lõigates
üle lagendike, mis on näinud liiga palju sõdu. Need on samad
põllud, kus kunagi võitles Eesti vabatahtlike pataljon Narva.

Enamikule, vaid 17–18-aastastele Narva-poistele oli see elu
esimene pärislahing. Juulis 1943 pidasid nad siin kolm päeva vas-
tu, tõrjudes Punaarmee ülekaalukaid rünnakuid. Nad olid vähe-
muses, kuid võitlesid edasi. Rapsipõldudel, kus tankid kunagi va-
gusid kündsid, lendavad nüüd droonid. Kord kõlas siin kuulipil-
dujatuli ja karjuti käske eesti, saksa ja vene keeles.

Kaheksakümmend aastat on möödas, kuid vähe on muutunud.
Sama lõputu taevas, sama kõva pinnas, sama võitlus. Sõjad vahel-
duvad, vormid vahetuvad, kuid võitlus kestab.

Meie ette kerkib Harkiv — punastest tellistest ja raudsest
tahtejõust linn. See on linn, mis on ehitatud kihtidena — kasa-
kate kindlused, keisririigi suursugusus, Nõukogude ambitsioonid
ja kaasaegne vastupanu, kõik laotud üksteise peale nagu vanade
tehaste ja suursuguste hoonete müürikivid.

Laiad avenüüd sirutuvad edasi, ääristatud mineviku vaimu-
dest. 19. sajandi kahekorruselised majad seisavad kõrvuti süngete
Nõukogude monumentidega. Konstruktivistlikud tornid kõrguvad
kui vaikivad valvurid, kandes endas sajandi unistusi ja läbikuk-
kumisi. Enne sõda oli see tudengite linn. Koht, kuhu noored tulid
õppima nii Ukrainast kui ka kogu maailmast. Nüüd seisavad pal-
jud loengusaalid tühjana.

Harkiv on alati olnud piirilinn, paik kahe maailma vahel.
2014. aastal, kui sõda esimest korda Donbassi jõudis, seisis Har-
kiv kindlalt ega lasknud end kaosel neelata. 2022. aasta veebruaris
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saabus verevalamine aga täie jõuga ka siia. Rakettide ja pommide
rahe lõikas armid Harkivi tänavatesse, rebis puruks kodusid, ta-
bas teatreid, kirikuid ja haiglaid. Aga kunagise Ukraina pealinna
suursugune süda tuksub edasi. Üle miljoni inimese elab endiselt
siin, igapäevaste rünnakute kiuste.

Sõidame läbi linna. Õhk on raske tolmust ja millestki muust,
millestki sügavamast — ajaloo raskusest, mis nõuab, et teda mee-
nutataks. Siis kostab õhuhäiresireenide ulgumine. Keegi ei võpata
ega kiirusta. Linn elab omas rütmis, harjunud helidega, mis kuna-
gi tähendasid paanikat. Meiegi ei vaata enam üles.

Harkivi äärelinnas kohtume kahe sõjamehega, kelle üksus
võitleb praegu Kurski oblastis. Nad toodi sealt vaid mõne päe-
va eest puhkama enne järgmist lahingut. Istume nendega väikeses
hämaras kohvikus, joome kibedat teed ja küsime küsimusi. Nad
vastavad otsekoheselt.

Kurski piirkonnas seisavad ukrainlased nüüd vastamisi Põhja-
Korea sõduritega. “Korealased on head sõdurid,” ütleb üks sõja-
mees. Ta rüüpab teed ja vaatab meile otsa. Ta nägu on väsimusest
kortsus. Korealased on väikesekasvulised, ütlevad nad, aga osa-
vad. Ohtlikud. Alahinnata neid ei tohi.

Pole nii, nagu paljud tagalas arvavad. Korealased on distsip-
lineeritud, hästi välja õpetatud ja motiveeritud. Nad manööverda-
vad hästi, liiguvad väikestes, kolme-neljaliikmelistes rühmades,
kasutades jalaväetaktikat, mida nad on kogu elu õppinud. Põhja-
Koreas ei astuta niisama lihtsalt armeesse. Neid kasvatatakse sõ-
jaks kogu elu. Neil ei ole taganemisteed. Ei Venemaal ega Koreas.

Põhjakorealaste suurim eelis on nende võitlusvaim. Nad on
valmis surema. See on Ukraina sõjaväe jaoks suur probleem. Nad
ei alistu, isegi kui nende üksus on hävitatud. Kui nad saavad haa-
vata, püüavad nad ennast tappa — sageli granaadiga, et neid ei
saaks tuvastada. Mõni laseb end õhku koos Ukraina sõduriga,
kellele ta näiliselt alistuma hakkab.

Nad on suurepärased laskurid. Meeleheide ja laskmisoskus
muudavad nad isegi droonide vastu tõhusaks. Nad on õppinud
kohanema. Üks sõdur meelitab drooni ligi, samal ajal kui teised
üritavad seda alla tulistada. Nad improviseerivad. Kui laskemoon
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lõpeb, tulevad nad noaga kallale. Nad ründavad isegi relvastatud
vaenlast terariistadega.

Korealastel on tavaline jalaväerelvastus — automaadid, kuuli-
pildujad, granaadid. Raskemad relvad, droonid ja suurtükiväetugi
tulevad venelastelt. Korealastel on omad ohvitserid, kuid tõenäo-
liselt juhivad neid ka Vene komandörid.

Tehnoloogiliselt on korealaste väljaõpe vananenud. Nende
meetodid meenutavad Nõukogude aega. Aga nende meeletu mo-
tivatsioon, ohvrimeelsus ja laskmisoskus teevad neist väga ohtli-
ku vastase. Nende arvukus ja see, et neid tuleb veel juurde, võib
muutuda tõsiseks probleemiks.

Olukord Kurski oblastis on raske. Rindejoonel kasvab surve
pidevalt. Isegi ukrainlaste okupeeritud ala sügavuses, rinde ta-
galas, on taevas täis droone ja suurtükituld. Niipea kui üle piiri
sõidad, oled sihtmärk. FPV-droonid tiirlevad nagu kärbsed, suur-
tükituli müriseb, liugpommid rebivad positsioone tükkideks. Sha-
hedid, raketid, kõik kujuteldav.

Ent venelaste kaotused on siiski veel palju suuremad kui uk-
rainlastel. See tundubki olevat Ukraina väejuhtide kalkulatsioon.

Meil oli olnud kavas minna ilma viisata Venemaale. Ületada
piir ja jõuda Kurski oblastisse. Plaan toetada seal võitlevaid ük-
susi oli olemas juba ammu. See ala, mille Ukraina oli rindejoont
nihutades enda kontrolli alla saanud, vajab varustust ja tuge. Aga
ukrainlased ainult muigavad. “Ei ole hea mõte,” ütlevad nad.

Piiriäärsed teed on venelaste kaudtule all. Niipea kui piiri üle-
tad, võtavad Vene droonid su sihikule. Kui nad su leiavad, avatak-
se kusagilt miinipildujatuli. Kes läbi pääseb, sellel on lihtsalt ve-
danud. Ukrainlased kihutavad neist piirkondadest läbi, ja ka nen-
de jaoks on see põrgu. Aga neil pole valikut. See on ainus viis
oma vägesid varustada.

Me otsustame loobuda. Sõidame lõunasse, läbi Odessa, siis
läbi Kiievi. Koju.
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VIII

Oleme tagasi Odessas. Laialiveoring on edukalt lõpule jõudnud.
Jäänud on veel üks kast meditsiinivarustust Kiievisse viia. Aga
enne seda — üks päev puhkuseks. Linnaga tutvumiseks, kohali-
kega rääkimiseks.

Tänavad on rahvarohked, kuid omamoodi vaiksed. Jalad, hää-
led, aeg-ajalt kauguses huilgav sireen. Inimesed liiguvad sihipära-
selt. Siin pole mõttetut uitamist, mõttetut seismist. Linn, mis on
sõjas, ei luba selliseid asju.

Kohvikus istuvad vanamehed raudtoolidel, juues kanget mus-
ta kohvi. Nad räägivad madalal häälel, peatudes vaid oma telefo-
nisse vaatamiseks. Iga mees siin teab kedagi, kes on rindel. Mõni
ootab sõnumeid, mida ei tule. Teised teesklevad, et ei oota üldse
midagi.

Privozi turg on endiselt avatud, sõda pole seda neelanud. Turg
tuksleb valjult ja rahutult, nagu meri. Õhk on lõhnadest tihe —
värske leib, toores kala, higi, vürtsid, niiske muld. Hääled tõuse-
vad ja langevad, kaupmehed hõiguvad hindu, tingivad, naeravad,
sajatavad. Käed vahetavad raha. Ainult sularaha, pangakaardid on
siin kasutud. Enne sisenemist katsud taskuid.

Turg laiub üle mitme kvartali putkadest ja poodidest koos-
neva hiiglasliku labürindina. Vana seguneb uuega. Odavad plas-
tist mänguasjad käsitööehete vahel. Nõukogude-aegne samovar
moodsaimate nutitelefonide kõrval. Konksudele riputatud värske
liha, paksud talvekasukad. Siit võiks osta nii pidusöögi kui ka
varanduse. Mõned ütlevad, et isegi ballistilise raketi. See on tõe-
näoliselt nali.

Mehed ja naised liiguvad kiirelt, kauplevad, tõuklevad, jäl-
givad. Käsi libiseb taskusse ja kaob enne, kui omanik seda mär-
kab. Taskuvargad kuuluvad siia niisama loomulikuna kui kaup-
mehed. Nii ka kuulujutud. Sajandeid on Privoz olnud koht, kus
kohtuda, rääkida ja kaubelda. Lood voolavad siin nagu Musta me-
re tõusud ja mõõnad.

Odessa on ilus, isegi nüüd. Meri ulatub sadama taga kaugusse,
talvise taeva all hõbedasena läikides. Õhus on soola ja kergelt
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diisli lõhna. Laevu on vähem kui varem. Kuid elu jätkub. Poiss
taob palli lagunenud müüri vastu. Naine toidab ooperiteatri juures
tuvisid, puistates purukesi villaste kinnaste vahelt.

Mitte kaugel siit, kuulsate Potjomkini treppide juures seisab
tühi postament, kus varem kõrgus Katariina II. Kuju on läinud.
Rahvas hääletas ja monument viidi kunstimuuseumisse. See on
mõistetav. Vene impeeriumi keisrinnal pole siin enam kohta. Ka
Tallinnas võeti pärast Vabadussõda Peeter I kuju maha, sulatati
müntideks.

Nüüd seisavad tühjal postamendil Ukraina lipud. Selle jala-
mil langenud sõdurite fotod. Leinavad pered on need siia jätnud.
Ajalugu on leina läbi kivisse raiutud. Mälestus jääb püsima üle
sajandite.

Aga mõni kvartal eemal ilutsevad endiselt stalinistlikud au-
tahvlid. Nõukogude kangelaste nimed on alles, keegi pole neid
puudutanud. Ometi pidi — kõigele vaatamata siiski kaunis ja
kunstiväärtuslik — Katariina lahkuma.

Ajaloo vastuolud jäävad.
Linna peatänava ääres istuva kuldse Buddha kuju kõrval töö-

tab hirmsa lärmi ja sädemete lennates keevitaja. Kui märkab, et
juhuslik möödakäija püüab teda pildistada, vaatab pahaselt —
miks tema õndsat rahu häiritakse?

Naabermajas müüb militaarpood embleeme kirjaga “Bilše
razu ne vmerati”. Sõnad tähendavad “Rohkem kordi me ei su-
re”. Seda võiks tõlkida mitmeti. Aga kontekst teeb sellest Lääne
hoolimatu “YOLO” täieliku vastandi.

Ent mõtted kanduvad sellest innustatuna iidsete tarkuste rada-
dele. Meenuvad hoopis Märt Läänemetsa budismiloengud Tartu
ülikoolis ning Siddharta Gautama viimane kõikemõistev naeratus
enne nirvaanasse astumist.

Jääb vaid loota, et sama rahu leiab ka langenud sõdurid. Üks-
kõik kus nende hinged puhkavad.

Õhtu laskub. Tänavalambid süttivad, heites pikki varje. Istu-
me taas sooja kamina ees, olles vajunud sügavale pehmetesse too-
lidesse. Muusika hõljub läbi toa, ümbritseb meid, settib meie sis-
se. Südamed ja meeled lõdvestuvad. Raskus ning ängistus kaob.
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Rindemehed unustavad nädalad pimedates punkrites, kus
mürsud huilgasid pea kohal, kus õhk oli tulvil suitsust ja karjetest.
Ööd täis painajaid, päevad täis lahingumöllu hajuvad hetkeks. Po-
le enam kaevikuid, kust üle hüpata, pole enam mõtteid, mis kes-
kenduvad vaid relvadele, meestele ja külmale ellujäämise loogi-
kale. Pole enam surma kalkuleerimist.

Siin, kamina ees, tunduvad need tunnid ebatõelised. Palaviku-
line uni, poolenisti unustatud viirastus.

IX

Odessa kunstimuuseumi sammassaalide aknad on õhurünnakute
ohus vineeriga kaetud. Eelmisel aastal langes mõne meetri kau-
gusele Vene rakett. Klaasid purunesid ja maalid said kahjusta-
da. Koridorid, kus kunagi rippusid kullatud raamides portreed ja
suursugused maastikud, on nüüd tühjad. Keisririigi aegne hinda-
matu kollektsioon on evakueeritud kusagile turvalisemasse paika,
seifidesse või sügavale maa alla. Ainult kaasaegse kunsti osakond
on avatud.

See teade on esialgu pettumus. Väike ruum, paljad seinad,
ei mingit välist suursugusust. Aga peagi selgub, mida tähendab
kaasaegne kunst Ukrainas.

Seinal on ühe sõduri nimi. Maksõm “Dali” Krõvtsov. Kuuli-
pildur, luuletaja, fotograaf. Ta langes jaanuaris kolmekümne kol-
me aastaselt koos oma truu rindekaaslase — oranži kassiga.

Ta oli varemgi võidelnud. Esmalt 2014. aastal Kiievis Ise-
seisvuse väljakul. Seejärel Donbassis. Kui venelased 2022. aas-
tal uuesti tulid, võttis ta relva jälle kätte. Ta võitles, ta kirjutas ja
tegi fotosid. 2023. aastal avaldas ta luulekogu Luuletused laske-
avast (Вiршi з бiйницi).

Nüüd kannab see näitus tema nime. “Dali: Ma võtan oma
elu tagasi” — rida tema luuletusest, kirjutatud ta enda käega ühe
Kiievi kohviku seinale. Üks jälg poeedist, mis on alles jäänud.

Krõvtsovi käsikirjad on klaasi all. Tähed on ümarate vormide-
ga, hoolikalt kirjutatud. Iga sõna on täpselt valitud. Mehe käekiri,
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kes teadis, et sõnadel on kaal, et iga rida peab olema läbi mõel-
dud. Et sõnad võivad tabada sama valusalt kui kuulid.

mu läbilastud automaat
roostetab
vaeseke

mu vahetusriided ja varustus
antakse edasi uutele
tuleks kevad rutem

et ometi
õitseksin

kannikesena1

Krõvtsovi fotodel kohtab kaasvõitlejate portreid ja ka maas-
tikke täis valgust. Neitsi Maarja kujuke, detailid kulunud, selle
taga valguskiir. Päevalilled taeva taustal — all räsitud maa, üleval
sinine lõpmatus. Pime ja niiske kaevik, kuhu päike ometi leiab
tee. Ja sõduri süles suurtükitule vaheajal kerra tõmbunud oranž
kass.

Paljud neist fotodest on mustvalged, kuid siis — värv. Äkiline,
jõuline sähvatus, justkui elu ise keelduks end kustutamast. See
meenutab vanu filme, mida värviti käsitsi, objekt objekti haaval,
neid aeglaselt ellu äratades, puudutatud mingi tundmatu maagia
poolt.

Lähedal seisavad Dali isiklikud esemed. Kaamerad. Väike
raamat Lesja Ukrainka luuletustega. Käekell. Ja suurem raa-
mat — Ukraina rahvusluse ideoloogia. Selle kaanel on süm-

bol . “N” ja “I” kombinatsioon — Iдея Нацiї. Rahvuse Idee.
Ühtlasi kujutab see ruunimärk keskaegset hundipüügikonksu, mis
lihatükki peidetuna haakub ootamatult saagi kurku. Jahi ja kütitud
saagi sümbol. Jõu ja vastuhaku märk.

Sellest on saanud koos Ukraina kolmeharulise trizub’iga va-
badusvõitluse üks tunnuseid.

1Maksõm “Dali” Krõvtsov, tlk Ruuben Kaalep.
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Järgneb pressifotode näitus.
Muuseum on vaikne, see vaikus surub ribide vastu. Seintel

ripuvad fotod, aga need ei ole lihtsalt fotod. Need on sõnumid,
killud vestlusest, mida keegi ei tahtnud end pidamas näha.

Sõdur saatis need sõnumid rindelt. Pressifotograaf raamistas
need mustvalgena. Nad kuuluvad kokku.

Sõnad on lihtsad.

Ühel päeval lähevad kõik ära.
Lugu lakkab olemast välismaalaste jaoks huvitav.
See sõda on liiga pikk ja liiga verine —
seda pole võimalik toimetada ja avaldada.

Näitus ei ole korralikult üles seatud. Pole korda, pole juhi-
seid. Pildid on laiali nagu rusud. Näed meest, kes suitsetab siga-
retti oma koduvaremete vahel. Näed naist verises mantlis, hoid-
mas lapse mänguasja. Näed vanapaari istumas pingil, vaatamas
midagi, mida enam ei ole.

Ühel päeval istume köögis ja vaikime tundide kaupa.
Ühel päeval istun köögis ja loodan,
et mul oleks veel kellegagi rääkida ja et sina tuleks elusana
tagasi.

Pilt sõdurist, kes nõjatub tanki vastu, silmad suletud. Pilt tüh-
jast toolist. Pilt koerast, kes magab haua kõrval.

Liigud järgmise seina juurde.

Ühel päeval jäävad õhuhäiresireenid vait.
Ühel päeval on meil nii palju maju, kuhu keegi ei tule tagasi,
sest nende võtmete omanikud tapeti oma õuedes.
Ühel päeval leiame viimase matmata surnukeha.

Põrand kriuksub, kui astud lähemale. Vaatad kaarti. Aga see
ei ole lihtsalt kaart. See on kalmistu ilma hauakivide ja nimedeta.

Astud tagasi. Muuseum on vaikne. Väljaspool jätkub elu.
Kujutlege pilti: pime kaevik. Õhk on sünge sõja raskuse ja

püssirohu lõhnaga. Väljaspool rebivad mürsud läbi taeva ja maa
vappub. Kuid hämaras punkris kapten Borõss Eisenberg maalib.
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Akvarelle.
Õrnad, läbipaistvad värvikihid soojal paberil. Peened jooned

moodustavad puulehti, metsikute lillede õisi ja varsi. Ta kirjutab
nende täpsed ladinakeelsed nimed hoolikalt lõuendi servadele.

13. juuli 2023. Kurdjumivka. Ta jookseb rängalt haavatud sõ-
duri järele, otse tule alla. Tõmbab ta varju, peatab verejooksu. Ei
jäta teda maha.

Tuleb mürsk. Borõss Eisenberg sureb.
Enne sõda oli ta maastikuarhitekt. Tal oli puukool, üks pari-

maid Odessas. Tema istutatud puud kasvavad siinsetes linnaparki-
des. Ta teadis, kuidas maastikku kujundada, kuidas panna oma
ümbrus õitsema. Ja sõjas kutsus miski teda selle juurde tagasi.

24. veebruar 2022. Täiemahuline sissetung algab ja Borõss
Eisenberg ei kõhkle. Ta liitub Ukraina relvajõududega. Tema kut-
sung on “Borõssõtš”. Temast saab 28. mehhaniseeritud brigaadi
ühe laskurkompanii ülem.

Mõkolajiv. Ta võitleb seal esireas. Juhib oma mehi lahingus,
lööb venelased tagasi. Talle antakse medal “Vapruse eest”. Siis
tuleb Herson, kus ta osaleb nende alade vabastamisel venelas-
te okupatsioonist. Kui lõuna on kindlustatud, saadetakse ta itta.
Bahmutisse.

Ta ehitab üles kaitsepositsioone, kindlustusi, mis hoiavad rin-
dejoont Kurdjumivka küla juures seitse pikka kuud. Ta seisab
oma meeste kõrval, alati lähedal, alati tules. Kui nad saavad pih-
ta, tassib ta nad välja. Ta päästab üle kahekümne haavatud sõduri
omaenda kätega suurtükitule alt.

2023. aasta talvel hakkab ta kaevikutest kaugemale astuma,
traattõkete ja muldvallide taha. Ta teeb fotosid maast — selle
vaiksest visadusest, selle alahinnatud vastupanust. Siis hakkab ta
uuesti maalima.

“Kunst on see, mida sa tahad jagada teistega nendes oludes,
mis sind ümbritsevad, mida ise valida ei saa,” ütleb ta ühele sõb-
rale, kes kutsub teda kunstinäitust tegema.

Aga ta ei maali ainult paberile. Õis puhkeb kastikaanele, mis
kunagi hoidis mürske. Jõgi voolab üle plaadi, mis kuulus sõja-
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masinale. Tema pintslitõmbed võitlevad, justkui trotsides mater-
jali all peituvat hävitavat eesmärki. Mille sõda on maha jätnud,
korjab tema üles — terasetükid, purunenud puitraamid, killud
millestki, mis oli kunagi tervik. Ja elu jääb peale.

Bahmuti õuduse ja varemete vahel leiab Borõss Eisenberg
imelise looduse. Ta maalib seda, mida teised ei näe. Leht rooste-
tanud kiivri kõrval. Metsik lill, mis kasvab katkise kaeviku serval.
Valgus, mis lõikab läbi suitsu. Ta ei maali võite ega kaotusi, vaid
seda, mis on igavene. Tema maalid kõnelevad edasi, vaikselt ja
tõeliselt, võimsamalt kui ükski rindereportaaž.

Anastasiia Kolibaba on sündinud minuga samal aastal. Tema
näitus kannab nime “Varjutus”.

Kunagi tähendas päikesevarjutus hukatust. Jumalate viha.
Maailma lõppu. Aga Kolibaba varjutus on teistsugune. Selles hää-
buvad värvid aeglaselt, aeg ise hägustub. Tema monokroomsed,
peaaegu grisaille-stiilis maalid näitavad sõda hallides toonides ja
hääbuvas valguses. Need maalid ekslevad kusagil öö ja koidiku
vahel, kusagil meeleheite ja ellujäämise piirimail. Selget joont ei
ole. On ainult vari. See ei ole öö pimedus, ei ole une pimedus.
See saabub siis, kui maailm on leekides.

Maastikud on purustatud, sõda on need tükkideks rebinud.
Kahurid seisavad nagu surnud puud, roostes ja liikumatud, va-
jumas lahingutes räsitud maasse. Põllud on täis kraatreid, teed
on vaid kahvatud varjud sellest, mis nad kunagi olid. Kannatus,
kahtlus ja lootus on segamini nagu suits varemetes linna kohal. Ja
ometi maa kestab. Armistunud, piinatud, aga elus.

Ja siis on need sõdurid.
Mees seisab hämaras valguses, mitte monumendina, vaid ela-

vana. Pole suuri žeste, pole sunnitud ülevust. Üks sandistatud sõ-
dur seisab nagu muistne skulptuur, millel puuduvad käsi ja jalg.
Toetub karkudele, kuid seisab endiselt. Liha, mida võib haavata,
süda, mis püsib.

Kangelane veritseb, kangelane naerab, kangelane võitleb, sest
muud valikut ei ole. Ja siin, nende seinte vahel, peetakse neid
meeles — mitte müütidena, mitte nimedena mälestusteraamatus,
vaid meestena, naistena, inimestena.

617



Reisikiri Ukraina rindelt

Galerii nurgas seisab pikk laud, millel rida põletatud savist
kolpasid, Z-tähed süvendatud nende pealaele. Kolbad on tühjad
ja vaiksed. Langenud impeeriumi jäänused.

Nad lebavad seal kui hüljatud reliikviad, ilma tähenduseta,
võimuta. Savi on kuiv, pragunenud. Kunagi vormiti see milleks-
ki, mis pidi kestma. Nüüd mureneb see servadest, suutmata ajale
vastu panna. Sobiv lõpp valeliku suursugususe jaoks.

Iga ukrainlane teab, mis on Vene võim — kõdunev, õõnes,
valedele rajatud. Kolbad lebavad kui mürgised reliikviad, mee-
nutades raiskamist, mõttetust. Impeeriumi hiilgus laguneb nagu
odav krohv. Vene sõdurid surevad eimillegi eest. Need kolbad ei
ole hoiatus — see on pilge. Impeerium kummardas surma, kattis
selle medalitega, nimetas seda võiduks. Kuid lõpuks jääb järele
vaid tolm.

“Mullast oled sa võetud ja mullaks pead sa saama.”
Kolibaba kunst ei anna vastuseid. Ta jätab su ebamäärases-

se hetke, kus aeg kaob ja piirid hääbuvad. Ta püüab kinni selle
seisundi, kus ei tea, kas ees ootab koit või igavene öö.

Aga on ka neid, kes ei näe sõda mitte häguse ja tundmatuna,
vaid terava ja moonutatuna. Seal, kus Kolibaba kujutab varjutust,
paiskab Dmõtro Moldovanov värvid lõuendile nagu plahvatuse.
Tema maailmas ei ole kahtlust — sõda on kaos, elajad ründavad,
deemonid tantsivad. Ja inimene peab neile vastu seisma.

Nendes maalides ei ole korda. Ei perspektiivi, ei realismi, ei
akadeemilist täpsust. Kõik on vildakas, aga see ongi mõte. Dmõt-
ro Moldovanov maalib muretu aususega. Tema tegelased hõlju-
vad, ei ole maa küljes kinni. Inimesed venivad nagu loomad, loo-
mad vaatavad nagu inimesed. Värvid on liiga erksad, stseenid lii-
ga toored. See on korraga muinasjutt ja õudusunenägu, müüt ja
tegelikkus. Sõda ei ilmne siin tanke ja plahvatusi kujutades, aga
sa tunned selle kohalolekut — moonutatud nägudes, verise taeva
all.

Ta soovis segada stiile — impressionismi, ekspressionismi,
sürrealismi —, aga lõppkokkuvõttes maalib ta iseennast ja enda
ümber toimuvat. Ja ometi ei ole see ei kurb ega segane. See on
sõda nähtuna silmade läbi, mis keelduvad aktsepteerimast selle
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julmust tavapärasena. Kuid Moldovanov ei maali sõda kui tra-
göödiat, vaid kui võitlust, mis tuleb võita.

Molbertile toetub lõuend, mille kunstnik maalis 2022. aasta
veebruaris — Kuuldes hunte. Kolm hirve seisavad tardunult. Üks
langetab pea, sarved valmis. Ta teab, mis tulemas on. Hunte pildil
ei ole. Aga sa kuuled neid.

Need maalid tõmbavad sind endasse. Erksad värvid, metsik
liikumine. Loomad on elus, nad vaatavad sulle otsa, ootavad, hin-
davad. Tiigrid, lõvid, karud.

Need sümbolid on vanemad kui mälu. Nad kannavad aja-
lugu ja legende. Ammustel aegadel uitasid tiigrid Dnepri lammi-
del. Kiievi vürstid jahtisid neid. Nüüd uitavad nad Moldovano-
vi lõuenditel, võideldes lahingutes, mis tunduvad ühtaegu nii igi-
vanad kui ka tänased ja homsed.

Moldovanov maalib linna nii, nagu ainult naivist suudab —
toores, töötlemata, täis elu ja ähvardust. Tiiger linnas ja lõvi kesk-
väljakul. Ent sõda on nagu sõda ikka — kaootiline, vägivaldne,
ebareaalne. Sissetungijad ei ole mehed, vaid elukad. Väikesed,
moondunud olendid. Hüdra lugematute peadega. Koletis, kellel
on tanki keha ja koonuks kahur. Raketid sööstavad üle taeva, tä-
histatud Z-tähega.

Värvid on toored, põrkuvad omavahel. Maa on pruun, kõrbe-
nud. Taevas on suitsu täis. Keskel tantsib kasakasõdalane. Tal on
viis kätt, kõik liikumises. Ta tallab deemoneid jalge alla, surub
nad mutta. Tema nägu on rahulik — ta on seda varemgi teinud.

Moldovanov on sageli maininud Niko Phirosmanit kui üht
oma mõjutajat. On olemas lugu sellest, kuidas ta üritas Kiie-
vis Phirosmani näitusele minna. Ta seisis järjekorras Rahvuslikus
Kunstimuuseumis, oodates võimalust näha suure Gruusia maali-
ja töid. Kuid kui ta lõpuks sisse astus, haarasid emotsioonid ta
endasse. Maalid mõjutasid teda nii sügavalt, et ta ei suutnud pisa-
raid peatada. Nii ta pöörduski ringi ja lahkus, ilma et oleks neid
korralikult näinud.

Nii näevad tõelised kunstnikud maailma — mitte läbi tehnika,
vaid läbi tundmuse. Selline on Ukraina kaasaegne kunst. Värvid
on viidud äärmusteni, sümbolid on kihiti nagu paks värv lõuendil,
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loomadel on inimnäod. Siin pole gravitatsiooni, ainult müütide ja
sõja raskus, mis on maskeeritud muinasjutuks.

Üks maal kujutab kusagil tee ääres asuvat kohvikut. Sõdurid,
automaadid seljas, joovad kohvi ja ootavad. Tundub, et just sellest
kohvikust oleme mööda sõitnud Pokrovskes või vahest Krama-
torski lähedal. Sõdurid püüavad hetkeks unustada, et sõda ootab
neid vaid mõne kilomeetri kaugusel. Sellist pilti oleme neil teedel
juba nii palju näinud!

X

Pärast nähtud põrgusügavusi kerkib Kiiev taevase kindlusena
Dnepri jõe kaldal, majesteetliku ja vankumatuna. Suursugused
kolonnaadid seisavad uhkelt, uued valged kõrghooned säravad
puhaste joonte ja tasakaaluka elegantsiga, nende maitsekad kar-
niisid püüavad valgust. Kuldkuplid helgivad päikeses, meenuta-
des kunagise suurvürstiriigi aupaistet. Hiiglaslik mõõgaga naise-
kuju, kes varem kandis Nõukogude vappi, hoiab nüüd kilbil Uk-
raina rahvussümbolit — kolmeharulist trizub’i, olles saanud uue
tähenduse.

Kõikjal sirutuvad kraanad taeva poole. Ehitustööd käivad täie
hooga, toetatuna välisinvesteeringutest, justkui linn ei kuuleks
igal ööl õhuhäireid, justkui eile poleks Vene rakett purustanud
äärelinna kortermaja, tappes unes ühe eaka naise.

Kui palju leina on need tänavad tundnud! Kui palju pisaraid
on valatud selles valges linnas Dnepri kaljudel, mitte sajandite
jooksul, vaid ainuüksi viimastel aastatel!

Kiievi südames, Iseseisvuse väljaku (Maidan Nezaležnosti)
ääres, seisab “Taevase Saja” mälestusmüür. Nüüd juba rohkem
kui kümme aastat tagasi astusid nad siin vastu korrumpeerunud
diktatuurile, andes oma elu esimeses lahingus vaba Ukraina eest
21. sajandil.

Kui valus pidi see rahvuslik ülestõus olema Vene propagan-
dale, et seda siiani iga võimaliku valega rünnatakse! Küll räägi-
takse Ukraina rahvusliku organisatsiooni Paremsektor palgatud
snaipritest, küll ebaseaduslikust riigipöördest. . . Valed valede ot-
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sas, meeleheitlik katse kustutada toimunut. Kuid tõde seisab kind-
lalt — see on raiutud mälestusmüüri kivisse, kirjutatud langenute
verre.

Olena oli tookord selle kõige keskel. Väljaku all metroojaa-
mas asus abikeskus. Seal anti esmaabi tänavalahingutes haavatu-
tele. Toodi toitu ja varustust tuhandetele, kes jäid paigale. Tehti
seda, mida tuli teha.

Seesama Olena Semenjaka, kellega oleme kaheksa aasta jook-
sul kohtunud paljudel konverentsidel. Oleme arutanud geopoliiti-
kat ja filosoofiat, rahvuslust ja etnofuturismi. Unistanud oma rah-
vaste tulevikust, Intermariumi liidust Läänemere ja Musta me-
re vahel. Olena on filosoof, Ukraina rahvusluse välissaadik, era-
konna Rahvuskorpus välissuhete esindaja. Nüüd töötab ta Azovi
ja 3. ründebrigaadi heaks, koos abiteenistusega Azovi Inglid.

Viimati kohtusime siin Kiievis 2022. aasta augustis. Sõda oli
juba täies hoos. Nüüd kohtume jälle. Vahepeal on palju muutu-
nud. Palju valu on tuntud. Sõpru on langenud.

Me toome Azovi Inglitele Eestist kastitäie meditsiinivarus-
tust. Nad saatsid meile kiireloomulise pöördumise taktikalise me-
ditsiini varustuse osas. Vajatakse treeningžgutte — kaheksa ühe-
le viieteistkümneliikmelisele grupile. Oklusioonplaastrid, hemo-
staatilised sidemed, hüdrogeelplaaster. Ninaneelutorud, veojõu-
splindid, eri suuruses sidemed. Kanderaamid. Silmakaitsed haa-
vatutele. Eesti Kaitseväe ohvitser Julius Kull aitas meil selle va-
rustuse hankida, viies meid kokku kaitseväge varustavate ette-
võtetega.

Iga nimekirjas olev asi on oluline. Need annavad kellelegi uue
võimaluse. Iga ese aitab kellelgi õppida, kuidas päästa oma kaas-
võitleja, kuidas peatada haavast voolav veri enne, kui mees jõuab
sanitarideni. See aitab elusid päästa. See on ainus, mis loeb.

Me istume Olenaga väikeses kohvikus, sellises, kus on pui-
dust lauad ja vanad plakatid seintel, kus kohv on kange ja hääled
vaiksed. Väljas liigub linn nagu alati, justkui sõda toimuks ku-
sagil mujal, kellegi teise jaoks. Aga me ei lase end sellest lõpuni
petta.
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Me leiame tunnikese, et siin istuda ja vahetada mõtteid kogu
selle teekonna üle, mis on toonud tänasesse päeva. See on olnud
Ida-Euroopa rahvaste teekond, mida on juhtinud Ukraina.

Ja me leiame aega jätkata oma aastate eest pooleli jäänud vest-
lust filosoofiast, kirjandusest ning ajaloost, nagu kõik vahepeale
jäänu oleks pelk taustamüra. Räägime raamatutest, ajaloost, va-
nadest ideedest, mis pole kaotanud oma tähendust.

Olena kuulab, küsib, vastab, ja ometi tundub, nagu ta juba
teaks kõiki neid vastuseid. Mitte kõike maailmast, vaid just seda,
mida tegelikult on vaja teada. Sõda on proovile pannud kõik —
veendumused, sõprussuhted, inimloomuse. Mõni asi on püsinud
vankumatuna. Mõni mitte.

Varsti on aeg lahkuda. Tee koju on pikk. Aga praegu me liht-
salt istume ja räägime, ja teame, et midagi olulist on öeldud, isegi
kui mitte sõnadega.

Tagasitee on alati raskem. Sõja raskus jääb sinuga. Rinne kaob
tahavaatepeeglis, kuid tegelikult ei lahku see kunagi. See püsib
vaikushetkedes laulude vahel, rehvide ühtlases rütmis maanteel,
rahututes mõtetes, mis ei lase end settida.

Meie jõuame jõuluks koju. Jõulud saabuvad ka rindele.
Aga see ei ole Esimese maailmasõja aeg, kus mehed panid

jõululaulu kõlades relvad käest ja astusid kaevikutest korraks rahu
keskele. Mitte siin. Mitte idas.

Ja ometi säilib lootus. Lootus, et kusagil, külmunud pime-
duses, saab mõni Ukraina sõdur korraks relva kõrvale panna, kiiv-
ri peast võtta ja avada väikese pakikese, mille Odessa lapsed on
saatnud.

Keegi ei tea, kui kaua veel tuleb vastu pidada.
Tagasi Eestis, küsis keegi: “Kas Ukrainal on lootust?”
Ma vastasin: “Nad võitlevad. Lootus on nende relv.”
Läänes räägitakse allakäigust. Räägitakse kadunud väärtus-

test, pehmenevast maailmast. Kus on au? Kus on ohverdus? Kus
on vaprus? Nad ei tea, kust otsida. Aga meie teame. Me oleme
seda näinud.
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See on meestes, kes valvavad läbi öö, kuulates droonide vin-
gumist taevas. See on naistes, kes veavad rusude alt välja surnuid
ja elavaid. Meedikutes, kes töötavad küünlavalgel. Sõdurites, kes
võitlevad ilma igasuguste vahenditeta ja ei küsi midagi.

See on Ukrainas.
Tuhandeid aastaid võitlesid mehed Euroopa eest sellistel väl-

jadel. Karl Martell seisis Tours’i all. Euroopa rüütlid valvasid Vii-
ni väravaid. Lembitu võitles oma viimase hingetõmbeni.

Nimed muutuvad, kuid lood jäävad. Kui tuhat aastat möödub
ja kõik tänane on vajunud aegade hämarusse, ka siis veel kõnel-
dakse lugusid, kuidas siin, Musta mere ääres, Sküütia steppides,
Dnepri kõrgetel kallastel, seisid kangelased. Ukraina ja Euroopa
kangelased.

Ja veel tuhande aasta pärast õitsevad siin päevalilled ning lau-
lavad nende laule.

RUUBEN KAALEP (1993) on Eesti poliitik ja luuletaja. Ta on õp-
pinud Tartu Ülikoolis ajalugu ja folkloristikat. Noorteühenduse Sini-
ne Äratus asutajaliige 2012, XIV Riigikogu liige 2019–2023, Integ-
ratsiooni Sihtasutuse nõukogu liige 2023–2024. Avaldanud luulekogu
Litoriinamere loits & teisi luuletusi (2020), artikli- ja esseevalimiku
Uus rahvuslik ärkamine (2021; mõlemad Päidla: R. Kaalep) ning koos
August Meistriga filosoofilise manifesti Rebirth of Europe: The Ethno-
futurist Manifesto (London: Arktos, 2020).
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VAHEMÄRGID

Serhi Žadan
Tõlkinud Riina Roasto

***

Otse meie kohal helkis tumehõbedane linnaosa, kus olime üles
kasvanud, rasked majamürakad, mis hargnesid laiali kui oksad.
Lagedad pimedusse mattunud hoovid helkisid kui vesi uppunud
tankerites. Helkisid aknad ja rõdud, antennid ja redelid. Helkisid
uksevõlvid ja paraadnad, ronimispulgad ja reklaamitulbad. Hel-
kisid tellised ja plekk, rohi ja kivid, savi ning öine muld. Helki-
sid ämblikuvõrgud ning õhus selle hõljuvad peenikesed niidid.
Taamal pudenesid majad jõkke ning selle sängi juures helkisid
laohoonete ja autotöökodade katused, helkis jõevoolu jahe elav-
hõbe, vana tehase kummituslik korsten teisel kaldal, eramajade
tuled, soojussõlme ja vabrikute valge toss. Veel kaugemal aga
valgus hõbe üle maa ja taeva. Võis vaid aimata, kes seal elab ja
kuidas.

Reklaamplakateid ja autosid täis kitsastel tänavatel paiknesid
pangad ja kauplused, kogu ööpäeva avatud putkad, kus müüak-
se tubakat, ööpäevased apteegid, kus müüakse mikstuure. Vit-

Прямо пiд нами свiтилися. . . . — Виговори мене. . . . —
Стiльки дощу не вмiстить жодна весна. . . . — I вже коли ти
спиш. . . . — . . . i тодi вона говорить про всi свої кохання. . . . —
Ось знову я пишу про неї. . . . — Якби я був листоношею. . . . —
Пливи, рибо, пливи. . . .

Tekstid Vadim Ilkovi kontsertfilmist Vahemärgid laivis (Роздi-
ловi Наживо (Фiльм-концерт), 2019), vt tutvustust kyivmusic-
film.com/rozdilovi.
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riinidel leegitsesid roosad ja rohelised kleidid ja ehted. Käsu-
alused vedasid poodidest raskeid joogiveepudeleid, rutates nen-
dega kööki, kus kokad tegid parajasti tuld, et kanda käskijate ette
hõrke itaalia ja araabia roogasid. Kõrtsidesse-kohvikuisse sigi-
nesid esimesed einestajad: need, kes olid saabunud kaugetest
linnadest, need, kelle öised seiklused ei lubanud neid kehakinni-
tuseks koju, need, kes olid väisanud nädalaid võõrastemaju või
diskoteeke ning tahtsid nüüd niisama seltsi, järgnedes konjaki
hommikuaurule.

Odavatesse sööklatesse kogunesid tudengid, kes pillasid kons-
pektide peale õlut, tõmbasid põuest jahinoa ning ähvardasid
õppejõududel ja dekaanidel soolikad välja lasta, rääkisid viima-
seid uudiseid ning lugesid ette mässulist luulet. Kallites restorani-
des istusid ärimehed, sõlmisid lepinguid, lõikasid endale žiletiga
sisse ja andsid verevandeid. Tänaval jalutavad naised lõhnasid
une ja armastuse järele, kooli lippavad lapsed kordasid imepära-
seid lugusid, mida olid öösel näinud unes. Nende kilked kostsid
taevani ja ajasid seal sassi tuuleiile, mis läksid keerdu, takerdusid
ning muutsid siis suunda.

Pühakud seisid sinises nähtamatus toas, teispool iile ja õhuauku-
sid. Nad puistasid lindudele teri ning kuulatasid hääli, mis kostsid
alt: “Me teeme kõik, mis on meie võimuses. Meie võimuses pole
aga kaugeltki kõik. Nii et ärge pange lootusi ainult meile. Enamik
elusegadust ja hingekahtlusi sünnib meie tõrkest eristada oma
igapäevategemistes head ja kurja. Meil on armastus, kuid me ei
kasuta seda alati. Meil on hirm, mida usaldame rohkem kui vaja.
Elus on ainult kaks teed: üks viib paradiisi, teine põrgusse. Kuid
tõsi on see, et need ristuvad sageli.”

***

Ütle välja mu nimi
nagu tõbi, mida põed
Euroopa idapiiril.
Öösel lumelaava,
läänekaaretuul.
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Keegi lausub slaava.
Sama on vastus su suul.

Ütle välja mind
kui võõras keeles sõna,
ebaõnn on tähendus.
Tuisusel lumel on tarmu
kui missalisel armu.
Talvine tasane jõgi
ei voolagi kuhugi.
Kui vaikid
ega ütle sõnagi.

Taevas
detsembrikuutule
valuvaigistid.
Aatomid maailma avas
on su tähestiku tähed.
Kui vaikid,
siis midagi ei tule.
Ütle valgus vähemalt,
et näha kuhu lähed.

Taevas
detsembrikuutuli
läheb looja.
Ja seega mind hüüdnud hääl,
sõnad visad toovad sooja.
Talve põgus pööripäev.

Ütle välja mind
kui hädaabinumber.
Ajas on kord
ja on kombed.
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Su tuuline tämber
pärib ausalt ja tasaselt:
keda meil karta on?
Sa vastad:
ei kedagi päriselt.

Must on jaama vedurite toss.
Talve ootus mööduv nähtus.
Idast tungib tõbede summ.
Jõel lebab õhuke lumi
ja on tumm.

***

Nii palju vihma kevad ei mahuta.
Hea oleks teada neid, keda ei mäleta.
Hea oleks lahkuda valuta.
Hea oleks õigel ajal minema seada.
Hea oleks teada,
kuidas.
Ma ei tea.
Sa õpeta mulle.
Ööd on vettinud nagu tikud.
Su põletav puudutus
paneb pimedas põlema lehed ning tõrvikud.
Ütle, kuidas sa nii sügaval hingad siin.
Hea oleks olla rõõmus, et kõik on just nii.
Hea oleks tunda elu, mis kuulub sulle.
Tunda, milline on sinu tunne
hommikul ärgates ja öösel vajudes unne.
Hea oleks sinu peale mõelda, oleks hea.
Aga kuidas,
ma ei tea.
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Sa õpeta mulle.
Maituul lõikab kui klaas.
Ma tean, et sind rõhub, mis minevikust maas.
Ma tean, et on hirm sul südamel ees.
Ma tean, et on seesama soov sinu sees.
Ma tean kõike, mida peab see,
kes teab.
Puud varjavad pead, öö on õlgadel.
Muudkui kallab ja kallab alla.
Tean kõike.
Ja olen valmis õppima veel.
Sa õpeta mulle.

***

Kui sa magad, hakkab langema lund.
See saabus ööst,
ilmus eikusagilt,
mustadest sosinatest,
pimedatelt silmapiiridelt,
kõikidest tuultest,
kõikidest pragudest.
Kui sa magad,
tuleb ta agulist,
tuleb puude vahelt,
langeb radadele,
kiviväravatele,
varikatustele,
läbikäikudele,
teeristidele,
hoovidele,
rööbastele,
küngastele,
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koolidele,
raudteejaamadele,
sildadele,
lõpmatusele,
meeltesegadusele.
Kui midagi ei ole.
Kui sa magad.
Langeb akendele,
kodudele,
kauplustele,
õuedele,
mätsib end jõgede sängidesse,
mässib end lippudesse,
peidab end keldritesse,
küünib seal võlvideni.
Langeb tühermaale,
uute ehitiste peale,
verandadele,
aknaavadele.
Pressib end põhja.
Saabudes ääremaalt,
tungib lumi linna nii
nagu naha alla
armastus.
Sügavale.
Vereni.
Kõõlusteni.
Hämarate kambriteni,
sinna, kus on hingamise üsk.
Magusalt kui rammestus,
kui meelemürk.
Teravalt kui usk,
kui valu.
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Mööda närviniiti,
mööda jõeniret.
Põhjatutesse kopsudesse
nagu põhjatutesse koobastesse,
tunnistades igat tuleviku unetut ööd,
igat põletikku,
tunnistades igat jaama,
igat teed,
tunnistades igat ümbersündi,
igat algust,
igat kordust,
habras nagu märts,
küps nagu august,
armastus kerkib kehas
nagu kuum elavhõbe.
Soojendab hingeõhuga
jäätunud klaasi.
Langeb alleedele,
majadele.
Kui sa magad,
kui pole mitte midagi,
kui pole sedagi,
mis alati on olnud.
Ära lase sel minna,
on magus mõru maik,
põrgulik tunne
põleb su sõrmis,
puudutab riideid ja juukseid,
kui ulatad käe
ning viid läbi hämaruse
selle, mis sulab su selgroo
sügavasse pimedusse,
kihutab kullaseid tuiske.
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Mine oma kehas
musta armastusse.
Kõigest hoolimata.
Kõige kiuste.

***

. . . ja siis jutustab ta oma kõikidest armastustest, mis on leitud
ja kaotatud, kättesaadud ja minnalastud, röövitud ja unustatud,
avatud ja varjatud, kiidetud ja kirutud. Armastustest, mis on sün-
dinud äkki ja ootamatult, armastusest, mida ta on püüdlikult püsti
sättinud, armastustest, mis on tule- ja metallimaigulised, armas-
tustest, mis on öiste tülide ja hommikuste vaikimiste plekilised, ar-
mastusest, mis on kiiresti möödunud, kuhu ta aga ikka ja jälle ta-
gasi on pöördunud, armastustest, mille eest ta on pagenud, mille
seest on leidnud tasakaalu. Ta räägib meenutades, kujutlusi ma-
nades, segamini ajades, kildusid korrastades, sõpru õigustades,
sõbrannasid süüdistades, veriseid saladusi lahti kiskudes, kuri-
teopaikasid paljastades. Ta mainib maju, kus tal on olnud hea,
nimetab hoove, kus on kaotanud usu, põhjab metrood, mis on
põhjustanud üksindust, meenutab busse, kus on kogunud jõudu.
Ta korrutab kihlatute nimesid, kirjeldab, kuidas nendega oli, mis
talle meeldis, miks ta ei suutnud ilma nendeta elada ning kuidas
ta neist lõpuks lahti sai.

Ta räägib armastustest, mida pole tihanud tunnistada, armastus-
test, mida on ükskõikselt jaganud, armastustest, millest ei pida-
nudki midagi saama, armastustest, mis on olnud lihtsad ja visad,
armastustest, mis on saladusi täis, armastustest, mis on jäänud
kirjadesse ja telefonikõnedesse, armastustest, mida ta on armas-
tanud leinata, ja armastustest, mis on kuivatanud pisarad. Ta so-
sistab armastustest, mis on teinud ta targaks ja hapraks, armas-
tustest, mille üle ta on tundnud uhkust ja millest ta on vajanud
puhkust, armastustest, kus valu on vältimatu, armastustest, mis
on mälestustest kadunud, armastusest, mis on kui tee võõrastes-
se talvistesse linnadesse, armastusest, mis on kui rohi tõbede ja
vanaduse vastu, armastusest, mis on kui septembrikuu tuul ja
juunikuu lehed puul, armastusest, mis on kui hääl, ja armastu-
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sest, mis on kui valu, armastusest, millest sa varsti väsid, armas-
tusest, mida on alati vähe ja puudu.

***

Jälle kirjutan ma temast,
mademetest
argimõtisklustest.
Meenub,
ta varjas mu eest üht-teist
luulekogu lehtede vahel,
kus kõik neetud poeedid,
lõhkusid me elu ühtepuhku.
Eelmisel suvel —
ta lausus —
oli mul midagi südamega,
see triivis kui laev,
kus meeskond
oli surnud palavikku.
Hulkus hingamise põhjas,
ajus hoovustes,
kus haukasid haid.
Ma vastasin,
et ükski puri ega kai
su südant ei aita.
Liiga kõrgel on tähed,
ei juhata teed, seda
kuhu lähed.
Süda,
liialt võetud on mehi,
üle pardaäärte,
hingi Inglismaa sadamates
alkoholi rohelistes pisarates
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liialt on uppunud.
Nagu minu omagi.
Tema säärte
eest võitlema valmis olin vereni,
tuleb mälestus minuni.
Süda, palavikus süda,
parane ja kosu juba,
kui palju tulist armu
on meie ees,
kui palju kaunist kurba
upub ulgumere sees.
Süda,
hea kuulda on tagumas lööke sul
nagu rebasel püünises
metsikul.

***

Kui ma oleks
ta linnajaos
kirjakandja,
kui ma teaks,
kust saabuvad talle
tähitud kirjad,
ehk mõistaksin
paremini elu,
teaksin,
millest see ajub,
kes toob sinna laulu,
kes aga valu.

Lehti lugevad
lahke südamega
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soojad hinged
saavad vanaks
ette teatamata.
Kui ma oleks
ses linnajaos
kirjakandja,
ka pärast nende surma
kastaksin lilli
kuivadel rõdudel,
rohelistes köökides
toidaksin
metsikuid kasse ma.

Trepil joostes
kuuleksin,
kuidas hõikab ta:

kirjakandja, kirjakandja,
kogu mu õnn
mahub sinule pauna,
ära seda anna
ära piimalistele,
leskedele kalkidele,

kirjakandja, kirjakandja,
surma ei ole
ja pärast surma pole
mitte midagi.

Me loodame,
et kõik läheb nii,
nagu tahame.
Usume,
et kõik läks
nagu tahtsimegi.
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Ta hääl on nii kibe ja kaalutu,
käekiri kribu
ja väljalugematu.
Surmaotsutele sellega võiks
kirjutada alla —
keegi ei aimaks
keegi ei allu.

MORGENLUFT

Seal kuhu tõuseb hommikune tuul
on linn ehitatud küngastele
nagu keel on ehitatud lauludele

Linn on tornid katedraalid kirikud mošeed sünagoogid
ülikoolid teatrid paleed muuseumid staadionid
Linn mille keskel on Hauptbahnhof Dworzec Stazione
raudteejaam
haige draakoni tohutud kopsud hingavad vedurisuitsu

Ärgates oli mul СОН Dream Traum
Unes olid laevad Laevad, mis seisid reidil, õhates
higi ja teispoolsust
Statki, Schiffe, Ships, linnuhäälega laevad, mis
kriiskasid naasmist Kriiskasid kiledalt, kähedalt, kõvasti
ja põrnitsesid kaugelt linna.

***

Uju, kala, uju.
Näe, seal on su laid,
seal on su muru,
seal sinu tüürineid,
hoiab kurssi ja otsib kaid,
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õmbleb langevarju,
valvab sind allpool laineharju,
keset vetikaid.

Kui suudmesse langeb
rohetähtede sademeid,
sõnab su tüürineid:
seal on mu sinilind,
seal on mu öine tund,
seal on mu vool,
seal on mu kalapaat veel,
seal on mu minekutee,
küllap sealgi mu surm.

Elu on vaikus ja hurm.
Elu on kõigile.
Elu on küll
kõigile neile,
keda ma emban.
Seega lenda, kala, lenda,
tõuse lendu,
tean kõiki sildu,
kõiki tuletorne,
teen kõike trotsides torme.

Üksnes su sõnad,
su salad, su imed,
su paast, su pattude nimed
sadamalinnas ühes.
Armasta, kala, armasta,
ka lootusetust nähes
rõõmusta, kala, rõõmusta.
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Armastus on kõike väärt:
väärt iiveldust ja piina,
väärt koerte kurja ulgumist,
väärt hullumist,
väärt hukku ja armu,
väärt valu,
väärt elu,
väärt surma.

SERHI ŽADAN (Сергiи Жадан) on sündinud 1974. aastal Ida-
Ukrainas Luhanski oblastis. Tema kodulinn on Starobilsk, kus ta vee-
tis oma lapsepõlveaastad. Lõpetanud Skovoroda-nimelise Harkivi Pe-
dagoogikaülikooli, sealsamas aspirantuuri; filoloogiakandidaat. Aas-
tail 2000–2004 oli ta sama ülikooli ukraina ja maailmakirjanduse ka-
teedri õppejõud, pärast seda vabakutseline kirjanik. Žadan on aktiivne
poliitikamaastikul, osaledes nii 2004. aastal oranžis revolutsioonis kui
ka 2014. aastal sealses Euromaidanis, kus sai kokkupõrgetes vigastada.
2022. aastal alanud Venemaa täieulatusliku sõja ajal Ukraina vastu astus
Žadan sõjaväkke. Praegu teenib ta Harkivi piirkonnas, jätkates kirjuta-
mist sõjatandrilt.

Kirjanikulend on Žadanil olnud kõrge. Ta on üks kõige kuulsamaid
Ukraina noorema põlvkonna kirjanikke, kes on pälvinud ohtralt auhin-
du. Tema sulest on ilmunud neliteist luulekogu, viis romaani, üheksa
lühijutukogu ja luuletõlkeid. Ühtlasi on ta osalenud mitmes multimee-
diaprojektis ning laulab ansamblis Žadan i Sobakõ (Жадан i Собаки).

Eesti keeles on Žadanilt ilmunud kaks romaani: Depeche Mode
(Loomingu Raamatukogu 2020, nr 24–26, tlk Riina Roasto) ja Inter-
naat (Hea Lugu, 2022, tlk Veronika Einberg) ning üksjagu luuletusi aja-
kirjades Akadeemia (2022, nr 9, tlk Riina Roasto) ja Vikerkaar (2014,
nr 9, tlk Maarja Kangro; 2024, nr 9, tlk Riina Roasto). Akadeemiast
saab lugeda ka Žadani lühemaid tekste ja esseid (2017, nr 9, tlk Riina
Roasto).

Žadani teoste tegevus toimub sageli Ukrainas, kus paistavad pa-
neelmajamürakad, mille paraadnad ümbritsevad rohtu kasvanud hoo-
ve, taamal vabrikutossused laohooned ja garaažid, sööklad, kus nuk-
rutsevad konjakiaurused hinged. Trööstitut pilti trööstib aga helk, mille
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Žadan igasse sööklasse, majamürakasse, paraadnasse, hoovi ja hinge
juurde maalib. Nagu ta kirjutab: helgivad uksevõlvid ja paraadnad, ro-
nimispulgad ja reklaamitulbad, helgib vana tehase kummituslik korsten
ja vabrikute valge toss; helgivad tellised ja plekk, rohi ja kivid, savi ning
öine muld. Žadani loomingus on tumedas hele, loobumuses usk, nutus
naer, lihtlabases poeesia. Alkoholipisaraisse uppunud hinged nutavad
paneelmajade kuivadel rõdudel, sest nad armastavad.

Luulevalik “Vahemärgid” koondabki eelkõige armastusluulet, ma-
nab silma ette pilte Ukrainast, räägib armust ja valust, elust ja surmast.
Valiku eestikeelne tõlge valmis 2024. aastal Tartus korraldatud Ukraina
filmifestivalil linastunud kontsertfilmi Vahemärgid laivis jaoks.

R. R.
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MEENUTUSKILDE NIKOLAI
ALUMÄEST JA TEMA
KAASVÕITLEJAIST

ehk kui mu ees paotus uks
teadusmaailma

Taivo Liiva

Midagi pole tegelikult juhtunud,
kui seda pole üles tähendatud.

Edward J. Phelps

Praegu, 60 aastat hiljem neid mälestusi kirjutades imestan oma
lünkliku mälu üle. Väitekirja uuesti avades tundus mulle, nagu
kirjutanuks selle kohati keegi teine. Kunagi Nikolai Alumäega
vesteldes viitasin oma dissertatsioonile,1 mida akadeemik oli va-
rem oponendina retsenseerinud. Selle peale kostis ta: “Kas te ar-
vate, et ma sellest veel midagi mäletan! Isegi kõiki omaenda töid
ei mäleta enam.”

Ühes kunagises usutluses sõnas tollane Tallinna Polütehnilise
Instituudi (TPI) rektor professor Agu Aarna2 ajakirjaniku küsi-
musele vastates, et aja jooksul hakkab inimene paratamatult unus-
tama. Unustama selleks, et omandada uusi teadmisi.

11970. a kaitstud väitekirja teema oli “Negatiivse gaussi kõveruse-
ga pöördkoorikute omavõnkumisest ja stabiilsusest”. Siin ja edaspidi
toimetuse märkused, kui pole öeldud teisiti.

2Agu Aarna (1915–1989), põlevkivikeemik, TPI rektor aastatel
1960–1976, a-st 1961 Eesti Teaduste Akadeemia (TA) liige.
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Meenutuskilde Nikolai Alumäest

Sellist paratamatust tajudes kahtlesin, kas tasubki mul oma
mälestusi kirja panna. Olen vahest sellega juba hiljaks jäänud.
Või siiski teha seda, kuid piirduda üksnes oma isiklike meenutus-
tega nendest, kellele viitab käesoleva loo pealkiri? Üks neist, Ni-
kolai Alumäe (1915–1992), on mehaanikateadlasena olnud tõe-
line gigant ja omamoodi majakas. Paraku pole nii markantsest ja
karismaatilisest isikust seniajani ette näidata ühtki korralikku elu-
looraamatut.

Minu kokkupuuted Alumäega, kellest ajapikku on saanud le-
gend, jäid kahjuks liialt napiks, et seda lünka täita. Ehk võtaks
selle tänuväärse töö ette Alumäe kauaaegne kaasvõitleja Jüri En-
gelbrecht3 või keegi teine tema ametivendadest?

*

Septembrikuised ilmad, kuni suvesoojus pole veel taandumismär-
ke ilmutanud, meenutavad algaval kooliaastal põhjamaalasele ik-
ka äsja lõppenud puhkusepäevi. Astusin ühel 1963. aasta mihk-
likuupäeval Estonia teatri esise platsi ääres paiknevasse Teaduste
Akadeemia hoonesse. Küberneetikainstituudi istungitesaali ava-
tud uksel seisnud mehelt uurisin, kes ruumis viibijatest on Nikolai
Alumäe. Justkui pisut imestades, et ma nii mainekat akadeemikut
veel ei tunne, osutas ta pikemat kasvu saledale mehele.

“Ah et Tartust ja meile diplomitööd tegema?” lausus Alumäe
mulle kätt ulatades. Ta hääl muutus etteheitvaks:

“Aga 1. september on juba läbi.”
“Mul oli ühiselamukohaga probleeme,” pomisesin vaban-

duseks.
Nii nagu korteri saamine, oli ka koha leidmine ühiselamus

Nõukogude ajal sagedane hell teema ning seda teadis Alumäe
kindlasti ka ise.

3Jüri Engelbrecht (1939), mehaanikateadlane, TA liige 1990. a-st,
1994–2004 selle president.
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Mind ülikoolist teele saatnud professor Ülo Lepik4 oli soovi-
tanud mul Tallinnas pöörduda just Nikolai Alumäe poole või siis
küsida Uno Nigulit5 või Leo Ainolat.6 Otsekui vabandades oli ta
lisanud, et mu teist teoreetilisele mehaanikale spetsialiseerunud
kursusekaaslast Elmar Sakkovit7 ei julge ta Tallinnasse saata, sest
mine tea, äkki meelitavad sealsed mehed ta hiljem enda juurde
tööle. Kateedrijuhatajana (hiljem õppetooli juhatajana) oli Lepik
lootnud Elmarist teha endale mantlipärija. Nüüd jõudis Alumäe
uuesti mu teadvusse:

“Meil algab siin kohe seminar ja eks ta kulu teilegi ära.”
Sõna sai keegi tumehallis ülikonnas, ühe käega mees, kellel

aastaid kolme- ja neljakümne vahel. Ruumi sein tema taga oli ki-
rendav plakatite väli, mida katsid terved valemite hulgad ja mõ-
ned joonised. Kaardikepp esineja käes tegi nende juures kindlaid
siksakke, samal ajal kui ta kuue vaba varrukas lõdvalt alla rippus.

Seistes näoga publiku poole, alustas ta ühest vasakpoolsest
plakatist, millele oli musta tušiga joonestatud ümarsilinder. Sel-
le välispinnale mõjus ühtlane telgsümmeetriline koormis, mis aja
kulgedes levis silindrit mööda jääva kiirusega. Vist käsitles säära-
ne ülesanne allveelaeva käitumist pommiplahvatuse mõjul, kuigi
juttu sellest kordagi ei tehtud. Kogu laienev koormis käivitas si-
lindris dünaamilised protsessid, sest levima hakkasid mitmesugu-
sed deformatsioonilained.

Selles tohuvabohus läks kõik mu silme ees kirjuks ja ma ei
saanud üldse aru, mis toimub lainefrondi ees ja taga. Korduma
hakkasid mulle uudsed mõisted, nagu “Laplace’i teisendus”, “He-
viside’i funktsioon”, “sadulpunkti meetod” jt.

4Ülo Lepik (1921–2022), matemaatik ja mehaanikateadlane, TA lii-
ge 1993. a-st, 1959–1990 Tartu Ülikooli (TÜ) teoreetilise mehaanika
kateedri juhataja.

5Uno Nigul (1929–1990), tehnikateadlane, TPI professor a-st 1981.
6Leo Ainola (1929–2020), matemaatik ja mehaanikateadlane, TPI

professor a-st 1971.
7Elmar Sakkov (1941–2009), mehaanikateadlane, a-st 1973 TÜ

dotsent; 1970. ja 1980. aastatel tegutses õppejõuna ka Alžeerias ja Ma-
dagaskaril.
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Kohati muutus keskustelu väga tuliseks. Esineja juttu hakati
ühtelugu sekkuma, teda pommitati küsimuste ja kriitiliste mär-
kustega. Ettekandja, keda kutsuti Leksiks, muutus üleni higiseks.
Teda nahutati üsna armutult ning mul hakkas tollest sümpaatsest
ja avala naeratusega mehest tõsiselt kahju.

Kuulajate seas hakkasid eristuma üksikud aktiivsemad, kes
kostitasid üksteist ideedega, milles orienteerumiseks vajanuksin
rohkem eeltööd. Tundus, et enamikule auditooriumist jäigi pigem
kuulajaroll. Suutmata tungida ettekande sisusse, jälgisin ümber-
ringi toimuvat etendust, nagu olnuks tegu keerulise lavastusega.

Aeg-ajalt sekkus arutellu üks elegantses helepruunis ülikon-
nas mees. Ehkki tema ruuged juuksed hakkasid kohati pisut hõre-
nema, oli ta ettekandjaga samaealisena veel täies löögijõus ja ilm-
selt üks seltskonna arvamusliidreid. Argumente esitades ei tulnud
tal oma häält eriti tõsta ning ta arutlevalt rahulik bariton avaldas
muljet.

Kui tema veenmisjõud siiski nappima kippus, pani asjad pai-
ka Alumäe oma argumentidega, mis tavaliselt “ei kuulunud eda-
sikaebamisele” ning kõlasid sama kindlalt nagu aamen kirikus.
Alumäe pilk oli veenev, kuid tema kõrgematesse registritesse
küündiv hääletämber sametiselt pehme. Akadeemiku veenmis-
jõud ei seisnenud mitte tema autoriteetses poosis, vaid milleski
muus, mida hoobilt tabada oli mul raske. Selles oli nii tarkust, ha-
lastamatult järsku otsekohesust kui ka Alumäele omast isiklikku
sarmi ja näitlejameisterlikkust — midagi tammsaarelikult tarka
ja kütkestavat. Vahel pöördus ta ühe tumedamas ülikonnas brüne-
ti osaleja poole: “Aga mida arvab sellest Ainola?” Ainolaks kut-
sutu kõneles rahulikult, kuid mõnikord tema mõttelõng takerdus
või ei osanudki ta midagi konkreetset kosta. Otsusekindla teaduri
muljet too mõtlejatüüp mulle toona ei jätnud, kuid ka hilisematel
seminaridel oli ta ainuke, kelle poole Alumäe isiklikult pöördus.

Paari tunniga jõuti kogu ettekanne korralikult läbi hekselda-
da ja siis lõppes ka seminar. Astusin Alumäe juurde. Ta pöördus
kohe tolle helepruunis ülikonnas mehe poole:

“Tule, Uno, siia!”
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Kutsutu tuli, ulatas mulle terekäe ja lausus: “Nigul”, millele
vastasin oma nime öeldes.

Järgmisel hommikul sai mu tööruumiks Niguli ja Ainola
võrdlemisi avar tuba viiendal korrusel. Kummagi teaduri töölaud
külitas vastu aknalauda ning mehed istusid vastakuti, teineteisest
mõne meetri kaugusel. Minu töölaud liitus kahe lauaga üheks ter-
vikuks, nii et nägin oma uusi kaaslasi profiilis — Uno Niguli pa-
remat ja Leo Ainola vasakut külge. Nüüdsest teadsin, et töötan
küberneetika instituudis, kuid mida see mulle isiklikult tähendab,
ei mõistnud ma siiski päriselt. Oli ju “küberneetika” toona uudse
kõlaga sõna, mis imperialistlikust läänest tulnuna kummitas mind
veel kaua.

*

Meie küberneetika instituudi avamisel 1960. aastal olid olulist
osa etendanud kaks tulevast akadeemikut — peale Nikolai Alu-
mäe veel Gustav Naan.8 Eesti võimumeeste side Moskvaga oli
sõjajärgsetel aastatel peaaegu olematu, seevastu Naanil — erine-
valt Käbinist9 ja Karotammest10 — olid suhted Moskva tõeliste
võimukandjatega päris tihedad. Pealegi oli Naani äiapapa julge-
olekukindral — seljatagune missugune! Nii leidis Naan ajal, mil
küberneetika kui teadus oli Nõukogude Liidus veel põlu all, alati
võimaluse Moskvast vajalikud allkirjad kätte saada.11

Kosmilise optika loengud, mida Naan Leningradi ülikooli tu-
dengina oli kuulanud, olid katkenud sõja tõttu. Sõja lõppedes
jättis ta kõik tehtu sinnapaika. Miks läks noor andekas kosmo-

8Gustav Naan (1919–1994), kosmoloog ja filosoof, TA liige
1951. a-st, presiidiumi liige 1951–1964 ja 1968–1987.

9Johannes Käbin (1905–1999), Eestimaa Kommunistliku Partei
Keskkomitee (EKP KK) esimene sekretär 1950–1978, Eesti NSV
Ülemnõukogu Presiidiumi esimees 1978–1983.

10Nikolai Karotamm (1901–1969), EKP KK esimene sekretär 1944–
1950; sellest ametist kõrvaldamise järel töötas elu lõpuni Moskvas NSV
Liidu Teaduste Akadeemia Majandusinstituudis.

11Selle kohta võib lähemalt lugeda Jaak Urmeti koostatud raamatust
Mees nagu saksofon. Enn Vetemaa (Tallinn: Tänapäev, 2012). Aut.

646



Taivo Liiva

loog ülikooli viiendalt kursuselt Ühiskonnateaduste Akadeemias-
se ning vahetas tõsise reaalteaduse lihtsakoelise mulina vastu, po-
le osanud keegi vastata. Tõeline kõrgem haridus jäigi Naanil saa-
mata, mis nii võimeka, sõnaosava ja hea sulejooksuga erudiidi
kohta oli isegi nagu piinlik.

Lõpetanud 1946. aastal Kõrgema Parteikooli ja 1949. aastal
Ühiskonnateaduste Akadeemia, sai Naan aasta hiljem kandidaa-
dikraadi filosoofia alal ning see jäigi tema ainsaks teaduslikuks
kraadiks. Ühiskonnateadustes meil tol ajal kraadiga mehi vist pol-
nudki. Samal ajal oli ta juba kibedasti ametis kahe raamatu kirju-
tamisega, millest üks kandis pealkirja Eesti kodanlike natsiona-
listide ideoloogia reaktsiooniline olemus.12

Miks uskus Naan, et Eesti “kodanlike natsionalistide” ideo-
loogia toetus Eesti ajaloo võltsimisele? Tema ja teiste stalinistide
arvates oli Eesti ajalugu ühe Vene impeeriumi vähemusrahva aja-
lugu, teisisõnu, osa tervikust. Järelikult pidi kõik see, mis oli õige
terviku seisukohast, kehtima ka osa kohta.

Kuid Eesti ajalugu ei ole osa mingi teise maa ega rahva aja-
loost. Kui lähtuda enamlaste eeldusest, et eestlased olid Vene im-
peeriumi vähemusrahvus, siis tähendas Vabadussõda, Tartu rahu
kehtestamine ja Eesti omariikluse teke tõepoolest kõrvalekaldu-
mist ajaloo seaduspärasest arengust. Enamlased olid vastu Eesti
omariiklusele, pooldades Eesti jäämist Vene riigi koosseisu. Nen-
de põhiargumendiks oli Eesti Töörahva Kommuun,13 mille ole-
masolu ja tunnustamine Nõukogude Venemaa poolt pidi tõesta-
ma Vabadussõja kui kodusõja teesi. Kuid Eesti Töörahva Kom-
muun ei olnud iseseisev riik, ei olnud üldse riik. Teatavasti loodi
Eestimaa Kommunistlik Partei 1920. aastal. Seniajani olid kõik
Eestis tegutsenud bolševikud Venemaa Kommunistliku (bolševi-
ke) Partei liikmed ja allusid parteidistsipliinile. Seega allusid kõik

12See teos ilmus 1947. a ja koosnes kolmest ajakirjas Eesti Bolševik
varem (1945–1946) ilmunud artiklist. 1950. aastal avaldas Naan brošüü-
ri Proletaarne internatsionalism ja kodanlik natsionalism.

13Narvas 29. novembril 1918 välja kuulutatud ja 18. jaanuarini 1919
eksisteerinud administratiivüksus omanimetusega “nõukogude vaba-
riik”.
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“suveräänse” Eesti Töörahva Kommuuni juhid Nõukogude Vene-
maal valitsenud partei keskorganite korraldustele.

Vabadussõjas võitles eesti rahvas omariikluse eest. Eesti sõ-
javägi hõlmas 100 000 meest ehk maksimumi, mille miljonili-
ne rahvas suudab välja panna. Tõsiasi, et Punaarmee koosseisus
oli mõnetuhandene eesti punaküttide väekoondis, ei muuda as-
ja. Kellelgi ei tule pähe nimetada nn Suurt Isamaasõda Vlassovi
armee tõttu kodusõjaks.14

Kogu see arutelu näitab Naani loogika mannetust.
Oli see tõesti pime juhus, et füüsik Naan sattus ühiskonnatea-

duste libedale teele? Olid tal karjääriteadlaseks hakkamisel min-
gid erilised ambitsioonid?

Nii või teisiti, 1951. aastal valiti Gustav Naan ülimalt tagasi-
hoidliku teaduspagasiga Eesti NSV TA akadeemikuks ja akadee-
mia asepresidendiks. Praegu tundub niisugune hüpe teaduspar-
nassile peaaegu võimatu ja tegelikult oli Naan ka tol ajal sellega
suur erand.

Kuid üksnes pitsatiga paber ei taga veel head haridust ega
laialdasi teadmisi. Gustav Naan oli see, kes pea ainsana Nõuko-
gude Liidus julges kõnelda tulnukatest, antimaailmadest ja muust
seesugusest. Ta oli täiesti arvestatav füüsik ja astronoom, küll mit-
te Plancki, Bohri ega Einsteini mõõtu tegija, aga Harry Õiglase15

mõõtu teadlane küll. Et ta oli täppisteadustes endiselt võimekas,
seda on kinnitanud tema Tõravere kolleegid eesotsas Jaan Einas-
to16 ja Harald Keresega.17

1960. aastate lugejat nakatas Gustav Naan teooriatega anti-
maailmadest ja annihilatsioonist, väites, et universumis valitseb
aine ja antiaine asümmeetria. Imetletuks sai ta 1969. a Loomin-
gus ilmunud esseega Võim ja vaim, milles nahutas ootamatu jär-

14Andrei Vlassov (1900–1946), Nõukogude Liidu sõjaväelane, andis
end Teise maailmasõja ajal sakslastele vangi ja sai 1944. a septembris
neilt loa luua nn Venemaa Vabastusarmee. Hukati Moskvas.

15Harry Õiglane (1927–1999), füüsik, TA Füüsika Instituudi direktor
1976–1981, mitme füüsikaõpiku autor.

16Jaan Einasto (snd 1929), astrofüüsik, TA liige 1981. a-st.
17Harald Keres (1912–2010), füüsik, TA liige 1961. a-st.
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jekindlusega bürokraatiat. Nii algas Naani hiilgeaeg. Neil aastail
kutsuti teda esinema kõikvõimalikele üritustele. Naani karismale
lisasid vürtsi huumorimeel ja esinemisjulgus. Üht ettekannet TPI
aulas alustas ta järgmiselt (tsiteerin mälu järgi):

Kogemuse põhjal võib öelda, et Eestimaa elanikkonnast 10% on
koputajad. See aula siin mahutab umbes 300 kuulajat, järelikult
istub publiku seas praegu 30 koputajat ning oma väljendustes pean
ma olema eriti ettevaatlik.

Kuulajate hulgas tekitas Naani jutt elevust, kuid pahandas partei-
ladvikut: jälle see Naan trikitab!

Kord ühel teaduskonverentsil tunnistas akadeemik, et tema
suhe teadusesse on sama mis kaunitesse naistesse: tuleb minna
neile võimalikult lähedale, mõtlemata seejuures tagajärgedele.

Kuid perestroikatuules hakkas tema hiilgus tuhmuma. Piisas
üleliidulises parteilehes Pravda 23. novembril 1988 avaldatud ar-
tiklist “Nõukogude Liit — meie ühine kodu. Jalgadelt pea peale”,
kui ta hetkega kukkus laineharjalt vetesügavusse, muutudes hoo-
bilt rahvavaenlaseks ning üheks põlatuimaks eestlaseks.

Iseseisvasse Eestisse ei uskunud Gustav Naan üldse. Tema
meelest oli selline väikeriik nagu Eesti täiesti perspektiivitu ja
mõttetu. ENE peatoimetajana olid tal vajalikud arvud varnast võt-
ta. Maailma kolmest tuhandest etnosest elavat umbes 2700 oma
riigita. Kuna paljud riigid on paljurahvuselised, pole riik ühe rah-
vuse eksisteerimiseks sugugi ainuvõimalik vorm. Vaadake, ma-
nitses akadeemik, kuidas oskasid elada baltisakslased ja kui kõr-
gele nad Vene riigi hierarhiaredelil tõusid: Vene laevanduse sün-
nipaigast Kroonlinnast startisid ümbermaailmareisidele maade-
avastajad, Saaremaalt pärit admiral Bellingshausen,18 kes linna
hiilgeajal oli seal sõjakuberneriks, ning Hagudist pärit admiral

18Fabian Gottlieb von Bellingshausen (1778–1852), juhtis ümber-
maailmareisi aastatel 1819–1821.
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Krusenstern;19 zur Mühlen20 on Võrtsjärve põhjamuda bento-
se läbi tuhninud ja sealt maailma faunale uusi liikegi leidnud;
siis veel too rukki Eestimaale kodustanud Sangaste mõisahärra
Berg,21 tsaari ihuarstiks pürginud eesti soost mees Karell22 jne.
Tuleb võtta eeskuju baltisakslastest, kes jõudsid Peterburis tsaari-
le ja riigijuhtimisele väga lähedale. Ka rängima venestamise ajal
polevat kellelegi pähe tulnud neile pahaks panna, et nad oma mõi-
sates rääkisid emakeelt, arendasid saksa kunsti ja kirjandust. Ei
sunnitud neid ka õigeusku minema. Lausa imetlust väärivat, et
neil õnnestus luua Balti erikord, mille kajad kaiguvad siiamaani.

Niisiis olevat kasulikum imbuda mikrofloorana suurema rii-
gi organismi. Naani kategooriline vastuseis Eesti iseseisvumisele
muutus lausa paranoiliseks ja avalikuks ning sai saatuslikuks ta
edasisele karjäärile.

Enn Vetemaa kirjutab oma raamatus Akadeemik Gustav Naani
hiilgus ja viletsus (lk 503):

Akadeemik Gustav Naan suri Tallinna Regionaalhaiglas
1994. aasta 12. jaanuaril kell 12.42. Lahangu andmeil (patoloog
Hees Annus) oli surma põhjuseks Infarctus myocardii. Lahkunu
matusteks ettevalmistajate (laibapesijad) suuliste, mittekontrolli-
tavate andmete järgi olnud akadeemik Gustav Naan, ilmselt hool-
dajate pikemaajalise puudumise tõttu halvas toitumuses ja hügiee-
nilisest aspektist vaadatuna eriti masendavas seisundis.

Teaduste Akadeemia poolt matusteks pakutud mikrobuss oli
inimtühi, sest Akadeemia oli just selleks päevaks planeerinud rah-
vusvahelise sümpoosioni, mistõttu teadlased jäid matuselt kõrva-

19Adam Johann von Krusenstern (1770–1846), aastail 1803–1806
toimunud esimese Vene ümbermaailmareisi juht.

20Max von zur Mühlen (1850–1918), ihtüoloog ja kalakasvatuse
edendaja; mõrvati bolševistlike sõdurite poolt jõulude ajal Tartus oma
koduaias (Jakobi 41).

21Krahv Friedrich Berg (1845–1938), põllumees, sordi- ja tõuaretaja
ning leidur, TÜ audoktor (1929), laskis ehitada Sangaste lossi; peale
Sangaste mõisa kuulus talle veel kolm mõisa praegusel Eesti alal, neli
Läti alal, kolm Poolas ja kolm Soomes.

22Philipp Karell (1806–1886), üks esimesi eesti soost arste, kes lõ-
petas TÜ arstiteaduskonna meditsiinidoktori kraadiga; 1849. a-st keiser
Nikolai I ja hiljem keiser Aleksander II perekonna ihuarst.
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le. Siiski istus bussis üks inimene peale Naani poja, kes oli Vene-
maalt isa matmiseks siia sõitnud. See teine oli akadeemik Maa-
mägi.23

Ei olnud mul võimalust lävida Gustav Naaniga isiklikult, kel-
lelt oleksin tahtnud küsida, kui kindlaks jäi tema veendumus eest-
laste iseseisvuspüüde perspektiivituses laulva revolutsiooni päe-
vil ja mida arvab ta baltisakslaste saatusest aastatuhande lõpul.
Mulle teadaolevalt pole ta sellest kirjutanud ridagi. Isiklikult tean
ja olen ka kohanud baltisakslaste järeltulijaid, kes vene kultuuri-
ruumis lahustununa on kaotanud oma senise identiteedi ja ema-
keele ega viljele juba ammu enam saksa kultuuri.

Inimese identiteet uues kultuuriruumis on omaette lai teema.
Valitseb aga üldine arusaam, et see kestab kuni kolm inimpõlve,
mitte kauem.

*

Gustav Naani vastandiks oli sirge seljaga ja särav ning juba üle
Nõukogude Liidu mainekas mehaanikateadlane Nikolai Alumäe,
kes oskas näha teistest hoopis kaugemale ja seda mitte ainult oma
erialal.

Alumäe tööraamat oli nõnda kirev ja rohkete sissekannetega,
et siinkohal piirdugem vaid kõige olulisemaga. Ta oli 1933. aastal
lõpetanud Tallinna Tehnikumi ja 1941. aastal TPI. Sõja ajal, aas-
tail 1941–1945 oli ta olnud Eesti NSV Rahvakomissaride Nõuko-
gu teaduslik stipendiaat Nõukogude tagalas. 1945. aastal kaitses
ta tehnikakandidaadi väitekirja koorikkonstruktsioonide24 teooria
alal. Õppinud aastatel 1948–1950 doktorantuuris NSV Liidu TA
Mehaanika Instituudis, kaitses ta 1951. aastal doktoriväitekirja
koorikute teooria alal.

Alumäe on oluliselt mõjutanud Eesti teaduslugu nii oma uuri-
mistööga kui ka teadusjuhina. Eesti TA korrespondentliikmeks
valiti ta 1954. a ehitusmehaanika alal (1961. aastast tegevliige

23Viktor Maamägi (1917–2005), ajaloolane, TA liige a-st 1961.
24Mehaanikas nimetatakse koorikuks keha, mille üks mõõde (pak-

sus) on kahest ülejäänust oluliselt väiksem.
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ehk akadeemik25) ja 1965. aastal sai ta professorikutse. Aastatel
1960–1969 oli Alumäe küberneetikainstituudi direktor ja 1964–
1977 TA asepresident.

*

Minu esimene vestlus tulevase juhendaja Uno Niguliga oli lühike.
Tema teadustöö maht näis paisuvat nagu pärmitainas ning tal oli
ülesandeid varnast võtta. Hakatuseks tuli mul ära lahendada üks
8. järku lineaarne algebraline võrrandisüsteem. Selle maatriksi
viimine diagonaalkujule oli lihtne ja põhitööks jäi mahukas turu-
arvutus. Felixit26 ei olnud selle tegemiseks siiski vaja vändata,
sest küberneetika instituudis olid juba olemas ajakohased elekt-
riaritmomeetrid27 Rheinmetall. Need olid saadud reparatsioonina
Saksamaalt ja tüütut väntamist asendas neil lihtne klahvivajutus,
üks iga aritmeetilise tehte tarvis. Minu arvutused Nigulit vist ra-
huldasid ning ta sattus kergesse jutuhoogu.

“Ärge arvake, et me teid ekspluateerida püüame. Ei, sugugi
mitte! Tahame teile anda mitmekülgseid teadmisi. Mida te teate
näiteks sadulpunktimeetodist?”28

“Mitte midagi.”
“Kas tõesti! Võtke siis Vakmani raamat elektroonikast.29 Sel-

le esimeses peatükis kirjeldatakse ilusti seda meetodit.” Mono-
graafia oli venekeelne ja Niguli isiklik. Muidugi oli see mõeldud
elektroonikutele, mistõttu esimese peatüki matemaatilises apara-
tuuris oli vähem rangust ja rohkem lihtsustusi. Kuid kauaks mul
sadulpunkte uurida ei lastud, sest Nigul, kel käed-jalad alailma
tööd täis, usaldas nüüd mulle uurimistöö võrgumeetodi kasuta-

25Korrespondent- ja tegevliikmete eristamine lõpetati 1989. a.
26NSV Liidus kasutusel olnud mehaaniline vändaga arvutusmasin.
27Aritmomeeter (kreeka sõnast arithmos ‘arv’) — endisaegne laua-

arvuti nelja aritmeetilise tehte sooritamiseks.
28Sadulpunkt on maatriksi element, mis on oma reas väikseim ja oma

veerus suurim.
29Jutt käib David Vakmani teosest Асимптотические методы в

линейной радиотехнике (Asümptootilised meetodid lineaarses raa-
diotehnikas; Moskva, 1962).
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mise kohta ühes deformatsioonilainete levimise ülesandes. Paika
tuli panna selle numbrilise meetodi algoritm. Kuid midagi kaela-
murdvat polnud selleski töös.

Aeg-ajalt külastasid ruumi piigad Aino Männil30 ja Maret Pe-
terson,31 kummalgi käes süsimusta värvi kaustik. Neil oli alati
asja Niguli juurde. Üldiselt töötas Uno väga intensiivselt, kuid
oma tööalases suhtluses oli üsnagi seltskondlik. Peagi taipasin,
et need noored naised töötavad programmeerijatena ning kursee-
rivad Uno ja uue kompuutri Minsk-22 vahet. Vedasid nad üht
ja sama koormat, kuid oma loomult ja välimuselt olid erine-
vad. Aino tumedad lokid olid valatud korralikku soengusse, mis
muutis ta armsa näo ümaramaks. Maretist oli ta pisut vanem ning
natuurilt toimekam. Maret, kelle pikad ruuged juuksed langesid
õlgadele, oli hingelt õrnem ja lapselikum, tema pilk alati asja-
lik — ja tundus, et see kolmekümnendates eluaastates naine ei
naerata vist kunagi.

Töö instituudis algas kell üheksa, kuid selleks ajaks oli Ni-
gul peaaegu alati juba oma tavapärases tööhoos. Vaid teisipäeva
hommikuti haigutas tool vasakul tühjalt mulle vastu. Nagu sel-
gus, luges ta polütehnilises instituudis tulevastele ehitajatele min-
git erikursust.

Hommikuti keskendus Uno deformeeruva keha probleemide-
le. Vahetevahel tõusis ta oma kohalt, tegi mõned reipad edasi-
tagasi sammud ja istus taas maha või ümises tuntud katket Fi-
garo aariast “Kui kesk võitluse tormi sa seisad, meelest meel-
divad õrnused heidad”, lauldes seda populaarset meloodiat alati
ühes ja samas kohas ühtmoodi valesti. Peale täiskirjutatud pabe-
rilehtede lebas Uno ees laual ootevalmis rodu pastapliiatseid ning
kaugemal, vasaku käe ulatuses virn puhast kirjapaberit formaa-
dis A4. Kogu sellesse ansamblisse kuulus möödapääsmatult ka
mõni väärtuslikum raamat, mis oli sama loomulik nagu püss ja-

30Aino Männil (1926–2012), matemaatik-programmeerija kübernee-
tika instituudis, samuti töötas TPI ehitusmehaanika kateedris.

31Maret Peterson (snd 1936?), matemaatik-programmeerija küber-
neetika instituudis; lõpetanud TÜ matemaatika-informaatikateaduskon-
na (1960).
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himehe käes. Üleüldse püüdis Uno järgida läänelikku härrasme-
helikku elustiili: töötada usinalt, teha sporti, riietuda elegantselt
ning nooremate naistega kergelt flirtida. Aino ja Maretiga oli Uno
ülimalt galantne ning nende lahkuma hakates kargas alati kärmelt
riidekapi juurde, aitamaks kummalegi mantlit selga.

Leo Ainola ei olnud oma töös nii vabameelne kui Uno, kuid
ometi ei jäänud ka tema tööpäeva pikkus kaheksast tunnist lü-
hemaks. Alumäel polnud kombeks oma alluvate järel nuhkida.
Tema jälgis eelkõige igaühe tööpanust. Kord olevat ta pahvata-
nud, et mis kasu on õigel ajal tööle jõudmisest, kui töölaua taga
võib haigutada, aknast välja vahtida, värskeid ajalehti lugeda või
iga paari tunni tagant uue tassi kohvi järele minna. Ja kuidas sa
kontrollid teenekaid kolleege, kes vajaduse korral ilmuvad kohale
isegi laupäeval, et teadust teha?

Alumäe oli hästi kursis maailma tippteadlaste saavutustega.
Juhile nii vajalikku “tarkvara” omandas ta Teaduste Akadeemia
ja küberneetika instituudi raamatukogus. Töö raamatukogus oli
talle omane kuni elu lõpuni ja teda võiski leida pigem instituudi
raamatukogust kui oma töökabinetist.

Mõnikord sisenes alluvate tööruumi Nikolai Alumäe ise. Va-
hel oli ta heatujuliselt lobisemishimuline; seda juhtus temaga ik-
ka. “Kas me täna kargama ka läheme?” küsis ta kord Unolt. Kuid
tõsisemas meeleolus Uno oli viisakalt vaoshoitud. Jutu konteks-
tist selgus peagi, et “kargamine” tähendab tennisemängu. See oli
tol ajal nii popp tegevus, et peeti maha isegi igasügisene akadee-
miasisene turniir. Uno tõrkumise põhjus tuli kohe ka ilmsiks, sest
täna olevat tal “väikene tähtpäev”.

“Ah nii!” kostis akadeemik. “Nojah, 34 aastat pole teadlasele
ju mingi vanus, vaid just parim iga loometööks. Aga riigi presi-
dendiks oled sa, Uno, veel noor! Ah et Kennedy. . . No tead, tema
oma 42 aastaga on vist presidentide seas üldse noorim, nii et ses
suhtes täielik erand.”

Ta istus vabale toolile ja jätkas: “Minu viiuldajast vend on rõ-
hutanud, et esmalt tuleb inimesel füüsiline küpsus ja alles seejärel
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loominguline. Näe, Leonhard Euler32 elas 76-aastaseks ning jõu-
dis kirjutada umbes 700 tööd. Oma viimast artiklit vormistades
ei osanud ta aimatagi, et see kuulub aerodünaamikasse, sest tol-
lal polnud säärast sõna veel olemaski. Vana mees 18. sajandist oli
heitnud pilgu 20. sajandisse!”

Ruumis viibijad teadsid, et Alumäe “viiuldajast vend” Vladi-
mir,33 tuntud interpreet ja Eesti muusikaelu edendaja, oli tollal
Tallinna Konservatooriumi rektor.

Juba olin kohanud üht turske kerega mustaverd noormeest.
Korpulentsusest hoolimata mõjus ta mehelikult sümpaatsena.
Ruumi sisenedes tõttas ta sageli Ainola juurde, laotas mõned täis-
kirjutatud paberilehed Leo nina ette ja mõttetalgud algasid. Vahel
oskas ta ka Unot vaidlema provotseerida, sest uudishimuliku ja
ärksa teadusmehena võttis Uno üsna hõlpsasti tuld. Pealegi meel-
dis Unole teadusteemadel huviliste ees esineda, sest mis on tea-
ter ilma publikuta! Õige varsti teadsin, et too pisut ülekaaluline
sell — Naum Veksler34 — oli tulnud Tallinnasse Kiievist ja on
nüüd Alumäe aspirant. Kandidaadiväitekirja kaitses ta hiljem siis-
ki hoopis Niguli juhendamisel. Naumi jutt oli venekeelne, kuid
ta viibis alati ka eestikeelsetel mehaanikaseminaridel. Eesti keelt
näis ta taipavat, kuid vastas küsimustele või sekkus aruteludes-
se alati vene keeles. Sellise isepäisuse säilitas ta kogu Tallinnas
oleku ajaks.

Seekordne kohtumine Leoga jäi tal tehnilistel põhjustel katki.
Nimelt levis lõuna paiku üle instituudi kumu, et lift, milles viibib
ka Leo Ainola, on kahe korruse vahele kinni jäänud. Kui tunnike
hiljem viga kõrvaldati, olnud liftist välja roninud mehaanikatead-
lase esimesteks sõnadeks, et enam ta liftiga ei sõida. Oma töölaua
taha minekuks polnud tal tuju ja ta tõttas raamatukokku. Uno,

32Leonhard Euler (1707–1783), mitmekülgne Šveitsi teadlane, ees-
kätt matemaatik ja füüsik, arvatavalt viljakaim matemaatik ajaloos; vee-
tis suure osa oma elust Peterburis ja Berliinis.

33Eluaastad 1917–1979.
34Naum Veksler (snd 1937) lõpetas TPI 1961, töötas küberneetika

instituudis 1963–1986, sai 1984 matemaatika-füüsikadoktoriks; hiljem
töötas muu hulgas Prantsusmaal Lille’is.
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keda Leo altminek näis vähe puudutavat, tõstis silmad oma vale-
mitelt. Samal ajal TPIst saabunud Andres Lahe35 kasutas juhust
Uno Niguli jutule pääsemiseks.

“Milleks siin tensorid?”36 urises Uno rahulolematult. “Väli-
ne efekt jäägu rätsepatele ja modellidele, matemaatikas valitse-
gu rangus ja selgus!” Ning seejärel: “Ah et professor Vorovitš37

Doni-äärses Rostovis kirjutab tensorites. Kirjutab küll, aga kus on
tulemused? Kõik, kes puhuvad sarve, pole veel kütid! Eks välise
sarmiga eputa ikka need, kes ise midagi korralikku ei oska välja
mõelda. Tensorid on omal kohal pideva keskkonna mehaanikas.
Ja mis funktsioon see on?”

Andres jätkas oma sissesõidetud kursil, seletades midagi
püüdlikult, kuid õige varsti lõikas Uno talle mitteomasel viisil tal
sõnad suust: “Mittelineaarsuse jätame esialgu mängust välja. Ja
edasi?” Püüdlik teadur avas kõik lüüsid, et ta jutuvool Unot ikka
rohkem veenaks. Uno jäi korraks mõttesse.

“Nüüd ajate mulle küll kägu!” Ta kohendas kärsitult lipsusõl-
me. “Tehke see küsimus endale lõplikult selgeks!”

Praegune TTÜ emeriitprofessor Andres Lahe osutus uskuma-
tult visaks ja sitkeks edasipürgijaks, kes mulle teadaolevalt oli
mingil ajal isegi Leningradi ülikooli kaugõppetudeng, et end ma-
temaatikas veelgi enam harida. Kord, kui viibisn TTÜ peahoones,
kutsus Andres mu oma kabinetti, et demonstreerida mulle arvutil
iseenda loodud algoritme ja programme ehitusmehaanikaülesan-
nete lahendamiseks. Tööhulk, mis sellele kuluma oli pidanud, oli
muljet avaldav.

Aga Uno juurde tagasi tulles — tal näis olevat kiire. Ta palus
mul võrgumeetodi algoritm kiiremini paika panna, sest lähene-
val üleliidulisel mehaanikasümpoosionil kavatses ta ettekandesse

35Andres Lahe (snd 1938), lõpetas TPI tööstus- ja tsiviilehituse in-
senerina (1964), praegu Tallinna Tehnikaülikooli mehaanikainstituudi
emeriitprofessor.

36Tensor on n-mõõtmeline maatriks ehk skalaaride, vektorite ja
maatriksite üldistus suurematesse mõõtmetesse.

37Jossif Vorovitš (1920–2001), Vene mehaanikateadlane, Venemaa
Teaduste Akadeemia liige.
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võtta ka oma uusimad uurimistulemused. Mõni päev hiljem sain
Alumäelt “väikese arvutustöö”, nagu ta ise mainis. Enne sümpoo-
sioni olevat asi kiireloomuline, ja ma orienteerusin kohe ümber
akadeemiku tööpõllule.

Hiljem säilitas Uno Nigul oma välise väärikuse, küsides vaid:
“Palju ta teile seda tööd kaela määris?”
Kui paar päeva hiljem sain akadeemikult ühe joonise “suu-

rendamistöö” paksemale paberilehele, läks Uno nägu pilve ja ta
kaotas meelerahu.

“Mis temal viga!” torises ta vaikselt. “Tal on koht hotelli-
toas juba broneeritud ja muudestki formaalsustest on ta vaba.”
Seda tundis Alumäe ka ise, kui ühel seminaril heatujuliselt heie-
tas: “Mis on teaduslik töö? See on isikliku uudishimu rahuldami-
ne riigi kulul. Ja teaduslik konverents on soodne reisimisvõima-
lus samuti riigi kulul.” Pärast hetkelist pausi ta ilme aga tõsines:
“Kuid üks väärt idee võib kaaluda rohkem kui kõikide inimeste,
loomade ja masinate töö terve sajandi vältel kokku!”

Siinkohal on paslik tsiteerida (mälu järgi) üht ameeriklaste
tarkust Nõukogude partei- ja riigitegelase Nikolai Smeljakovi38

raamatust Asjalik Ameerika: “Kui mul ja sul on üks õun ja me
need vahetame, jääb meile mõlemale ikka üks õun. Kui me kumb-
ki vahetame aga ühe hea idee, saab meil mõlemal olema kaks
head ideed.” See 1960. aastatel ilmunud raamat,39 milles teatud
külgi USA elust isegi kiideti, oli omamoodi ime ja näitab, et mõ-
ned reeglid nn sulaajal tõepoolest ajutiselt lõdvenesid.

Kuidas oli noor Alumäe leidnud teeotsa, mis hiljem viis ta vi-
sa töö tulemusena akadeemikute väärikasse seltskonda? Omaaeg-
ne TPI õppejõud August Komendant (1906–1992) olevat loonud
algajale tudengile Nikolaile koorikute teooriast müstilise pildi,
mida selle valdkonna keerukuse tõttu mõistvat vaid paar inimest
maailmas. See olevat olnud nagu mõrsja, kelle südame võitmine
tundus väge täis noorukile eriti ahvatlev. Ja nii too valik Alumäel

38Nikolai Smeljakov (1911–1995), aastail 1956–1957 NSVLi masi-
naehitusminister, 1959–1987 väliskaubandusministri asetäitja.

39Esmatrükk 1967, eesti keeles 1971 Leo Laksi tõlkes kirjastuselt
Eesti Raamat.
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sündiski. Lihtsalt jutupaunik polnud August Komendant sugugi.
Enne Teist maailmasõda ei jõudnud ta kodumaal just palju korda
saata — Kadrioru staadioni varikatuse ja Suure Munamäe vaa-
tetorni arvutused ning võib-olla veel midagi. Kuid 1944. aastal
Nõukogude võimu eest pagenud Komendanti ehitised USAs ja
mujal maailmas, nii mõnigi neist koostöös teise Eestist pärit ar-
hitekti Louis Kahniga (1901–1974), on saanud maailma ehitus-
kunsti pärliteks.

Orgkomitee liige teaduskonverentsil oli muidugi prominent-
ne isik, keda ümbritses eriline aura. Toona kuulsin, et komitees-
se kuuluva Alumäe ülesandeks oli ühe alasektsiooni juhatamine
ning esinemine pooletunnise ülevaateettekandega, samal ajal kui
Nigulile ja Ainolale oli kummalegi jäetud “ainult” kuni veerand-
tunnine etteaste. Teistele tallinlastest osalejatele, Vekslerile nende
hulgas, pidi osaks saama vaid kuulamisrõõm.

Joonis õnnestus mul hästi ning Alumäe näis rahul olevat. Kuid
rulli keeratult ei mahtunud plakat portfelli kuidagi.

“Tooge ta mulle koju!”
Alumäe nimetas oma Peeter Süda tänava korteri aadressi, kuid

mõtles kohe ümber: “Aga veel parem, kui oleksite koos sellega
enne ärasõitu Balti jaamas.”

Nii jäigi.
Enne Tallinna-Moskva rongi väljumist olin koos rullikeeratud

joonisega aegsasti kohal. Vagunisaatja hakkas reisijaid ükshaaval
vagunisse laskma, kuid Alumäest polnud kippu ega kõppu. Oli
see ikka õige vagun? Vaguninumbri järgi mu kokkumurtud pa-
beril näis kõik klappivat, kuid keda polnud, see oli Alumäe. Oli
see üldse õige rong? Hakkasin närveerima. Kui akadeemik jõuab
konverentsile vajaliku jooniseta, on pahandust kui palju. Minu-
tid läksid. Pidev ootus ja teadmatus väsitasid ja hirmutasid. Aga
teha polnud muud, kui rahutult edasi-tagasi kõmpida, näha rongi-
le tõttavaid inimesi ning heita ärevaid pilke jaamahoone suunas,
kust Alumäe pidi välja ilmuma. Sündmuste edasist käiku ma ju-
ba aimasin. Kohe teatatakse valjuhääldist eesti ja vene keeles, et
kiirrong Tallinn-Moskva väljub viie minuti pärast ja saatjatel pa-
lutakse vagunist lahkuda. Olin meeleheitel. Ja siis, oh imet, astus
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mõõdukal sammul vaguni poole pikemat kasvu mees, käes vaid
kõhnuke portfell. See oli Alumäe, vana rahu ise.

“Mis juhtus?” küsis ta mu õnnetut nägu nähes.
“Ootasin teid pool tundi, kartsin, et te ei tulegi või on tegu

mingi eksitusega.”
“Vaene mees!” imestas akadeemik. “Mina ei tule kunagi jaa-

ma nii vara!” Küllap oli ta täpseks kohalejõudmiseks tellinud oma
ametiauto või takso.

Ta surus mul kätt, võttis jooniserulli, vaatas mulle silma ja
naeratas:

“Nägemiseni!”

(Järgneb)
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“KODUKAUNISTAMISE ALAL ON
TARTUS VEEL PALJU TEHA”

Aleksander Tõnisson,
Tartu linnapea 1934–1939

ALEKSANDER TÕNISSON

Aleksander Tõnisson sündis 17. (vkj 5.) aprillil 1875. aastal Peedu talus
Pöörakülas tollase haldusjaotuse järgi Härjanurme vallas Kursi kihel-
konnas Tartumaal.

Tema isa Jaan (Ivan) Tõnisson (1836 Roosa talu Vastemõisa val-
las Suure-Jaani kihelkonnas Viljandimaal – 1896) oli Puurmani mõisa
väljavaht; ema Triin(u) (Tatjana) Tõnisson (snd Sei; 1840 Ülejõe talu
Pöörakülas Härjanurme vallas – 1921) talutütar. Vanemad on maetud
Saduküla õigeusu kalmistule.

Aleksander Tõnisson õppis Saduküla apostliku õigeusu kihelkon-
nakoolis 1884–1888 ja Eesti Aleksandri Linnakoolis Põltsamaa lähedal
Kaarlimõisas 1888–1893. Teismelisena oli ta Saduküla mõisas härja-
poiss ja künnimees, seejärel kantseleiametnik ja tõlk Tartu linna kohtu-
pristavi (-täituri) juures.

Astus 1896. aastal vabatahtlikult sõjaväkke, teenis esmalt 26. jala-
väediviisi 104. Ustjugi jalaväepolgus (mis asus sel ajal Poolas Augus-

Üksikasjalikult Tartu linnavalitsuse tegevusest aastatel 1934–
1938 vt kogumikest Tartu III–VI (Tartu: Tartu Linna Statis-
tikabüroo, 1936–1939), galerii.kirmus.ee/grafo/grupp.php?id=6 või
digar.ee, kus leidub ka fotosid Tartu heakorra eest hoolitsemise
kohta; samuti ülevaateartiklit Heivi Pullerits, “Tartu linnapea-
na”. — Leo Tõnisson, Leho Lõhmus (koost.). Unustamatu. Kindral
Aleksander Tõnisson: Artikleid ja mälestusi. Tallinn: SE & JS, 2004,
lk 137–148. Siinse valimiku on koostanud Mart Orav. Artikleis on
parandatud vaid ilmsed trükivead.
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tówis), kus järgmisel aastal lõpetas õpperoodu. Sealt viidi ta üle sa-
ma diviisi 101. Permi jalaväepolku Grodnosse, kus teenis kolm kuud
esmalt ihukaitsekompaniis (aukompaniis), mille ülesandeks oli val-
mistuda kaitsma Vene keisrit 1897. a sügisel Białystoki manöövreil.
1897. aasta augustis komandeeriti ta Vilniuse (Vilno) junkrukooli, mille
lõpetas 1899. aastal; portupeejunkur 1898 ja alamlipnik 1899.

Et kodumaale võimalikult lähedale teenima jääda, valis Tõnisson
teenistuskohaks 29. jalaväediviisi 113. Staraja Russa jalaväepolgu Lii-
bavis, kus oli 1900. aastal nooremohvitserina rooduülema abi, siis pa-
taljoni adjutant, laatsareti ja leivatehase juhataja, 1904. a määrati ta
polgukohtu asjaajajaks ja mobilisatsioonijaoskonna ülemaks; leitnant
(porutšik) 1904.

Vene-Jaapani sõja ajal 1904–1905 teenis ta Mandžuurias sõjatege-
vuse piirkonnas 1. kütipolgus, kus oli laskurroodu ja seejärel tööroodu
ülem 1905–1906, otsesest sõjategevusest osa ei võtnud. Seejärel naasis
ta 113. jalaväepolku, kust komandeeriti jalaväe allohvitseride õppepa-
taljoni Riiga, kus teenis nooremohvitserina 1906–1909, pärast seda oli
113. polgu õppekomando ülemaks ja roodukomandöriks Liibavis 1909–
1914; polgu aukohtu liige a-st 1909; alamkapten 1907, kapten 1914.

Esimese maailmasõja algusest peale võttis Aleksander Tõnisson
113. polgu koosseisus osa paljudest lahingutest Saksa vägede vastu
Poolas, Leedus ja Ida-Preisimaal kuni 1917. a maini. Oli polgus roo-
duülem, pataljoniülem ja 1917. a algul polguülema abi. Enda sõnul saa-
nud ta sõja ajal kaks korda haavata, kuid seda ei ole mainitud säilinud
teenistuskirjades; alampolkovnik 1915, polkovnik 1916.

1917. aasta kevadel tegi eesti rahvusväeosade formeerimise pea-
komitee Petrogradis talle ülesandeks sõita Tallinna ning formeerida
Eesti rahvuslike piiride ja vara kaitseks võõra vägivalla vastu esime-
ne eestlastest koosnev väeosa — 1. eesti polk, mille ülemaks ta mai-
kuus määrati; samast ajast oli Tõnisson ka Eesti Sõjaväelaste Ülem-
komitee liige ning võttis polgu esindajana 1917. a juulis osa esimesest
eesti rahvuskongressist Tallinnas. Polgu formeerimise viis ta lõpule sep-
tembris Rakveres; seejärel saadeti polk Riia rindele Volmari juurde. Üs-
na kohe sai polk aga käsu dislotseeruda Haapsalu juurde, et seda linna
ja üldse Eesti läänerannikut sakslaste eest kaitsta; määrati ühtlasi Haap-
salu kaitsegrupi ülemaks korraldusega juhtida selles piirkonnas ka kõiki
Vene vägesid. Peagi sai tema ülesandeks ka koos teistega kaitsta Haap-
salu ja Läänemaad saartelt põgenenud ja lagunenud Vene vägede hä-
vitustöö eest. Novembris ei nõustunud ta tunnistama enamlaste võimu
ega andnud nende Tallinnast saadetud esindajaile Haapsalus võimu üle,
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vaid vangistas nad. Oli 1. polgu ülem kuni 1917. aasta detsembrini, mil
ta seoses 1. eesti rahvusdiviisi loomisega määrati brigaadiülemaks.

Kui Tõnisson oli Tartus kokku saamas eesti tagavarapataljoni üle-
ma Jaak Rosenbaumiga, vahistasid enamlased ta ööl vastu 21. novemb-
rit (vkj) 1917 kui nende võimu kindla vastase. Tõnissoni peeti alul kinni
Tartus, siis viidi ta Tallinna ning vabastati detsembris Tallinna vannuta-
tud advokaatide ja 1. polgu komitee eestkostel ja simuleeritud vajaduse-
ga minna Greiffenhageni kliinikusse ravile. Pärast kliinikust vabanemist
jäi Tõnisson Tallinnasse puhkusele, kuni enamlased ta taas 29. jaanua-
ril (vkj) 1918 vangistasid kui kommunistliku riigikorra vastase. Oli paar
nädalat Lasnamäe vanglas, siis saadeti Krestõ vanglasse Petrogradis,
kus kommunistlik tribunal ta riigivõimule vastuhakkamise eest surma
mõistis. Pääses siiski juhuse läbi otsuse täideviimisest ning vabastati
pärast Bresti rahulepingu sõlmimist. Seejärel naasis ta kodumaale, jõu-
des olla Saksa okupatsiooni all veel mõni kuu endises brigaadiülema
ametis; Eesti Ajutise Valitsuse poolt ülendati märtsis kindralmajoriks.

Reservis pärast 1918. aasta aprilli, mil Saksa okupatsiooniväed ees-
ti rahvusväeosad laiali saatsid. Nüüd varjas ta end juba Saksa võimude
vangistuse eest kodumaal ja põgenes siis Soome, kus väidetavalt sai
peavarju Hella Wuolijoe juures. Naasis Eestisse novembris, misjärel
Eesti Ajutine Valitsus määras ta moodustatava 1. diviisi ülemaks (see
vastutas rindelõigu eest Soome lahe ja Peipsi järve vahel); ühtlasi oli
1918. a detsembrist Narva rinde (Põhjarinde) ja sama kuu lõpust Vi-
ru rinde ülem. 1919. aasta novembrist tuli tal olla aktiivselt tegev ka
Loodearmee desarmeerimisel, majutamisel ja toitlustamisel ning selle
väeosaga kaasnenud kõhutüüfuse epideemia vastu võitlemisel.

Tõnisson oli vormiliselt sõjaministriks Ado Birgi ülilühikeseks jää-
nud valitsuses 28.–30. juulini 1920, seejärel aga samas ametis Jaan
Tõnissoni teises valitsuses 30. VII (võttis ameti üle 4. VIII) – 26. X
1920 (andis üle 27. X).

1. diviisi ülema ametikohalt määrati ta 1. juulil 1921 3. diviisi
ülemaks, mille staap asus Pärnus. Temale allusid 6. jalaväerügement
Pärnus, Sakala partisanide üksikpataljon (Sakala jalaväerügement) ja
3. suurtükiväerügement (5. ja 6. suurtükiväegrupp) Viljandis. Ühtlasi oli
ta vabariigi valitsuse otsusega 1922. aasta märtsist sõjanõukogu liige.
18. detsembril 1922 on sõjaminister Jaan Soots võtnud temalt allkirja
“Sõjamehe truuduse tõotusele”:

Mina tõotan ustavaks jääda Eesti demokraatlikule vabariigile ja
tema seaduslikule valitsusele, kaitsta Eesti vabariiki vaenlaste vas-
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tu kõige oma mõistuse ja jõuga, igal ajal valmis olles lahingu-
tes langenud kangelaste eeskujul riigi kasuks oma elu ohverdama,
kindlasti pidada sõjaväe tistsipliini ja tõrkumata ning täpipealt täi-
ta kõiki oma kohuseid, meeles pidades, et vastasel korral seadus
mind raskesti karistab.

1924. aasta 1. detsembri järel tuli tal ülemjuhataja Johan Laidoneri
käsul likvideerida Pärnus kommunistide tegevus, et see ei korduks, ning
anda süüdlased sõjakohtu alla. Neid ülesandeid asus ta täitma 2. det-
sembril Tallinnast Pärnusse jõudes, mil Pärnus oli vastuhakk juba maha
surutud, osa selle tegelasi kinni võetud ja uurimise all.

1928. aasta oktoobri algusest oli Tõnisson taas 1. diviisi ülem
(staabi asukoht Narvas ja 1932. aastast Rakveres), sest ei soovinud ol-
la diviisi ülemaks n-ö tagalas, ja jäi sellesse ametisse kuni 1933. aasta
septembrini. Talle allusid 1. jalaväerügement Narvas, 4. üksikpataljon
Jõhvis, 5. üksikjalaväepataljon Rakveres, 1. suurtükiväegrupp Narvas ja
2. suurtükiväegrupp Rakveres, 1. soomusrongirügement Tapal jt üksu-
sed. 1932. a mais avati tema eestvõttel Keldrimäe kõrgendikul Narvas
Vabadustammik nii lahingupaiga tähistamiseks kui ka oma sõjaliste ra-
jatistega kaitseotstarbelisel eesmärgil. Oli Virumaa laulupeo üks orga-
niseerijaid 1931. aastal.

Vahepeal oli Tõnisson Riigikogu otsusega kaitseminister Konstan-
tin Pätsi neljandas valitsuses 1. XI (võttis ameti vastu 7. XI) 1932 –
18. V 1933.

Pärast jätkunud teenimist 1. diviisi ülemana vabastas Jaan Tõnisso-
ni neljas valitsus ta 13. septembril 1933 ametist. Enda sõnul ülekohtu-
se vabastamise üheks põhjuseks on Aleksander Tõnisson toonud Jaan
Tõnissoni poolt talle öeldut, et selleks olid 1933. aastal tema edasta-
tud informatsioonid meeleolude kohta, mis olid valitsuse korraldusi ar-
vustavad, oodatud Tõnissoni valitsuse lahkumist jne, ning seetõttu tuli
soovimatu info laekumine lõpetada ja valitsusel rahulikult töötada lasta.
Aleksander Tõnisson määrati 1933. a septembris sõjanõukogu alaliseks
liikmeks ning seejärel 1934. aasta märtsis kaitseministeeriumi nõukogu
alaliseks liikmeks, millises ametis ta oli 1. maini 1934.

12. märtsil 1934. aastal kirjutas Tõnisson kaitseminister Paul Lille-
le:

Kannan ette, et mina kusagil poliitilisi sihte taotlevas ühingus või
muus säärases koondises liige ei ole ega võta osa ega saa võt-
ma osa nende tegevusest, samuti ei saa võtma osa mingisugus-
test poliitilistest miitingutest, — koosolekutest, — kihutustööst
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või — meeleavaldustest kuni seisan tegelikus kaitseväeteenis-
tuses. Käesoleva ajani mina ei ole annud kellelegi ka nõusolekut
enda valimiseks Riigikogusse ega omavalitsuse esinduskogusse.

Enda kohta on ta 1930. aastal kinnitanud: “Ilmavaadetelt parem-
poolne.”

*

1. mail 1934 vabastati Tõnisson riigivanem Konstantin Pätsi käskkir-
jaga tegelikust kaitseväeteenistusest vanaduse tõttu ning nimetati Tar-
tu linnapeaks; ametisse asus ta päev hiljem. Linnavalitsus koosnes sel-
lest ajast peale neljast liikmest: linnapea Tõnisson, abilinnapea endi-
ne linnapea Karl Luik, liikmed Robert Sinka ja insener Julius Ro-
senfeld (Roo). Linnavolikogu otsusega oli linnapea ülesandeks linna-
valitsuse tegevuse üldine juhtimine; kuni 1938. aastani olid ta otse-
alluvuses rahandusosakond (senine arve- ja maksuosakond ning linna-
kassa), linnakantselei, statistikabüroo, perekonnaseisuamet, linnaarhiiv
ja tuletõrje; ühtlasi oli ta eelarvekomisjoni, planeerimiskomisjoni ja
kinnisvarade hindamiskomisjoni esimees. Tartu linnapeaks jäi Tõnisson
viieks ja pooleks aastaks.

11. detsembril 1939 määrati kuueks aastaks Tartu linnapeaks Robert
Sinka ja Tallinna ülemlinnapeaks Aleksander Tõnisson; ameti võttis ta
üle 21. detsembril. Tallinna linnavalitsusse määras volikogu 15. jaa-
nuaril 1940 linnapeaks ning rahandus- ja majandusosakonna juhatajaks
Anton Uessoni, ehitusosakonna juhatajaks Jaan Konno, haridusosakon-
na juhatajaks Jakob Kentsi, ettevõtete osakonna juhatajaks Viktor Uda-
mi, sotsiaal- ja tervishoiuosakonna juhatajaks Emil Tehve ning revis-
jonikomisjoni esimeheks Jaan Masingu. Paar päeva pärast Molotovi-
Ribbentropi pakti sõlmimist 1939. aasta augustis käis Tõnisson Riias
kohtumas Läti kõrgemate sõjaväelastega, et uurida ja vahendada polii-
tilist ja sõjalist infot, ta oli ka vastu 28. septembril 1938 Eesti Vabariigi
ja NSVLi vahel sõlmitud vastastikuse abistamise paktile ehk nn baaside
lepingule. 1940. aasta juunis aitas ta Tallinnas korraldada Balti nädalat.

Pärast Eesti okupeerimist Nõukogude Liidu poolt 1940. a juunis
lahkus Tõnisson Tallinnast oma tallu Edisele, kust juuli alul telegrammi
teel palus end Tallinna ülemlinnapea ametist vabastada, sest koht kuu-
lus niikuinii ka kaotamisele. 27. juulil vabastatigi ta omal soovil ametist,
sellele otsusele on alla kirjutanud Johannes Vares peaministrina vaba-
riigi presidendi ülesannetes, hiljutine peresõber Hans Kruus kui pea-
ministri asetäitja ja Maksim Unt siseministrina. Raua tänava korterist
kolis pere elama Nõmmele Kurni tänav 29-1 Tõnissoni kälimehe kolo-
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nelleitnant Karl Ainsoni vast valminud majja, kuhu abikaasa ja lapsed
jäid kuni juuniküüditamiseni. Septembris esitas Tõnisson avalduse pen-
sioni saamiseks. Alles 28. juunil 1941 vaatas Tallinna sotsiaalkindlus-
tuse osakonna juures tegutsenud pensionimääramise komisjon ta taot-
luse läbi, kuid teenistust Eesti sõjaväes, Vene sõjaväes ega Eesti sõja-
väes kindralina ei arvatud tööstaaži hulka, mida tal selle järgi siis ei
olnudki ning seega ka mitte õigust pensioni saada. See otsus tehti samal
päeval, mil sõjatribunal Tõnissoni surma mõistis.

*

1940. aasta lõpukuudel liikusid aga nn julgeolekuorganeis Tallinnas as-
jad tema puhul omasoodu. Paari ülekuulatu “tunnistuste” jm alusel on
3. detsembril sõnastatud Aleksander Tõnissoni arreteerimise ja läbiotsi-
mise määrus. Vene NFSV kriminaalkoodeksi paragrahv 58 p 4 alusel
tuli ta arreteerida, korteris läbiotsimine korraldada ja isiklik vara aresti-
da. 11. detsembril koostatud vangistamis- ja läbiotsimisorder rakendati
ellu 19. detsembril, mil Tõnisson Edisel kinni võeti ja seal läbiotsimi-
ne korraldati. Järgmisel päeval paigutati ta Tallinna vanglasse nr 1 ehk
Patareisse. 20. detsembril on otsitud läbi sugulase korter Tallinnas Pal-
li tn 5-1, kust konfiskeeriti sinna varjule viidud kohver väärismetallist
lauanõude ja -riistadega ning ka ühe ordeniga. Päev hiljem on pitsee-
ritud toad Kurni tn 29-1 ja 25. detsembril korraldatud seal abikaasa ja
poeg Aleksandri juuresolekul läbiotsimine. Tõnissonilt konfiskeeritud
asjade, fotode, fokumentide jm nimekirjad täidavad palju lehekülgi.

Toimikusse jõudnud dokumentide järgi on Tõnissoni üle kuula-
tud 27.–28. detsembril, 28. detsembril koostatud süüdistuse esitamise
määrus. Nüüd on süüdistuse aluseks VNFSV kriminaalkoodeksi para-
grahv 58 p 13. Seejärel on teda üle kuulatud 2. jaanuaril Tallinna vang-
las, kus see määrus talle ka teatavaks tehti ehk süüdistus esitati. Toi-
mikusse on jõudnud ülekuulamisprotokollid veel 3. ja 7. aprillist, 7. ja
19. ning viimasena 20. maist. Need on napid jäädvustused, kus süüdis-
tatav on jätnud unustamist ettekäändeks tuues mitmeid küsitud asju ja
nimesid enda teada või siis lisanud uurija esitatud süüdistusi korrigeeri-
vaid vastuväiteid. Protokoll uurimise lõpetamise kohta on kirja pandud
20. mail ning selles on jäädud paragrahvi 58 p 13 juurde. 24. juunil
tutvustati Tõnissonile süüdistuskokkuvõtet ning samal päeval pidas tri-
bunal eelistungi.

28. juunil 1941 kell 15–15.45 toimus Tallinnas Balti sõjaväering-
konna julgeolekuvägede sõjatribunali kinnine istung. Protokolli järgi
tunnistanud Tõnisson sellel end “üldiselt” süüdi, lisades väidetule oma-
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poolseid seletavaid või parandavaid või eitavaid kommentaare. Süüdis-
tusele, et ta aktiivselt võitles Punaarmee vastu, vastas ta protokollija
venekeelses sõnastuses: “Jah, kui Valge-Eesti armee ohvitser võitlesin
aktiivselt Punaarmee vastu.” Tema viimane sõna oli: “Palun kohtul mu
karistuse määra kergendada.” VNFSV kriminaalkoodeksi paragrahvide
58-13 ja 58-2 alusel mõisteti talle kõrgeim karistusmäär — mahalask-
mine koos isikliku vara konfiskeerimisega. Vormiliselt oli seda otsust
tribunali kaudu võimalik NSVLi Ülemkohtu Sõjakolleegiumile 72 tun-
ni jooksul pärast otsuse koopia kättesaamist edasi kaevata; koopia sai
Tõnisson kätte 28. juunil kell 23.30. Kohtuotsus viidi täide 30. juunil.
Dokumenti selle kohta pole seni leitud, paigaks on pakutud kas Pata-
rei vanglat või nimetamata paika Tallinna lähedal. Muidugi on jäänud
teadmata ka tema viimne puhkepaik.

Säilinud dokumentidest nähtub, et Leo Tõnisson ja teised pereliik-
med justkui teadsid 1947. aastal, et isa suri kolm aastat tagasi. Poeg Leo
püüdis juba 1955. aastal tulutult kaks korda teada saada isa saatusest,
kuid ei KGB ega NSVLi Justiitsministeeriumi Sõjatribunalide Valitsus
ei andnud infot tribunalis kõrgema karistusmäära saanute kohta. Samu-
ti on arhiividokumetidest näha, et vähemalt 1970. aastal teadis pere, et
Aleksander Tõnisson mõisteti süüdi ja hukati.

Aja muutudes on Leo Tõnisson 1988. ja 1989. aastal pöördunud
ENSV prokuröri poole isa saatuse selgitamiseks. ENSV prokutatuur on
10. augustil 1989 esitanud ENSV Ülemkohtu Presiidiumile järeleval-
ve korras protesti: kuna kuriteo koosseis puudub, tuleb tribunali otsus
tühistada. 12. septembril otsustaski ülemkohtu presiidium, et 28. juuni
1941. a otsus tuleb tühistada ja kriminaalasi lõpetada, millega Alek-
sander Tõnisson on postuumselt rehabiliteeritud. 25. juunil vormistati
esimest korda ta avalik surmatunnistus ja peagi registreeriti “erisurm”
(põhjus: “Maha lastud.”) Ida-Virumaa perekonnaseisuosakonnas. Leo
Tõnisson sai isa toimikut esimest korda näha 1990. aasta novembris.

*

Aleksander Tõnisson on kuulunud vähemalt järgmistesse organisatsioo-
nidesse ja kandnud siin loetletud tiitleid: Vabariigi Ohvitseride Kesk-
kogu juhatuse esimees 1920 ja 1927–1933; kaitseväe ohvitseride I liigi
atesteerimiskomisjoni liige 1923–1929 ja esimees 1929–1932; kaitse-
väe koosseisude vähendamise küsimuse lahendamise komisjoni esi-
mees 1924 (siin ja edaspidi üksiku aasta puhul algusaasta); Vabadusris-
ti annetamiseks esitatud kaitseväelastele rahalise autasu suuruse kind-
laksmääramise komisjoni liige 1925; ta oli väeosade lippude valmista-
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mist korraldava komisjoni liige 1927; Vabaduse Risti Vendade Ühen-
duse Pärnu osakonna asutaja ja esimees 1927–1928, Narva osakon-
na esimees 1929–1933, VRÜ keskjuhatuse liige ja abiesimees 1930–
1934; kaitseväe kõrgemate ohvitseride riviväeosade erinimekirjades-
se määramise erinõukogu liige 1928; väeosaülemate aukohtu eesistu-
ja 1929; Vabadussõja Ajaloo Komitee juhatuse liige 1932; Konstantin
Pätsi 60. sünnipäeva mälestamise koguteose väljaandmist korraldava
komitee esimees 1933–1934; Eesti-Belgia Ühingu abiesimees 1934–
1940; Isamaaliidu liige, a-st 1935 Isamaaliidu keskjuhatuse liige ja Tar-
tu linnakomitee esimees; KÜ Postimees nõukogu esimees 1936; Eesti-
Läti Ühingu Tartu osakonna esimees 1937–1940; Eesti-Soome Ühingu
asutajaid ja esimees 1937; Rahvuskogu II koja liige ja selle juhatuse
1. abiesimees 1937; Põhiseaduse Elluviimise Rahvarinde keskjuhatu-
se liige 1938; Riiginõukogu liige 1938–1940; Vabadussõja Üleriikli-
ku Mälestusmonumendi Püstitamise Tartu Komitee liige 1939; Seltsi
1. Eesti Polk esimees; Eesti-Jaapani Ühingu liige.

Talle on osaks saanud järgmised tunnustused:
Venemaa Keisririigilt Püha Vladimiri IV järgu orden mõõkade ja

lehviga; Püha Anna ordeni IV järk vahvuse eest (Anna mõõk); Püha
Anna III järgu orden mõõkade ja lehviga ning II järgu orden mõõka-
dega; Püha Stanislavi III järgu orden mõõkade ja lehviga ning II järgu
orden mõõkadega; Vene-Jaapani sõja mälestusmedal; Romanovite koja
300. aastapäeva mälestusmedal; samuti Nikolai II nimeline tänu “kii-
duväärse töö eest lahinguväljadel” 1916 ning 118. diviisi ülema kiitus
polgu revideerimise järel 1917;

Eesti Vabariigilt Vabadusristi I liigi 1. järk 1920; Eesti Punase Ris-
ti III klassi teenetemärk 1921, EPRi teenetemärgi I järgu II aste 1927
ja I järgu I aste 1933 (täht rinnal ja rist laia punase lindiga üle õla
kandmiseks); Eesti Vabadussõja mälestusmedal 1922; Eesti Üleriikliku
Vabatahtliku Tuletõrje I järgu kuldrist (hoolsusmärk) kaelas kandmiseks
1928; Eesti Tuletõrje Liidu kõrgem hoolsusmärk rinnal kandmiseks
1935; Kaitseliidu Kotkaristi I klassi teenetemärk mõõkadega sõjaliste
teenete eest 1930; Kaitseliidu III klassi Valgerist 1932; Tartu Vabataht-
liku Tuletõrje kuldristi I järk kaelas kandmiseks 1935; Uue Põhiseaduse
mälestusmärgi I järk 1937; Looduskaitsemärgi II järk 20. juunil 1940;
Eesti Skautide Maleva Svastika I ja II järk; Eesti Loomakaitse Liidu
Rohelise Risti I järk; samuti Eesti Ajutise Valitsuse tänu Narva taga-
sivõtmise puhul 1919; sõjaministri tänu eeskujuliku korra eest diviisis
1920; sõjaministri tänu 1927 ja 1928, kaitseministri tänu 1931; riigi-
vanem Konstantin Pätsi päevapilt koos pühendusega sõpruse märgiks
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1931; 1. jalaväerügemendi 15. aastapäeva puhul riigivanem Jaan Tee-
mandi annetatud raamitud päevapilt koos pühendusega 1932; kaitse-
ministri tänu 1933; Vabariigi Valitsuse otsusel eritänukiri 15-aastase
teenistuse eest 1933; riigivanema tänu tehtud töö eest tegelikust kaitse-
väest lahkumise puhul 1934. Lisaks on ta teenete eest Vabadussõjas saa-
nud 500 000 marka (5000 krooni) ja normaaltalu Edise mõisasüdamest
praeguses Jõhvi vallas Ida-Virumaal, kuhu ta mh rajas puukooli; ta oli
ka Narva Eesti Vabadussõjalaste Liidu auliige 1932; Jõhvi Vabataht-
liku Tuletõrjeühingu auliige 1933; Eesti Vabadussõjalaste Liidu aulii-
ge 1933; Vanemuise Seltsi auliige 1935; Tartu Eesti Põllumeeste Seltsi
auliige 1936; Tartu Tuletõrje Ühingu auliige 1939; Narva Vabatahtliku
Tuletõrje ja Pärnu Vabatahtliku Tuletõrje auliige;

välisriikidelt Poola Sõjarist 1922; Läti Kolme Tähe ordeni II klassi
täht rinnal ja rist kaelas kandmiseks 1928, I klass 1932; Poola Taas-
sünni ordeni II klassi täht rinnal ja rist kaelas kandmiseks 1930; Rootsi
Mõõgaordeni I klassi komandöririst rinnal kandmiseks 1932; Soome
Valge Roosi I klassi komandöriristi täht rinnal ja rist kaelas kandmiseks
1932; Tšehhoslovakkia Valge Lõvi ordeni suurristi täht rinnal ja mõõ-
kadega rist kaelas kandmiseks 1932; Belgia Krooniordeni suurristi täht
rinnal ja rist laia kirsivärvilise lindiga üle õla kandmiseks 1933; Ungari
Teeneteordeni suurrist 1933.

Aleksander Tõnissoni auks avati 1998. aastal mälestuskivi Tallin-
na Metsakalmistul, 2000. aastal kaitseväe kalmistul Tallinnas Vabadus-
sõja kõrgemate juhtide kenotaafi osana tahvel tema nimega, kenotaaf
on ka Rakvere linnakalmistul tema abikaasa ja teiste sugulaste haua-
platsil (14, 4). Sugulaste ja Kaitseliidu Jõgeva maleva algatusel avati
2002. aastal Aleksander Tõnissoni sünnikohas Peedu talus mälestus-
tahvliga kivi. 2005. aastal avati Jõhvi keskväljakul tema pronkskujuga
monument (skulptor Jaan Vares). Selle idee pärines Ida-Virumaa Oma-
valitsuste Liidu endiselt esimehelt Bruno Uustalilt ning seda toetasid
Alutaguse kaitseliitlased, moodustati ka algatustoimkond. (Pärast Ees-
ti riigi ja eestlaste vastu suunatud väljaastumises osalejate äraajamist
väljakult valati monument 27. aprillil 2007 süütevedelikuga üle ja süü-
dati põlema.) Tartus avati majal Magasini tn 12a, kus Tõnisson Tartu
linnapeana elas, korteriühistu algatusel ja kulul 2009. aastal tema mä-
lestustahvel (kujur Bruno Kadak). 2020. aastast on Kehra Muuseumis
eksponeeritud Aleksander Tõnissoni vahakuju; tema nimi leidub mä-
lestustahvlitel Toompea lossi hoovis, Stenbocki majal, Tori kirikus ja
Vaivara kalmistu mälestusmüüris.
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*

14. juunil 1941 küüditas Nõukogude okupatsioonivõim Nõmme kodust
Kurni tn 29-1 Aleksander Tõnissoni abikaasa ja kaks poega kui tema
pere liikmed ja “sotsiaalselt ohtlikud elemendid”. Asumisele saatmise
määrus kannab 11. juuni kuupäeva.

Aleksander Tõnisson abiellus 3. juunil 1919 Narva-Jõesuu kirikus.
Tema väljavalitu oli Selma Leonti(i)ne Hinno (2. XI (ukj) 1892 Avan-
duse – 22. XII 1981 Tallinn). Ta õppis Rakvere linna 4-klassilises tü-
tarlastekoolis 1904–1908 ning Elfriede Lenderi Tütarlaste Eragümnaa-
siumi pedagoogikaklassis Tallinnas 1908–1913, kus omandas algkooli-
õpetaja kutse. Aastail 1915–1918 oli ta Rakvere Stroinovski Tütarlaste-
gümnaasiumi matemaatikaõpetaja, samal ajal Rakvere Punase Risti liik-
mena ühtlasi aktiivne korjanduste, näitemüükide ja pidude korraldaja.
Vabadussõja alguspäevil aitas ta organiseerida tarbeasjade korjandust
Viru rinde jaoks, nende toimetamist rindele ja seal väljajagamist, mil-
le käigus tulevane abikaasa temaga tutvus. Pärnu perioodil oli ta Pärnu
Naisseltsi abiesinaine 1925–1926, Pärnu Naisühingu asutajaid ja esi-
naine 1926–1928, samal ajal ka Noorte Naiste Kristliku Ühingu asuta-
jaid Pärnus; seejärel Narva Gaidide Maleva vanem 1929–1933 ja sealgi
NNKÜ asutajaid ja abiesinaine, Naiskodukaitse liige, Punase Risti lii-
ge jne. Tartus elades oli ta Tartu Gaidide Maleva abivanem ja vanem
1934–1938, Eesti Gaidide Maleva peavanema abi 1937, käis 1936. a
üleilmsel gaidijuhtide kongressil Stockholmis, juhatas Tartus oleku paa-
ril viimasel aastal Kuldsüdame korjandust vaeslaste toetamiseks.

Pärast väljasaatmist elas koos poegadega Kirovi oblastis, kus oli ar-
telli trikotaažitööline, kolhoosi Udarnik tööline jm ameteis, elades Pe-
revozi külas; invaliidistus. Vabastati 1956. aasta sügisel asumiselt ning
naasis Eestisse.

Pere vanem poeg Aleksander Tõnisson (26. II 1920 Narva – 3. VIII
1998 Pärnu) õppis Pärnu 5. algkoolis 1927–1928 ja seejärel 3. alg-
koolis, Rakvere 2. algkoolis 1932–1933, Rakvere Ühisgümnaasiumis
1933–1934 ja Hugo Treffneri Gümnaasiumis Tartus 1934–1938, see-
järel Tartu Ülikoolis majandust 1938–1940 ning Tallinna Tehnikaüli-
kooli majandusteaduskonnas 1940–1941; oli korp! Sakala liige. Pärast
küüditamist oli ta Kirovi oblastis kolhoosi Natšalo tööline 1941–1942 ja
tööndusartelli Stahhanovets puusepp 1942–1943. Arreteeriti 1943. aas-
ta märtsis kui üks Molotovi rajooni väljasaadetud eestlaste hulgas just-
kui tegutseva “Nõukogude-vastase natsionalistliku grupi” liige. Paljusid
väljasaadetuid, sh Eesti Vabariigi juhtivate tegelaste pereliikmeid hõl-
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manud väljamõeldud organisatsiooni juhtkujuks tegid uurijad Lembit
Ilmar Andersoni (a-ni 1927 Kull; 17. VII 1918 Tallinn – 14. IX 1943
Kirovi vangla), kellega Tõnisson oli tutvunud õpingute ajal Tartu üli-
koolis ning kes samuti oli 1941. a juunis küüditatud ja asumisel enne
Tõnissoni arreteeritud. Väljasaadetud eestlaste keskel oli tekkinud su-
gulaste ja tuttavate leidmiseks legaalne kirjavahetus, milles kajastusid
nii väljasaadetud kui ka tööpataljonis või Punaarmees teenivate eest-
laste elu ja meeleolud, üldine poliitiline olukord ja sündmused, ühtlasi
püüti arvele võtta küüditatud eestlasi. Tõnisson pidi kannatama kümme
kuud ebainimlikke uurimistoiminguid (näljas ja ärkvel hoidmine, kart-
ser, peksmine jm), mille tulemusena ta piinadest vabanemiseks kirjutas
alla talle esitatud protokollidele jm. Ühtlasi inkrimineeriti talle muidki
süüdistusi. Hulk selle väljamõeldud organisatsiooni liikmeid mõisteti
vangilaagrisse, Uurali sõjaväeringkonna sõjatribunal karistas ka Tõnis-
soni 1943. aasta detsembris Kirovis VNFSV kriminaalkoodeksi para-
grahvide 58-1a, 58-10 II osa ja 58-11 alusel vangilaagrisse saatmisega
15 aastaks ja seejärel õiguste piiramisega viieks aastaks. Kandis aas-
tail 1945–1949 karistust Kirovi oblasti Kai (Kaiski) rajooni vangilaag-
ris p/k 231, seejärel Irkutski oblasti Tšuna rajoonis p/k 410/5 töölise,
arvestaja ja raamatupidajana ning laagris p/k 215/5-019 1949–1956, sai
tehtud tööpäevade eest peaaegu kaks aastat varem vabaks, oli Kirovi
lihakombinaadi raamatupidaja 1956 ja naasis siis Eestisse. 1960. aasta
septembris otsustas NSVLi Ülemkohtu Sõjakolleegium Tõnissoni süü-
asja lõpetada kuriteokoosseisu puudumise tõttu ning ta rehabiliteerida.
Oli Eestisse naasmise järel Pärnu Kaubastu transpordidišpetser 1956–
1958, Pärnu autobaasi nr 7 bussijaama juhataja 1958–1960, Pärnu Kau-
bandusvalitsuse liiniinspektor 1960–1963, Pärnu 2. Keskkooli direkto-
ri abi majandusalal 1963–1980 ja seejärel kooli remondiluksepp. Oli
1957. aastast abielus Silvia Tõnissoniga (Nõmm; 31. VIII 1927 Loo-
di – 11. VIII 2005 Pärnu), kes oli õppinud Tartu Õpetajate Instituudis
1947–1949 ja Tallinna Pedagoogilises Instituudis 1952–1957, mille lõ-
petas geograafia õpetaja kutsega, ning töötas 1949. aastast peale Pärnu
2. Keskkoolis geograafia ja kodunduse õpetaja ning algklasside õppe-
alajuhatajana.

Pere noorem poeg Leo Tõnisson (22. II 1922 Pärnu – 28. VII
2015 Tallinn) õppis Hugo Treffneri Gümnaasiumis Tartus ja lõpetas
1941. aastal Tallinna 7. Keskkooli (Jakob Westholmi Gümnaasiumi).
Kui poleks tulnud Nõukogude okupatsiooni, oleks temast enda sõnul
ilmselt saanud sõjaväelane. Küll jõudis ta enne väljasaatmist anda sis-
se dokumendid Tallinna Tehnikaülikooli, kus soovis õppida arhitek-
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tuuri. Pärast küüditamist oli ta kolhoosi Natšalo tööline Kirovi oblas-
tis 1941–1942, põhitööna tööndusartelli Stahhanovets elektrik, vanem-
elektrik ja elektrijaama juhataja asetäitja Perevozis 1942–1956, tehes
elektrikutöid ka kolhoosile. 1945. aastast esitas ta eri institutsiooni-
dele korduvalt palveid tema väljasaatmine tühistada ja teda kodumaa-
le Tallinna Polütehnilisse Instituuti õppima lubada. Asumiselt vabas-
tamise järel 1956. aasta sügisel oli ta Ehituskooli nr 19 meister, õpe-
taja ja õppealajuhataja Tallinnas 1956–1960, kohakaasluse alusel Tal-
linna 24. Keskkooli (praegu Tallinna Kunstigümnaasium) tööõpetuse
õpetaja 1958–1960, seejärel 24. keskkooli kunstiainete õpetaja ja õppe-
alajuhataja 1958–1995, saades mh tuntuks tarbekunsti eriklasside loo-
misega oma koolis. Töötas kohakaasluse alusel ka joonestamise õpe-
tajana Tallinna 5. Keskkoolis 1960–1962, 31. keskkoolis 1962–1963,
15. keskkoolis 1963–1966 jm. Ühtlasi õppis ta kaugõppes TPIs elektri-
jaamade, -võrkude ja -süsteemide erialal 1960–1965, TPedIs joonesta-
mise ja joonistusõpetaja erialal 1965–1970 ning oli aastail 1971–1975
NSVLi Pedagoogikaakadeemia kaugõppeaspirantuuris, uurides tarbe-
kunsti eriklasside ja esteetilise kasvatuse korraldamist üldhariduskoo-
lides. Ta oli ENSV Haridusministeeriumi kunstiõpetuse ainekomisjoni
ning Ühiskondliku Pedagoogika Uurimise Instituudi liige. 1966. aastal
tunnustati teda haridustöö eesrindlase aunimetusega, 1975. aastal anti
talle ENSV Ülemnõukogu Presiidiumi aukiri, 1977. aastal kõrgendati
õpetaja-metoodikuks, 1989. a omistati ENSV teenelise õpetaja aunime-
tus. 2007. aastast Eesti Vabariigi Kaitseministeeriumi III klassi teenete-
risti kavaler. Tema esimene abikaasa oli Linda Tõnisson (snd Kiisküla;
I abielus Toss; 24. VI 1913 – 29. I 2005, mõlemad Tallinn), kes oli
Eestist 1941. aasta juunis oma tollase abikaasa pärast samuti Kirovi ob-
lastisse välja saadetud. Leo ja Linda abiellusid 1950. aastate alul ja naa-
sid 1956. aastal kodumaale, kus Linda Tõnisson töötas tekstiilivabrikus
Punane Koit. Leo Tõnissoni teine abikaasa oli Tallinna 24. Keskkoo-
li õpetaja Valve Promet (Laul; 7. VIII 1930 Jõgeveste – 24. VII 2020
Tallinn).

*
Aleksander Tõnissoni elu ja tegevust on seni kõige põhjalikumalt käsit-
letud rikkalikult illustreeritud koguteostes Unustamatu. Kindral Alek-
sander Tõnisson: Artikleid ja mälestusi. Koost. Leo Tõnisson ja Leho
Lõhmus. Tallinn: SE & JS, 2004 ja Kindral Aleksander Tõnisson: Mä-
lestused. Koost. Aimar Kuldvere. Tallinn: SE & JS, 2020.

M. O.
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“PAREM HALB VANA KUI HALB UUS”1

Neljapäeval2 andis Tartu uus linnapea kindral A. T õ n i s s o n
ajakirjanduse esindajaile jutuajamise oma esialgsetest muljetest
ja kavatsustest linnavalitsuse juhtimisele hakkamisel.

Kõige pealt tähendas linnapea, et enne Tartu sõitu on tema
kuulnud Tallinnas ja Rakveres, kuidas temast Tartus räägitavat
hirmu- ja õudusejutte ja teda siin kujutatavat lõhkujana ja hävita-
jana.

“Need jutud on ülespuhutud ja suurendatud, ning mind on ku-
jutatud võimsamana kui ma olen,” lausub härra linnapea hoog-
salt. “Isegi sõjaväes ja sõja ajal pole ma midagi murdnud.” “Oma
ülesannete kohta Eesti vabadussõjas olen hiljem kuulnud, et ma
olevat olnud koguni halb “murdja”, sest ma viisin 1. diviisi rin-
de ainult meie etnograafilise piirini, kuna mõni teine oleks selle
viinud Uuraliteni. Kui juba sõja ajal olin halb “murdja”, siis pole
ma nüüdki suurem “murdja” ja oma teada ei ole ma kedagi “ära
murdnud”.

Minu tulek Tartu linnapea kohale oli mulle ootamatu ja see
on tingitud erakords[etest] oludest, milles elab praegu meie kodu-
maa. Tartu on ju ilus linn, kuid mitte sellepärast ei tulnud ma siia,
vaid olude sunnil ja nimelt väljudes vabariigi valitsuse tahtest ja
oma kodaniku kohusetundest.

Palju mul siin korda läheb oma ülesannet täita, seda ei tea ma
praegu. Asudes linnapea kohustusi täitma, tahan neid täita kõigiti
maksvate seaduste põhjal.

Üheks püüdeks on minul, milles tahan mõjutada ka kogu
linnavalitsust, et ta teeks tööd k o o s k õ l a s v o l i k o g u g a,
k o n t a k t i s r i i g i v a l i t s u s e g a, k o h a l i k u s e l t s-
k o n n a g a j a a v a l i k u a r v a m i s e g a.

1“Parem halb vana kui halb uus.”: Uus linnavalitsus lubab tööta-
da kontaktis linnavolikoguga, riigivalitsusega, kohaliku seltskonnaga
ja avaliku arvamisega. Tartu linnapea A. Tõnissoni jutuajamine aja-
kirjanikkudega. — Postimees, nr 120, 4. V 1934, lk 1.

2S.o 3. mail 1934.
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Minu ja kogu linnavalitsuse püüdeks on töötada mitte üksiku
politilise rühma huvides, vaid k o g u l i n n a e l a n i k k o n -
n a ü h i s t e s j a ü h t l a s t e s h u v i d e s.

Meie majanduslik olukord on küllalt raske ja eriti annab see
end tunda maksumaksjaile. Sellepärast tuleb püüda maksukoor-
mat kergendada. See ei ole aga nii lihtne, see nõuab pikka süs-
temaatilist tööd ja aega, kuna küsimus on seotud eelarvega. Sel-
leks, et maksukoormat kergendada, on tarvis vähendada linna ku-
lusid, mis on õieti küsimuse raskuspunktiks. Kuid ütlen kohe, et
linnavalitsuse sellest tahtest e i p e a k e e g i l o o m a e n e -
s e l e m i n g e i d i l l u s i o o n e. Selle mõtte teostamine ka
väikseski ulatuses nõuab aega.

Püüame kokku hoida igat linna senti ja mitte ühtki senti muidu
välja anda, kui see kümmekorda peopesas on ringi käinud. Püüa-
me hoiduda võlgadest ja võlale vaadata kui varandusele, mis võõ-
ra oma.

Teie küsite mult muidugi, milline on uue linnavalitsuse töö-
kava. Pean ütlema, et kindral [Jaan] Sootsi avaldus Tallinna linna-
pea kohale asudes on tulnud nagu minu südamest, kui ta ütleb:
pole kava.3 Ka minul ei ole praegu töökava. Ja kui ma ütleksin,
et on, siis oleksin ma kas luisanud, või kui mul see kava oleks
olnud, siis poleks sel olnud tegelikku väärtust.

Et omada töökava, seks peab asja kõige pealt tundma. See töö,
mille juure mina praegu asusin, on mulle võõras töö. Kas see töö,
mis siin tehtud, on hea või halb, seda ei saa ma praegu kuidagi
ütelda. Peab kõige pealt tundma õppima linna asutusi, siis avaneb
pilk, kas on tarvis kuskil mõnd korrektiivi või mitte.

Et praegusel silmapilgul töökava puudub, ei ole minu arust
mingi õnnetus. Mul on ju mõnegi küsimuse kohta olemas üksi-
kuid mõtteid, kuid need pole veel töökava.

Olen kindel, et juba varsti kerkib rida seisukohti töö suhtes, ja
siis ei ole raskusi selles, et pole töökava ja seisukohti, vaid neid

3Vt “Tallinnas töö ilma kavata”. — Postimees, nr 119, 3. V 1934,
lk 3.
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on siis kindlasti rohkem ja tuleb ainult vaadata, kuidas neid täita
jõuab.

Minul ega teistel linnavalitsuse liikmetel ei ole kavatsust ette
võtta suuremat murrangut ei linna asutustes ega ametkonna isik-
likus koosseisus. Töö ise näitab, kas ametkonnas on tarvis muu-
datusi või mitte. Kui tuleb ametkonnas väikseid muudatusi, siis
edaspidi. Kerge on inimesi välja visata ja töötute hulka suurenda-
da. Seda pole aga tarvis, sest kes välja visatud, see muutub ker-
gesti riigi vaenlaseks.

Minul on ikka teenijate ja ametnikkude suhtes olnud põhimõte:
parem halb vana, kui halb uus.

Viimaks tähendan veel, et linnavalitsus ei tee iialgi midagi,
mis kardab valgust ja nõuab varju.”

Lõpuks linnapea informeeris ajakirjanikke poola külaliste
vastuvõtu kavast Tartus. [---]

Juhtivad linnaametnikud uue linnapea juures. Kolmapäeval
kell 1⁄4 3 p.l. võttis linnapea A. T õ n i s s o n vastu oma kabine-
tis linnaasutiste ja -ettevõtete juhatajad. Peale tutvustamist pöör-
dus linnapea lühikese kõnega juhtivate linnaametnikkude poole,
milles ta märkis oma põhimõtteid linnaelu juhtimisel ja rõhutas,
et tema hindab ametnikke mitte nende meelsuse, vaid töö ja töö-
oskuse järgi. Vastuvõtt kestis 20 minuti ümber.

Tartu uue linnavalitsuse tervitus riigivanemale. Linnapea
kindr. A. T õ n i s s o n on saatnud kolmapäeval härra riigivane-
male järgmise-sisulise tervituse:

Tartu uus linnavalitsus asudes oma kohuste täitmisele palub
Teid ja kogu vabariigi valitsust vastu võtta tema aupakliku tervi-
tuse ja kinnituse, et ta tahab kogu oma jõu pühendada linna heaks
käekäiguks ja linnakodanikkude huvide ühtlaseks ja õiglaseks ra-
huldamiseks, töötades kooskõlas linnavolikoguga ja tihedas kon-
taktis riigivalitsusega.

Linnavalitsus soovib Teile ja vabariigi valitsusele jõudu kalli
kodumaa juhtimiseks suunas ja vaimus, mis viib meie rahva ja
maa üle kõigist raskustest ja vastu veel õilsamale tulevikule.
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TARTU LINNAPEA ALEKSANDER TÕNISSON
16. APRILLIL 1935 OMA KABINETIS

(Rahvusarhiivi foto, EAA.2111.1.12426.4)

676



Aleksander Tõnisson

KINDR. TÕNISSONI VAIMUSTATUD TUNNUSTUS TÖÖLE
OMAVALITSUSES4

Meie lehe esindajal oli juhus suvistepühade ajal jutelda praegu-
se Tartu linnapeaga, narvalastele hästituntud kindr. A. T õ n i s -
s o n i g a, kelle väljendustest toome allpool iseloomustavamaid.
Linnapea A. Tõnisson seletas järgmist:

“Üksikud ringkonnad, kes seni omavalitsustes tegutsenud, ei
näe heameelega mind. Tähendan siinjuures, et mina ise ei ole
sellele kohale tulnud, vaid mind on määratud. Arvan aga siiski,
et ma oma ülesannetega hakkama saan.

Mõni ehk tegutseks paremini kui mina, mõni jälle halvemini
ja nõnda võiks siis minule tegutsemiseks jääda keskkoht. Imeli-
sena näib ka see väide, et sõdur võib olla linnapea, aga kindral
mitte.5 Kui sündinud linnapead mitte pilvedelt alla ei lange, siis
võib ka kindral linnapea olla.”

Kindral jatkab, et linnavalitsusel või linnapeal ei saa kindlaks
määratud töökava olla. See on ainult sõnakõlks, sest krediit mää-
ratakse volikogu poolt eelarve korras ja linnavalitsus peab tegut-
sema eelarve piiride järgi. Meie võime endid ilmutada töö korra-
likkuse arvel, s.o. tööviisides, tehes tööd kokkuhoidlikult ja kor-
ralikult.

Mina ei ole sarnane töömees, kes lipitseb, vaid tegutsen ise-
seisvalt. Ka omas (saadetud riigivanemale peale ametissemäära-
mist. Toim.) telegrammis riigivanemale ei ole mina lipitsenud,
vaid saatsin telegrammi, nagu seda mees saadab mehele.

Töö on raske, kuid väga huvitav. Meeleolu on väga hea. Töö
linnavalitsuses meeldib minule väga. 38 aastat olin sõjaväes ja
minul on nüüd mulje, nagu oleks mina 38 aastat olnud varju-

4Kindr. Tõnissoni vaimustatud tunnustus tööle omavalitsuses:
“38 aastat teenisin sõjaväes, see aeg näib mulle nüüd veedetuna var-
jusurmas.” End. 1. div. ülem ei poolda Narva linnaval. piirimaade mär-
gukirja. “Põhja Kodu” kaastöölise jutuajamine uue Tartu linnapeaga. —
Põhja Kodu, nr 57, 24. V 1934, lk 3.

5Vt nt Jaan Taklaja, “Miks linnapeadeks kindralid?: Ligemat selgi-
tust vajav samm”. — Päevaleht, nr 109, 22. IV 1934, lk 4.
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surmas, kusjuures ma õige eluga ei puutunud kokku täies ulatu-
ses. Nüüd on minul kokkupuutumine kõigi inimeste rõõmude ja
muredega. See on niivõrd huvitav töö, et ma üldse väsimust ei
tunne. Näen rahvast, kellest olin 38 aastat eraldatud.

Mina ei seisa ühegi erakonna teenistuses, ega ole ühegi era-
konnaga seotud. Kahetsen, et mina juba varem ei ole omavalit-
suse tööpõllule asunud. Puhkust mina üldse ei kavatse võtta, sest
linnapea amet on äärmiselt mitmekesine ja sarnane töö on minule
suurimaks puhkuseks, mis minul kunagi olnud. [---]

Lõpuks kindr. Tõnisson avaldab veendumust, et tema Tartu
linna ilmaski sohu ega rappa minna ei lase ja palub “Põhja Kodu”
veergude kaudu tervitada kõiki Narva linna kodanikke ja kaitse-
väge.

TARTU ILUSTAMISE “VIISAASTAK”6

Meie lehe esindajal oli pikem vestlus Tartu linnapea A. T õ n i s -
s o n i g a. Jutuajamisel puudutas linnapea üksikasjalikult linna
ilustamise küsimust, andes ülevaate ka selle kohta, missuguste
raskuste vastu linnavalitsus on põrganud oma kavatsuste teosta-
mise juures.

Möödunud sügisel võeti ametisse linnaaednik [Juhan] Rüü-
tel, kes oli palju reisinud ja kel pidi olema kogemusi iluaedade
korraldamise alal. Tema pidi juhtima linna ilustamise tegelikke
töid. Aednik Rüütel kogu talv läbi koostas kavasid. Taheti luua
“viisaastak” linna ilustamise alal. Kevadepoole, kui oli paras aeg
asuda tegelikkude tööde juure, teatas korraga linnaaednik Rüü-
tel, et tema on määratud riigiaednikuks ja tal edaspidi tuleb oma
oskust näidata riigi aedades.7

Linnavalitsus oli pandud aednik Rüütli äraminekuga üsna tä-
barasse seisukorda. Tuli hakata otsima uut aedniku. Sooviaval-
dusi aedniku kohale kandideerimiseks oli palju. Kuid kohast kan-

6Tartu ilustamise “viisaastak”: Linnapea jutustab linna kaunista-
mise muredest. — Postimees, nr 110, 24. IV 1935, lk 4.

7Juhan Rüütel vabastati Tartu linnaaedniku ametist 25. märtsil 1935
omal soovil.
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didaati, kes muruplatside ja parkide korraldamist hästi oskab, ei
leitud.

Kuna aedniku kohale sobivat kandidaati ei leitud, siis tehti
Jaama mõisa aednik [Mart] Kuttile ülesandeks asuda linna tege-
likkude ilustamistööde juure. Et tal töökoorem suurenes, siis võeti
talle ka abi8 ja need kaks aiatöömeest hakkavad nüüd koos töösse
linna ilustamise alal.

Esimeseks suuremaks tööks linna ilustamise alal on Ema-
jõe vasaku kalda tee kordaseadmine Vabadussilla ja ujula va-
hel. Suurelreedel käis kaldateega tutvumas komisjon eesotsas
linnapea enesega. Komisjoni kuulusid ka Tartu Linna Kaunista-
mise Seltsi juhtivad tegelased, nagu prof. [Andres] Mathiesen,
dr. [Jaan] Port ja teisi. Komisjon oli üle kahe tunni kohal.

Tähtsamaks küsimuseks, mida komisjon pidi otsustama, oli
milliseid puid istutada kaldatee äärde. Kõige sobivamaks arva-
ti hõbepajude või hõbepaplite istutamine. Kuid siin põrgati ras-
kusega kokku. Hõbepajusid võib saada ainult 100 ja hõbepapleid
30 ümber. Kogu kaldatee täisistutamiseks kulub neid aga 300 üm-
ber. Päris kohaseks arvati ka kaskede istutamine. Ent siingi satuti
raskustele — kaski pole üldse istutamiseks kuskilt saada. Neid ei
kultiveerita. Metsast või soost kultiveerimata kaske tuua siia, on
väga küsitav katse. Vaevalt need hakkaks kasvama.

Et hõbepajud, hõbepaplid ja kased reast välja langesid, siis
jäädi peatuma Berliini või harilikkude paplite istutamise juure.
Nende istutamisele asutakse kohe pärast pühi. Ujula ette luhale
aga istutatakse mõned kased.

Kuna tänavu kaldatee pind täiesti ümber korraldatakse, siis
on karta, et ka tänavu suvel tolmust ei pääseta. Kuid linnavalitsus
tahab iga aasta teatud määral hoolt kanda kaldatee korrastamise
eest, nii et mõne aasta pärast kujuneb see tartlastele ilusamaks
jalutuskohaks.

Tänavu kevadel tahetakse korda seada ka Henningi platsi
muruväljad, mille korraldamisele asuti juba möödunud sügisel,

8Selleks sai aednik Eduard Zirnask Pärnust.
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kuid mis siis täiel määral ei õnnestunud. Platsile külvatakse uus
muru ja platsi igale nurgale istutatakse pärn.

Vabadussilla ja Kivisilla vahelisele puiestikule veeti juba tä-
navu kiht rammumulda murule ja suurendatakse muruplatside
pinda seniste liivateede arvel. Muuseas suurendatakse murupinda
ka Kalevipoja samba juures ja Vabadussilla juures. Ka Barklai-
platsil suurendatakse muruplatside pinda liivateede arvel.

Kevadel asutakse ka veel politseiplatsi ümberkorraldamisele.
Plats kaevatakse ümber, veetakse peale must muld ja külvatak-
se muru. Võidupühaks peab haljendama platsil juba lühike muru.
Käikusid üle platsi ei tehta, vaid kodanikkudel peab jätkuma aega
ümbert käia. Vabaduspuiestiku poole äärde tehakse mõned lille-
peenrad ja nurkadele istutatakse vahest mõned põõsad. Nii saab
seegi koht nägusama välimuse ja vähenevad tolmu tekkimise või-
malused.

Kui linnapea ühel majaomanikkude koosolekul andis lubadu-
se tänavu Tartu 1000 uut tamme istutada, siis tahab ta sellest lu-
badusest ka kinni pidada. Selle lubaduse teostamine tekitavat küll
üsna suuri raskusi, sest raske on saada sellist suurt arvu tamme-
sid. Linnapea siiski usub, et tal lubaduse täitmine ülepääsematuid
raskusi ei tekita ja kui muidu ei saa sellest üle, siis tahab linna-
pea oma talust tuua tammesid. Tal on seal istutatud 10.000 kasu-
tamme, mõned neist on juba 10 aastat vanad ja kõlbavad istu-
tamiseks. Tammed istutatakse tänavatele, milleks koostatud juba
vastavad kavad.

Suuremaks tööks sügisel on Emajõe vasaku kalda kordasead-
mine Kivi- ja Vabadussilla vahel. Kallas on täidetud oma suure-
mas osas, kuna täitmata on veel Vabadussilla juures asuv ots. See
täidetakse ehitusprahiga suve jooksul. Kallas kogu oma ulatuses
silutakse ja istutatakse puud. Sinna tahetakse istutada kas hõbe-
pajusid või hõbepapleid. Sinna läheb neid vähemal määral kui
ujulateele ja seda arvu loodetakse leida.

Linnapeal on linna ilustamise juures kodanikkudele ka pal-
ve — ärgu rüüstatagu ja murtagu noori kasupuid. Kahjuks on seni
seda väärnähet väga ohtral kujul ilmsiks tulnud.
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LINNAPEA SÕITLEB OMA LINNA9

Tartu linnapea kindr. A. T õ n i s s o n i vanem poeg,10 sihvakas
trefoonlane, juhatab mu kabinetti.11

“Oodake, palun, hetk. Isa tuleb kohe.” Kindralpea töötuba on
sisustatud sõdurlikult lihtsasti: avar kirjutuslaud, suur kapp raa-
matutega, mugavad nahkpolstriga tugitoolid ja seintel riigivanem
K. Pätsi, Rootsi kroonprintsi, J[aan] Teemanti ning teiste nimeka-
te isikute portreed isikliku pühendusega kindralile.

Kusagil lööb seinakell. Pool viis. Samal hetkel kostavad kind-
lad sõjamehe sammud, avaneb kabineti uks ja juba tervitabki
mind vabadussõja veteraan, diviisiülem ja end. sõjaminister —
Tartu praegune linnapea kindral A. T., kes rõivastatud talumehe-
likult lihtsasse, halli tööülikonda.

Vaevalt sigarett läidetud, kui kindral hakkab pragama: “Tulite
Tartusse? Uudist otsima? Ma ei tea, mis head tahate siit leida. Kü-
la, Siberi taiga on see linn! Uhkustatakse, et oleme Euroopas. Va-
le! Vaadake ainult ringi, milline on meie au ja uhkus, ülikoolilinn
ja vaimse kultuuri lähtekoht. Olen linnapea ja elan südalinnas.
Südalinnas! Mõistate? Maja on küll ilus, pole viga. Aga kas nägi-
te, millised trotuaarid, milline tänavsillutis? Neid pole olemaski.
Dzhungel, muud midagi. Mu naine käis kaks nädalat kepi najal.
Kas teate mis pärast? Sellepärast, et mu oma kodu ees ei saa keegi

9H. Päärt, “Linnapea sõitleb oma linna: Täpselt kell 1⁄2 5. —
“Dzhungel, muud midagi.” — Oleks võinud olla kena linn, aga ei
ole. . . — Ristsugutus, mis pole mõeldav. Riigikohus tähendab Tartu-
le vaesestumist 150.080 kr. võrra aastas. — Linnapea tollipaksuste tal-
dadega saapad, mis vastu on pidanud 13 aastat. — Millal nad üles ütle-
vad?. “Uudislehe” intervjuu Tartu linnapea kindr. A. Tõnissoniga. Tartu,
23. mail.” — Uudisleht, nr 80, 24. V 1935, lk 7. Artiklis ka foto “Pil-
dil linnapea A. T õ n i s s o n (palituta) ja toimetaja H. P ä ä r t Emajõe
kaldal ujula juures”. Vt ka sissejuhatust: “Tartu kindralpea juures”. —
Samas, nr 79, 23. V 1935, lk 7.

10S.t Aleksander Tõnisson, kes õppis Hugo Treffneri Gümnaasiumis
aastail 1934–1938.

11Aleksander Tõnissoni elas sel ajal Tartus aadressil Magasi-
ni tn 12a.
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TARTU LINNAPEA ALEKSANDER TÕNISSON (paremal)
KOOS UUDISLEHE AJAKIRJANIKU HARRY PÄÄRDIGA

EMAJÕE VASAKKALDAL UJULA JUURES
(Elmar Kaldi foto Eesti Kultuuriloolisest Arhiivist)
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inimene hädaohuta liikuda. Kõnnitee on auklik, hullem kui karja-
tänav, kus igaüks peab tänama õnne, kui ta oma sääreluid pole
murdnud. Õnn, et teie ei komistanud siia tulles. Mu naine komis-
tas ja nikastas jala.”

Tahaks nagu midagi öelda Emajõe Ateena kaitseks, tahaks kii-
ta linna rohelust, aga linnapea jätkab sõitlemist.

“Tartu oleks võinud olla kena linn. Südalinnas oleks võinud
olla korralikud tänavad ja kõnniteed, aga ei ole. Miks? Miks süda-
linnas lagunevad vanad majad, miks ei ehitata uusi? Nägite Laial
tänaval — see on südalinn! — moodsat nõgesekasvatust, tühja
krunti, mis on hullem kui asuniku sigadeaed, nägite?”

“Nägin tõesti.”
“Siin peitub Tartu õnnetus. Tartu on lastud liig laiali valgu-

da. Linn on linnast välja jooksnud: Maarja, Tamme, Tähtvere ja
Raadimõisa väljadele. Siselinn on jäänud tühjaks, südalinna peale
on vilistatud. Linnast on tahetud teha küla, maa — ja külast linn.
Seesugune ristsugutus pole mõeldav.”

“Aedlinnad on ju tervishoidli — —”
“Tervishoidlikumad?! Tartu pole ju suurlinn ja siin on süda-

linnaski õhku küllalt. Aga mis peab tegema see linnamehest
maamees seal linnaveeres üleslöödud majahütis? Et inimene seal
inimese moodi elada saaks, siis olgu seal korralikud tänavad,
kanalisatsioon, vesivarustus, elektrivalgustus, telefon, post, pere-
naistele on vaja turgu, pagarit, karni, vanainimestele kirikut, noo-
rematele teatrit, kino ja kohvikut, ka kõrts on seal vajalik. See aga
maksab kõik raha, raha, ränka raha. Seda raha aga pole kusagilt
võtta. See käib üle meie kandejõu.

Väärpolitika vili on see kõik. Nüüd on kõik rahatagavarad ära
kulutatud linnaveerte korrastamiseks ja südalinn on jäetud una-
rusesse. Õieti talitades oleks meil südalinnas olnud korralik vee-
värk, korralikud majad, korralikud korterid. Pole midagi parata,
kui Tartu on jäänud muuseumi taoliseks vanaks, lagund linnaks,
pori ja mustuse pesaks.”

“Kas seda olukorda et saa kuidagi parandada?”
“Peabki parandama, aga aega võtab see. Juba inimesed ise on

hakanud aru saama, et siselinnas on elu mugavam ja ka odavam
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kui äärelinnas. Paljud jooksevadki juba linna tagasi. See on mõist-
lik tegu. Kahju ainult, et äärelinnades kulutatud raha on maha-
visatud kapital. Ega Tartu üksi pole sedasi patustanud. Mis mõte
on Kristiine heinamaa majahüttidel või Viljandi äärelinnal? Ini-
mesed alul ehitavad õhinal, kuid hiljem pettuvad ja kahetsevad.
Laiutamisele peab piiri panema! Küllap abinõusid selleks jatkub.”

“Millised abinõud oleksid mõjuvamad?”
“Maksupolitika eestkätt. Tühjadele kruntidele südalinnas kõr-

gemad maksud peale, samuti lagunenud majahüttidele. Küll siis
ehitama hakatakse. Kes ise ei suuda ehitada, see müüb krundi, mis
niikuinii mingit tulu ei anna, sellele, kes jaksab uue maja püstita-
da.”

“Perenaine, saada kohvi!” hüüab linnapea. “Teeme suu natuke
tahedamaks ja ajame muud juttu ka. Võtke küpsiseid. Mu oma
naise küpsetatud. Kui külaline ei söö, siis ta viimaks pahandab.”

Kohvitassi juures kaldub jutt mõistagi eestkätt kohvile. Linna-
pea on suur kohvisõber ja varemalt olnud sagedane kohvikukülas-
taja. “Tartus olen ainult paar korda kohvikus käinud. Ei meel-
di mulle see igavene domino-klõbistamine. Päev läbi klõbistavad
su ümber kirjutusmasinad ja kui ka kohvikus su kõrvus kumiseb
klõbistamine, no. . . Tallinnas viibides külastan kohvikuid meel-
sasti.”

“Millist mõju avaldas Tartule riigikohtu ärakolimine?”12

“Mis muud, kui 150.000 kr. võrra jäime aastas vaesemaks
juba riigikohtu personaali palkade arvel, mis peamiselt kulutati
siin. Siis veel advokaatide ja protsessijate kokkukantud kroonike-
sed — kõigest oleme ilma. Kahju küll, kuid riiklikud huvid on
ju tähtsamad, kui ühe provintsilinna huvid. Üliõpilaste arvu pii-
ramine peletab kahtlemata ka osa kapitali Tartust eemale. Arvati,
et tehnikumi ülekolimine parandab olukorda, kuid seegi kahtlane
lootus ei pea paika. Näete, vaeseks jääme. Veel üks tass kohvi?”

1214. oktoobril 1919 määras Asutav Kogu Riigikohtu asukohaks Tal-
linna, kuid kuni 1935. aastani tegutses Riigikohus ajutiselt Tartus aad-
ressil Aia (Vanemuise) tn 35.
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Jumalagajätul naljatleb linnapea: “Kui homme hommikul
kell 8 tulete minuga linna vaatama, siis pange jalga vaat’ niisugu-
sed saapad. Teie linnamehe-kingad ei pea meie dzhunglis vastu.
Näete, mu saabastel on oma tollipaksused tallad all (linnapea kõ-
neles täpselt!). Kolmteistkümmend aastat on nad vastu pidanud ja
pole ette näha, millal nad üles ütlevad.”

*

Linnapea poolt meie toimetaja H. Päärdile neljapäeval korralda-
tud ringsõit Tartus kestis kella 8 – 1⁄2 12-ni päeval. Tutvuneti roh-
kete uuendustöödega Tartus.

Linnapea kodune intervjuu tundub pisut sapisena. Võiks nagu
arvata, et linnapea ei armastagi oma linna. Kuid alles ringsõidul
ilmnes, kuivõrd Tartu heakäekäik on kindral A. Tõnissonil süda-
me lähedal. Sellest “U u d i s l e h e” järgmises numbris.

TARTUS SIRGUB TAMMIKUID13

Tartu linnapea on piinlik täpsus ise. Vaevalt kõlanud tornikella ka-
heksandat hommikutundi märkivast kaheksast kõmavast löögist
viimane, kui linnapea astub üle maja läve ja seisatab Magasini
tänava üliauklisel kõnniteel.

“Nüüd läheme. Eile pärisite, mis ma kavatsen Tartu linnas te-
ha, missuguseid uuendusi ette võtta. Ütlesin, et kavatsustest ma ei
räägi, sest sõnadel ja lubadustel pole väärtust, kui nad pole veel
teoks saanud. Täna tahan näidata vaid seda, mis Tartus on minu
ajal tehtud.”

“Hei, autojuht!” hüüab kindral Laia ja Rüütli tänava nurgale
jõudes. “Kas masin sõidab?”

13H. Päärt, “Tartus sirgub tammikuid: Kus asub piiskopi mõis? —
Tartu linnapea ei vaja puhkust. — 65 tamme tähistab esimese eesti õppe-
keelega kooli. — Mälestuskivi Emajõe põhjast. — Nöörsirge paplite al-
lee viib supelmaja juurde. “Uudislehe” esindaja ringsõit Tartus. Tartus,
25. mail.” — Uudisleht, nr 81, 26. V 1935, lk 9. Artiklis ka foto “Tartu
Tähtvere uue linnaosa ilme”.
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“Miks ei sõida,” kahmab unine noorevõitu autojuht. “Sõidab
küll. Kuhu härrad käsevad?”

Autojuht ei tunne linnapead. Pisut umbusklikult uurib ta ener-
giliselt käsutavat härrat. Arvab vist, et härrad tahavad pärast “öist
istumist” teha üks pikem meelelahutussõit Jänesele või kusagile
maale. “Kaugele sõidame? Maale?” — küsib.

“Mis maale? Pange masin käima ja piiskopi mõisasse!” käsu-
tab kindral.

“Piiskopi mõisa?!”
“Nonoh! Ise suure linna autojuht ja ei tea, kus asub piiskopi

mõisa. Laske sõita!”
Vaene autojuht arvab, et temaga tehakse halba nalja.
“Niisugust mõisat pole olemaski,” püüab vaielda.
“Ropka mõisat teate?”
“Tean.”
“Andke masinale auru ja sinna! See ongi see vana Tartu piis-

kopi mõisa.”
Hääletult liigub sõiduk üle Rüütli tänava laudsileda parketi.
“Uus ja sile,” seletab linnapea. “Mineval suvel tehtud ja häs-

ti õnnestunud. Kui jõuaks niikaugele, et ka kõnniteed oleks nii
siledad!”

Tähe tänaval kaldub jutt suvitusele. “Kus kavatsete veeta
suvepuhkuse, härra kindral?” pärin.

“Minule pole puhkust vaja. Ega mu töö nii raske pole, et vä-
sitab. Vene sõjaväes teenisin 21 aastat ja puhkusel käisin ainult
kolm korda, Eesti kaitseväes 17 aastat teenides võtsin puhkust sa-
muti kolmel korral. Mina ajan rahvaga juttu — kas see on töö?
Arvan, et riigi- ja igasugustele kantselei ametnikkudele, kes päe-
vas ainult 7 tundi klõbistavad kirjutusmasina taga või määrivad
tinti paberile, neile pole vaja mingit puhkust. Niigi kaks kolman-
dikku ajast on nende oma aeg, puhkuse aeg. Küll nad jõuavad siis
ka tundi paar päevas linnast väljaspool jalutada ja ennast värs-
kes õhus kosutada. Mina isiklikult pean ikka linnast väljas käima,
muidu ma ei saaks eladagi. Armastan vaba loodust värsket õh-
ku. —
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(Vasakult) OSKAR LAURITS (?), HARRY PÄÄRT JA
ALEKSANDER TÕNISSON

PIISKOPI MÕISAS

ALEKSANDER TÕNISSON JA HARRY PÄÄRT
LEMBITU TÄNAVAL TAMMELINNAS

(Elmar Kaldi fotod Eesti Kultuuriloolisest Arhiivist)
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Stopp! Autojuht, pea kinni! Olemegi piiskopi mõisas.”
Peatume rohelise väljaku ääres, mida läbistavad kruusata-

tud jalutusteed. Vasakul paistavad kuus hiigel-pärna. Paremal
“O.-ü. Lõuna-Eesti eksporttapamajade” ehitised ja end. Ropka
mõisa hooned. Tapamajas vist sigade vastuvõtmise päev. Maan-
teel pikk talumeeste voor — paarsada või rohkemgi —, kõigi
vankreil kõrged seapuurid.

“Mitte selleks ei toonud ma teid siia, et näidata, kus vanas-
ti asus piiskopi mõisa. Saksa piiskopid pole meile kunagi rõõmu
teinud. Tahan näidata midagi hoopis tähtsamat, midagi kultuur-
ajaloolist. — Näete rohelist kõrgendikku väljaku keskel ja üksi-
kut noort tamme seal? Mullu asusid seal vanad kivivared ja kas-
vasid nõgesed. Unustusesse oli jäetud see tähtis koht, kus asus
esimene Eesti seminar, eestisõbraliku rootslase Bengt Gottfried
F o r s e l i u s’e 1684. aastal asutatud esimene eesti õppekeele-
ga kool. Kahju, et see kool sai tegutseda vaid lühikest aega, ja
et Forselius, kes Rootsi läks koolile abirahasid muretsema, sealt
tagasisõidul hukkus tormisel merel.

Mullu seadsime selle platsi korda. Istutasime siia 65 tamme.
Iga Tartu kooli nimel on üks tamm14 ja ahervarte kohale istu-
tas R o o t s i t a m m e Rootsi saadik Eestis parun [Anders]
K o s k ü l l.15

Seal vasakul kasvavad vanad pärnad, mis Forseliuse päevil is-
tutatud. Ka vana koolikaevu leidsime, kuid see on prügi ja kive
täis aetud.

Seminari mälestuseks toome siia sügisel, kui saabub lumetee,
suure, loodusliku kivi, mis oma kolm meetrit läbimõõdus. Kivi
otsimine võttis aega. Viimaks leidsime ta Emajõe põhjast.

Mõne aasta pärast on siin ilus tammik, mida võime julgesti
näidata turistidele, et vaadake, siin asus Eesti kultuuri häll.”

14Iga Tartu keskkool istutas parki kaks tamme ja iga algkool ühe,
need jäid vastavate koolide hooldada.

15Vt “Rootsi saadik istutas tamme”. — Postimees, nr 288, 21. X
1934, lk 6. Puid istutati 20. oktoobril; Rootsi chargé d’affaires’i ja
Aleksander Tõnissoni ühisfoto originaali vt ais.ra.ee/et/description-
unit/view?id=200250493863.
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“Aga meie inimesed ei pea korda,” pahandab linnapea. “Hei,
aednik!”

Tuleb aednik [Oskar] L a u r i t s, kellel läheduses linnalt ren-
ditud aiamaa.

“Kas teie ajasite vankritega üle muru?”
“Ei,” seletab Laurits, “need tapamaja mehed.”
“Ära keelata!”
“Kuulan, linnapea! Aga lubage küsida, missugust heinasegu

peab siia külima.”
“Kas teie ise ei tea? Timutit, aruheina, valget ristikut.”
Näib, et Tartu linnapea peab kõike teadma ja kõiki töid isikli-

kult juhatama.
“Nüüd sõidame Tamme väljale. Shoffer, laske Väiksele Kaa-

rele!” käsutab kindral.
Jälle ei tea autojuht, kus kandis asub Väike Kaar. Sõidab küll

kuhugi, aga eksib. Kindral peab ise teed juhatama. Ta pahandab:
“Kes teile sõiduloa andis, kui teie ei mõista linnas veel sõitagi?
Vaatame veel natuke. Kui asi ei parane, siis tulge linnavalitsusesse
ja me võtame sõiduloa ära. Mis auto nummer on?”

“B-190,” kogeleb hirmunud autojuht, kellele fotomees vahe-
peal kõrvu sosistanud, et ta sõidutab linnapead isiklikult. “Palun,
härrad, andke andeks.”

Riia teel näitab linnapea vastset parkettsillutist. Olevat vastu-
pidavam kui asfalt. Parketikivid on oma töö. Pole vaja Tallinna
eeskujul Soomest tuua.

Väiksel Kaarel on istutatud hulk noori tammi.
“Lähevad, kõik lähevad kasvama!” rõõmustab linnapea oma

lemmikuid silmitsedes. “Näete, juba pungad ajavad lahti.
Vaadake puude tugesid. Kõik ilusti kooritud, ühepikkused ja

täpselt reas. Nii on ilus silmale vaadata. Näete siin, siin on vare-
malt istutatud puud. Missugused toed? Koorimata, kõverad. Häbi
näha! Oli mineval sügisel teenistuses niisugune tark aednik, kellel
pole õiget aimugi puude istutamisest.16 Noorel puul peab krooni

16S.t Juhan Rüütel.
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tagasi lõikama — tema seda ei teinud. Puud vaia külge sidudes
peab tohu sideme alla panema, et puu ei saaks pigistada, ka selle
on ta unustanud. Ja kuidas ta toed laskis maasse taguda!”

Järgmine retk läheb Tähtvere linnaosasse. Jälle vastsed puies-
tikud, palju noori tammi ja vahtraid. Ilus linnaosa tuleb Tähtve-
re väljale. Kaunid, moodsad majad. Palju õhku, põline Tähtvere
park samas lähedal. Uusi elamuid aina püstitatakse. Suurel osal
majadel gaasikaitse varjendid.

Linnapea pole unustanud ka Tähtvere parki. Vanad, põlised
kased ja haavad hakkavad surema loomulikku surma. Vaja parki
täiendada, mida on tehtudki: on istutatud palju noori puid, vars-
ti — nagu ütleb linnapea, kes tahab pargi ilu võtta erilise hoole
alla — istutatakse mõnda kohta ka kodumaa kuuski.

Endist laia, porist Kivi tänavat on võimata tunda. Tänav on
ilusti prügitatud, sõidutee kitsamaks tehtud ja kõnnitee äärde on
istutatud ilupuude rida. Samuti on ilustatud ka Roosi tänavat. Üld-
se on Tartu kaunistamiseks mullu sügisel ja tänavu kevadel välja-
istutatud umbes 800 ilupuud. Kui linnapealt küsida, kust ta võt-
nud istikud, siis ütleb, et see olevat tema suurim ärisaladus.

Tartlastel on tänavu põhjust rõõmustada. On valmimas ja suu-
relt osalt juba valmis eeskujulik ranna-allee Vabadussillast kuni
supelmajani. Alleed ehib kaks rivi Berliini papleid, mis nii sir-
gelt ritta istutatud, et 800 meetri pikkune puude rida jookseb nagu
püssist lastud.

“Jõudu, mehed!” hüüab linnapea töölistele. “Kas töö konti ei
murra?”

“Ei murra, härra linnapea.”
Aga üks tööline viskab labidalt lohakalt liiva vastsele murule.
“Kas see on töö!” kärgib linnapea. “Kes lubab niimoodi töö-

tada!”
“Peab ikka kurja ka lendu laskma, see teeb rohkem säru,” nal-

jatleb linnapea hiljem.
Vabadusesilla äärde istutatakse lilli. Silla müürile hakkab su-

vel kasvama metsik viinapuu.
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(Vasakult) HARRY PÄÄRT, ALEKSANDER TÕNISSON JA
LINNAAEDNIK MÄRT KUTTI VABADUSSÕJA

MONUMENDI EES
(Elmar Kaldi foto Eesti Kultuuriloolisest Arhiivist)

Ka Vabaduse puiestikus ja Kalevipoja samba ümbruses käib
hoogus kaunistustöö. Praegune linna aednik Mart K u t t i on
isiklikult ka tööl. Mees on käinud Aafrikas, Hiinas ja Jaapanis,
kõnelemata Lääne-Euroopast. Asjatundlik ja töökas aednik omal
kohal, nagu seletab linnapea: “Ilma diplomita küll, aga pole “vus-
ser”.”

“Nojah, pidime kahe tunniga valmis saama, aga nüüd on ku-
lunud ligemale neli. Olete näinud, mis on tehtud, kavatsustest ma
ei kõnele. Tulge sügisel või tuleval kevadel, siis näete jälle uut.
Politseiplatsil peab seeme sees olema juba 29. mail. Mineval ree-
del hakkasime seal munakivi sillutist lõhkuma. Saame sinna ilu-
sa muru. Muide, viimaks mõtlete, ma üksi kõik teen ja korral-
dan. Ei. Mul abiks linnavolikogu vastav komisjon ja Tartu linna
heakorra ning kaunistamise selts, mille eesotsas prof. M a t t i e -
s e n, dr. P o r t, dr. [Karl/Kaarel] Z o l k [Leius], dr. [Rudolf]
B e r n a k o f f, kaupm[ees] J[aan] R a u d s e p p ja teised. Sel-
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le parlamendi soov on käsuks, mis täpselt täidetakse. Aga nüüd
jumalaga — töö ootab!”

Ning astub linnapea sõjamehelikul sammul raekoja poole.
Parkides aga siblivad, kaevavad, istutavad sajad töölised.

Tartu linn muutub kaunimaks! [---]

AJAKIRJANIKUD KOOS LINNAPEAGA PARKIDES17

Linnapea A. Tõnissoni kutsel ajakirjanikud tegid neljapäeval18 ja-
lutuskäigu Emajõe vasakule kaldale ujulateele, mis teatavasti tä-
navu seati korda ja on kujunemas tartlastele jalutuskohaks. Res-
taureeritud on ka ujulaesine park, kus ajajooksul rida puid mitme-
suguste rikete tõttu olid ära kuivanud.

Meltsiveski tänavalt ujula ette viiva tee äärde on istutatud uusi
vahtraid ja ujulaesise platsi ümber papleid. Kõigile puiele on sea-
tud ka tugipuud, mis seni puudusid. Linnapea selle juures juhtis
ajakirjanikkude tähelepanu sellele, missugused nägusad ja hästi-
kooritud puud on toeks seatud ja kui hästi on tehtud sidemed.

Ujula ette ja kõrvale on istutatud mõned punased pajud, ka-
sed ja mõningaid teisigi puid. Esialgu on läinud puud hästi kasva-
ma ja linnapea vähematki kahju kartmata võis lubada lehemees-
tele iga kuivanud puu leidmise eest 1 krooni.

Kaldatee ujula juurest Vabadussillani pakub ilusat pilti. On ra-
jatud kaks teed: jõepoolne laiem tee on mõeldud jalutajaile, kuna
mururiba ja puudereaga eraldatud teine kitsam tee on ette nähtud
jalgratturitele. Linnapea tähenduse järgi ei olevat Riias “15. mai
pargi” teed sugugi paremas seisukorras, kui meie ujulatee. Ome-
tigi peetavat Riia 15. mai parki praeguse Läti valitsuse esindus-
tööks.

Jalgtee on kohati küll veel pehmevõitu ja mõnedki lahtised
munakivikesed veerevad jala all, kuid esimese aasta jooksul ei

17Ajakirjanikud koos linnapeaga parkides: Läti valitsuse esindus-
tee pole parem Tartu ujulateest. — Keelusiltidest ei piisa korra austa-
miseks. — Postimees, nr 159, 14. VI 1935, lk 7.

18S.t 13. juunil 1935.
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olevat võimalik paremat kõnniteed teha. Linnavalitsus on teadlik,
et järgmistel aastatel tuleb teed kohati parandada.

Muret valmistab linnaisadele see, et kodanikud ei oska veel
küllalt lugu pidada heakorrast. Kõnnitee äärset mättariba on haka-
tud tarvitama jalutamiseks ja mõned on arvanud heaks ka minna
üle jõepoolse kalda-nõlvaku, kus pehme liiv, mis jätab jäljed jä-
rele. Tee otsadele on seatud küll üles valged keelupostid: “Murul
ja kaldanõlvakul käimine keelatud”, kuid nähtavasti leidub kas
kirjaoskamatuid või isikuid, kes arvavad, et keeld nende kohta
pole maksev.

Kaldateele on seatud ka kümme lihtsat, kuid päris nägusat
pinki. Esialgu on need puhkeabinõud veel rikkumata, kui mit-
te lugeda seda rikkumiseks, kui keegi väitseperemees on kasu-
tanud pingiäärt oma terariista teravuse katsumiseks. Kuid karta
on, et edaspidi istepinkidele tekivad ka monogrammid ja “süda-
mekesed”. Linnapea tähelepanekute järgi olevat aga viimasel ajal
märgata juba “puunikerdus-kunsti” harrastamise vähenemist ava-
likkude kohtade puuesemetel. Näib, et ilu- ja korratunne on Tar-
tu kodanikkude keskel teinud suuri edusamme ja meie ülikooli
linn vist juba lähemail aastail, ei pruugi häbi tunda sel alal teiste
eurooplaste ees.

Kaldateele on istutatud üldse 270 paplit, püstitatud 10 iste-
pinki ja ehitatud 2 puusillakest. Sillad on nägusad ja lähemal ajal
kaetakse nad ka värviga. Eriti nägus on Aerutajate Klubi juures
asuv sillake. Paadisildade juure pääsemiseks on ehitatud linna-
valitsuse materjalist teed, mille otsad aga suurvee ajal jäävad jõk-
ke ja neid varitseb hädaoht liikuva jää poolt. Linnapea aga tähen-
das, et ega sellega veel midagi katki pole — teeotsad parandatakse
ja inimesed saavad sellega tööd.

Linnapea ühes ajakirjanikkudega tegi jalutuskäigu ka Vaba-
duspuiestikku. Kõige pealt vaadeldi Vabadussilla poolset otsa,
kus liivateid on vähendatud ja muruplatsi suurendatud. Sellega
on tabatud õieti kaks kärbest korraga — on vähendatud liivaplatsi
kaotamisega tolmu ohtu ja on suurendatud Tartu rohelist pinda.
Silla külg on aga kaetud muruplatsi kohal väänkasvudega. Kuid
siingi teeb muret korra mitte austamine. Silla kõrval on tärkamas
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värske muru, kuid mõned õngemehed on arvanud heaks üle muru
käia, et leida paremat õngitsemiskohta.

Ka Vabaduspuiestikus on tehtud mõningaid ümberkorraldusi.
Muruplatside otsadel on kaotatud terav sirgjoonelisus ja sellease-
mel valitseb kõikjal kumer joon, mis sobib tõesti paremini. Ka
“Kalevipoeg” on võitnud sellega, et ta ümbrus on võtnud teise
ilme. Samba ümbrus on kaetud muruga ja ka barjääri kõrval hal-
jendab värske rohi.

Lõpuks vaadati veel uut muruplatsi Politseiplatsil. Linnapea
arvates pole põrmugi õigustatud nõudmine, et muruplatsist peaks
läbi käima teed. Kodanikkudel peaks jatkuma aega ümberkäimi-
seks ja kui siis juba teid teha, siis oleks neid pidanud tegema
risti-rästi ja sellega oleks plats kaotanud oma ilu. Mis puutub lin-
na kaunistamisküsimustesse, siis vaatavat esiteks kava läbi linna-
valitsuse pargikomisjon, mille esimeheks linnanõunik J[ulius]
Rosenfeldt [Roo]. Selle järele linnavalitsuse liikmed koos Tartu
Linna Heakorra ja Kaunistamise Seltsi juhatuseliikmetega koha-
peal käivat tutvunemas, kuidas kõige otstarbekohasemalt teostada
kavandeid. Juhul, kui mõni kava ei leidvat nimetatud seltsi juhti-
vate tegelaste heakskiitmist, jäetavat teostamata selle kava ellu-
viimine.

Ajutised linnaisad. Enne jalutuskäigule asumist linnapea
A. Tõnisson oma kabinetis raekojas tähendas ajakirjanikkudele,
et praegune Tartu linnavalitsus ei arvesta ajakirjandusega. Seda
sel põhjusel, et praegused linnavalitsuse liikmed ei ole valitud
tavalisel viisil, vaid on määratud riigi valitsuse poolt. Linnapea
väljenduse järgi linnavalitsus tundvat vastutust ainult järelvalve
asutuste ees. Mis üks või teine linnavalitsuse kohta arvab, see ei
huvitavat linnavalitsuse liikmeid, sest nemad peale ühe liikme ei
kavatsevat edaspidi linnavalitsuse liikmeteks jääda.19

19Vt ka Mnd. [= Oskar Mänd] Avalik arvustus. — Päevaleht, nr 181,
3. VII 1935, lk 2.
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LIIBAVI TURG TARTULE EESKUJUKS20

Tartu linnapea A. T õ n i s s o n andis eile meie lehe esindaja-
le jutuajamise oma Liibavi reisi tulemustest ja tähelepanekutest.
Linnapea Liibavi sõit oli ühenduses Tartu turuhoone küsimuse-
ga.21

Tartu linnavalitsus asus turuhoone küsimuse lahendamisele
juba läinud aasta sügisel. Asuti eeltööde tegemisele ja talve lõ-
puks oldi niikaugel, et raha oli turuhoone ehitamiseks kindlus-
tatud. Ka kuulutati välja turuhoone ehitusprojektide võistlused,
millest võtsid osa 22 kodumaa arhitekti. Võistluse tulemused ei
andnud sobivat projekti. Selle järele korraldati valikvõistlus, kuid
ka seal ei saadud soovitud tulemusi. Aeg läks aga omasoodu ja
käesoleval suvel ei avanenudki linnavalitsusel võimalust turuhoo-
ne ehitamisele asuda.

Mispärast ei andnud projektide võistlused soovitud tagajär-
gi? Põhjus seisab selles, et meie arhitektidel on olnud võib olla
koguni vähe kokkupuutumisi turuhoonete ehitamise küsimuste-
ga või turuhoonetega üldse. Arhitektidel ja ka teistel puuduvad
kogemused selle kohta, missugune või kuidas tuleks turuhoone
ehitada, et ta oleks ajakohane ja vastaks oma ülesannetele.

Et meie oludes arhitektidelt sobivat turuhoone projekti saada,
osutus lihtsalt vajalikuks ehitusprojekti koostavale arhitektile an-
da kuni üksikasjadeni ulatavaid väga mitmesuguseid näpunäiteid
ja juhiseid. Alles vahest siis, kui kõik näpunäited saadud, suu-
dab arhitekt, kes isiklikult küsimust lähemalt ei tunne, koostada
rahuldava projekti.

Ka Tartu linnavalitsusele osutus vajalikuks turuhoone ehita-
mise asjas mitmesuguseid küsimusi üksikasjalikult selgitada, et

20Liibavi turg Tartule eeskujuks: Puhtus ja kord Liibavi turul ja turu-
hoones ei jäta midagi soovida. Tartu linnapea jutustab oma reisimulje-
test. — Postimees, nr 255, 19. IX 1935, lk 6.

21Üksikasjalikku käsitlust Tartu turuhoone idee ja teostamise koh-
ta 1921. aastast peale vt Tartu V: Ülevaade linnavalitsuse tegevusest
1936./37. a. Tartu: Tartu linna väljaanne, 1938, lk 93–108.
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siis võimalik oleks anda lõpliku projekti koostamiseks vajalikke
näpunäiteid.

Käesoleval suvel puutusin isiklikult kokku Liibavi linna-
pea — E[valds] Rimbenieksiga, kes jutustas, et Liibavi turuhoone
on kõigiti vastav oma ülesannetele ning on 25 aasta kestel rahul-
danud täiesti linnavalitsust kui ka turu kasutajaid, nii ostjaid kui
müüjaid. Liibavi turuhoonega lähemalt tutvunemiseks oligi minu
sõit Liibavi. Liibavis viibimise ajal esmaspäeval läks mul lühi-
kese aja jooksul korda tutvuneda Liibavi turuoludega üldse laias
ulatuses ja turuhoonega eriti.

Liibavi turg ja turuhoone on linnapeale avaldanud kõige pa-
remat muljet. Talurahva turg või lahtine toiduainete turg on ees-
kujulikult korraldatud puhtuse poolest. Lahtisel toiduainete turul
valitseb isegi turu lõpul niisugune puhtus, nagu seda Tartus kah-
juks näha võib ainult turu alguses. Ei kusagil vedelevaid paberi-
tükke, konte, verd jne. Silmapaistev on see, et Liibavi turuplats on
puhas ka hobusesõnnikust, millisest puhtusest meil ei saa juttugi
olla.

Liibavi turuplatsi puhtuse saladus seisab selles, et iga turu-
laua all on nõu, kuhu visatakse kõik mittetarvilik ja jätised. Turult
lahkudes viiakse kaasa ka jätised. Maarahva turul aga rakendatak-
se hobused pärast vankri kohaleasetamist lahti ja viiakse lähedal-
olevatesse sissesõiduhoovidesse, millised on lihtsad varjualused
katuse ja sõimega. Seal seisavad hobused väikese tasu eest valve
all kuni turu lõpuni. Turu lõpul tuuakse hobune varjualuselt, ra-
kendatakse ette ja sõidetakse minema. Kuid tulemuseks on see, et
Liibavi maarahva turg on kuiv ja puhas, kärbesteta, ning paha lõh-
nata. Liibavis on sarnane kord turul maksnud juba kümneid aas-
taid, mispärast nüüd ei suudetagi ette kujutada, et hobused oma
mustuse tekitamisega võiksid asuda seal, kus toiduainetega kau-
bitsetakse.

Huvitav on, et turu keskel kõrgemal kohal oma mundris seisab
turuvalitseja, kelle kõrval politseinik. See on meheks, kes vaatab
korra järele turul. Tema korraldusi tuleb täita.

Turuhoone asub otse toiduaineturu platsil ja sinna on mahu-
tatud liha- ja lihasaadustega, piima- ja piimasaadustega kauple-
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mine. Aiavilja ja juurviljaga kaubitsemist ei ole turuhoones. Tu-
ruhoone on maksma läinud 159000 kuldrubla — s.o. 40 miljonit
senti meie rahas. Ehitus on ühekordne, telliskivist, meeldivas ker-
ges stiilis ning jätab väga hea mulje. Hoones on ka õhujahutusega
keldriruumid. Sissekäigud turuhoonesse on asetatud nurkadesse.
Sisse astudes üllatab piinlik puhtus, hea valgus ja ilma igasugus-
te lõhnadeta õhk. Põrandad on piinlikult puhtad nagu elutoas. Ei
mingit tõmbetuult. Ja ülevaade on suurepärane. Terve turuhoone
on sisse astudes nagu peo peal. Igale on selge, kust ta vajalikku
võib osta ning leida. Lihakarnid on asetatud turuhoone seinte äär-
de. Nad on traatsõrestikuga üksteisest eraldatud. Teised müügi-
lauad on asetatud kolmes kaksikreas hoone sisemusse. Lauad on
valgeks värvitud-emailitud ja neil on müüdavad saadused: liha,
või, juust, piim jne. Laudade vahel sõrestikku ei ole, kaksiklau-
dade ridade vahel asuvad müüjad ja tarvitajatele on vaba juurde-
pääs ühelt poolt. Laudade read on asetatud sirgelt ja nende vahel
on avarad teed. See võimaldab ülevaate ja puhtuse. Pärast müügi-
aja lõppu jäetakse kõik kraam kohale laudadele, tõmmatakse vaid
valge lina üle. Suvisel ajal viiakse osa kaupasid, mis rikkimine-
vad, keldrisse. Keldrisse sissekäik on turuhoone keskel. Keldris
valitseb samuti kuiv, puhas õhk ja piinlik puhtus. Turuliste lahku-
des lukustab vaht turuhoone. Rida aastaid ei ole turuhoones ette
tulnud ühtegi vargust, nagu müüjad, kes juba turuhoone asutami-
sest saadik kauplevad, seletasid.

Turuhoones on 146 müügikohta, milledest kümmekond kohta
vabad. Tuleb silmas pidada, et turuhoone ehitamisel oli Liibavis
115,000 elanikku ja praegu üle 60,000.

Kui Tartu sarnase turuhoone saaks, siis võiks Tartu linn olla
õnnelik.

Kalaturg Liibavis asub toiduainete turust 100 sammu eemal,
lihtsas hoones, mis ümber tehtud kasarmust. Seal on 8 müügiplat-
si puust vannidega elusatele kaladele. Suitsu- ja kuivatatud kala
müüakse üldturul.

Linnapea tähendas lõpuks, et Liibavi turuhoonest saab mit-
meid andmeid Tartu jaoks eeskujuks võtta. Linnapea on kaasa
toonud ka turuhoone plaani jäljendi.
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Mis puutub Tartu turuhoonesse, siis tähendas linnapea, et lä-
hemal ajal, vahest aasta lõpuks, tahetakse ikkagi turuhoone pro-
jekt lõplikult koostada. Selleks rakendatakse töösse linnaarhi-
tekt22 ja võib olla teisigi. Need peavad antud näpunäidete järele
koostama turuhoone projekti lõpukujul. Linnavalitsus on seisu-
kohale asunud, et küsimust tuleb peensusteni järele uurida ja sel-
gitada, ning alles siis saab teha töö, nagu see peab olema.

Loodetavasti siis kevadel varakult võidakse Tartu turuhoone
ehitamisega algust teha.

Linnapea kasutas juhust, et oma tänu avaldada Liibavi linna-
peale ja linnavalitsusele sõbraliku vastuvõtu ja kõige huvitava nä-
gemise võimaluste eest.

Liibavi linnavalitsus on linnapea Tõnissoni vastu võtnud väga
südamlikult, võimaldades tutvuneda lühikese ajaga linna asutiste,
elektrijaama, laenukassa, raekoja ja teiste asutistega.

Nagu linnapea tähendas, on tema muljed reisilt kõige pare-
mad.

AKTSIOON TARTU NÄGUSAMAKS MUUTMISEKS23

Tartu Majaomanikkude Ühingu lugemislaua pidulikul avamisel24

linnapea A. T õ n i s s o n tõi esile mõningaid kavatsusi, mida lin-
navalitsus tahab hakata lähemal ajal ellu viima linna välisilme
tõstmiseks. Linnapea ütles kokkuvõttes järgmist.

Majaomanikud on see element, mis kannab linna ja millel on
otsustav sõna kaasa rääkida linna välisilmes. Sellepärast on mul

22Tartu linnaarhitekt oli aastail 1926–1935 (ja 1940–1944) Arnold
Matteus, kes lahkus ametist vastuolu tõttu uue linnapea Aleksander
Tõnissoniga. 17. mail 1935 valis Tartu linnavalitsus uueks linnaarhitek-
tiks Voldemar Tippeli, kes oli ametis 2. juunist 1935 kuni 1940. aastani.
Tema mälestusi sellest ajast vt nt Hillar Palamets. Lugusid toonasest
Tartust. Tartu: Ajalookirjanduse Sihtasutus “Kleio”, 2003, lk 221–223.

23Aktsioon Tartu nägusamaks muutmiseks: Linnapea kutsub kok-
ku nõupidamise, kus valitakse komisjon, kes kogu linna läbi vaatab ja
koostab vastava kava. — Postimees, nr 96, 8. IV 1936, lk 6.

24S.o 7. aprillil 1936.
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heameel kasutada juhust ja siin peatuda nende küsimuste juures,
mis minul juba mõnda aega on meeles mõlkunud ja mille teosta-
miseks näib olevat aeg enam-vähem küps, sest et need küsimused
liiguvad ka pealinna ringkondades.

Kui meie maal ringi sõidame, siis märkame, et meie külade ja
asulate üldpilt on väga hall ja sünge. Majad on luitunud, tarad on
katkenud ning ripakil. Ka muud koristamatust leidub üsna roh-
kesti. Vähe on üksikuid talusid, mis pakuvad silmale rõõmustavat
pilti oma välise nägususe ja korralikkusega. Peaaegu sama võime
märgata meie linnades. Ka siingi jätab ehituste ja tarade välisilme
väga palju soovida.

Kui mina noores põlves Kaunases elasin ja sealt mõneks päe-
vaks Tartu sõitsin, siis oli see mulle iga kord lõbuks ja puhkuseks
peale muu just selle poolest, et võrreldes Kaunase ja teiste Leedu
linnadega oli Tartu tol ajal otse eeskujulik oma puhtuse ja nägusu-
se poolest. Kui ma aga möödunud suvel üle hulga aja Kaunasesse
sõitsin, siis ei tundnud mina endist linna enam ära — nii palju
oli muutunud Kaunas oma välisilmelt: hästikorraldatud tänavad,
hästikorraldatud majad jne. Tartu tagasi tulles läks meel päris kur-
vaks, et siin oleme võrdlemisi vähe edasi jõudnud olukorrast, mis
valitses aastakümnete eest. Ja sellega on Tartu Kaunasest märksa
maha jäänud.

Aga igavesti ei tohi see nii kesta. Meie peame oma linna
välisilmesse tunduvaid parandusi tooma. Seda rõhutades ei ta-
ha ma siin hakata tegema kellelegi etteheiteid, vaid toonitada, et
nii maa-asulate kui ka linnade välise ilme eest hoolitsemine on
meil kuidagi jäänud nagu kahe silma vahele. Muidugi teada pi-
durdab hoolitsemist ka majanduslik külg. Kuid ma olen kindel, et
suurema tähelepanu ja hea tahtmise juures oleksime ka praegus-
tes majanduslikkudes võimalustes saanud meie ehituste üldilme
tõstmiseks märksa rohkem ära teha. Tarvis on ainult jõuda kind-
lale veendumusele, et meie linna välisilmet peame parandama, ja
see asi hakkab nihkuma. Muidugi teada meie ei tohi end ülejõu
pingutada, talitame oma võimaluste kohaselt.

Kodukaunistamise ja meie maa kui ka linnade välisilme tõst-
mise kavatsused on juba kõrgemates ringkondades kõne alla võe-

699



“Kodukaunistamise alal on Tartus veel palju teha”

tud, kuid ärme jääme ootama korraldusi ülevalt poolt, vaid asume
ise asjale pihta. Selleks on linnavalitsusel valminud järgmine ka-
va:

Linnavalitsus kutsub kokku majaomanikkude koondiste esin-
dajad, Tartu Heakorra ja Kaunistamise Seltsi esindajad ja ülikooli
esindajad. Sellel nõupidamisel, mis loodetavasti leiab aset juba
eeloleval neljapäeval,25 valitakse vastav toimkond, kes kõik lin-
na tänavad läbi käib ja märgib, mis ühel või teisel majaomanikul
tuleks teha linna välisilme tõstmiseks. Sellega ei taheta kellelegi
tekitada suuri ülesaamatuid raskusi ega majade välist korralda-
mist nõuda üleöö, vaid see peab teostuma järkjärgult jõukohaselt.
Veel kord rõhutan, see aktsioon ei tohi kellelegi tuua suuri majan-
duslikke raskusi.

UUS RAHVAPUIESTIK TARTUS26

Oleme 18 aastat iseseisva riigina elanud ja tegutsenud, palju tööd
teinud ja silmapaistvalt edasi jõudnud. Üksikutel tegvusaladel
väärib meie arenemine lausa imestust. Kuid leidub ka alasid, kus
arenemise üldisest tasemest maha oleme jäänud. Üheks sääraseks
alaks on kodu ja ta ümbruse välise ilme arenemine. Rohked talud
maal ja paljud majad linnades jätavad välimuselt paremat soovi-
da. Tüütuseni hallid taluhooned, aastakümneid kohendamata ja
koristamata linnamajad ning neid ümbritsevad labased, viltu va-
junud, lagunenud tarad pakuvad kohati õudset pilti mitte ainult

25Koosolek peetigi 8. aprillil. Vt lähemalt “Kõik asjast huvitatud
Tartu kaunistamistööle: Kaunistamistööd hakkab juhatama 9 liikmeline
komisjon. Milles peitub korraldamatuse põhjus”. — Postimees, nr 99,
11. IV 1936, lk 8.

26Uus rahvapuiestik Tartus: Esimene reaalne samm üleriikliku kodu-
kaunistamise aktsiooni teostamiseks. — Postimees, nr 115, 30. IV 1936
lk 6. — Meie järgmisel leheküljel toodud foto on ilmunud ajakirjas
Nädal Pildis, nr 4, 7. V 1936, lk 88; samas ajakirjas leiduvad ka fo-
tod “Tartu Majaomanike Ühingu liikmed istutavad omanimelist tam-
me. Puust teine paremal ühingu esimees O. Allik, tema kõrval esireas
järgmine — abiesimees A. Ruuben” ja “Uue puiestiku istutamine täies
hoos”, www.digar.ee/viewer/et/nlib-digar:362387/313098/page/15.
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LEMBITU PARGI RAJAMISE TALGUTEL 1. MAIL 1936
KÕNELEB TARTU LINNAPEA ALEKSANDER TÕNISSON

(Karl Hintzeri foto Rahvusarhiivist, EFA.5.0.27695)

kehvemates maakohtades ja linnaservadel, vaid ka jõukates maa-
nurkades ja linnade käidavamatel tänavatel. Välimuse korralda-
mine nõuab kulu ja seepärast mõnigi kord on mahajäänud väli-
mus omaniku majandusliku seisukorra paratamata tulemus. Kuid
sagedasti näeme maal ja linnas lohakile jäänud hooneid, kus pere-
mees jõuka inimesena tuntud. Paistab tõenäolisena, et hoonete
välimuse eest pole vajalikku hoolt kantud sel lihtsal põhjusel, et
välimust pole tähelepanu väärivaks asjaks peetud. Fassaadi, vä-
limuse alal oleme maha jäänud oma põhja-, lääne- ja isegi lõuna-
naabritest. On viimane aeg ka sellel alal tööle asuda, et naabrite
ja teiste kultuurrahvaste tasemeni jõuda!

Õnneks on ka siin paranemine tulemas. 21. skp. moodustati
Tallinnas härra riigivanema eesistumisel üleriiklik keskkorraldis,
Kodukaunistamise Keskkomitee, kelle koosseisu terve vabariigi
valitsus ja rida tuntumaid juhtivaid tegelasi kõigilt aladelt, kok-
ku 32 inimest mehi ja naisi, kuulub. Selle suure ja võimsa kesk-
komitee ülesandeks on kodukaunistamise aktsiooni korraldamine
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kogu riigis, kõigis linnades, üle kogu maa. Kodukaunistamise all
mõeldakse eestkätt hoonete välise ilme tõstmist värvimise teel,
hooneid piiravate tarade ja hoonete ümbruse korraldamist nii, et
elamu ühes ümbrusega oleks nägus, meeldiv, kodune, ja puude,
põõsaste, hekkide istutamist hoonete ümbruses, teede ja tänavate
ääres ning ilupuiestikkude korraldamist. Töö vahetuteks korral-
dajateks ja läbiviijateks selles laialdases organisatsioonis on maa-
ja linnakomiteed. Need komiteed koostatakse Keskkomiteelt an-
tud juhatuste järele maavalitsuste esimeeste ja linnapeade korral-
dusel. Komiteede töö saab kestma rida aastaid, kuni kodukaunis-
tamise järele üldse vajadust.

Meie kodulinnas Tartus on selle ilusa mõtte teostamiseks ju
varem eeltöid tehtud. Tartus asuti seisukohale, et kodukaunista-
mise tööst peaks eestkätt osa võtma vahetud asjaosalised: maja-
omanikud, Heakorra ja Kaunistamise Selts ja linnavalitsus. Selle
mõttega korraldati 9. aprillil vastavate organisatsioonide esindus-
te nõupidamine. Nõupidamisel võeti kodukaunistamise vajaduse
mõte vaimustatud üksmeelega omaks ja valiti kaheksaliikmeline
komitee, kellele ülesandeks tehti viibimata tööle asuda.

Tartu kodukaunistamiskomitee on õilsat asja täie tõsidusega
võtnud, lühikese aja jooksul rea töökoosolekuid pidanud ja muu-
de korralduste seas otsuseks teinud: veel käesoleval kevadel ja
nimelt juba homme, 1. mail Tartus uus puiestik istutada. Puiestik
tuleb linna lõunapoolsesse äärelinna, Riia ja Lembitu tänavate va-
hele, ülikooli kliinikute ette, võtab enda alla 1 1⁄2 hektari maad, on
mõeldud rahvapargina ja saab arvatavasti nimeks Lembitu puies-
tik. Sinna istutatakse peamiselt kodumaa puud, kuused ja kased.
Puiestikku rajatakse lastele mänguplatsid ühes sulistamisbassei-
nidega ja piiratakse kuuse hekiga. Puud saadakse Vasula riigimet-
sast. Istutamine algab homme kell 8 hommikul. Soojade ilmade
kättejõudmisega on puud lehte minemas, seepärast tuleb istuta-
misega rutata ja algul kavatsetud istutamistoimingu laiemale ja
pidulikule alusele rajamine ära jätta.

Iga Tartu kodanik, kes linna kaunistamise vastu huvi tunneb,
on istutamise juures teretulnud külaline. Iga labidaga varustatud
abistav käsi võetakse tänuga vastu. Istutamise tehnika üle annab
platsil seletusi Tartu metsaülem [Aadu] Valmet.
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Olgu Tartu kaunistamiskomitee esimene reaalne samm ergu-
tuseks ja virgutuseks igale maa- ja majaomanikule! Aidaku iga
kodanik, kellel lapike maad, kodulinna kaunistamisele ka omalt
poolt seega kaasa, et veel käesoleval kevadel mõne puu omale
maale kasvama paneb — iluks ja rõõmuks endale, oma perekon-
nale ja kogu kodulinnale!

Kuuski, kaski ja pihlakaid istutamiseks on tasuta saada Tartu
riigimetskonnast. Mõõduka tasu eest aga paljudest Tartu puukoo-
lidest. Soovijatele linnakodanikkudele korraldab puude väljakae-
vamist riigimetsas ja linna toimetamist tegelikkude töö- ja veo-
kulude katmisega linnanõunik Roo raekojas. Puude tellimise ja
istutamisega tuleb aga rutata.

A. Tõnisson, Tartu linnapea, Kodukaunistamise Tartu komitee
esimees.

LÄHEMAID KAUNISTAMISTÖID TARTUS27

Tartu Majaomanikkude Seltsi korraldusel peeti reede õhtul28

seltsi ruumes Suurturg 13 liikmetele korraldatud kõnekoosolek.
Kõnekoosoleku avas seltsi esimees adv. Joh[an] Sepp, mille järe-
le asus kõnetooli linnapea A. Tõnisson, kes kõneles kodukaunis-
tamisest ja selle tulemustest Tartus.

Meie oma lühikese iseseisvuse aja jooksul oleme suutnud pal-
ju korda saata. Mõnel alal oleme saavutanud isegi tulemusi, mille
pärast meile on kadedad isegi kõrge kultuuriga rahvad. Kuid ala,
mis meil mitte arenenud pole, on just oma kodu ja selle ümbru-
se kaunistamine. Eestlane on rahvas, kes ei armasta rõhku panna
välisele ilule või fassaadile, vaid kes rohkem hindab sisu. Elades
aga vaba rahvana, tuleb meil hakata suuremat rõhku panema vä-
lisele ilule, kuna tavalisti võõrad välismaalased selle kaudu siit
saavadki oma esimesed muljed.

27Lähemaid kaunistamistöid Tartus: Ilupuud linna tulevate teede äär-
de. — Praegune puuturuplats ümberkorraldamisele. — Emajõe kallas-
tele korralikud supelrannad. — Suurem rahvapark loomisel. — Posti-
mees, nr 138, 23. V 1936, lk 7.

28S.t 22. mail 1936.
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Kodukaunistamise töö korraldamiseks Tartus on moodustatud
vastav keskkorraldus, kes on oma ülesandeks võtnud linna vä-
lise ilu eest hoolitsemise, juhtides kodanikkude-majaomanikkude
tähelepanu silmatorkavatele puudustele, kuid samas on abiks
majaomanikkudele nõuandmisega. Komiteesse ei või majaomani-
kud suhtuda mitte kui käske jagavasse organisse, vaid kui nõuand-
jasse. Ainult siis läheb komitee mõni liige majaomanikuga rääki-
ma, kui tema maja või seda maja ümbritseva tara juures on mõned
eriti silmatorkavad puudused või vead, millede kõrvaldamine lin-
na ilu seisukohalt oleks hädavajalik ja tarvilik. Komitee on oma
tegevusega algust teinud südalinnas. Siin on leitud 20 maja, mil-
lede väline ilme on näotu ja mis kuidagi pole kooskõlas linna
südame ilmega. Komitee esindajad on nende majaomanikkudega
ühendusse astunud ja 18 majaomanikku on andnud oma nõusole-
ku majade juures remontide teostamiseks. Kahel majaomanikul
on mõnesuguseid raskusi remontide teostamisega. Praegu remon-
teeritakse, värvitakse südalinnas maja, mis, nagu maja omanik
seletab, pole 40 aasta jooksul värvipintslit näinud.

Samuti on olukord väga halb taradega. Majaomanikkudel tu-
leb suuremat rõhku panna nende korraldamisele. Kõik majaoma-
nikud, kes tahavad oma majade juures remonttöödega — värvi-
mistega algust teha, pööraku enne nõu saamiseks linnaarhitekti
poole.

Pikemalt peatas linnapea selle juures, missugune näeb maa
välja, pärast seda lühikest kodukaunistamise töö hooaega. Linna-
pea on teinud ringreisi Tartu-, Viljandi- ja Pärnumaal ja vastavates
linnades.

Maal olevat lühikese aja jooksul väga palju suudetud korda
saata. Suuremate avalikkude keskuste, vallamajade ja piimaühi-
suste hoonete ümber on rajatud ilusad puiestikud. Pole unusta-
tud ka teede äärtesse ilupuude istutamist. Sellel reisil on selgu-
nud linnapeale, et kuskil pole kodanikud nii hoolimatud ilupuude
vastu kui Tartus, mis ei taha kuidagi kooskõlas olla selle linna
kui haridusliku tsentrumiga. Rääkides Põltsamaa linnapeaga, kes
juba hulkade aastate jooksul on linna kaunistamiseks istutanud
üle 6000 ilupuu, selgunud, et selle aja jooksul on ainult üks puu
kuritahtlikult purustatud. Tartus selle vastu on möödunud aastal
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vastutustundeta kodanikkude poolt hävitatud 50 mitmesugust ilu-
puud, ning eelmisel aastal koguni 60 ilupuud.

Kodukaunistamise alal on Tartus veel palju teha. Kõiki-
de välja-sissetulevate maanteede ääres puuduvad linna ligemas
ümbruskonnas ilupuud. Tänavu sügisel on kavatsus vähemalt ühe
tee äärde istutada ilupuud. Korraldamise alla tuleb võtta ka “Met-
ropoli” hoone ja puuturu alune plats.29 Puuturg viiakse seniselt
asukohalt üle Gelbi praeguse lauavabriku kohale.30 Kindlamaid
kavasid selle platsi korraldamiseks pole veel valmistatud. Palju
tööd annab ka Emajõe kallaste ja ujula lähema ümbruskonna kor-
daseadmine. Pole loomulik, et nii suurel linnal, nagu seda on Tar-
tu, pole korralikku suplusplatsi. Peame muretsema linnakodanik-
kudele suplemisvõimalusi ka kõigi mugavustega, et meie linna
inimestel ei tuleks mitte siit kuskile mujale suvitama minna ja
oma raha kulutada teistes linnades.

Ka puudub Tartus suurem rahvapark, ka selle loomisele on va-
ja mõtelda. Linnavalitsuse poolt on selleks välja valitud Tähtvere
pargi ja Emajõe parema kalda vaheline plats.

Kõne lõpetades avaldab linnapea lootust, et kodanikud-maja-
omanikud mitte valesti aru ei saaks kodukaunistamisest ja selle
tähtsusest, vaid majaomanikkudel tuleks sellele vaadata kui oma
isiklikule asjale.

29Puuturg asus Emajõe paremkaldal Kivisillast allavoolu, kino Met-
ropol selle vastas üle jõe.

30Ber (Michail; Mihkel) Gelbi lauavabrik asus tollasel aadressil
Fortuna tn 15. — Tartu linnavolikogu otsustas 30. septembril 1935
pudukauba- ja puuturu üle viia Fortuuna tänava ja Emajõe vahelisele
alale, kus aga oli Gelbile pikemaks ajaks renditud plats, mis saadi linna
kätte tagasi pärast talle ja vennale mujal uue maa-ala eraldamist.
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MIS TARTU LINNAPEA SOOMES NÄGI31

Linnade omavalitsuste tegelaste huvireisi Soome kaasateinud Tar-
tu linnapea A. T õ n i s s o n jutustab sealt saadud muljetest meie
lehe esindajale järgmist:

Huvireis Soomes kestis 11 päeva. Algas Helsingiga, kust siir-
duti sügavas kaares Soome sisemaale, põhjapoole Karjalasse,
sealt Viiburi ja Lahti kaudu Helsingisse tagasi. Mul oli võima-
lus nimetatud huvireisi koos teistega kaasa teha Imatrast alates,
kus ma liitusin teiste huvireislastega. Alates ajajärguga, mil liiku-
sin koos teiste huvireislastega, olid kõik tingimused olemas, mis
vajalikud huvireisi heaks kordaminekuks. Ilmad, mis sel ajal olid
Soomes eriti head, võimaldasid takistamata liikumist. Kogu reisi
aja oli huvireislaste kasutada üks 3. klassi vagun. Kokku võttis
huvireisist osa 30 isiku ümber, kelle hulgas oli 10 linnapead.

Peab tähendama, et see huvireis pakkus väga palju. Meie ini-
mesed nägid palju õpetlikku ja kasulikku ning iga osavõtja võis
tagasi tulla sügava rahuldustundega. Saadud muljete järgi otsus-
tades peab tähendama, et kodanikkude töö ja tegevus nii maal kui
linnas käib kõikjal täie hooga. Ka on Soome põllumehe tuju päris
hea, sest möödunud suvi on olnud kõikjal saagirohke. Samuti on
põllumajandusele tänavune sügis hea.

Kui nüüd siirduda linnadesse, mis olid esijoones meile huvi-
pakkuvad, tuleb ka siin kohe märkida, et linnade heakord on väga
kõrge. Liikudes linnades võis igal pool tähele panna eeskujulikke
tänavate sillutisi, häid kõnniteid ja ilusaid maju. Soome linnades
on vähem asfaltsõiduteid, kuna selle asemel on rohkearvulist ka-
sutamist leidnud kivi parkett-sillutis.

Huvireisi ajal oli meil võimalus tutvuneda linna avalikkude
asutistega, nagu koolidega, vanadekodudega ja teiste ettevõtete-
ga. Mis puutub koolimajadesse, peab tähendama, et need oma
väljaehituselt ja ajakohasuselt on uhked. Helsingis avanes meil
võimalus külastada koolimaja, mis on üks kõige moodsamaid ja
suuremaid kogu Põhja-Euroopas. Selles Põhja-Euroopa suure-

31Mis Tartu linnapea Soomes nägi: Muljeid linnade omavalitsuste
tegelaste ekskursioonist. — Postimees, nr 252, 18.09.1936, lk 4.
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mas koolis õpib 2300 last ja see on nimelt algkool. Koolis on
77 õpetajat ja 66 klassi. Koolimaja ehitamine on maksma läinud
11.000.000 Soome marka, mis meie rahale arvestatult teeks väl-
ja 88 miljonit senti. Vaatamata sellele, et koolimaja asub Hel-
singi serval, ei ole koolimajast ükski laps kaugemal kui ainult
800 meetrit.

Väikesed algkooli mudilased, 8-aastased poisid ja tüdrukud,
on teadlikud sellest, kus asub Eesti, see selgus mul nende poiste ja
tüdrukutega jutlemisel. Üldiselt tundub, et soomlased ja eriti veel
kooliõpilased on täiesti teadlikud, kus meie asume ja kes meie
oleme.

Eriti hästi on Soomes korraldatud kutsekoolide küsimus. Nad
on kontsentreeritud, mitte lahus nagu meil. Nii mees- kui nais-
osakonnad moodustavad ühe ühise kutsekooli kui terviku, alludes
ühele juhatajale.

Kõiki huvitab ju küsimus, kust siis tuleb, et Soome linna-
des on heakord nii kõrgel järjel. Siis selgub, et see heakord tu-
leb linnakodanikkude taskust. Linnakodanikkude isikumaksud on
suured, tõustes kuni 80 kroonini meie rahas. Soome linnade pea-
mise sissetulekuallika moodustab just isikumaks. Küll annab lin-
nadele head sissetulekut ka veel elekter ja vesivarustus. Vaatama-
ta sellele, et vee kantmeetri hinnaks on 25 senti, saadakse sellelt
korralikku sissetulekut seepoolest, et veevärgi läbikäik on väga
suur.

Tänavate sillutamine on majaomanikkude õlal. Mitte nii, et
iga majaomanik ise hakkaks oma tänavat sillutama, vaid seda teeb
linn, kuid raha võetakse sisse majaomanikkudelt. Soome linnades
pole leida niisuguseid kohti, kus platsil puuduksid hooned ja kus
kasvaksid nõgesed, nagu seda meie linnades tähele võib panna,
sest Soome linnades on ka kõik krundid maksustatud.

Võrreldes elukallidust meil ja Soomes, võib tähele panna tea-
tud vahet. See elukalliduse vahe pole mitte suur, olles kõrgem
meie omast 10 kuni 15 prots[endi] võrra. Vaadeldes aga Soomes
maksetavaid palkasid, näeme, et tavalised töölised saavad umbes
samasuurt palka nagu meie töölised. Ka omavalitsuste ametnik-
kude palgad on peaaegu sama suured, kui meie omavalitsuse
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ametnikkude palgad. Küll võib aga tähele panna palkade suu-
remat vahet võrreldes juhtivate kohtade ametnikkudega. Nõnda,
näiteks, saab Viiburi linnapea kolm korda suuremat palka, võrrel-
des kas või näiteks meie kodulinna linnapeaga.

Eriti torkas silma see, et Soomes linnades pole võimalik tähele
panna nii suurel arvul uusi ja moodsaid autosid kui meie linnades.
Selle vastu aga Soome linnades on korralikud voorimehed ja head
hobused. Nähtavasti kulutavad soomlased uute autode ostmiseks
vähem valuutat kui meie.

Soomes viibimise aega kasutasin põhjalikuks tutvumiseks
söögituru korraldamisega. Nüüd peab aga kohe tähendama, et
oli viimane aeg asuda ka Tartus turuhoone ehitamisele. Niisugust
toiduainete lahtist müüki turul, nagu see on meil, pole kuskil ole-
mas. Ei julge niisugusest turukorraldusest mitte rääkidagi, nagu
see on meil.

Vastuvõtt üldiselt oli väga sõbralik ja südamlik. Meid võeti
igal pool vastu kui häid sõpru ja sugulasi. Kogu sõit oli väga hu-
vitav ja olen rahul sellega, mis mina kui linnapea huvireisil võisin
näha.

LINNAPEA ALEKSANDER TÕNISSON KÕNELES TARTU
LINNA HEAKORRAST32

Tartu Majaomanikkude Ühingu poolt korraldati pühapäeval33

kell 10 hommikul “Vanemuise” kontsertsaalis ettekande-koos-
olek kõikidele majaomanikkudele. Koosoleku alguseks oli kuula-
jaid majaomanikke ja nende perekonna liikmeid ilmunud kohale
õige rohkearvuliselt.

32Linnapea Aleksander Tõnisson kõneles Tartu linna heakorrast:
Tartus 125 km tänavaid. — Nende kogupikkuses puudub seni suuremal
osal veevärk ja kanalisatsioon. — Tänavu alustatakse veetorni ehitami-
sega ja valmib pumbamaja. — Tänavate sillutamist teostatakse kava-
kindlalt. — Linna “kopsudest” ja Emajõe kallaste kindlustamisest. —
Uuest turuhoonest. Linna eelarveaasta lõppes 50.000 kr. ülejäägiga. —
Postimees, nr 23, 24. I 1938, lk 3.

33S.t 23. jaanuaril 1938.
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Koosoleku avas ühingu esimees O[skar] A l l i k, kes tõi
Ühingu juhatuse poolt tervitusi kokkutulnutele. Selle järele asus
kõnetooli linnapea kindral A. T õ n i s s o n, kes kõneles teemal:
“Linnavalitsuse töödest ja kavadest heakorra alal”.

Heakorra alal linnades mõistetakse harilikult linna asula
üldist korda, puhtust, kanalisatsiooni, veevärki, tänavaid ning
kõnniteid ning mitmesuguste platside üldist seisukorda. Mis Tar-
tu linna heakorrasse puutub, siis tuleb tähendada, et võrreldu-
na Lääne-Euroopa linnadega jätab see soovida. Seda põhjusel,
et meie linn on tänapäeva kuju omandanud sajandite kestel, kus
tal on tulnud areneda ebasoodsates oludes. Tartu kasvamine sel-
liseks, nagu ta praegu on, leidis aset peamiselt Vene ajal. Kõik
Tartu ehitised, peale mõnede erandite, on püstitatud peale Põhja-
sõda. Vene kultuur üldiselt ja ka linnade korraldamise osas oli
tunduvalt madalam Lääne-Euroopa vastavatest kultuuridest.

Linna heakorra tõstmise juures tuleb meil arvestada väga
mitmesuguseid asjaolusid. Nii on T a r t u h e a k o r r a t õ s t -
m i s t p i d u r d a v a t e k s t e g u r i t e k s linna laialdased
maa-alad. Võrrelduna Soome vabariigi pealinna Helsingiga asub
Tartu täpselt sama suurel maa-alal kui Helsingi. Siinjuures peame
aga meeles pidama seda, et Helsingis on elanikke 5 korda rohkem
kui Tartus. Kujutame ette olukorda, et Helsingi linna elanikud ük-
sikult kulutaksid täpselt sama palju linna heakorra peale, kui ük-
sik Tartu elanik, siis kõigele vaatamata saadakse Helsingis siiski
heakorraks 5 korda summasid enam kui siin. On ka päris kindel,
et sarnasel juhul on võimalik ka mitu korda rohkem töid korda
saata heakorra alal.

Kõik teavad, et Tartus on üksikute tänavate pikkuseks 125 km.
Samal ajal on aga korraliku kanalisatsiooni kogupikkuseks
54 km, seega 70 km pikkuses tänavaid on ilma kanalisatsiooni-
ta või puuduliku kanalisatsiooniga.

Veevärgi laiendamist pidurdavaid põhjusi. Sellest on üle
10 aasta tagasi, kui Tartus asuti veevärgi rajamisele. Tähenda-
tud aja jooksul on suudetud veevärgi magistraale Tartus ehitada
13 km pikkuses. Praegu tarvitab veevärgi vett Tartus 415 maja
Tartu üle 4700 majast, kuna ülejäänud majapidamised peavad en-
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dile vett muretsema kaevude kaudu. Vaid ülikoolil on oma hoone-
te jaoks iseseisev veevärk. Juba paar aastat tagasi selgus, et senis-
te vahenditega, ilma suurema pumbamajata ja vastava veetornita
Tartu veevärgi laiendamine on teostamatu. Sellest tingituna po-
le paaril viimasel aastal saadud puhtavee magistraalliine laienda-
da. Läinud sügisel asuti uue pumbamaja ehitamisele, mis valmib
t ä n a v u s u v e k s. Kindel on see, et samuti teeb linnavalit-
sus algust tänavu veetorni ehitamisega. Neist on kallim veetorn,
mille ehitustööd maksavad 100.000 kr., kuna pumbamaja ehitus-
tööd nõuavad kulusid 35.000 kr. Uude pumbamajasse seatakse
üles uued tugevajõulised pumbad, ning edaspidi ei tarvitse kuna-
gi karta, et veevärk ei suudaks rahuldada veetarvitajaid, nagu see
praegu mõningatel kordadel juhtub, kui hommikuti on korraga
suur veetarvitamine.

Ligi 50 km Tartu tänavaid on ilma kindla sillutiseta, kuna
73 km on sillutatud tänavaid, sellele vastavalt on umbes sama-
suguselt sillutatud ka kõnniteid. Praegune Tartu linnavalitsus on
püüdnud kõik teha, et linna heakorda tõsta, eriti on püütud seda
teha süstemaatiliselt. Nii on möödunud aastal sillutatud mitme-
suguseid tänavaid kogusummas 33.268 kr. eest. Uusi sõiduteid
on ehitatud 15.944 kr. eest. Tänavate lappimise, nn. parandamise
peale on kulunud möödunud aastal 8760 kr. Kõnniteede ehitami-
ne ja parandamine on nõudnud kulusid 14.980 kr. Peale nende
tööde on linn saanud ka riigilt vastavaid summasid, mida linnal
on õigus kasutada linna administratiivpiire läbivate magistraaltee-
de ehitamiseks ja parandamiseks. Selliste tööde teostamiseks on
möödunud aastal kulutatud 50.120 kr. Lisaks eelarves ette nähtud
töödele on väljaspool tööde kavasid suudetud möödunud sügisel
valmis ehitada Puiestee tänava alussillutis, mis tänavu suvel saa-
dakse katta asfaldiga. Selle töö teostamine oli võimalik majan-
dusministeeriumist erakordselt saadud 30.000 kr. toetuse tõttu.

Eelarves ettenähtud suuruses on teostatud ka kõik kanalisat-
sioonide ehitustööd. Peale tavaliste kanalisatsioonide on linna-
valitsus mullu asunud erilise kanalisatsiooni — nn. Tammelinna
kollektori ehitamisele. Töödega jõuti sügisel kuni raudteeni. Va-
jalikud eeltööd kanalisatsiooni läbiviimiseks raudtee maa-alalt on
edenenud ning tööd võivad jätkuda kevadel. Raudtee maa-aladest
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kanalisatsiooni läbiviimine on seotud mõnesuguste raskustega,
kuna see maa-ala allub eriseadustele. Möödunud suvel kuluta-
ti selle ehitustöö peale 10.000 kr. Tähendatud tööd teostatakse
Tammelinna erifondi arvel, kuhu summad on kogunenud maksu-
dest.

Emajõe kallaste kindlustamine ja kaunistamine. Praeguse
linnavalitsuse ajal on korda seatud jõekaldaid ning neid puudega
kaunistatud. Korda on seatud jõekallas Vabadussillast kuni Ujula-
ni. Samuti on korda seatud jõekallas Vabadussilla ja Kivisilla va-
helisel osal ja Kivisillast kuni Holmi tänavani. Korda on seatud
samuti Emajõe kallas Vabaujulast kuni Kooki leivavabrikuni,34

kuna sealt edasi kuni Vabadussillani seatakse korda eeloleval hoo-
ajal. Sellel osal on teostada ainult vähemaid korraldustöid.

Puiestikke peab linnavalitsus väga tähtsateks, sest on ju puu-
dega kaunistatud platsid ja kõnniteed l i n n a k o p s u d e k s,
mis on meie inimestele hädavajalik. Nii on möödunud aastal kor-
raldatud Forseliuse puiestik ja Lembitu puiestik. Uusi puid on is-
tutatud tänavate äärtesse, kus ümberplaneerimise kavandite koha-
selt on rajatud puiestikud, kuid ka vanade puiestikkude täienda-
miseks.

Ühe suurema tööna valmis turuhoone, mis üldiseks tarvita-
miseks avati käesoleval aastal. Kõikide kuludega kokku läks turu-
hoone maksma 400.000 krooni. Selle teostamiseks on tulnud teha
laenu 320.000 kr. 20 aasta peale ja 4 protsendiga. Üldse on turu-
hoones 88 müügikohta, mis on kõik välja antud. Linn saab müü-
gikohtade pidajate käest iga kuu üürina üle 4000 kr., seega aas-
tas ligi 50.000 kr. Praegu, kus võlad turuhoonel ning neid tuleb
tasuda, vaevalt sellest summast algul midagi üle jääb. Kuid tuleb
tähendada, et edaspidi, kui võlad kustutatud on, võib turuhoone
muutuda linnale korralikuks tuluallikaks.

Endist olukorda lahtiselt turul kauplemisega ja praeguse kor-
raga ei saa võrreldagi. Nüüd on täidetud kõik need tervishoiu
tingimused, mis peavad võimaldama ainult korraliku ning puhta
toidukraami müümist.

34August Koogi leivavabrik asus tollase aadressiga Emajõe tn 10.
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Eelarved on täidetud täpselt. Kõik praeguse linnavalitsuse
poolt koostatud eelarved on s a j a p r o t s e n d i l i s e l t t ä i -
d e t u d. Linna eelarved on lõppenud ülejääkidega, mis on osutu-
nud võimalikuks kulude kokkuhoiuga. Möödunud aasta eelarve
lõppes linnale 50.000 kr. ülejäägiga. Kuid kahjuks ei saa mi-
na praegu veel mitte anda ülevaadet selle kohta, mida linnavalit-
sus eeloleval aastal juba uue eelarve alusel linnas võiks teostada.
Praegu on see eelarve linnavalitsuses küll arutusel, kust ta hiljem
läheb eelarvekomisjoni. Küll võin aga tähendada, et tuleva aasta
eelarve on tänavusest eelarvest natukene suurem. Kui aga soovi-
takse tähendatud küsimuse kohta selgust saada, siis olen seda alati
teile valmis tegema, kui eelarve üksikasjalikult on selgunud. [---]

ARENEGU JA ÕITSKU TARTU TÖÖSTUS!35

Meie kodulinn Tartu on kauges minevikus tekkinud kaubalinna-
na. Sellisena on ta sajandeid tegutsenud ja kasvanud. Hiljem lin-
nade perre ilmunud Riia, Narva ja Peterburi on Tartu kauban-
duslikku läbikäiku tugevasti mõjutanud ja pidurdanud, kuid po-
le suutnud seda hävitada. Kaubandusega loodud Tartu kuulsus ja
populaarsus on olnud niivõrd suur, et siia sajandite eest on asuta-
tud isegi ülikool. Ärilinnast on kujunenud säärane võimas vaimse
kultuuri keskus, mis pikema aja jooksul on kogu maailmas hästi
tuntud. Kuulsusrikka koolilinnana on Tartu tänapäevani püsima
jäänud.

Aja jooksul on olud muutunud ja Tartu kaubanduslik tõus
seisma jäänud. Elanikkude arvult kasvavale linnale pole koolid
üksi suutnud tööd ja leiba anda. Tartu kodanikud on juba kauge-
mas minevikus endile käsitöö appi võtnud. Seda tööd on Tartus
haruldase korralikkusega tehtud. Tartu käsitöö on olnud samuti
heas kuulsuses kui ta koolidki ja linnarahvale korralikku äraela-
mist võimaldanud.

35A. Feldmann, V. Kuusloo, V. Tiido, A. Matsalu (toim.). Tartu
Töösturite Keskühing 1917–1937: Koguteos. Tartu: Tartu Töösturite
Keskühing, 1937, lk 5.
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Hilisemail aegadel on käsitöö mehhaniseerunud. On tekkinud
masinate abil väga mitmesuguseid vähemaid tööstusi. Sääraste
väiketööstuste arv on hoogsalt kasvanud, eriti Eesti iseseisvuse
kestel. Neile lisaks on tekkinud tööstuslikud ettevõtted laiemal
kujul — kesktööstused. Ja praegu leidub Tartus isegi suurtööstusi.
Tööstused etendavad Tartu majanduses ja elus üldse juba tundu-
vat osa. Nende mõju on aina tõusmas.

Tööstuse arenemiseks on Tartus küllalt eeldusi: laialdased ja
jõukad tagamaad, mõõdukahinnalise ja korraliku tööjõu saamise
võimalused, suuremate tööstustsentrumite puudumine kogu ümb-
ruses, odavamad sisemaa toorained, hästi arenenud teedesõlm jne.
Tartus tuleks viibimata teha kõik, mis vaja ja võimalik, et tööstus-
võrku tihendada ja laiendada. Selle tähtsa asja algatus peaks
kuuluma eeskätt töösturitele endile. Tartu võiks ja peaks muutuma
hulgaliste alg-, kesk- ja kõrgemate koolide kõrval ka hulgaliste
väike-, kesk- ja suurtööstuste linnaks. Tartu peaks omama õigu-
se esineda mitte ainult ajaloolise koolilinnana, vaid ka mõjuva
tööstusliku keskusena. Siis paraneks tunduvalt töö- ja teenimis-
võimalused. Siis tõuseks linna üldine majanduslik seisukord. Siis
sammuks vaimselt kultuurilt kõrge tasemega Tartu vastu ka kõr-
gele majanduslikule konjunktuurile ja paljude kodanikkude poolt
oodatavale maisele õnnele ja õnnistusele.

Nende mõtetega toon Tartu töösturitele eelseisvaks tegevus-
juubeliks südamlikke tervitusi.

Tartus, 24.12.36. A. Tõnisson, Tartu linnapea.

“RIIA ON NAGU PRUUT ALTARI EES”36

Tartu linnapea kindral A. T õ n i s s o n viibis Balti Nädala pu-
hul mõned päevad Riias. Jõudnud tagasi kodulinna, andis linna-
pea meie toimetuse esindajale jutuajamise, puudutades peamiselt
naabermaa pealinna heakorra- ja kaunistusküsimusi:

36“Riia on nagu pruut altari ees”: Läti pealinn on mõne aastaga võt-
nud vastse rüü kõikjal. Rajatakse parke, istutatakse lilli, võõbatakse
maju. Tartu linnapea jutuajamine “Postimehele”. — Postimees, nr 166,
21. VI 1938, lk 8.
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“Viibisin Riias ja tema lähemas ümbruses 4 päeva. Nägin pal-
ju huvitavat, kasulikku, ilusat ja eeskujulikku. Üldine väga tugev
mulje on, et Lätis tehakse ülesehitavat tööd kõigil aladel ja ha-
ruldaselt kiires tempos. 3 aasta jooksul on Riia ja tema ümbrus
kohati tundmatuseni muutunud.

Kümnete kilomeetrite viisi on teed palistatud ilupuudega —
väga hoolikalt valitud ja korralikult istutatud ilupuudega. Ilupuid
Lätis armastatakse — neid ei rikuta, murta ega hävitata. Vaba-
dele maalapikestele ja suurte teede piirkonda on tekkinud hulk
noori hiljuti istutatud puiestikke. Läti-Valgas, Volmaris, Võnnus
ja Segevoldis on igal sammul näha vaikset kodukaunistustööd.
Üksikud pargid, kuigi väikesed, väärivad nendes linnades ilult ja
maitselt tõsist tähelepanu.

Võnnu linnapargis asuvad istepingid on omaette iluesemed.
Segevoldi orgu ei tunne enam ära, ehkki varemalt korduvalt seal
käinud olen. Orgu läbistavad uued laiad ja siledad sõiduteed ja
kõnniteed. Oma sügavate läbilõigetega järskudesse jõekallastesse
ja mäeseljakutesse ning elegantse uue sillaga üle Koiva jõe, moo-
dustavad võimsuselt ja ilult pildi, mis ei unune.

Maantee Volmari ja Riia vahel on haruldaselt heas seisukor-
ras.

Riia linn näeb praegu välja nagu elegantne pruut altari ees.
Hoonete luitunud välimus on viimase 2–3 aasta jooksul kadunud.
Majad nagu võistlevad üksteisega oma välise puhtuse ja korralik-
kusega. On mulje, nagu oleks Riia majad alles mõne päeva eest
hea maalri pintsli alt välja tulnud. Riia peatänavad aina läigivad
värske asfaldi siledusest ja üldisest puhtusest. Uusi ilupuid ja uusi
muruplatse tuleb aina juurde. Igal pool lilled, lilled ja veelkord
lilled. . . Hästi valitud, värvilt hästi kooskõlastatud ja lopsakalt
kasvavad lilled. Üks muruplats on ilusam kui teine.

Vaba ja iseseisva Läti iluks ja õigustatud uhkuseks ning auks
on Riia Metsakalmistu, paari aasta eest valminud Vabadussõja
monument, ajaloolise Läti Seltsi maja, mis hiljuti juurdeehituste-
ga laiendati ja sisemiselt ümber korraldati. Samuti hiigel-turuhall,
aastaid ehitusel olev ja varsti lõplikult valmiv gigantne jõujaam
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Kegumis, Väina jõel, Riiast 48 km kaugusel ja suuruselt, ilult,
otstarbekohasuselt ja mugavuselt imestustäratav hotell Kemeris.

Balti riikide koostöö kongress oli suurejooneliselt korralda-
tud. Lätlased on sündinud meistrid külaliste vastuvõtmise alal.
Tõin Riiast kaasa kõige paremaid muljeid ja mälestusi. Muuseas
ka 9. üldlaulupeost, mille avamisest Riia linnapea külalisena osa
võtsin. Kogu Lätis viibimise ajal sai meile osaks kõige lahkem ja
sõbralikum suhtumine ja vastuvõtt.”

SOOME PROVINTSILINNAD OLGU TARTULE
EESKUJUKS37

Tartu linnapea kindral A. Tõnisson, kes neil päevil jõudis tagasi
Soome-reisilt, jutustas meie toimetuse esindajale oma matka mul-
jeist järgmist.

Viibisin 6 päeva Soomes sihiga tutvuneda suuremate pro-
vintsilinnade korraga — peamiselt Turu ja Tamperega, kus ma
varemalt käinud ei ole. Reisisime koos linnaarhitekt [Voldemar]
Tippel’iga. Laevaga üle lahe jõudes jätkasime kohe sõitu raudteel
Edela-Soome suunas.

Turu, meie esimene peatuskoht, on vanemaid ja tähtsamaid
Soome linnade peres. Turu ajalugu on Soome ajalugu. Turu on
Soome ristiusu, hariduse, kultuuri ja omariikluse hälliks. Aas-
tal 1556 kuulutas Rootsi kuningas Gustav Vaasa Soomemaa hert-
sogiriigiks ja Turu selle uue riigi pealinnaks. Soome hertsogirii-
gi loomisega algas maa hoogne arenemine ja õitsemine. Ülikool
asutati Turgu juba 1640. a. Vene alla sattumise järgi viidi 1817. a.
maa juhtimise keskasutised Rootsile lähedal asuvast Turust ida-
poole Helsingi. Algas Helsingi kasvamine ja arenemine. Kuid
Turu suur minevik on tänapäevani tema ilme ja tema nime üm-
ber püsima jäänud. Aastal 1827 hävines Turu tule läbi, ainult loss

37Soome provintsilinnad olgu Tartule eeskujuks: Emajõe kaldad kor-
raldati Aura jõe eeskujul. Soome linnakodanikkudel on suured maksu-
kohustused. Hiigelhaiglad ja bussijaamad Turus ja Tamperes. Linnapea
A. Tõnissoni jutuajamine “Postimehele”. — Postimees, nr 189, 16. VII
1938, lk 8.
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ja doomkirik jäid tulest puutumata. Varemetele on uue asjatund-
likult koostatud ehitusplaani järele uus linn tekkinud — sirgete
avarate tänavate ja suurte nägusate hoonetega, mille kõrgus ula-
tub 6–7 korrani. Kõik tänavad on hästi tahutud graniitparketiga
kaetud ja osa kõnniteid asfalteeritud. Linnas on 76000 elanikku
ja linna üldmulje on suurejooneline ja esinduslik. Linna ilu tõsta-
vad oskusega ja armastusega korraldatud lossipark, ülikooli rajaja
[Tycho] Brahe ja ajaloo kirjutaja [Henrik Gabriel] Port[h]ani nä-
gusad ausambad ning linna läbistav Aura jõgi oma eeskujulikult
korraldatud kallastega. Emajõe kallaste korraldamisel on Tartu
linnavalitsus eeskujuks võtnud Aura jõe nägusaid kaldaid Turu
linnas. Turu uhkuseks on 13. sajandil ehitatud doomkirik oma vä-
ga paljude ja huvitavate ajalooliste esemetega ning hästisäilinud
hertsogiloss, mis on muudetud muuseumiks.

Linna majanduslikuks rikkuseks on tema suurejooneline sa-
dam. Turu kaudu eksporteeritakse 80 prots[enti] Soome võist ja
enamus Soome peekonist ja munadest. Eksport ja import annavad
linnale suuri kasusid. Sadamamaksud moodustavad Turu linna
sissetulekutest tähtsama osa. Suured sissetulekud võimaldav[ad]
suuri korraldustöid. Raha on teinud Turust hästi korraldatud ja
ilusa linna.

Linna eriliseks uhkuseks on kaks ülikooli — rootsikeelne, mis
asutatud 1917. a. Soome rootslaste algatusel ja kulul ja soome-
keelne, asutatud 1923. a., nähtavasti rootsi mõju tasakaalusta-
miseks. Turu uuemate ehituste hulgas paistavad eriti silma hiigel-
haigla 550 voodiga ja äsja valminud maa autobuste jaam. Haig-
la maksab 30 miljonit Soome marka ehk 240 milj. Eesti senti.
Selleks on andnud riik 20 milj. Smarka ja linna- ning maaoma-
valitsusel kumbki 5 milj. Smk. Autobuste jaam võtab enda alla
16000 ruutmeetrit maad. Sinna suundub 78 maaomnibuse liini.

Päevas saadab jaam välja 230 bussi. See hiigeljaam maksab
7.200.000 Smk, ehk umbes 57.600.000 Eesti senti. Turu raehärrad
peavad seda jaama otstarbe- ja ehituskunsti viimaseks sõnaks. Ka
meile paistis see jaam juba väliselt sarnasena, et ei raatsinud pilke
temalt ära pöörata. Kui aga sisemusega tutvunenud olime, puhtu-
selt haruldast kööki ja mugavat einelauda vaadanud, siis ei taht-
nud jaamahoonest välja tulla. Linnapea hr. [Arvi Johannes] Helle-

716



Aleksander Tõnisson

fors [p.o Hällfors], tema abikaasa ja linnavalitsuse juhtivad isikud
olid terve päeva meid saatmas ja seletusi andmas.

Teine tähtsam provintsilinn, mida külastasime, oli Tampere.
See linn asub kahe suure järve vahel asuva kose juures, mille kuk-
kumine on 18 m ja võimsus 25.000 HP. Selle jõuga rakendatak-
se tööle hulk tehaseid. Tööstused annavad linnale silmapaistvat
majanduslikku jõukust. Elanikkude arvult — 68.000, jõukuselt ja
väliselt ilmelt sarnaneb Tampere Turu linnaga. Kose odav vee-
jõud paneb käima ka linna elektrijaama. Seetõttu saab linn ise
väga odavalt elektrit. Linn annab rahvale elektrit valgustamiseks
20 senti kilovatt-tund ja teenib seejuures 56 milj. Eesti senti aas-
tas (Tartu linn teenib elektrimüügist aastas umbes 12 milj. senti).
Tampere turuhoone on samatüübiline kui Helsingis, Viiburis ja
Turus. Linnakassale annab turuhoone aastas 8 milj. Eesti senti
tulu (Tartu turuhoone 4 milj.). Maaautobuste jaam on ehitamisel
150 bussi jaoks. Jaama platsi pindala on 25.000 ruutmeetrit ja
jaam läheb maksma umbes 64 milj. senti.

Tampere uhkuseks on ta haigla — hiljuti valminud otstarbe-
kohasuse ja ehituskunsti silmaga nähtav viimane sõna. Haigla si-
semusega tutvunedes oli mulje, et selles haiglas haiged ka ilma
arstita ja arstirohtudeta terveks saavad.

Maastik linnas ja ümbruskonnas on looduslikult haruldaselt
ilus. Tamperes viibides olid linnapea hr. [Kaarle] Nordlund, tema
proua ja linnavalitsuse liikmed meie saatjateks.

Edasi läks reis Jyväskylässe ja sealt Päijänne järve kaudu Lah-
tisse.

Jyväskylä on Viljandi suurune — Lahti võrdub Pärnule. Need
on uued, samuti hästi planeeritud, kiidupäraselt sillutatud ja suuri
ilusaid hooneid sisaldavad linnad. Nii ühes kui teises on väga nä-
gus raekoda lahedate, meie oludes luksuslikult sisustatud ruumi-
dega. Lahtis asub Soome raadio keskjaam ja eeskujulikult korral-
datud suusamägi, kus aset leiavad kõik suusavõistlused.

6 päeva kestnud matka omapärasemaks ja looduse ilu kauni-
maks osaks oli sõit üle Päijänne järve Jyväskyläst Lahtisse. See
veetee on 206 km. pikk. Sõit kestis 11 tundi. Soome järvede rik-
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kusest ja sisevete ilust võime ettekujutuse saada ainult sellel vee-
sõidul.

Soomes reisides paistab kõikjal silma lasterohkus. Lapsi näeb
raudteel, laeval, taluhoovidel ja linnatänavatel. Laste eest hoolit-
setakse ja neid armastatakse. Lapsed kui rahva tuleviku pant on
Soomes suures lugupidamises.

Hotellides, restoranides, söögimajades ja kohvikutes on tee-
nijateks ainult naised. Mehed teevad raskemad tööd põldudel,
metsas ja ehituste juures. Söögimajades ja restoranides tarvita-
takse väga palju piima. Soome piim on suurepärane. Millal jõuab
meil — piim, puhas, terve ja värske piim kodanikele lähemale?

Soomes tuli peatuda viies linnas ja viies hotellis. Hotellid olid
kõikides linnades korralikud, mõned uued ja moodsad ehitised,
vannitubade ja kõikide mugavustega. Kahe voodiga tuba maksab
35–65 Smk. ööpäev, s.o. Eesti rahas 218–520 senti. Eestis tuleks
seesuguse toa eest tublisti rohkem maksta.

Soome hotellidest on jootraha kadunud. Teenijaile kuuluv ta-
su esineb arves. Oleks viimane aeg ka Eestis sellele mõelda.

Soome linnade heakord on üldiselt kõrge — eriti suuremates
ja keskmistes linnades. Linnad on asjatundlikult planeeritud, kõik
sõidu- ja kõnniteed korralikult sillutatud, majad puhta vee kana-
lisatsiooni ja elektriga varustatud. Heakord nõuab suuri kulusid.
Üksikutes Soome linnades on heakorraks kaasa aidanud sadamad
ja tööstused, kuna suuremas osas linnakodanikud kannavad need
kulud täies ulatuses ise. Soome linnakodaniku maksukohustused
on suured, palju suuremad kui Eestis. Väiksematel ametnikkudel
ja näiteks algkooli õpetajal tuleb maksudeks ära anda ümmargu-
s[elt] ühe kuu palk. Selle üle ei nurise keegi, vaid makstakse täie
arusaamisega, et linnavalitsus ainult siis linna korraldada suudab,
kui tal raha on. Ometi pole Soomes tööliste ja vähemate ametnik-
kude palgad meie omadega võrreldes kõrged. Soomes imestatak-
se meie kogukonnamaksude madalate normide üle.

Linnade heakorra vajadust hindavad Soomes eriti majaoma-
nikud ja aitavad linnavalitsusele heldel käel kõikjal kaasa. Iga
mururiba, iga puu ja lillepeenra üle tunneb seal iga kodanik rõõ-
mu. Muru tallamine, lillepeenra rüüstamine ja puude murdmine
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on Soomes kuulmata metsikus. Meie linnad on Soome oludest
heakorras tublisti taga. Meie linnadel tuleb palju tööd teha ja suu-
ri kulusid kanda, et ajale ja naabritele järele jõuda.

PRAEGUNE TARTU LINNAVOLIKOGU LÕPETAS OMA
TÖÖ38

Tartu linnavolikogu esmaspäeva õhtune39 koosolek kujunes prae-
guse volikogu viimaseks koosolekuks. Kuigi päevakorras olid
vähemtähtsad küsimused, olid koosolekule ilmunud pea kõik
linnavolinikud. Linnavolinikkude ridades võis tähelepanna ka üht
saksa rühma kuuluvat linnavolinikku. Volikogu koosolekut juha-
tas linnapea A. Tõnisson. Volinikkudele kättesaadetud päevakord
kinnitati.

Lühikese ajaga otsustati küsimused, mis olid volikogu päeva-
korras. Nii otsustas linnavolikogu määrata kindlaks Tartu Poeg-
laste Ametikooli õppemaksu 10 kroonile aastas, kusjuures õppe-
maksu on õpilastel võimalik tasuda neli korda õppeaastas, iga-
kord veerand osa tähendatud summast.

Ilma sõnavõttudeta otsustati linnavalitsuse ettepanekul kahe
obrokikrundi tükeldamised koos obrokimaksu tõstmisega. Samu-
ti otsustas linnavolikogu lammutada linnale kuuluva elumaja ühes
selle juures asuva ait-laudaga Narva maanteel nr. 171. Linnavalit-
suse teadaanne varustustoimkonna asutamise asjus võeti teata-
vaks.

Peale päevakorra läbiarutamist pöördus linnavolikogu poo-
le kõnega linnapea A. Tõnisson, märkides, et linnavolikogu ja
linnavalitsus on täna viimast korda koos selles koosseisus, na-
gu ta töötas 5 1⁄2 aasta jooksul. Edasi andis linnapea A. Tõnisson
üksikasjaliku ülevaate sellest, kuidas toimus praeguse linnavalit-
suse moodustamine ja selle ametisseastumine. Praegune volikogu

38Praegune Tartu linnavolikogu lõpetas oma töö: Linnavolikogu ja
linnavalitsuse 5,5-aastasest tööst andis ülevaate linnapea A. Tõnisson.
Tartul praegu võlgasid 2.250.963 krooni. — Postimees, nr 322, 28. XI
1939, lk 8.

39S.t 27. novembri 1939.
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on pidanud kokku 80 koosolekut, kus on arutatud kogusummas
684 küsimust. Nendest 684 linnavalitsuse poolt esitatud ettepane-
kust on linnavolikogu lükanud tagasi ainult 5 ettepanekut. Prae-
guse linnavolikogu poolt on võetud vastu 6 eelarvet ja samasuur
arv tegevusaastate aruandeid.

Edasi linnapea A. Tõnisson andis üksikasjaliku arvulise üle-
vaate linnavalitsuse tegevusest möödunud aastate jooksul. Selles
ülevaates loetles linnapea kõiki arvulisi andmeid vastavalt üksi-
kutele tegevusaladele. Veel esitas linnapea volikogule üksikasja-
liku Tartu linnavalitsuse rahalise tegevusaruande möödunud aas-
tate kohta. Esitatud aruandest nähtub, et linna eelarved võrrelduna
1934./35. aasta ja 1939./40. aasta kohta on suuresti erinevad. Vii-
mase aasta eelarve on 1934./35. a. eelarvest suurem 1.607.000 kr.
võrra.

Edasi käsitas kõneleja eelarve täitmisi, kusjuures nähtus, et
kõik eelarved on täidetud ülejääkidega. Kokku on viie aasta jook-
sul olnud eelarvelisi ülejääke 305.670 krooni. Ülevaatest lin-
na võlgade kohta selgus, et viie aasta jooksul on linna võlad
vähenenud 150.545 krooni võrra. Kui 1934./35. a. oli linnal
üldisi võlgasid 661.980 krooni ja ettevõtetel lasuvaid võlgasid
1.739.528 krooni, siis 30. novembril 1939. a. oli võlgasid lin-
nal 1.119.073 krooni, kuna ettevõtetel lasuvad võlad on vähene-
nud 1.131.890 kroonile. Kogusummas on Tartul praegu võlgasid
2.250.963 kr. Selle aja jooksul on tehtud uusi laenusid Tartu lin-
nale 821.000 kr. suuruses summas, kuid laene on tasutud samal
ajal 971.545 kr., seega laenud siiski vähenenud 150.545 kr. võrra.

Ka linna varade seisus on võimalik tähele panna suuremat
tõusu. Möödunud aastate jooksul on linna varad suurenenud
1.980.304 krooni võrra. Varade suurenemine on toimunud uute
kinnisvarade ehitamisega. Nii on elektrijaamas üksinda suurene-
mine olnud 1.107.252 kr. Siin on suurenenud varanduste hulka
arvatud ehitised — 216.235 kr., uus katel — 500 000 kr., masi-
nad, tööriistad ja alajaamad — 391.017 krooni. Üksikute ehitiste
osas on suuremaks ehitustööks olnud linna turuhoone, mille väär-
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tus on 420.000 krooni ja Lihaturg nr. 7 ehitatud hoone,40 mille
väärtus on 205.600 krooni.

Töö kohta märkis linnapea A. Tõnisson, et linnavalitsust on
aidanud ja korduvalt hea nõuga abiks olnud linnavolikogu. Linna-
volikogu ja linnavalitsuse töö on kandnud asjalikkuse, vastasti-
kuse arusaamise ja üksteise mõistmise iseloomu. Nende aastate
jooksul ei ole olnud tülisid ja riidu. Linnavolikogu ja linnavalitsus
võivad tehtud tööle tagasi vaadata ja rahuliku südamega töö jät-
kamise uutele inimestele üle anda. “Palun auväärt linnavolikogu
selle korrektse ja üksteist mõistva suhtumise eest vastu võtta kogu
linnavalitsuse ja minult isiklikult südamlik tänu. Sellest ruumist
täna lahkudes tohiks meie ühiseks südamesooviks olla, et Tartu
linn võiks jätkata edu ja tõusu teed ja sammuda vastu õitsengu-
le”, lõpetas linnapea.

Pärast linnavolikogu viimast koosolekut oli linnavalitsuse
poolt õhtueine “Grand Hotellis”.41 Sellest võtsid osa linnavoli-
kogu ja linnavalitsuse liikmed ning linna tähtsamate asutiste ju-
hid. Lauas võtsid pärast linnapea kindral A. Tõnissoni tervitust
sõna linnavolinikud J[ulius] Lill, K[arl] Saral ja P[eeter] Tarvel,
kes tunnustavalt hindasid linnapea ja linnavalitsuse viljakat tööd
5 1⁄2 aasta kestel ja vastastikust arusaamist, mis valitsenud linna-
valitsuse ja volikogu vahel.

TARTU LINNAPEADE VAHETUS42

Esmaspäeval43 kell 12 päeval andis Tartu linnapea kindral-maj.
A. Tõnisson asjaajamise üle linnapea asetäitja dr. R[obert] Sin-
kale. Vabariigi Valitsuse otsusega on dr. R. Sinka määratud küll
Tartu uueks linnapeaks, kuid kuna see otsus ei ole ilmunud veel
Riigi Teatajas, siis ei saanud dr. R. Sinka asjaajamist üle võtta

40Praeguse Tartu Linnaraamatukogu 1935. aastal linnale ostetud ja
järgmiseks aastaks põhjalikult ümberehitatud hoone.

41Asus aadressil Vallikraavi tn 10.
42Tartu linnapeade vahetus: A. Tõnisson andis asjaajamise üle

dr. R. Sinkale. — Postimees, nr 343, 19. XII 1939, lk 8.
43S.t 18. detsembril 1939.
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kui linnapea, vaid kui linnapea asetäitja. Asjaajamise üleandmine
toimus linnavalitsuse koosolekul, kus sõnavõtuga pöördus koos-
olijate poole senine linnapea A. Tõnisson.

Hiljem kella 1⁄2 1 paiku olid kutsutud linnapea kabinetti lin-
na asutiste ja ettevõtete juhatajad, kellede poole pöördus kõnega
lahkunud linnapea A. Tõnisson. A. Tõnisson märkis, et tema on
andnud Tartule oma parima ja selle parima andmine on võimalik
olnud seetõttu, et on töötatud kõigi asutistega ja nende juhtidega
koos ja ühel meelel. Lahkunud linnapea soovis kõikidele edasi-
seks tööks kõige paremat edu ja õnne ning rõõmsaid jõulupühi.

Nagu kuuldub, siirduvat A. Tõnisson juba homseks Tallin-
na, et seal võtta vastu ülemlinnapea amet, millisele kohale on
A. Tõnisson määratud Vabariigi Presidendi käskkirjaga, mis on
juba ilmunud ka Riigi Teatajas.

Kindral-maj. Tõnissoni tänu

Asusin Tartu linnapea ülesannete täitmisele 2. mail 1934. a. ja tä-
na andsin selle ameti üle uuele linnapeale dr. med. R. Sinka’le.
Seega olen Tartu linnapeana töötanud üle 5 1⁄2 aasta. Milliseid
tulemusi linnavalitsuse töö sel ajal annud on, võib igaüks oma
silmaga näha ja hinnata. Igatahes on linna eelarved, kui linnavoli-
kogu poolt kinnitatud iga-aastased töökavad, täidetud, linna võlad
150.545 kr. võrra vähenenud, linna kinnisvarad 1.980.304 kr. võr-
ra suurenenud ja kinnisvarade koormatis võlgades 36 protsendilt
26 protsendile langenud.

Minu tööle linnapeana on sügava kohusetunde ja sõbralikku-
sega kaasa aidanud minu kaaslased linnavalitsuses. Linnavalit-
susest lahkudes palun kõiki linnavalitsuse liikmeid ja linnasekre-
täri vastu võtta minu suurim tänu ja lugupidamisavaldis.

Vastastikune arusaamine ja küllaldaselt leplik meel on kan-
nud ka linnavalitsuse ja linnavolikogu koostööd. 5 1⁄2 aasta jook-
sul on linnavalitsuselt volikogule esitatud 684 ettepanekust ainult
viis tagasi lükatud. Linnaomavalitsuse üksmeelne töö linna koda-
nikkonna üldistes huvides tohiks rahuldust pakkuda. Palun linna-
volinikke, kes kuulusid hiljuti lahkunud volikogu koosseisu, vastu
võtta minu tõsine tänu.
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Linnavalitsuse kõigi asutiste, koolide ja ettevõtete juhtivad
jõud, kogu ametkond ja teenijaskond on ka oma ülesandeid sü-
gava kohusetundega ja korralikkusega täitnud. Ka neile kõigile
minu südamlik tänu.

Ülikool, sõjavägi, kogudused, politsei, kaitseliidu mees- ja
naismalevad, üliõpilas- ja noorsooorganisatsioonid, kaubandus-
ja tööstuslikud ettevõtted ning hulgalised linnakodanikud kõiki-
dest rahvakihtidest, kelledega mul väga palju kokkupuutumisi ol-
nud, on minusse sõbralikult suhtunud ja mu väga mitmesuguseid
ülesandeid kergendanud. Ka neile kõigile minu südamlik tänu.

Soovin Tartu linnale uue linnaomavalitsuse juhtimisel edu-
rikast arenemist, õnne ja õitsemist.

Tartus 18.12.39. A. Tõnisson, kindralmajor
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MÕISTE KÄSITLEMINE
KULTUURILOOS HAMSA NÄITEL

Silvi Tenjes

1. SISSEJUHATUS

Siinses artiklis käsitlen mõistete moodustamise väljakujunenud
seisukohti ning seostan neid kultuurilooliste näidetega mõiste tä-
henduse muutumisest ja liikumisest ühest kultuuriruumist teise.
Näited on esitatud Suurmoguli valitseja Akbari õukonnas loo-
dud foolioid1 mõjutanud ja neile aluseks olnud suuliste ja kirjali-
ke suhtluskontekstide kaudu. Akbari valitsusaja esimene suurem
kultuuriprojekt oli Hamzanāma — Hamza eepose (või loo) —,
võitleja Hamza vaprusest ja eksootilistest seiklustest pajatava teo-
se illustreerimine. Teos oli loodud täienduseks pikale, 500–1000-
aastasele suulisele loojutustamise traditsioonile.

2. MÕISTE, TÄHENDUS JA KONTEKSTUAALNE TEOORIA

Kultuuri ülesanne on anda inimesele ainulaadne võimalus koguda
ja kasutada tähendusi ja eelnevat kogemust. Maailm pole tähen-
duslik iseenesest, ta muutub või muudetakse selliseks (läbi kul-
tuuri). Ameerika kultuuriantropoloogi Clifford Geertzi käsitluses
on selleks kaks moodust: tekstid ja praktika. Tekst on väljendajast
ja tõlgendajast sõltumatu tähenduse kandja.2 Iga teksti võib alati

1Fooliokaust, poole poogna suurune (35 × 22,5 cm) raamatukaust
(35 × 45 cm suurune poogen on murtud pooleks).

2Rõhutan siin teksti kui sõltumatu tähenduse kandja aspekti, et eris-
tada seda Michel Foucault’ jt sama suuna, eelkõige prantsuse autorite
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“lugeda”, leida sellest süsteemselt tuletatavaid tähendusi. Prakti-
ka käigus toimub tähenduste omistamine ja edastamine näiteks
kommetele, rituaalidele, ühistegevustele või suhtlusstsenaariumi-
dele. Seega, praktika loob ja levitab tekste, tekstid hoiavad seda
omakorda elus. Mõlemad on õiged, kuid sõltuvad vaatenurgast
ja toetavad teineteist. Nagu väljendab Geertz: “Kultuur on tähen-
duskude, mille abil inimesed oma kogemust tõlgendavad ning te-
gevust suunavad” (Geertz 2017: 200).

Tähendus sõltub kontekstist ja kultuurilistest teadmistest.
Kuidas me käsitleme ja piiritleme konteksti? Suhtluskonteks-
tid — need ümbritsevadki tekste ja praktikat — võivad olla nii
sotsiaalsed kui institutsionaalsed olukorrad, suhete ja rollide lii-
gid, keskkonnaobjektid või -karakteristikud ja/või sõnumite eri
variandid. Kontekst võib ümbritseda suhtlejaid psühholoogili-
sest, käitumuslikust ja keskkondlikust perspektiivist (Dijk 1997).
Tekst loob tegelikkuse, püsiva, peatab hetke.

Inimesel on eesmärke kergem sõnastada, kui tal on ettekuju-
tus kesksetest mõistetest. Ettekujutus (kujutlus) on seotud vaim-
se esitusega või on seda peetudki vaimseks esituseks (selle teema
kohta rohkem vt Tenjes 2017b: 2011–2013). Edasises töös ei piisa
üksnes kujutlusest, kujutisi tuleb ka kasutada. Kuidas neid prot-
sesse — kujutamist ja erinevate kujutiste kasutamist — siduda,
seda vaatame järgnevates osades.

Eesti keele seletava sõnaraamatu järgi on mõiste 1) esemeid
ja nähtusi nende oluliste tunnuste, seoste ja suhete kaudu peegel-
dav abstraktse mõtlemise vorm;3 2) arusaam(ine), käsitus. Mõiste

(nt Julia Kristeva, Philippe Sollers, Roland Barthes, Marguerite Duras,
Alain Robbe-Grillet) tekstikäsitlusest, milles diskursuse analüüsiks ka-
sutatud keel on võimusuhete mõistmise viis ning kus kõik mõttevormid
on lahutamatult seotud võimu küsimustega. “Iga tava, iga institutsioo-
ni ja isegi keele taga varjab ennast võim ning Foucault’ eesmärk on
see võim paljastada ning seekaudu vabastada selle ohvrid. [---] ta pidas
oma uurimisobjektiks tõde — tõde, mida tõlgendatakse kui “diskursu-
se” saadust [---], millele annab nii vormi kui ka sisu keel, milles see
esitatakse” (Scruton 2018: 130). Mõistete (võimu)diskursus ja narratiiv
populaarteaduslikku käsitlust vt eesti keeles ka Tenjes 2017a.

3Minu esiletõste.
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ehk kontsept on seega mõtte- või ideeüksus, mis abstraktsiooni
kaudu moodustab terviku (nt kujundi) meie meeltes.

Tekstide loomisel on võimalik tarvitada Sirkka Hirsjärvi ja
tema kolleegide käsitlust mõistest, mis annab eelkõige praktilise
näpunäite selle kasutamiseks:

mõisted erinevad üksteisest abstraktsiooni tasemelt. Mõned mõis-
ted on konkreetsed mõisted. Need liituvad teatud ajaliste ja ruumi-
liste asjadega. Teised mõisted on abstraktsel tasemel, neid nime-
tame teoreetilisteks mõisteteks. Abstraktsed mõisted ei ole seotud
[konkreetse]4 aja ja ruumiga nagu eelnevad. Nende erinevust saab
kirjeldada, tõdedes, et inimesed on sajandeid näinud õunte kukku-
mist puude otsast, kuid selle nähtuse sügavam mõistmine sündis
siis, kui esitati abstraktne gravitatsiooni mõiste.5 Selle mõiste abil
on võimalik luua teoreetilisi lauseid ja kirjeldusi, mis seletavad
palju laiemalt selliseid kukkumise nähtusi. Teaduslike teooriate
loomisel on kesksed just eritüübilised teoreetilised mõisted ja teo-
reetilised laused. Igasugune teoreetiline mõiste on paljude konk-
reetsete tõsiasjade põhjal tehtud üldistus (Hirsjärvi jt 2005: 138).

Semantika kontekstilise teooria kohaselt on tähendus vältima-
tult tuletatav uuritavast kontekstist (vt Leech 1974: 74). Teooria
esitas esmakordselt Briti kontekstualismi koolkonna raames John

4Tänan astrofüüsik Peeter Tenjest viienda joonealuse märkuse
mõistete täpsustamise eest.

5Teadusterminite ja -mõistete teema eeldab eraldi laiemat käsit-
lust. Lühidalt võib öelda, et semantika jaotab teadusterminid ühetähen-
duslikeks, nt elektron, prooton või neutron, ning mitmetähenduslikeks,
nt jõud, temperatuur vms. Semantikat huvitavad just viimased, polüse-
mantilised terminid. Selleks et nende puhul omakorda semantiliselt eris-
tada teadustermineid ja teisi väljendeid, panevad teadusteemadega tege-
levad semantikud ette väljendi defineerimise aksioomide kaudu (mis ise
on ka teoreetiline mõiste, tähendades endastmõistetavat tõde, mis ei va-
ja tõestamist). Väljend on teoreetiline, kui selle tähendus määratakse
teadusliku teooria aksioomide läbi. Aksioomide kaudu seletamine tugi-
neb tähenduse kontekstilisele teooriale (Leech 1974; Palmer 1981; üle-
vaatlikult ka Nöth 1990). Paljud teaduslikud terminid põhinevad ühe või
mitme teadusliku teooria aksioomidel. Näiteks klassikalises mehaani-
kas pole mingit võimalust jõuülesande lahendamiseks ilma selle teooria
aksioome kasutamata, samuti on kõik temperatuuri mõõtmise meetodid
sõltuvad termodünaamika seadustest.
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Rupert Firth (1937, 1957). Teooria variandid olid välja tööta-
tud distributsioonilingvistika6 piires. Selle traditsiooni järgi seab
Eugene Nida “semantilise põhimõtte”: tähendus defineeritak-
se ümbritseva tähenduse kaudu (Nida 1952: 126). Tähenduse
kontekstiline teooria lähtus süntaktilisest (või süntagmaatilisest)
lähenemisviisist ning määratles tähendust situatsioonikonteksti
funktsioonina, olles sellega teooria oma ajas. Ent hiljem on kogu
chomskylik süntaksikontseptsioon teatavasti ümber hinnatud, sest
see pole seletanud inimese keelevõimet, nagu oodati. Nii viitab
Philip Johnson-Laird (2001) näidetele, kus inimese mõistus ei
tööta mitte formaalsüntaktilistes, vaid tähenduse terminites.

Firthi põhikontseptsioon, situatsioonikontekst, viitab tähen-
duse (keele)pragmaatilistele aspektidele. Selle järgi sisaldab kon-
tekst järgmisi tegureid (Nida 1952: 182):

A. Osalejate vastavad tunnused: isikud;
1) osalejate suuline tegevus;
2) osalejate mitteverbaalne tegevus.

B. Asjaomased objektid;
C. Sõnalise tegevuse mõju.7

Kontekstiline teooria võib ju “vana” olla, aga selle tegurid ja lä-
biv mõte kehtivad tänini. Semantika kontekstuaalset teooriat saab
kasutada mõistete tähenduse mõistmisel. Kolm peamist osutamis-
viisi mõistete semantika jaoks on: 1) kirjeldav pilt, 2) põhjus-
likud ja põhjuslik-ajaloolised teooriad ja 3) kirjeldavate ja põh-
juslike elementidega kombineeritud hübriidsed käsitlused (Rei-
mer 2010). Teaduse jaoks on oluline roll nende tähendusel. Seega
peab uurima konkreetseid osutusviise: kirjeldavat, põhjuslikku ja
nende hübriidi.

6Distributsioon (lad distributio ‘jagamine, jaotamine’): 1) jaotami-
ne, jaotus; väljajagamine; levitamine; turustus; 2) lingvistikas: jaotu-
mus, keelelise elemendi (hääliku, foneemi, morfeemi, sõna) esinemis-
tingimused teiste elementide (ümbruse ehk konteksti) suhtes; 3) bioloo-
gias: levik, liigi territoriaalne paiknemus. Siin on peetud silmas sõna
tähendust lingvistikas.

7Minu esiletõste.
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3. MÕISTETE MOODUSTAMISE TEOREETILISED
ALUSED

Mõistete olemus on igikestvalt tekitanud tuliseid vaidlusi nii fi-
losoofias, lingvistikas kui psühholoogias. Mõned neuro- ehk när-
viteadlased ja psühholoogid on leidnud ühiseid huvisid ning se-
da suunda nimetatakse kognitiivseks ehk tunnetuslikuks neuro-
teaduseks. Uuringute põhiküsimus otsib vastust, kuidas inimvaim
(-mõistus, ingl mind8) töötab. Sellega on seotud küsimus, kuidas
inimese vaim (või tunnetus) peegeldab erinevaid mõisteid.

Varasematest käsitlustest teame, et uurimistööd tunnetuse sel-
gitamisel on suundunud kahte harusse. Ühed väidavad, et inim-
tunnetus on arvutitöötlusprogrammi sarnane. Seda seisukohta
viljeleb arvutuslik vaimuteooria (ingl computational theory of
mind), mille esindajad on nt Fodor 1983, Pylyshyn 1984 jt. Ar-
vutusliku teooria järgi on mõisted abstraktsed ja mittemodaalsed
sümbolid mõttekeeles. Teine suund, mida võib nimetada kehastu-
nud tunnetuseks (ingl embodied cognition) ja mille esindajad on
Barsalou 2008; Gallese, Lakoff 2005 jt, väidab, et mõistetel on
kehastunud loomus ning need on põlistatud tegevustes ja tajus.

Nii konkreetsete kui abstraktsete mõistete kehastumine on
pakkunud tõsist huvi paljudele uurijatele. Neurobioloogia ja fülo-
geneesiuuringute tulemuste turvil võib eeldada, et mõlemat liiki
mõistetel võivad olla kehalised alused. Väga viljakaks vundamen-
diks mõistete moodustamise teemale on osutunud C. S. Peirce’i
käsitlused ikoonist, indeksist ja sümbolist (Peirce 1931–1958:
3.328; eesti keeles vt lähemalt ka Jokinen jt 2013; Tenjes 2017b),
konkreetsete mõistete moodustamise teema puhul eelkõige seisu-
kohad ikoonilisusest.

Mõisted on mõtte moodustajad (Cuccio, Gallese 2018). See
just nagu lihtsajooneline seisukoht ei ole üldsegi lihtne, kuna

8Mitmed uurimissuunad Eestis kasutavad sõna mind ilma seda tõl-
kimata. Teadusvaldkonna arenedes on ainult mõistuse tähenduses ka-
sutatud mind’i parem asendada sõnaga kognitsioon ehk tunnetus, mis
hõlmab lihtsustatult öeldes nii inimese tunded kui mõistuse. Vt kognit-
siooni definitsiooni Shedletsky 2008: 541; eesti keeles ka Lõbus, Tenjes
2010: 158.
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mõiste ja mõtlemise määratlused on väga vastuolulised, jõudes
küsimuse juurde, kuidas töötab inimese tunnetus. See aga ei ole
tänaseks kaugeltki lahendatud küsimus.

Tänapäevased erinevused seisukohtades lähevad tagasi filo-
soofia ajalukku arvamuste juurde, mida me teame kas Briti em-
pirismina (Locke, Hume) või ratsionalismina (Descartes, Leib-
niz), hiljem lühidalt nimetatud ka omandamise või sünnipära-
suse teooriateks. Empirism tegeleb küsimusega, kas me õpime
mõisted/ideed oma tajutavate kogemuste baasil või on meil kaa-
sasündinud mõisted, nagu pakub ratsionalism (samas). Lihtsama-
te mõistete sünnipärasusest rääkis Noam Chomsky keeleomanda-
mise hüpotees. Kuna vaatamata pingutustele keelegeeni ei ole lei-
tud, on mõistete sünnipärasus jäänud vastuoluliseks ideeks kog-
nitiivteaduses.

Alternatiivne paradigma, kehastunud tunnetus, mille juured
on tugevalt empiristliku traditsiooni pinnases, erineb kaasasündi-
nud mõistete ideest mitmes aspektis. Esmalt tuleb öelda, et kehas-
tunud tunnetusel on omakorda juba erinevaid uurimisprogramme,
ent neil kõigil on siiski vähemalt kaks ühist joont: 1) nad lükkavad
tagasi seisukoha, et tunnetus- ja mõtlemisprotsessid on lihtsalt ar-
vutuslikud mittemodaalsed sümbolid; 2) nad rõhutavad keha rolli
tunnetuses ja ütlevad, et tunnetus- ja mõtlemisprotsess (nt keel,
mõtlemine jm) on põlistatud tajus ja tegevussüsteemides (samas).
Selle seisukoha järgi on ka mõisted juurdunud meie taju- ja te-
gevussüsteemides. Seda arusaama toetab peegelneuronite avas-
tamine (vt Arbib 2005; Rizzolatti jt 1996; eesti keeles ka Tenjes
2017b). Varasematest töödest — ilma et oleks veel kasutatud sõnu
“kehastunud” või “tunnetus” — tasub nimetada Joseph William-
si uurimust “Sünesteetilised omadussõnad” (Williams 1976), kus
vaadati sõnatähenduste ülekannet primaarsetelt tajualadelt vähem
primaarsetele. Williams uuris inglise keelt ajaloolisest aspektist ja
käsitles näidetena “surnud” metafoore.

Kuigi konkreetsete ja abstraktsete mõistete moodustamise
mehhanismide kohta on eri seisukohti (nn leebemad ja tugeva-
mad versioonid), võib siin esile tuua ühe, mille järgi on nii konk-
reetsed kui abstraktsed mõisted kehaliselt põlistatud ning jagavad
samu esitusmehhanisme ja modaalsusi. Oma töös lähtun mõiste-
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te moodustamisel just sellest ehk nn leebemast versioonist ning
võtan arvesse semantika (pikaajalist) kontekstilist teooriat.

4. HAMŠA ON JUMALIK KÄSI

Järgnevalt käsitleme mõiste hamsa tähendusmuutusi ja mõju eri
kultuuripiirkondades. Tänapäeval tunneme Hamzat kui islami-
maailma kuuluvat nime. Mida see nimi tähendab ja millised on
olnud nii abstraktsed kui konkreetsed tähendusmuutused, nii abst-
raktsed kui konkreetsed mõisted sellega seoses?

Hamzat teatakse pigem pildi kui sõna kaudu. Just teadmine
maailma jaoks tuli esile Suurmoguli valitseja Akbari õukonnas
loodud fooliote kaudu. Fooliod loodi täienduseks teosele Hamza-
nāma, mis omakorda oli täienduseks pikale suulisele traditsioo-
nile lugudest seikleja Hamsast. Hamsa mõiste “vanust” märgib
seegi, et sõna esineb juba akadi keeles (Beckman 2005) (akadi
hamša ‘viis’).

Akadi keelt ja sumeri kiilkirja kasutanud hetid (ka hetiidid,
hitiidid ehk hitid) olid Joonia kaudu kultuuriliseks vahelüliks As-
süüria ja Kreeka vahel. Üldiselt levinud arusaama järgi saabusid
hetid Anatooliasse enne 2000. aastat eKr. Nende eelnevaks kodu-
maaks IV ja III aastatuhandel eKr on peetud Bulgaaria ja Ukrai-
na ala.

Hetiitide kultuuri kohta on saadud andmeid mõnedelt savi-
tahvlitelt, mis on leitud Hattušast, nende umbes 1650 eKr pealin-
naks saanud paigast (tänapäeval Türgi küla Boğazköy või Boğaz-
kale). Hattušast leitud kolmest enam-vähem säilinud savitahvlist
kolmandal on Mesopotaamia veeuputuse lugu. See osa on sama,
mis leidub Gilgameši eepose (27. sajandist eKr) XI tahvlil, kuigi
Gilgamešis on nimed teised: jumal Ea hoiatab Utnapištimi (Lam-
bert jt 1969).

Boğazköyst pärit Mesopotaamia üleujutuse lugu jutustab sel-
le piirkonna kangelasest Atrahası̄sest, “kõige targemast” (samas).
Lugu esitatakse akadi ja kahe hetiidi variandi kaudu (Laroche
1971: nr 347, viidatud Polvani 2003 järgi). Hetiitide tahvlil hoia-
tab jumal Enki Atrahası̄st, rääkides läbi rooseina, et ehitagu ta
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paat, ja paljastab jumal Enlili (siin Kumarbi) kurjad kavatsused.
Hattušast pärit loost on vähe säilinud, kuid tähelepanuväärseks
peetakse seda, et hetiidi versioon on loole lisanud uue tegelase,
peategelase isa nimega Hamša (akadi k). Hamšal tundub olevat
sama roll mis jumal Eal Mesopotaamia allikates. Ta nõustab At-
rahası̄st, kuidas põgeneda Kumarbi poolt kavandatud inimkonna
hävitamisest (Beckman 2005: 259). Tahvel, millel on veeuputuse
lugu ja ka Hamša, on pärit u 18. sajandist eKr.

Hamša on araabia keeles khamsah, mis samuti tähendab ‘viit’,
ka ‘käe viit sõrme’. Viimane ongi viitamine arvule. Araabia keele
diakriitilise märgiga esineb ka hamza. Hilisemast on hamza teada
ka kui prohvet Muhamedi tütre Fatima käsi, aga ka tütre silm.

Sellest on saanud peopesakujuline amulett Lähis-Idas ja Põh-
ja-Aafrikas. Paljud juudid, kristlased ja muslimid kasutavad seda
kaitseks kurja eest. Nad peavad avatud peopesaga paremat kätt
universaalseks kaitsemärgiks. Hamsa on ka üks Alžeeria rahvus-
likest sümbolitest riigivapil (Alžeeria embleemil ehk vapil aasta-
tel 1971–1976 võib näha küll viit sõrme, kuid vapil aastast 1976
alates lubab stilisatsioon näha ka kolme sõrme ehk Egiptuse tra-
ditsiooni9). Samuti viitas käsi aja jooksul õnnistamisele, võimule
ja tugevusele.

Uskumus jumalikust kaitsest on käest kujundanud sümboli,
mille tähendus on liikunud Veenuse (või Aphrodite), samuti krist-
laste neitsi Maarja käe juurde. Neitsi Maarja käsi (kujutised sel-
lest) usuti kaitsvat naisi kurja silma eest, suurendavat viljakust
ja pikendavat rinnaga toitmise aega, samuti arvati, et tema käsi
aitab raseduse ajal terve olla. Kaitsva käe idee jõudis ka Bud-
dha käeasendite (skr mudrā10) õpetuse ja kaitsetähenduse juur-

9Üks teooria eeldab sidet hamsa ja vanaegiptlaste kahe-sõrme-amu-
leti vahel. Sellel amuletil on kaks sõrme, Isis ja Osiris, ning pöial on
nende laps Horos. Amuletti kasutati selleks, et kutsuda vanemate kaits-
vaid vaime oma lapse juurde. Selle sümboli teine tähendus on seotud
taevase jumala Horosega. See viitab Horose silmale, mille järgi inime-
ne ei saa põgeneda südametunnistuse kõikenägeva silma eest. Sealjuu-
res on Päike ja Kuu Horose silmad.

10Mudrā ‘1) münt, 2) pitser’ (Antoine 1972; ERD 1996).
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de. Euroopas pole oluline olnud mitte üksnes neitsi Maarja kä-
si. Tähenduslikud käeliigutused Euroopa keskaegses kultuuris on
seda aega lubanud nimetada lausa žestide kultuuriks või žesti-
liseks kultuuriks (Schmitt 1992: 77). Žestide kui tähenduslike
käeliigutuste olulisuse üheks põhjuseks keskajal oli madal kirja-
oskus (vt ka Tenjes 2002).

Usuti, et sõrmed peavad koos olema, siis toob see head õnne,
harali sõrmed on valla kurjale. Araabia maades arenes ka kham-
sa wa-khamis (‘viis-ja-neljapäev’), mis oli nädala viies päev (nä-
dal algas pühapäevaga), seega hea päev maagiaks ja rituaalideks.
Mis on sellest jõudnud Eestisse? Teatavasti Eesti rahvajuttudes
tuli inimesel minna neljapäeva õhtul nelja tee risti, et kohtuda Va-
napagana või kratitegijaga (kes võis olla seesama). Sest muidu —
milleks just neljapäeval!? Neis lugudes sooritati siis nõiduslikke
valgustkartvaid tehinguid, mis suurendasid inimese (ajutist) maist
vara, aga võtsid tema surematu hinge.

Hamza’st tuletati islami viis sammast: uskumine (usutunnis-
tus), paastumine, palverännak, palvetamine (palvus) ja maksmine
(annetamine). Šiiitide ehk šiiade uskumuste hulgas on Fatima käe
sõrmed ka Muhamedi perekonna “viis püha isikut”: Muhamed,
Fatima, Ali, Hassan ja Hussein.

5. VANDERSELL HAMSA JA PRINTS HAMZA

Võime jälgida, kuidas mõiste hamša — käsi (viis sõrme) —
on olnud ülima tarkuse ja võimu esindaja (jumal-isa, kes nõus-
tab poega-kangelast), saanud rahva seas kultusobjekti tähenduse
(amulett) ja olnud lihtsalt käsi. Võib eeldada, et esimene tähen-
dus on olnud ikkagi konkreetne — käsi ja selle viis sõrme. Abst-
raktsed tähendused lisandusid hiljem, aja kulgedes. Tähendus-
uuringutes on konkreetsemalt abstraktsemale arenevate väljendi-
te ülekandemehhanismiks metafoorsus (eesti k vt ka Tenjes 2006,
2007).

Pikapeale oli jumalast (Hamša) saanud inimene. Suulise tra-
ditsiooni järgi tegutses vandersell Hamsa islamieelses Pärsias.
Hamsa reisis ühelt maalt teisele, võitles vaenlastega, armastas
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paljusid naisi, hilisemates lugudes — islami levides — pööras
kaaslasi sujuvalt islami rüppe.11 Oli igati osav mees. Need lood
olid erutavad suulises ja kirjalikus väljenduses rohkem kui tuhat
aastat.

Oluline motiiv Hamsa seiklustes oli islamivägede ja kohalike
võitlus. Lahingud kujutasid tüüpiliselt üksikut võitlejat vaenlas-
te keskel, kes ka võitis oma vaenlased. Lõpus võidutses alati is-
lam, tuues kohalikele nn tõelise religiooni, kas hõlmates nad sinna
või — vastupidisel juhul — surmates nad.

Tüüpjuhul reisis Hamsa loo ühes osas teise ilma, kohtus fan-
tastiliste olenditega ja võitles mõnedega. Teine levinud motiiv oli
äkiline armutuhin, naise kiindumine mehesse või mehe kiindumi-
ne naisesse. Ümberriietumine või erinevad trikitamised riietumi-
sega olid ka sagedased motiivid. Neil motiividel oli palju seoseid
Pärsia ajalooga ja teiste kultuurilooliste suuliste ja hiljem kirjali-
ke lugudega.

Islami levides Hamsa seiklused jätkusid. Seiklejaks oli prints
(ar amir) Hamza, kes oli Pärsia valitseja teenistuses, võitis palju
vaenlasi, armastas paljusid naisi ja suunas ebakindlaid tõelisse us-
ku, enne kui naasis oma esimese armastuse juurde. Hamza seiklu-
si on peetud tõeliseks kirjanduslikuks aardeks, mida on nimetatud
ka islami pisarate-eeposeks.

11Veel praegugi on au sees ettekujutus fanaatilistest araabia sõda-
lastest, kes ratsutasid kõrbes, mõõk ühes ja koraan teises käes. Selle
sihipärase kujutelma järgi pakkusid vallutajad vallutatud alade elanike-
le kaht alternatiivi — pöördumist islamisse või surma. See ei pea siiski
paika; islamiusulised vallutajad ei levitanud oma usku “tule ja mõõga-
ga”. Araablased polnud lihtsalt huvitatud kellegi usulisest pööramisest,
otse vastupidi. Veidi lihtsustades võiks öelda, et islami algusaegadel
olid vallutatud alade mittemoslemid vaid maksukohuslased. Nii pida-
sid mittemoslemid makse makstes ülal islamiühiskonda. Nende islami-
usku pööramisele ei vaadatud sellest tulenevalt sugugi hea pilguga. Veel
8. sajandi algusest on näiteid selle kohta, kuidas mõni kristlane soovis
astuda islamiusku maksuleevenduste lootuses ja kuidas moslemid ürita-
sid seda takistada karistuse ähvardusel. (Öhrnberg 2015: 188.)
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Lihtrahvas aga lõi temast ise lugusid, milles Hamza ei olnud
sultani teenistuses ega seotud ülikutega. Ta võitles lohedega, aitas
alati oma sõpru ja suurendas nii oma kui teiste usku.

Islami tugevnedes sai prints Hamzast prohvet Muhamedi onu.
Ka siis tema juhtumused jätkusid, kuigi enamik lugusid olid lii-
ga seikluslikud, romantilised või hirmutavad onu jaoks. Enamik
Hamzanāma tegelasi on välja mõeldud. Lääs teab neid töid kõi-
ge paremini hulga illustreeritud käsikirjade järgi, mida aitas luua
Suurmoguli valitseja Akbar (u 1562. aastast alates).

6. AKBAR (1542–1605)

Akbar oli muslimi vallutaja, kes rajas tohutu suure ja rikka im-
peeriumi Lõuna-Aasias umbes 450 aastat tagasi. Akbari sõjali-
sed võidud tõid talle kontrolli piirkondade üle, mida tänapäe-
val tunneme Afganistanina, Pakistanina, lõunas läbi Induse pool-
saare Dekkani kiltmaana ja idas Bengalina. Suurmogul Akba-
ri valitsemisajal hõlmas impeerium Afganistani ning Põhja- ja
Kesk-Indiat. Pealinnadeks olid — eri aegadel — Agra, Fatehpur
Sikri (Põhja-Kesk-India) ja Lahore (Pakistan). Akbar oli tugev nii
valitsemises kui vallutustes. Kui ta suri, oli tema impeerium ko-
gunud 65 korda rohkem riigitulu kui temaga võrreldav kaasaegne,
Inglise kuninganna Elisabeth I. Tema administratiivse süsteemi
aspektid liideti Briti koloniaalreeglitega tänapäeva demokraatli-
kus Indias. Akbar oli väidetavalt sõjaliselt võimsam, materiaalselt
rikkam ja kultuuriliselt haritum kui ükskõik missugune Euroopa
valitseja 16. sajandil (Galbi 2003).

Akbari impeerium polnud mitte ainult suur suuruselt, jõu-
kuselt ja administratiivselt organisatsioonilt, vaid ka humanistli-
kelt ideedelt ja kommetelt. Akbar, mongolite järeltulija, kes tun-
gis Lõuna- ja Lääne-Euraasiasse, tundis lähedalt islami teadmi-
si ja tavasid, ent toetas oma alamate religioosset vabadust, kel-
lest valdav enamik olid hindud. Ta kaotas mittemuslimite pea-
raha džizya (1564) ning asutas 1582. aastal 19-liikmelise sünkre-
tistliku ordu. 1584. a märtsis püüdis ta kehtestada sünkretistlikku
religiooni (din-i-ilahi).

735



Mõiste käsitlemine kultuuriloos

Akbari õukond ühendas märkimisväärselt ka pärsia kultuuri
ja pärsia keelt, mis oli valitsusametnike kasutatav keel. 1582. a
nimetati pärsia keel ametlikuks riigikeeleks ja Akbar tundis isik-
likult suurt huvi sõnaraamatute koostamise vastu (Galbi 2003).
Akbar ja juhtfiguurid tema maailmariigis õppisid Osmani impee-
riumi kultuurist, samuti Kesk-Aasia, Lääne-Euroopa ning Hiina
keisri- ja kuningriikidest ning kasutasid neid teadmisi. Näiteks
palus Akbar jesuiidi preestreid õukonda külla, et ta võiks neilt
õppida. Ta suhtles (dikteeritud kirja teel) oma aja Euroopa liidri-
tega, näiteks selgitas 1582. a Felipe II-le Hispaania poliitika eba-
tõhusust: väljaajamise, põletamise, juutide, muslimite ja mitteka-
toliiklastele jõuga katoliku usku pööramise asjatust (samas).

7. EUROOPA SAMAL AJAL

Eurooplased tegelesid Akbari ajal massimõrvadega, tappes üks-
teist nt Pariisis 1572 (Pärtliöö), kui katoliiklased tapsid brutaalselt
hugenotte, oma naabreid, kristlasi, nagu nad küll ka ise olid. Aga
need olid ju protestandid! Hullus rullus üle kontinendi: omavahel
võitlesid erinevad poliitilised ja religioossed rühmad, põhjustades
nii suurel määral surma ja hävingut, et seda oleks raske kirjeldada
parteide, eesmärkide või tulemuste kaudu. Need kohutavad aja-
loolised sündmused jätsid oma jälje Euroopa teadvusse. Haavad
on kujundanud Euroopa kultuuri arengut ja mõttemustreid. (Galbi
2003.)

Reformatsioon oli kaasa toonud lepitamatud vastuolud ka-
toliiklaste ja protestantide vahel, mis avaldusid nii riigisisestes
kui ka riikidevahelistes konfliktides. 16. sajandi teist poolt ning
17. sajandi esimest poolt on nimetatud ususõdade ajastuks. Kato-
liiklaste ja kalvinistide sõjalised konfliktid Prantsusmaal kestsid
üle kolmekümne aasta (1562–1598). 1618. aastal puhkes Saksa-
maal veelgi ägedam ja laastavam relvakonflikt, mis läks ajalukku
Kolmekümneaastase sõjana (1618–1648).

Usutülide taustaks ning sageli ka põhjuseks olid sügavad vas-
tuolud, mis puudutasid kõrgema võimu küsimust nii riikide sees
kui ka Euroopas tervikuna. Keskaegne riiklik korraldus oma kil-
lustunud võimusüsteemiga oli lagunemas.
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8. HAMZANĀMA

Akbari õukonnas olid kunstnikud haritud ja osavad. Umbes 170
Pärsia poeedist 59 elas Akbari õukonnas peaaegu pool sajandit.
Nii mõnedeski nende värssides avaldus väga elegantselt ja vaimu-
kalt kujutluse kasutamine. Sel perioodil (1556–1605) loodi palju
kauneid kunste, kalligraafiat, miniatuure ja biograafiaid. (Galbi
2003.)

Kirjandus, mida kirjutati Akbari ajal — kes ise oli kirjaos-
kamatu —, oli suuresti mõjutatud sanskritikeelsete tööde tõlge-
test pärsia keelde. See katse kaht suurt religioosset ja sotsiaalset
süsteemi põimida oli ka edukas. Mahābhārata tõlgiti pärsia keel-
de kui Razmnāma (Sõjaraamat), tunti huvi India muusika vastu.
(Hattstein, Delius 2010.)

Akbari valitsusaja esimene suurem projekt oli Hamzanāma,
prohveti onu Hamza vaprusest ja eksootilistest seiklustest paja-
tava teose illustreerimine. Sellele järgnesid pärsiakeelsed tõlked
hindu eepostest, näiteks Razmnāma või Rāmayāna. Teoste vali-
kus võib näha omamoodi suhtekorralduslikku tegevust üksteise-
mõistmise edendamiseks, eelkõige haaremis, sest Akbari abielud
raadžputi printsessidega tõid keiserlikku keskusesse mittemusli-
mi kombeid. (Samas.)

Hamzanāma hõlmas 46 köidet ja oli umbes 48 000 lehekülge
paks. On arvatud, et see on kirjutatud valitseja Ghazni Mahmudi
(971–1030) ajal. Teisal on viidatud, et see pärineb 9. sajandist.
Hamzanāma konstrueeriti täiendusena pikale suulisele loojutus-
tamise traditsioonile.

Kuigi selle impeeriumi esimene mongolist valitseja Babur ni-
metas Hamza-lugusid pikaks, kaugeleulatuvaks valeks, oli tema
pojapoeg Akbar, kes sai troonile 14-aastasena, neist lugudest vä-
ga sisse võetud. Ta korraldas oma õukonnas lugude illustreeri-
mise. Alustati siis, kui Akbar oli umbes 20-aastane ja töö kestis
15 aastat (1562–1577). Valmis 1400 lehte eriti suuri miniatuure,
valmisid ka fooliod (Galbi 2003). Maaliti Pärsia, Mongoli ja India
stiilide seguna. Töö oli enneolematult suur. Töötas 30 kunstnikku
ja raamatu eri aspektide kallal üle saja inimese.
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Tänaseks on teada, et Akbari Hamzanāma’st on säilinud
umbes 170 fooliot, mis on levinud üle maailma. Kõige suurem
rühm, 61 kujutist on Viini rakenduskunsti muuseumis. Isegi kui
muuseumikülastaja sellest loost vähe aru saab, siis maal on just
see, mis võlub. (The Hamzanama . . . 2018.)

Islami kirjandus — klassikalisel ajastul eelkõige araabia ja
pärsia kirjandus — oli kujutavale kunstile oluliseks inspirat-
siooniallikaks. Pärsia lüürika, eriti luuletaja Nizami (srn 1209)
Hamsa (Viiekesi) sisaldab imekauneid armastuslaule, mis loodi
1200. aasta paiku. Alates 14. sajandist illustreeriti seda raamatut
korduvalt. (Hattstein, Delius 2010: 50–51.)

9. TUNDED, JUTUSTUS JA PILT

Pärsia eepiline kirjandus on tegevuse kirjeldus. Rõhk pole inim-
karakteri arengul või saatuse juhtumustel, vaid inimtegevusel. Ka-
rakterid valmistuvad võitluseks, võitlevad tegelikult või tähista-
vad võitu. Ükskõik, mida nad teevad, tegevus on loo fookuses.
Fookus tegevusel seob meeled, nt nägemise ja kuulmise. Tegevu-
se kirjeldus oli hästi arenenud kunst traditsioonilises pärsia eepi-
lises loojutustamises.

Tunnete tähtsust narratiivi üle — tunne on tähtsam kui loo
kulg — võib näha ka ajaloolise materjali kasutamisest, sellest,
kuidas seotakse lood Babülonist, Pärsiast ja Sassaniidide kunin-
gatest: seotakse müüdid, kirjandus ja ajalugu. Hamza seikluste
esitamisega võib inimene koguda erinevaid iseloome, vaatepunk-
te, isiklikult huvipakkuvaid teemasid, ilma et teda tõukaks tagant
narratiivi vool, seda nii suulist lugu kuulates või ise jutustades,
foolioid vaadates, hiljem ka raamatut lugedes ja kujutledes (Gal-
bi 2003).

Hamzanāma maalid on suured, värvilised, tulvil energiat,
pakkudes palju erinevaid sisenemiskohti ja palju huvitavaid ku-
jutusi ühe raami sees. Hamzanāma oli investeering, võimaldades
inimestel kogeda ühe esituse sees olemise tähendust (ingl sense
of presence) just nende subjektiivsete sisenemiste kaudu (samas).
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Hamzanāma figuuridele maalitud pilgud annavad vaatajale
vabaduse anda stseenile tähendus, saada tundmus. Figuurid pea-
aegu mitte kunagi ei eksponeeri oma subjektiivsust, nende silmad
ei kohtu vaataja silmadega. Maalitud figuuridel üldiselt on kehad
pööratud ja silmad suunatud kellelegi või millelegi maali sees,
millega vaataja võib ise kaasa minna. (Foolioid vt ka: The Ham-
zanama . . . 2018.)

Akbar uskus pildi jõudu ning maalikunsti didaktilisse rolli.
Kujutlusvõimet loovad Hamza seiklused aitavad tekitada/säilita-
da/taastekitada mentaalset esitust. Akbari Hamzanāma esindab
objektiivseid meelelisi valikuid, mida toetab subjektiivne olemise
tähendus. Akbari ajal olid Hamza seiklused imepärane lugu, mis
mitte kunagi ei võtnud kanoonilist vormi ning oli võlunud pal-
jusid inimesi üle islamimaailma vähemalt 500 aastat. Akbar in-
vesteeris Hamza seiklustesse, millest said keerulise komposit-
siooniga, kuid omavahel lõdvalt seotud maalid ja ulatuslikud ver-
baalsed varud ja vahendid, sai illustreeritud raamat. Hamzanāma
suurendas ja rikastas olemise tunnetust ja mõtet Hamza seiklus-
te fooliote esitamisega. Piltidega raamat testis isikliku aktiivsuse
ja asjaolude tähtsust, loo ja informatsiooni-ülekande sõltumatust,
andes olemisele mõtte. (Galbi 2003.)

Hiljem, kui tekkis uus žanr — illustreeritud ajalood ja dünas-
tiakroonikad, mille kangelaseks oli suurmogul —, esitati kunstni-
kele uusi nõudmisi kujutada kõike usutava realismiga. Akbar po-
seeris ise kunstnikele, et teda kujutataks tõepäraselt, ning käskis
oma ülikuil teha sedasama. Ta tõrjus ortodokssete arvamusaval-
dajate kriitikat nende endi argumentidega:

Mulle näib, et kunstnik ületab Jumala tundmises enamikku tei-
si. Iga kord, kui ta joonistab elusolendit, peab ta joonistama talle
iga üksiku jäseme, kuid nähes samas, et ta ei saa sellele elu an-
da, peab ta paratamatult mõtlema Looja imele ning saama Temast
teadlikuks (Hattstein, Delius 2010: 485).
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10. HÜPOTEETILINE ETÜMOLOOGIA: KUJUNDIT
LOOVAD OBJEKTID JA SÕNAD

Akbari impeeriumi ehituskunsti parimad pärlid avaldasid ümb-
ritsevatele rahvastele suurt mõju. Toimejõudu avaldasid nii Pärsia
kultuuri kui selle kultuuri eelsed ilusad objektid oluliselt varemgi.
Samas võisid inimesed liikuda edasi, näiteks põhja ja lääne poole,
võttes kaasa nimetused oma keelest. Võlvkaartega saali nimi oli
iwan ja naistemaja nimi zenana.

Inimesed tavatsevad kujutlusi esitada nii sõnas kui pildis.
Üheks sõnaloome mehhanismiks on konkreetne kujundiline alus
tegelikkuses, mida võidi realiseerida osalise metonüümiana (tei-
ses) keeles.

Akbari ajal ehitati Agra kindluses paiknev õukonnadaamide
elupalee. Timuriidide ja India stiil eeldasid madalate räästastega
sammassaale. Jõepoolne õu meenutas Transoksaania paleearhi-
tektuuri — selle idaküljel paiknes iwan (vt Hattstein, Delius 2010:
607).

Rohketest siseõuedest ja aedadest koosnev paleelinnak jagu-
nes kolmeks peamiseks funktsionaalseks piirkonnaks. Eluruumi-
na kasutatav paviljon kuulus hoone naisteossa ehk zenana’sse.
Nelja iwan’iga kavatist järgiva sümmeetrilise siseõuega ehitistes
oli ka tempel, tõenäoliselt Akbari raadžputi naiste jaoks. (Samas:
468.) (Ivan on levinuim mehenimi ja žena tähendab ‘naine’ vene
keeles.12)

12Olen muidugi teadlik etümoloogilisest tuletisest, milles Иван tu-
leneb vanaidaslaavi nimest Иваннъ (Ivannŭ), mis tuleneb omakorda
vanaidaslaavi ja kirikuslaavi nimest Иоаннъ (Ioannŭ), mis ise pärineb
vanakreeka nimest ᾿Ιωάννης (Iōánnēs), mis on tulnud heebrea sõnast
NÉָיוֹח (Jōèānān ‘jumal on armuline’). Selline tuletusalus pärineb 18. sa-
jandist, mil keeleteaduses sündis huvi juurte vastu. Etümoloogiatega te-
gelejad viisid sõna päritolu tagasi heebrea keelele, kuna nii oli jäänud
keskajast, mil Lääne-Euroopas tegeldi peamiselt ladina, araabia ja heeb-
rea keelega.
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11. KOKKUVÕTTEKS

Austus tõe vastu kujundas peaaegu kindlasti Akbari valikuid ja te-
ma kunstnikud kujundasid Hamzanāma, aga Akbar ja tema kunst-
nikud ei mõelnud tõe ja esituste peale nii nagu eurooplased ja
nagu enamik maailmast tänapäeval. Oma kirjas Hispaania kunin-
gale Felipe II-le viitab Akbar “tõele, mis on üllaim inimintellekti
eesmärk”.

Kultuur on kõik asjad ja tegevused, mis omistavad, levitavad
ja avavad tähendusi. See on inimeseks saamise keskkond, milles
kõik on õpitav ja muudetav, mis on kollektiivne, sest tähendused
on võimalikud vaid suhtluses (keele kaudu). Samas on kultuur ka
individuaalne, sest kahe inimese kultuuriline omailm ei ole kuna-
gi täpselt sama.

Hamsa mõiste lugu läbi erinevate kultuuripiirkondade ja kul-
tuurikihtide (võimulolijad, lihtrahvas) näitab kehastunud tunnetu-
se suuna põhjendatust seisukohas, mille järgi inimese aju ei tööta
arvutiprogrammi põhimõttel. Mõistel on kehastunud loomus ning
see on põlistatud tegevustes ja tajus ning (taas)esitatud ehk repre-
senteeritud suulistes ja kirjalikes suhtluskontekstides ning kujut-
lust loovates piltides. Hamsa mõiste puhul jagavad nii konkreet-
sed kui abstraktsed tähenduskomponendid samu esitusmehhanis-
me, sest mõlemal on kehastunud olemus.

Artiklis vaatlesime hamsa tähendusmuutuse liikumist Lähis-
Idast Pakistani ja India poole. Teadmiste täpsustudes on uurijal
vabadus leida vastupidine suund: miski ei välista, et hamsa võis
liikuda hoopis Mohenjo Darost või mujalt Induse tsivilisatsioo-
niruumist põhja ja lääne poole. Samas on võimalikud tähendus-
muutuste nihkumised mitmes suunas korraga, sest mõiste võib
ringluses olla kas osalise tähendusmuutusega, konkreetselt abst-
raktsemale tähendusele suundudes või muul viisil.

Nii nagu mõiste tähendus sõltub teooriasse kaasamise viisi-
dest, samamoodi sõltub terve teooria sisu (samuti ka selles si-
salduv mõiste) viisist, kuidas see on integreeritud nii empiiriliste
uuringute komplekti kui ka kõikidesse alternatiivsetesse varianti-
desse, mida arutatakse teatud ajahetkel. Kui kontekstiline tähen-
dusteooria on vastu võetud, ei ole mingit põhjust piirata selle ko-
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haldamist üheainsa teooriaga, eriti kuna sellise keele või sellise
teooria piirid ei ole peaaegu kunagi täpselt määratletud.

Artiklis viitas hamsa läbivalt nii pildile, põhjuslik-ajalooliste-
le teooriatele kui ka kirjeldavate ning põhjuslike elementide kom-
bineeritud käsitlusele. Mõiste tähendus rullus lahti eri kultuurides
eri viisil, olles kord abstraktne, kord konkreetne. Pigem konkreet-
se mõistena suutis see luua võimaluse oma kujutlusteks ja tähen-
dusteks nii kuulajale (pikk suuline loojutustamise traditsioon) kui
vaatajale (fooliod/pildid, loodud Akbari õukonnas). Tasub meeles
pidada, et kõige selle alguses oli ikkagi lihtsalt inimene ja tema
käsi viie sõrmega ning inimese soov mõista maailma.
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ARVUSTUS

VON WRIGHTI VALGUSTUSLIK PESSIMISM

Georg Henrik von Wright. Minerva öökull. Tlk Ülev Aaloe,
Jaan Kangilaski, Jaan Kaplinski, Joel Sang. Tallinn: Posti-
mehe Kirjastus, 2023. 244 lk.

Soomerootsi filosoofi Georg Henrik von Wrighti (1916–2003) esseeko-
gu Minerva öökull* on mitmekesine, sisaldades näiteks autobiograafi-
lise pilguga ülevaateid 20. sajandi analüütilisest filosoofiast, kultuuri-
kriitikat ja arutlusi sellistest kirjanikest nagu Dante ja Dostojevski. See
pole tema professionaalne filosoofia — viimast saab eesti keeles luge-
da “Avatud Eesti raamatu” sarjas ilmunud raamatutest Filosoofia, loo-
gika ja normid (2001) ning Seletamine ja mõistmine. Põhjuslikkus ja
determinism (2024). Minerva öökulli analüütilist filosoofiat puudutavad
tekstid on muidugi asjatundlikud, ent kogumiku kultuurikriitika pool
näib pigem asjaarmastaja mõtisklustena — küll targa inimese omad,
aga siiski. Von Wright tunnistab isegi intervjuus Jaan Kaplinskile, et
tema sellelaadsed arutlused on pigem “amatöörlikud”, ja kahtleb, kas
neid oleks kohane nimetada “filosoofiaks” (“Kahekõned 1”, esmaeeter
31. okt 1991).

Von Wright on mures inimkonna tuleviku pärast. Ta hoiatab, et meie
teaduslik-tehniline tootmis- ja elamisviis võib lõppeda apokalüpsisega
mitte ainult ühele kultuurile, vaid kõigile (nt lk 153). Selle olukorra
juurpõhjused seostab ta valgustusideoloogias 18. sajandil alanud mõis-
tuse ja vabaduse kultusega, nii et ta ühiskonnakriitika on kokkuvõt-
tes üsna tüüpiline valgustuskriitika, sarnanedes kohati näiteks Theodor
Adorno ja Michel Foucault’ mõttekäikudega. Nii arutleb von Wright,
et igati heas usus alanud inimese kui moraalse subjekti ja teaduse kui
mõistuse tipu emantsipeerumine kiriku ja kuninga autoriteedi alt on
oma kaugemas tagajärjes kaasa toonud tehnosüsteemi (teaduse, teh-
noloogia ja tootmise saatanlik liit), bürokraatliku ratsionaliseerimise

*Sama pealkirjaga kogumik ilmus eesti keeles juba 1996. aastal Vagabun-
di kirjastuselt. Võrreldes sellega on käesolevasse väljaandesse juurde tõlgitud
autori eessõna ja kaks esseed. Tõlke aluseks on soomekeelne kogumik Miner-
van pöllö aastast 1992, millele on eestikeelses versioonis lisatud mõned tekstid.
Toim.
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ja formaliseeritud demokraatia, mis kõik üksteist õhutades tekitavad
enneolematuid repressioonivorme ja võivad kogu planeedi hukka saa-
ta (lk 133). Juba mainitud intervjuus Kaplinskiga üle 30 aasta tagasi
ütleb ta, et tema selliseid hoiatusi on nimetatud “provotseerivaks pes-
simismiks”. Nüüdisaegsele lugejale pole siin vast enam midagi provot-
seerivat — kes ei mõtleks nukramatel hetkedel, et viimne ökokatastroof
või tuumatalv ei pruugigi enam olla väga kauges tulevikus.

Ent seda kõike valgustusega sidudes teeb von Wright minu arust
kõigest pool rehkendust. Ta ei arvesta oma arutlustes piisavalt sellega,
et valgustusega alanud protsessid polnud kantud mitte ainult vabadu-
se ja mõistuse ülistamisest, vaid ka äratundmisest, et jumaliku auto-
riteedi murenemisel avaneb ühiskonnas laiemalt vastust nõudev küsi-
mus, et mis üldse millelegi väärtuse annab. Valgustus ei muutnud enam
ainult põhjendusi (näiteks pelgalt asendades vanad jumalad uute eba-
jumalatega, nagu sotsialism või natsionalism, nagu ilmselt Dostojevski
arvas (vt lk 235)), vaid ta muutis põhjendusmustreid: teisenes see, mis
läheb üldse arvesse õigustusena, miks miski on väärtuslik. Kui seda ei
arvestata, siis võib liiga lihtsalt jääda mulje, et “tõelised”, põhjendatud
väärtused saavad ikka olla ainult kogukonnavälised, transtsendentsena
kiriku või keisri hoole all.

Von Wright näibki arvavat, et valgustusjärgses, autoriteedi alt vaba-
nenud mõtlemises on ainus viis väärtusi põhjendada subjektiivne hin-
nang (lk 122). Seega pole moodsal ajal mõtet rääkida ka progressist,
vähemalt mitte objektiivses mõttes (samas):

Öeldust järeldub, et ainus kriteerium, mille järgi saame otsustada selle
üle, kas inimeste elutingimustes on olnud progressi, on see, kuidas asja-
omased ise oma olukorda hindavad. Moodne Progressi Müüt on oletus,
et inimesed ja ühiskonnad elavad paremini, kui nad saavad vabalt järgida
Kanti maksiimi, usaldada pigem mõistust kui autoriteeti. Ei mingid fak-
tid vähenenud kirjaoskamatuse, paranenud sanitaarolude või kasvanud
per capita sissetuleku kohta saa veel ise tõestada, et see oletus on õige.
Kui modernismi idees sisaldub veendumus, et ei ole headuse (väärtuse)
objektiivseid standardeid, siis on valgustatud vaatekohast ka usk prog-
ressi lihtsalt usk. Tal pole võib-olla rohkem ratsionaalset õigustust kui
nendel eelarvamustel, mida paavst või keiser või mõni teine vanema aja
autoriteet kunagi on püüdnud inimestesse istutada.

Niisiis näib mulle, et sedasorti arutluste taustal lasub eelarvamus, et
ainus tõeline väärtusstandard on transtsendentne jumalik mõõdupuu ja
selle lagunemisel on ainsaks alternatiiviks pessimistlik subjektivism.
Ent valgustus just nimelt näitas, et see ei pea nii olema. Valgustuse suur
idee on julge katsetus: mis saab siis, kui tegutseda ilma välise autoritee-
dita? Seeläbi väljakujunevad eesmärgid pole küll enam jumalast antud,
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aga seepärast ei pea neist mõtlema kui läbinisti subjektiivsetest — neid
võib pidada näiteks kogukondlikeks. Nii et väärtused pole ehk tõesti
enam absoluutsed, aga kas ka objektiivsed mitte, see sõltub juba sellest,
mida uues maailmas selle mõiste all silmas pidada — ja nii või teisiti
on nad vähemalt intersubjektiivsed.

Tolles “Progressi Müüdis” lubatud “parem elu” pole oma algupä-
ralt mitte otseselt elutingimuste paranemine või meelerahu, vaid emant-
sipeerumine ise: “elame paremini” siis, kui otsustame omapäi, mida
teeme — mida iganes siis ühiselt sihiks seame. Head elutingimused ja
meelerahu võivad kaasneda, aga ei pruugi — nagu iseenda peremeheks
hakkamisega ikka on. Vastutuse võtmine pole lihtne ülesanne, see on
riskantne ja riskid võivad vägagi realiseeruda, nagu näeme praegu, aga
see on ikkagi progress selles mõttes, et nii saadakse täiskasvanumaks.
Veel enam, mida rohkem on jumal surnud, seda vähem on emantsipee-
rumisprotsess vaba väärtusotsustus — see on tõsiasjadega leppimine
nagu kasvamine kunagi. See tähendab ühtlasi, et uute taktikate välja-
mõtlemine väärtuste põhjendamiseks pole olnud valikuline luksus, vaid
edasitegutsemiseks hädavajalik.

Kui nüüd küsida von Wrighti kombel, et miks peaks neil n-ö inter-
subjektiivsetel sihtidel olema “rohkem ratsionaalset õigustust kui nen-
del eelarvamustel, mida paavst või keiser või mõni teine vanema aja
autoriteet kunagi on püüdnud inimestesse istutada”, siis tulebki siin
mõelda sellele, et valgustusega muutusid põhjendusmustrid — muu-
tus see, mis läheb arvesse “ratsionaalse õigustusena”. Paavsti ja keisri
maailmas tähendab ratsionaalsus kuuletumist kogukonnavälisele trans-
tsendentsele autoriteedile — moraalis on selleks jumala tahe, teaduses
“maailma tegelik loomus”. Kui kogukonna sihid nendega väidetavalt
ei ühti, siis pole nad ratsionaalsed. Aga jällegi — tänu valgustusele ei
pea ammu enam nii mõtlema. Näiteks filosoofidel Jürgen Habermasil
ja Richard Rortyl on mõlemal oma ideedekomplekt, kuidas ratsionaal-
set õigustust võiks mõista kogukonnas üksteisele väidete põhjendamise
kaudu. Ja väidete põhjendatus omakorda ei pea olema midagi transt-
sendentset, vaid see tuleneb kogukonna sotsiaal-praktilistest normidest.
Siin pole ratsionaalsusel enam otseselt midagi pistmist jumala tahte või
maailma tegeliku loomuse tabamisega. Selles kontekstis saame ratsio-
naalselt õigustatud progressist mõelda kui millestki üsna maisest — kui
osalistel õnnestub püsida vabas demokraatlikus dialoogis, seeläbi mil-
leski üksteisele arusaadavalt kokku leppida ja selles suunas edasi lii-
kuda, siis see ongi progress — ja vähemalt selles lokaalses konteks-
tis ka õigustatud progress. Mida hõlmavam on kogukond, mille raames
seda suudetakse teha, seda suurem progress. Nõuda progressi õigusta-
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mist kõiki inimlikke kontekste ületavas raamistikus on nii Habermasi
kui Rorty meelest sisutu, oma mõttetusega isegi kahjulik.

Von Wrightil on paar lauset progressi kohta ka kogumiku Filosoo-
fia, loogika ja normid esimeses tekstis “Intellektuaalne autobiograafia”
ja sealset võiks tõlgendada Rortyle ja Habermasile lähenemisena. Ta
arutleb, et filosoofias tähendab edasiminek harva teise vääramist, vaid
see sisaldab tavaliselt ka vastaspositsiooni osalist tunnustamist (Wright
2001: 27). Nii et järgmine vestluses osaleja ei saa niisama seniöeldust
mööda minna, vaid parasjagu käimasoleva mõistmiseks tuleb mõista ka
seda, kuidas praegune on omal viisil eelnevatest vaidlustest välja kas-
vanud. “Tänu sellele asjaolule osutub võimalikuks kõnelda progressist
filosoofias, isegi kui ei ole võimalik põhivastuolusid vaigistada” (samas:
28, rõhutus originaalis). Kas ei võiks nii mõelda ka progressist ühiskon-
nas? Millal on kohane nõuda, et poliitiline vastane tuleks lõplikult vää-
rata või vaigistada? Vähemalt rahu ajal on pigem nii, et kui suudetakse
püsida viljakas dialoogis, siis teisenevad mõlemal poolel nii seisukohad
kui väidete tähendused. See dialektiline progress sarnaneb Rorty ja Ha-
bermasi arusaamadega selles mõttes, et mõlema jaoks on vastastikuses
põhjendusmustris püsimine ise juba midagi väärtuslikku, sest ainult nii
saavad ülepea sündida tähenduslikud eesmärgid.

Habermas ja Rorty rõhutavad vastukaaluks valgustuskriitikutele,
nagu Foucault ja Adorno (ja küllap siis ka von Wright), et valgustu-
sega alanud autoriteetide kummutamine tõi kaasa sellise üldarusaama
ühiskonnakorraldusest (üldjoontes nüüdisaegne liberaalne demokraat-
lik lääne ühiskond), mis näib olevat kokkuvõttes piisavalt väärtuslik, et
vähemalt proovida tegelda valgustuskriitikute hoiatustega just sedasorti
korralduse raames, mitte väljaspool seda. Habermas ja Rorty usuvad,
et laias laastus on nendes ühiskondades olemas institutsioonid iseen-
da sees tekkivate vastuolude ületamiseks — eks näis, eks me ela selles
osas vist huvitaval ajajärgul (kuigi küllap on nii, et igal ajajärgul tunne-
vad asjaosalised end elavat “huvitaval ajajärgul”). Võimalik, et kui see
“vastuolu” on midagi sellist nagu tööstuskapitalismist tingitud üleilmne
ökokatastroof, siis oleks vaja harjumuspärasest liberaalsest demokraa-
tiast diktatuursemat korraldust. Aga diktatuuregi saab kehtestada mit-
mesuguste printsiipide järgi. Valgustusest pärit ühiskondlik-poliitiline
alusidee võiks ikkagi püsima jääda — see on põhimõtteliselt John Stuart
Milli ettepanek, et valitsuse põhiülesanne on otsida praktilistes konteks-
tides toimivat tasakaalu ühiskonna liikme eraelu puutumatuse ja kan-
natuste ärahoidmise vahel. Rorty arvates võib see üleüldse olla viima-
ne mõisteline revolutsioon, mida ühiselu korraldamisel vaja on (Rorty
1999: 116).
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Raske öelda, kuidas von Wright siin mainitud filosoofidega suhes-
tub, Minerva öökullis igatahes ta neid jutuks ei võta. Küllap ta ikka
nõustuks Rortyga, et Milli ettepanek on igati tore mõte, aga lisaks, et
tegeliku maailmaajaloo kultuuride vaheldumine viitab sellele, et mei-
legi järgnevad uued alusmõistestiku revolutsioonid, isegi kui ei taha.
Von Wright kirjutab soosivalt sellistest laia joonega mõtlejatest nagu
Spengler ja Toynbee ning paistab nendega nõustuvat, et kultuurid al-
luvad skeemile sünd-areng-allakäik-häving (lk 201). Nii on alust arva-
ta, et millalgi kaob ka läänemaailma kultuur oma milliliku alusideega.
Von Wright ei väida, et see on hea või halb, ta ei arva ka, et see on
paratamatu, lihtsalt ajalugu näitavat, et kultuuri koos hoidev “motiivide
vihk” (lk 203) varem või hiljem laguneb ja asendub teisega.

Ma ei taha jätta muljet, nagu annaks von Wright oma pessimismi-
ga mõista, et kui inimest ikkagi transtsendentse autoriteedi alla ei pai-
nuta, siis läheb kõik hukka. Ta näib selle mõttega küll vahel flirtivat,
aga ma ei usu, et ta kokkuvõttes nii arvab. Talle ei jää märkamata, et
emantsipeerudes iseendalegi ohtlikult võimestumine toob siiski lisaks
riskidele kaasa ka uue lootuse: “Kui inimene on oht iseendale, võib ta
olla võimeline end päästma, rakendades sobivaid abinõusid või muutes
oma elulaadi. Kui muidugi ei ole liiga hilja” (lk 153). Ja von Wright
täpsustab teises kohas, et see pääste võib seisneda üleilmse kogukonna
solidaarsuses. Ta rõhutab, et kolmest võimsast moodsa aja lööksõnast
liberté, égalité ja fraternité on just see viimane veel värske ja lootusri-
kas (lk 136). Globaalsete ohtudega võitlemiseks olevat vajadus solidaar-
suse järele enneolematut suur, “[s]ee peab ületama kõik rahvuse, rassi
või religiooni piirid, et saada globaalse vastutuse tunnetuseks” (lk 137).
Emantsipeerunud üleilmne solidaarsus tähendabki aga seda, et kokku-
võttes vastutavad üleilmse kogukonna liikmed ainult üksteise ja mitte
millegi muu ees — ja nagu von Wright lisab, see kogukond “hõlmab ka
neid, kelle jalg astub siia Maale pärast meid” (samas). See oleks pääste
just seepärast, et siis on kõigile selge, et pole enam kellegi teise selja ta-
ha pugeda — olgu selleks siis mugavalt oma transtsendentses külluses
jumal või ka näiteks loodus.

Valgustuse suurim võlu kõige kiuste on ehk see, et autoriteedi alt va-
baneda on põnev: milliseid sihte siis globaalne kogukond endale välise
autoriteedita seab? Üleilmne fraternité on samade alguste laps, mis tõid
meile ka apokalüptilise tööstuskapitalismi. Ja — lubades endale küüni-
lise kommentaari — kui need algused viivad tuumatalveni või totaalse
ökokatastroofini, siis sellest on muidugi kahju, aga olgu siis nii — ju siis
täpselt seda olemegi kollektiivselt väärt, kui me üleilmse kogukonnana
ei suuda mingis paremas tegutsemismustris kokku leppida. Võttes vas-
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tutuse enda peale ja lõpetades apokalüpsisega, saime vähemalt seeläbi
teada, kes me oleme.

Minerva öökulli viimane essee on Dostojevskist — ja Dostojevski
üks põhihirmudest ongi saada teada, kes me ilma välise autoriteedita
oleme. Tema psühholoogilised sissevaated inimese ja jumala suhtesse
on juba valgustusinimese omad selles mõttes, et ta ei käsita seda suhet
enam paratamatuna, vaid pigem küsib eksistentsialistlikult: äkki peaks
inimene ise otsustama, et see on paratamatu — mõistma, et jumalata
lagunevad laiali ka muud suhted? Dostojevski üldiselt ei paista uskuvat
sellesse, et inimesed saaksid oma asjade ajamisel hakkama jumala toeta,
tuginedes “kõigest” demokraatlikule ühiskonnakorraldusele, rääkimata
veel üleilmsest fraternité’st, mille tehnilisest võimalikkusest ei osanud
Dostojevski muidugi unistadagi. Von Wright seevastu näib kogumiku
viimastes lausetes jõudvat vastupidisele seisukohale (lk 241):

Kas on nii, et inimene saab edasi elada vaid siis, kui ta saab kasutada
oma vabadust jumalakuju hävitamiseks iseendas? See on kaasaegse tsivi-
lisatsiooni suur küsimus. Sellele peaks vast andma jaatava vastuse. Kuid
Dostojevski järgi ei tohi olla ükskõikne vastuse tagajärgede suhtes.

Nii et hoolimata eelnevast valgustuskriitikast jõuab von Wright lõpuks
siiski valgustuslikule järeldusele, et kokkuvõttes tuleks ikkagi käibele
võtta selline sõnavara, kus inimese olukorra kirjeldamisel ei kasutata
inimvälise autoriteedi mõistet. Mulle meeldib siin ka tema vihje, et asi
pole enam selles, kas saab ilma jumalata, vaid selles, et peab. Peab see-
pärast, et meie aja probleemidega tuleb üleilmne fraternité toime üksnes
siis, kui nähakse piisavalt hästi läbi, et ei vastutata mitte millegi muu kui
oma kaaslaste ees.

Henrik Sova

Kirjandus

R o r t y, Richard 1999. Sattumuslikkus, iroonia ja solidaarsus. Tlk Märt Välja-
taga. (Avatud Eesti raamat.) Tallinn: Vagabund

W r i g h t, Georg Henrik von 2001. Filosoofia, loogika ja normid. Koost.
J. Kangilaski. (Avatud Eesti raamat.) Tallinn: Vagabund

W r i g h t, Georg Henrik von 2024. Seletamine ja mõistmine. Põhjuslikkus ja
determinism. Tlk Tiiu Hallap. (Avatud Eesti raamat.) Tartu: TÜ Kirjastus

752



Arvustus

HENRIK SOVA (1983) on lõpetanud 2007 Tartu Ülikooli filosoofia eri-
alal, magistri- (2009) ja doktorikraad (2021) sealsamas. Akadeemias on
ta varem avaldanud järgmised tõlked: Simon Blackburn, “Sammud te-
gemisest ütlemiseni” (2011, nr 1, lk 121–136); Hilary Putnam, “Aju
ja käitumine” (2011, nr 7, lk 1353–1373); Robert C. Stalnaker, “Või-
malikud maailmad” (2015, nr 6, lk 999–1020); Peter Geach, “Väitmi-
ne” (2016, nr 1, lk 60–78); François Recanati, “Literalism ja konteks-
tualism: Mõned variatsioonid” (2017, nr 4, lk 677–693; nr 5, lk 884–
899); Ludwig Wittgenstein, “Märkmeid loogikast” (2018, nr 2, lk 289–
308); Michael Potter, “Wittgensteini märkmeid loogikast” (2018, nr 2,
lk 308–317); Juhani Yli-Vakkuri, “Kas tähendus on suvaline?: Filosoo-
fi vaade semiootikale” (2020, nr 3, lk 501–513); Robert C. Stalnaker,
“Väitmine” (2022, nr 5, lk 873–897); David J. Chalmers, “Kahemõõt-
meline semantika” (2023, nr 6, lk 1037–1085) ja Ruth Barcan Marcus,
“Tagasivaade Quine’i modaalsuskriitikale” (2024, nr 5, lk 890–914); sa-
muti arvustanud Carl Hempeli (2015, nr 11, lk 2065–2074) ja W. V. Qui-
ne’i (2016, nr 12, lk 2245–2254) raamatuid ning väidelnud Taavi Laan-
perega pealkirja all “Pragmatismi utoopiline potentsiaal” (2023, nr 12,
lk 2268–2271).

KAUA OODATUD KOGUMIK

Sündimust mõjutavad tegurid. (Acta Universitatis Tallinnen-
sis. Socialia, 1736-941X.) Koostanud ja toimetanud Martin
Klesment. Tallinn: TLÜ Kirjastus, 2024. 445 lk.

Viljakuskäitumist käsitleva kogumiku Sündimust mõjutavad tegurid
avaldamine 2024. aasta lõpul oli kõnealuse valdkonna kaua oodatud
sündmus. Kogumik on koostatud rahvusvahelise teaduskirjanduse põh-
jal. Autorite lootus oli, et kogumik aitab Eestil jõuda olukorrani, kus
laste põlvkonnad on vähemalt sama suured kui nende vanemate omad.
Võrgust leitava mõne aasta taguse lähteülesande põhjal oli uuringu ees-
märk

anda terviklik ülevaade sündimust mõjutavate tegurite rahvusvahelisest
uurimisseisust, teha sellele tuginedes ettepanekuid perepoliitika korral-
damiseks, selgitada praeguse uurimisseisu lüngad ja juhatada kätte uuri-
missuunad edasiste empiiriliste rakendusuuringute korraldamiseks.1

1Https://peresihtkapital.ee/app/uploads/2020/01/Uuringu_l%C3%
A4hte%C3%BClesanne_PSK.pdf.
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Eesmärgid annavad tunnistust headest kavatsustest.
Selle kogumikuni jõudmine on Tallinna ja Tartu rahvastikuteadlas-

tele tähelepanuväärne saavutus. Seni on nad oma töid ikka avaldanud
rahvusvahelistes erialaajakirjades ja muudes väljaannetes. Ka Eesti tun-
tud ajaloolased on tegevad olnud rahvastikuvaldkonnas, ja seda tule-
musrikkalt. Näiteks olgu nimetatud sellised uurijad nagu Heldur Palli,
Raimo Pullat, Sulev Vahtre, Juhan Kahk ja Herbert Ligi. Mitmega neist
on nende ridade kirjutajal ka isiklikud sidemed olnud.

Kalev Katuse (1955–2008) teeneks tuleb pidada demograafia töö-
rühma loomist kunagises Tallinna Polütehnilise Instituudi linnalaboris,
millest mitme vahepealse üksuse kaudu kasvas välja praegune Tallin-
na Ülikooli Eesti demograafia keskus. Kalev Katus oli hariduse saanud
Moskva ülikoolis, kus ta oli spetsialiseerunud demograafiale. Sellest
ajast pärines tema tutvus ja sõprus Vene rahvastikuteadlase Anatoli Viš-
nevskiga (1935–2021), kes ühes Tallinnas antud intervjuus 1990. aastal
lausus: “Perepoliitika eesmärk peaks olema jõuda niikaugele, et pere
saaks oma sissetulekutest [---] lahedalt ära elada” (Kesküla 1990).

Siin vaatluse all oleva kogumiku keskendumine sündimust mõjuta-
vatele teguritele on tänuväärt ja põhjendatud väikese ja üha väheneva
sündimuse tõttu nii Eestis kui ka kogu läänemaailmas. Seetõttu on meil
põhjust kõnelda rahvastikukriisist või isegi paljusid valdkondi hõlma-
vast kobarkriisist. Teaduskirjanduses on materjali üldistusteks kogune-
nud rohkesti ja artiklivalimik tuginebki umbes tuhandele kirjandusvii-
tele, millest Eestiga on toimetaja hinnangul seotud alla kümne protsen-
di. Oma koha viidatute hulgas on leidnud Heldur Palli (1928–2003),
kes tõenäoliselt oli rahvastikuküsimustes abiks Lennart Merele, kui ta
valmistas ette oma kuulsat loomeliitude ühispleenumi ettekannet “Kas
eestlastel on lootusi?”. Meri pidas Palli sarga juures meeldejääva lahku-
miskõne.

Kogumik koosneb kümnest sündimusele keskendatud peatükist,
mis oma pealkirjade otstarbekas lühiduses võimaldavad siinkohal ni-
metamist: haridus, naiste osalemine tööturul, majanduslikud tegurid,
eluase, kooselud ja paarisuhte kvaliteet, soorollid, sotsiaalsed võrgus-
tikud, väärtused, perepoliitika ja muud olulised tegurid (lühendatult:
pensionisüsteemide mõju, tervis, psühholoogilised aspektid, pärilikkus,
rände mõju). Neile peatükkidele lisanduvad kogumiku koostaja Martin
Klesmenti sissejuhatus ja kokkuvõte. Kogumikul on kaksteist autorit,
neist kuus Tallinna, neli Tartu ja üks Turu ülikoolist ning üks Tervise ja
Heaolu Infosüsteemide Keskusest.

Siinkohal pakub ehk huvi Eesti Haldusjuhtide Instituudi rühma-
töödes 1999. a väljatöötatud rahvastikupoliitika kontseptuaalne mudel,
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mille aluseks oli rahvastiku demograafilise käitumise hulgisõltuvus.
Rühmatöödes osales u 30 sotsiaaltöötajat. Mudelis on viisteist valdkon-
da paigutatud tähtsuse järgi pingeritta. Esikohal on majanduskeskkond,
järgnevad elukeskkond, tööhõive ja regionaalpoliitika, eluase, sotsiaal-
poliitika ja sotsiaalne kaitse, rahvatervis ja reproduktiivne tervis, vai-
mukultuur ja ühiskondlik moraal, perepoliitika ja koduhoid, rahvahari-
dus, noorsoopoliitika, kolmas sektor ja omaalgatus, ühiskonna lõimitus,
meedia ja avalik arvamus, ühiskonnateadused ning lõpuks rahvastikuar-
vestus.

Valdkonnad ei ole skeemil üksteisest eraldatud, vaid osaliselt kattu-
vad, nagu seda näeme elus endaski. Mudel on alates 2000. aastast olnud
kättesaadav siinkirjutaja netiraamatus Eesti rahvastiku tervis XXI sajan-
di künnisel.2 Täheldada võib olulist kokkulangevust: üle poole valdkon-
dadest on esitatud nii haldusjuhtide instituudi mudelis kui ka vaadelda-
vas kogumikus.

Kogumiku eripära on selles, et ta koosneb läänemaailma jõukates
arenenud riikides ilmunud kirjanduse ülevaadetest ja põhineb materja-
lil, mis enamasti pärineb aastatest 2000–2020. Autorite teadusartiklid
Eesti kohta on neisse ülevaadetesse sisse põimitud. Siinkirjutajale on
jäänud saladuseks, kas neis kasutatud rohkearvuline kirjandus pärineb
varasematest, grantidega kaetud uurimistöödest või on just kõnealuse
kogumiku tarbeks välja otsitud. Ega muud suurt vahet olegi, kui et tei-
ne variant kõneleb suuremast pühendumusest kogumiku kokkupanekul,
esimene jällegi varem tehtud töö otstarbekast ärakasutamisest.

Sageli jääb selliste teoste puhul varju kogumiku koostaja ja toimeta-
ja töö, mis seisneb ülesandes leida, veenda ja motiveerida autoreid kir-
jutama — ning õigel ajal tööd lõpetama. Muidugi lisandub sellele veel
sada pisiasja. Pärisin, mis seesugusest tööst ennekõike meenub monu-
mentaalse mitmeköitelise kogumiku Eesti põllumajandus XX sajandil
toimetajal Arvo Sirendil. Lühike vastus oli, et kolmandik teosest tuli
endal kirjutada. Ei ole küll kohtunud siin vaadeldava demograafiako-
gumiku toimetaja Martin Klesmentiga, aga tema kirjutatud lehekülgi
kokku lugedes sain umbes sama tulemuse.

Tuleb arvestada, et nende ridade autor ei ole erialalt demograaf.
Küll olen viimased kolmkümmend aastat pühendanud rahvastiku tervi-
se uurimisele, mis hõlmab ka rahvastikustatistikat. Rahva tervist iseloo-
mustab sadu näitajaid, kuid tähtsaim neist on sündimus. See seisukoht
on põrkunud paljude teiste vaatenurkadega kuni kõige viimase ajani.
Selle kinnituseks olgu paar lauset ühest sotsiaalministeeriumi kirjavas-

2Paberkujul vt Uibu 2001.
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tusest: “Rahvastiku tervise arengukava on tervise valdkonna arenguka-
va, mille fookuses on Eesti elanike tervis. Tervise valdkonna eesmärgiks
ei ole iibe tõstmine või sisse- ja väljarände küsimustega tegelemine.”
Niisugune käsitus on saanud silotornide nimetuse, sest ka need pole
omavahel ühendatud ega kattu.

Demograafiakogumiku järele oli nõudmine juba ammu, sest rah-
vastikukriis muudkui paisub. Arengukava “Eesti 2035”3 läheb rahvas-
tikukriisist mööda, seda sõnagi sealt ei leia. Nähakse ette sündimuse
tõus — ja ei ühtki mõtet, kuidas seda saavutada. Läbi on kukkunud sel-
les deklareeritud lootus suurendada summaarset sündimuskordajat näi-
tajani 1,66, sest 2024. aastal kukkus see juba alla 1,3. Kahjuks ei sea ka
käesolev kogumik oma eesmärgiks analüüsida põhjalikumalt rahvasti-
kupoliitilisi seisukohti. Tõsi on, et lähedasele mõistele “perepoliitika”
on pühendatud pikem teoreetilise hoiakuga ülevaade.

Lugeja rõõmustab, kui leiab kogumiku lõpust loetelu “Terminid ja
lühendid”, mis lubab täpsustada mõistetest arusaamist. Paraku pole nen-
de hulka mahtunud alusterminid “rahvastikupoliitika” ja “perepoliiti-
ka”, mida kasutatakse kogu teose vältel sünonüümidena. Ka Mitmekeel-
sest demograafiasõnastikust ei leia me perepoliitika mõistet, küll aga
saame jälile rahvastikupoliitika terminile (population policy): “Rahvas-
tikuteooria võib olla aluseks rahvastikupoliitikale, mis tegeleb rahvasti-
kuprotsesside mõjutamiseks kavandatud meetmetega” (Katus 1993: 4).
Lühike ja selge määratlus.

Ometi võiks arvata, et nende mõistete vahel on suur erinevus, sest
kui minister Andra Veidemanni ülesandeks 1998. aastal oli rahvastiku-
poliitika ja selle rakenduskava väljatöötamine, siis juba 1999. a kuuluta-
ti see uue valitsuse korraldusega kehtetuks. Järgmisele ministrile Katrin
Saksale pandi hoopis kohustus töötada välja laste- ja perepoliitika. Rii-
gikogu ees ütles Katrin Saks:

Ministri juures valmis ka üks dokument, mida on arutatud, kuid oma ole-
muselt on see ehk liiga laiahaardeline ja ka eesmärkidelt liiga utopistlik.
Eesmärk oli püstitatud nii, et kahekordistada sündimust (Uibu 2001: 52).

Minister pidas eesmärki utopistlikuks, aga sündimuse kahekordistami-
ne oli juba tollal vaid eeldus rahva püsimiseks. Oli ju 2000. aasta sum-
maarne sündimuskordaja vaid 1,39, mis lõi aluse praegusele olukorra-
le — madalast madalamale sündimusele. Peatusin sellel lõigul nimme

3Riigikogus 12. mail 2021 vastu võetud dokumenti vt https://
valitsus.ee/strateegia-eesti-2035-arengukavad-ja-planeering/strateegia.
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pikemalt, et näidata poliitikute demograafiaalast asjatundmatust, mida
trotsides tuli demograafidel oma missioon täita.

Kogumiku avaartiklis käsitletakse haridust kui sündimust mõjutavat
tegurit. Selle autor tõdeb, et seose hindamine on keeruline. Teooriates
on kõrgemat haridustaset võimalik seostada nii suurema kui ka väik-
sema sündimusega. Riigiti võib seos erineda ja ajas muutuda olenevalt
sellest, kuidas sotsiaalpoliitika on kujundanud töö ja pere ühitamist. Õp-
pimine lükkab pere loomist ja laste saamist edasi. Paraku langevad õp-
pimise ja laste saamise optimaalne vanus kokku ning valiku tegemine
on keeruline. Siit tulenebki üks põhjusi, miks ema keskmine vanus esi-
mese lapse sünnil järjest tõuseb. Eestis oli see 2023. a 28,7 eluaastat.

Tooksin siin ühe näite isiklikust kogemusest Tallinna Tervishoiu
Kõrgkoolis, kus paarkümmend aastat tagasi lugesin rahvatervise kursust
ämmaemandaks õppijaile. Minu ehmatuseks tõid üliõpilased korvides
kaasa viis väikest beebit. Need käitusid üldiselt distsiplineeritult, kuigi
siiski mitte alati. Noored mammad ja nende kaaslased pidasid seda kõi-
ke endastmõistetavaks. Need üliõpilased, kellel beebit veel ei olnud või
olid nad lapse koju jätnud, olid oma kolleegide suhtes tähelepanelikud
ja hoolivad. Ka mina harjusin ära.

Eluaseme peatükk algab väitega, mis tekitab kahtlusi: “Enamasti
on perekondliku elu aluseks eluaseme ehk kodu olemasolu” (lk 143).
Kui autorid oleksid lisanud veel ühe sõna — perekondliku elu üheks
aluseks —, nihkuks kõik oma kohale. Siiski mitte päris kõik: autorid
samastavad lihtsameelselt eluaseme koduga, mis ei ole päris üks ja see-
sama. Eesti vajab kestmiseks hea tervisega (ka hea reproduktiivtervise-
ga) algatusvõimelisi, omaniku- ja peremehementaliteediga tööoskajaid
inimesi. Kui lapse arenguruumiks on linnakorter, sillutis ja hoovid, on
nad lahutatud vanemate töisest tegevusest ning oskused ja elukogemu-
sed jäävad järgmisele põlvkonnale üle andmata.

Ürgsete sidemete katkemine (inimese side maaga, merega, tööga,
koduga) võib viia ka teiste oluliste sidemete purunemiseni. Küllap see-
pärast ongi päevakorda tõusnud vaimne tervis, uimastite kasutamine ja
kuritegevus. Aastail 1997–2004 töötasid Rahvusliku Arengu ja Koos-
töö Instituudi teadlased president Arnold Rüütli juhtimisel välja Eesti
rahvastikutaaste regionaalprogrammi ERARE. Selle kontseptsiooni ter-
viktekst koosneb kolmest köitest. ERARE kokkuvõttev artikkel on aval-
datud Vabariigi Presidendi akadeemilise nõukogu egiidi all valminud
kogumikus Eesti jätkusuutliku arengu teel (Punning 2006). Raamatut ja
ERAREt esitleti Tallinna ülikoolis, kuid vaadeldavas kogumikus ei ole
sellele viidatud.
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Väärtusi käsitlev peatükk on mahukas ja akadeemiline, moodus-
tades peaaegu kümnendiku kogumikust. Esitatakse lehekülgede kaupa
teooriaid, mida jõudumööda ka analüüsitakse. Siiski ei pöörata tähele-
panu väärtustele kui osale üldinimlikust kultuurist, mis põlvest põlve
edasi kanduvad. Need vajaksid kõrvutamist voorustega. Kakskümmend
aastat tagasi lugesin Eesti Päevalehest selle peatüki autori artiklit peal-
kirjaga “Ametliku abielu hääbumine”, milles öeldi: “Vaba kooselu on
üha enam abielu alternatiiv, mitte eelstaadium” (Kasearu 2004). Artik-
lis esitatud statistika kinnitas tookord autori hinnangut ja kinnitab ka
nüüd: 2023. aastal oli elussünde abielust 4804 ja sünde vabaabielust
5291; samal aastal sõlmitud abielude arv oli vaid 6506. Selle taga on
autori arvates individualistlik hoiak: las ma teen, mis tahan.

Siinjuures taban end mõttelt, mis käib terve kogumiku kohta ja mil-
le pean ka välja ütlema. Rahvastikuteadlased avaldavad end kogumikus
nagu bioloogid, kes ei sekku metsiku looduse protsessidesse või sek-
kuvad alles siis, kui mõni liik hakkab päriselt kaduma. Ka kogumikus
vaadeldakse protsesse kõrvalt ega tunta end rahvuse või inimkonna osa-
na, kellele langeb ka vastutus rahvastikuprotsesside suundumuste eest.
Esitan siinkohal ühe targa soovituse Riigikogu kahes koosseisus töö-
tanud akadeemikult Uno Merestelt: “Abiellugem! Isikliku õnne, ole-
viku ja tuleviku nimel: abiellugem! Ja ärgem jäägem oma abikaasaga
kauaks ainult kahekesi! [---] ja ärgem tema otsimisega liialt kaua ve-
nitagem!” (Mereste, Saarepera 1978: 179). Oleks soovinud rahvastiku-
teadlastelt, et nad valgustaksid teed ka selles mõttes, et mis on sündi-
muskäitumises mõistlik ja mis mitte. Väärivad esiletõstmist Homerose
igihaljad sõnad Odysseuse suus:

Sest pole tõesti maailmas ju asju, mis õilsam ja kaunim,
kui et naine ja mees ühes meeles ja ainases armus
koos maja peavad nii — sõprade rõõmuks ja vaenlaste vaevaks,
kuid iseendale õnneks, mis on üle kõige maailmas.4

Perepoliitika peatükk on vormistatud juba tuntud põhimõtete jär-
gi: ülevaade teaduskirjandusest valitud demograafiaajakirjades. Selles
on põhjalikult tutvustatud mitut liiki teooriaid, mida analüüsitakse iva
leidmise eesmärgil, kuid seda on raske leida, sest eri riikidest saadud
andmed on väga erinevad ja vastuolulised. Eesti kohta tõdetakse, et üks
jõulisemaid perepoliitika muutusi oli 21. sajandi alguses vanemahüviti-
se kehtestamine, mis esialgu suurendas sündimust. 2010. aastal oli iive
isegi 35 sünniga plusspoolel. Paraku polnud autorid veel teadlikud hi-

4Odüsseia, kuues laul, värsid 182–185. August Annisti tõlge. Toim.
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lisemast sündimuse langusest 2023. ja eriti 2024. aastal, kuigi vanema-
hüvitise abi peaks olema püsiv. Majandusteadlane Heido Vitsur kirjutab
Postimehes:

Peame arvestama ka sellega, et kuna viimase 35 aasta jooksul on meil
tüdrukuid sündinud 25 kuni 30 protsenti vähem, ei saa me loota rahvaar-
vu loomulikule suurenemisele ka siis, kui meil hakkaks edaspidi aastas
sündima naise kohta 2,1 last, sest noori naisi on selleks liiga vähe ja juur-
de me neid tagantjärele enam ei saa, mistõttu pole rahvaarvu praegusel
tasemel stabiliseerumine võimalik ka siis, kui laste arv kasvab 2,1 tase-
mele (Vitsur 2025).

Alapeatükist “Tervise seosed sündimusega” ootasin esmalt viljas-
tumist takistavate või loodet kahjustavate patoloogiate või seisundite
loetelu ja järjestust osatähtsuse järgi. Nähtavasti oli raskusi selliste üle-
vaadete leidmisega. Küll saame teavet viljatusravi tõhususest. Aastail
2013–2019 toodi selle abil Eestis ilmale peaaegu kolm tuhat last, mis
moodustab 3,1% kõigist selle perioodi elussündinutest. Kui mu mälu
mind ei peta, siis toetas Aino Järvesoo rahaliselt viljatusravi 1990. aas-
tatel kuue miljoni Eesti krooniga, mille eest ta sai kümneid tänukirju
õnnelikelt vanematelt.

Kõige uuritum teema seoses tervise ja sündimusega on vanus. Vil-
jakusravi tõhusus väheneb vanuse suurenedes. Nii olid alla 40-aastaste
naiste puhul edukad 18,9% protseduuridest, seevastu üle 40-aastaste
naiste puhul vaid 9,8%. Pakuks huvi ka loote ja laste tervis, kuid nii-
suguseid andmeid me ei leia.

MIDA TULNUKS ÜLEVAADETES
VEEL TEHA VÕI TEISITI TEHA

Kogumiku autorid on üles näidanud tänuväärselt head tahet ülevaate-
artiklite koostamisel. Loodetavasti nende jõud niipea ei rauge. Loetlen
mõningaid asju, millele edaspidises töös võiks tähelepanu pöörata.

Esiteks. Kogumik ei käsitle neid uurimusi ega trende, mis jäävad Haj-
nali joonest (Peterburist Triesteni) ida poole.5 See joon eraldab kaht

5Joon on saanud nime ungari-juudi päritolu Inglise matemaatiku ja
statistiku John Hajnali (1924–2008) järgi, kes oma 1965. a artiklis jagas
Euroopa kaheks osaks peamiselt abiellumist iseloomustavate seaduspä-
rasuste järgi. Toim.
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suurt demograafiliselt erineva ajaloolise arenguga piirkonda. Sündimus-
näitajad on aga Venemaal läänega võrreldes samasuunalised. Ametliku
rahvastikustatistika järgi ületab suremus alates 1995. aastast sündimust.
Noored pered lükkavad lapsesaamist edasi majandusliku ebastabiilsuse,
eluaseme puudumise ja suurte kulude tõttu laste kasvatamisel. Oluline
on ka sotsiaalsete väärtuste muutumine, kus karjäär ja isikuareng on
saanud prioriteediks pereväärtuste ees hoolimata riigi korraldatud pere-
konda toetavatest programmidest. Nendega loodetakse tõsta summaar-
set sündimusnäitajat 1,41-lt kümne aasta jooksul 1,8-ni. Sõjast laastatud
Ukrainas arutatakse, mis on lihtsam, kas jõuda 5–7 lapseni iga ukrain-
lanna kohta või võtta vastu migrandid Bangladeshist.

Hajnali joon oleks nagu ka piiriks kirjandusviidete kasutamisel: ku-
nagi olid teadusartiklid vaid vene keeles, nüüd me kogumikust Vene
autoreid ei leia; ei pannud tähele ka Kalev Katuse õpetaja Anatoli Viš-
nevski nime (kui saanuksin kasutada tekstifaili, oleksin täpne).

Teiseks. Koostaja on oma saatesõnas enda sõnul teadlik, millist infot
sündimust mõjutavatest teguritest oodatakse: teadmised olgu teaduspõ-
hised, ajakohased ja Eesti konteksti arvestavad. Kogumiku artiklite at-
ribuutika järgi otsustades on teaduspõhisuse nõuet järgitud, ja ajako-
hasuse nõue ongi raskesti täidetav, kuid Eesti konteksti on arvestatud
puudulikult. Kirjandusandmed on ju enamasti vastuolulised; sealt leiab
nii järeldusi toetavaid kui ka eitavaid seisukohti, mida kokku võib ise-
loomustada sõnaga “virvarr”. Kui keegi üldse suudab neist vajaliku sisu
abstraheerida, siis on need rahvastikuteadlased ise, teisisõnu — kogu-
miku autorid. See töö — sõeluda välja see, mis jääb soovitustest lõpuks
sõelale — on küll mingil määral ära tehtud kokkuvõtetes, kuid ka need
on täis vastuolulisi seisukohti. Tahaksin, et see kohustus saaks tagant-
järele täidetud — mis vajaks küll riigi huvi ja toetust. Seminarisarja
abil oleks see üsna väheste kuludega tehtav. Teine mõte, mis sai värs-
kenduse kogumiku ilmumisest, on rahvastikuseminaride korraldamine
valitsusasutustes. Tegelesin selle ettepanekuga mõni aasta tagasi ajen-
datuna asutuste vähesest informeeritusest neis küsimustes, sain justiits-
ministeeriumi (ministri ja kantsleri isikus) endale toeks, kuid siis astus
kantsler, nagu öeldakse, vastu uutele väljakutsetele ja vahetas töökohta.
Rahvastikuseminarid riigiasutustes avaksid tänuväärt tööpõllu teadlas-
tele, kuid mõte vajab valitsuse toetust.

Kui need kaks mõtet vajavad nõusolekut ja rahastust ülalt, siis kol-
mas — kogumiku põhjal koostatavad ettepanekud valitsusele — tuleks
teoks teha kohe. Üks esimesi soovitusi oleks rahvastikutaaste institut-
siooni loomine riigikantseleis. Seni puudub aadress, kuhu rahvas saaks
esitada sündimust suurendavaid ettepanekuid. Neid on inimestel palju,
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aga pole kohta, kuhu neid edasiarenduseks pakkuda. On vaja, et nõuan-
ded jõuaksid poliitikuteni.

Kolmandaks. Kogumiku sissejuhatusest leiame mõiste “areng” väärka-
sutuse: “Eestile [on] omane sündimuse areng, mida iseloomustab va-
rane sündimuse langus, kuid samas ka hilisema beebibuumi puudumi-
ne” (lk 15). Arengu ja taandarengu samastamine on tervet kogumikku
läbiv arusaam, mis on käibel olnud ammu, näiteks juba sellises väga
sisukas väljaandes nagu Eesti rahvastikuarengu raamat (Katus, Puur
2006). Kasutagem Eesti ühe suurima ühiskonnateadlase Ülo Vooglaiu
selgitust: areng on isereguleeruva süsteemi täiustumise suunas toimuva-
te kvalitatiivsete üleminekute jada. Kvalitatiivsete muutuste jada hääbu-
mise suunas on taandareng. Areneda saavad vaid isereguleeruvad süs-
teemid. Areng on objektiivne ja keegi meist ei saa midagi ega kedagi
arendada. Võimalik on luua ja hoida arengu eeldusi. Vaja on teada, mis
soodustab ja mis takistab arengut; need tegurid võivad olla otsesed ja
kaudsed, lokaalsed ja globaalsed, avalikud ja varjatud.

Raske on leida sündide arvu vähenemises, millest annab tunnistust
2023. a summaarne sündimuskordaja 1,31 ja 2024. a veel madalam näi-
taja, midagi edasiviivat. Selles väljendub sündimuse ja kogu Eesti riigi
rahvastiku taandareng.

Neljandaks. Globaalne ülerahvastus ohustab maailma ja osalt just sel-
lest on ajendatud nüüdne kurikuulus rohepööre. Ülerahvastusest tulene-
vate ohtude eest on Soome keskkonnafilosoof Pentti Linkola hoiatanud
sõnadega “vabadus pöörab inimese enda vastu”. Ta oli seisukohal, et
Maa taluvusvõime on kaks miljardit inimest, aga see on nüüdseks mitu
korda ületatud. USA president Richard Nixon hakkas võitlema ülerah-
vastusega USAs ning moodustas rahvastiku kasvu ja Ameerika tuleviku
komisjoni. Etteotsa seati filantroop John D. Rockefeller III. Levis üles-
kutse “peatage paljunemine, sest maailm on täis”.6 Eesti asjatundjate
praegusaegsed hinnangud sellele puuduvad, kogumik Rahvastikuplah-
vatus ja rahvastikukriis (Savisaar 1986) jääb varsti juba poole sajandi
taha. On kahju, et vaadeldavas kogumikus pole ülerahvastuse teemale
kohta leitud.

Soome visionäär Eero Paloheimo kirjutas 1996. aastal raamatu Tu-
leviku Euroopa (eesti keeles Paloheimo 2004), milles ta rõhutab vaja-
dust suunda muuta: kõige pühama — kasvuga — tuleb pisaraid vala-
mata hüvasti jätta ning kehtestada rahvusvaheliste lepingutega riikidele
maksimaalne rahvaarv ja keskkonnaruum. Paraku pole kuulda olnud, et

6Vt selle kohta https://energyskeptic.com/2022/why-are-
population-immigration-taboo-topics.
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ÜRO selle ettepaneku kallal töötaks, kuigi Tuleviku Euroopa ilmumi-
sest on möödunud kaks ja pool aastakümmet. Eestil on aeg ja võimalus
seda meelde tuletada.

Viiendaks. Veidi võõrastav on, et sündimust mõjutavatest teguritest kir-
jutades on õnnestunud vältida selliseid asju nagu armastus, truudus, vas-
tastikune ligitõmme, vajadus kedagi hellitada ja sugutung, rääkimata
juba Saalomoni ülemlaulust või armastusluulest. Sellest kõneleb kir-
jandus ja lauldakse muusikas, neid on raske määratleda, kuid ei tohiks
eirata. Meie aja tegelikkus on selline, et vajadus läheduse ja usalduse
järele avaldub laste asendamises lemmikloomadega, keda muretsetakse
isegi mitu tükki. Oskar Loorits on kirjutanud:

Eesti emade hingelaadis ja koduarmastuses on kõige suurem tagatis eest-
luse elujõule: nii vitaalseid ja nii kõrge vaimse tasemega naisi ei oma
kuigi paljud rahvad maailmas (Loorits 1951: 120).

Kas enam pole nii?

Kuuendaks. Kogumikku läbiv põhimõte on alustada peatükke ülevaa-
tega teooriatest. Nende juurest minnakse edasi empiiriliste uuringute
juurde. Populaarseim viis on viidata demograafilise ülemineku kont-
septsioonile. Muidugi ei saa niisugusele käsitlusele vastu olla. Ometi
sünnitab see ka raskusi: analüüs viib teoretiseerimiseni ja selgitamata
jäävad erandid, mis ei taha teooriatesse ära mahtuda. Kogumikust ei
õnnestu leida põhjendust näiteks Iisraeli erandlikkusele arenenud riiki-
de seas: summaarne sündimuskordaja oli seal 2023. aastal 3,0!

Seitsmendaks. Kui eespool tsiteeritud rahvastikupoliitika mudelis on
meedia ja avalik arvamus üsna tagasihoidlikul kohal, siis praeguseks on
nende roll sündimuskäitumises arvatavasti oluliselt suurenenud. Aasta-
te kaupa on ajakirjandus ja eriti digiväljaanded pidanud oma kohuseks
pikalt-laialt käsitleda kõike seksiga seonduvat ja alaväärtustada abielu.
Ülikoolid oma teaduslikus mitmekesisuses saaksid ja peaksid olema
sellele vastukaaluks.

Minu soovitused ja märkused ei ole mõeldud pahatahtlikuna kogu-
miku autorite loomingu suhtes. Kui keegi seda nii tajub, siis palun juba
ette vabandust. Soovin demograafiakogumiku autoritele edu ja vastu-
pidavust töö jätkamisel. Nii laialdase teema puhul on vajakajäämised
paratamatud.

Jaak Uibu
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RUUBEN KAALEP. Travelogue from the Ukrainian front

In his travelogue, the author recounts the journey of a five-
man Estonian aid mission to the Ukrainian frontline areas
in December 2024. The travelogue reveals both the author’s
personal experiences and the harsh lives of the soldiers, de-
picting the Ukrainian struggle for freedom in a broader cul-
tural and historical context. The ten chapters written in
the spirit of a literary front-line reportage take the reader
from Odessa on a journey through Zaporizhia, Donetsk and
Kharkiv regions. The story revolves around the tactics of
Ukrainian drone soldiers and assault brigade fighters, battles
with North Koreans in the Kursk region, Russian war crimes
and everyday life in the war-torn country. The author also
provides an overview of the Odessa Art Museum which dis-
plays an exhibition of present-day war-themed art. (Auth.)

SERHIY ZHADAN. Marks of separation

TAIVO LIIVA. Fragments of memories about
Nikolai Alumäe and his comrades-in-arms, or when the
door to the world of science became ajar to me. Part I

The two-part article intertwines two lines of action: the sci-
entific activities of Academician Nikolai Alumäe (1915–1992)
and his closest colleagues, and my own efforts as a young sci-
entist to serve the god of wisdom in order to reach the Parnas-
sus of science.

The first part takes us to the Institute of Cybernetics of
the Academy of Sciences, at the opening of which in Tallinn
in 1960 an important role belonged to two future academi-
cians — Nikolai Alumäe and Gustav Naan. Cybernetics as
a science came to Estonia from the “imperialist West” and
was still scorned in the Soviet Union at the time. Naan, who
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had closer relations with Moscow’s authorities than any other
leading figure in Estonia, nevertheless managed to obtain the
necessary signatures from Moscow to open the institute.

Gustav Naan’s (1919–1996) education in cosmic optics at
Leningrad University was interrupted by World War II, and
he did not graduate. As a member of the single ruling party,
he began his career at the Academy of Social Sciences, upon
graduation from which he obtained the only academic degree
in his life. In his first books, the young man with a degree
in philosophy immediately began to bash the ideology of the
“Estonian bourgeois nationalists”. But Naan was not at all
a stupid man, and, despite everything, he was a completely
respectable physicist and astronomer. He was almost the
only one in the USSR who dared to speak about aliens, anti-
worlds and other previously unknown phenomena. His sense
of humour and courageous manner of presentation made him
a popular speaker who was invited to speak at all kinds of
events. During Perestroika, however, Naan chose the reac-
tionary, pro-Russian attitude, and his star began to fade. He
did not believe in Estonia’s independence at all and worked
fiercely against it. When Naan left this world, he was despised
and forgotten.

Gustav Naan’s opposite was Nikolai Alumäe, an upright
and brilliant mechanical scientist renowned all over the So-
viet Union — a kind of a giant and beacon whose outlook
was broader than that of most others, and not only in his own
speciality. Alumäe began his rapid rise as a state scholar-
ship holder in the rear of the USSR during the years of World
War II. Scientific achievements came quickly: defending his
doctoral thesis in Moscow in 1951, being elected a member
of the Estonian Academy of Sciences in 1954, director of the
Institute of Cybernetics in 1960–1969 and vice-president of
the Academy of Sciences in 1964–1977.

I was a pre-graduate trainee at the Institute of Cybernetics
in 1963–1964, in the years which are discussed in the article.
In addition to my impressions of the kitchen side of the insti-
tute’s activities, I describe the difficulties that a young per-
son encounters in research. I try to portrait Nikolai Alumäe
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both as a luminary of science and as a person. Along with
Alumäe, the article also features other great figures of Esto-
nian science. In particular, I provide an overview of the life
of Ülo Lepik, a professor and mechanical scientist at the Uni-
versity of Tartu, who, unlike Alumäe, experienced all sorts of
hardships and humiliations during Stalin’s regime but never-
theless managed to become an academician and a respected
figure both in the USSR and beyond. (Auth.)

ALEKSANDER TÕNISSON. “There is still a lot to do for
home improvement in Tartu”

SILVI TENJES. Examining a concept in cultural history:
hamsa

This article examines some aspects of cultural history by
analysing how the meanings of concepts evolve over time.
It explores theories of concept formation, contrasting em-
piricist and nativist perspectives, and addresses the nature
of human cognition, supporting the embodied cognition hy-
pothesis. Some theories liken cognition to computer process-
ing, while others emphasize the role of sensory experiences in
shaping thought. The article argues that meaning is context-
dependent and examines the reference modes used in con-
cept semantics: descriptive, causal-historical, and hybrid ap-
proaches.

The empirical section focuses on the transformation of the
concept of hamsa. Originally signifying “hand” or “palm” in
Akkadian, hamsa later became associated with divinity and,
eventually, a legendary warrior in Persian epic literature.
These narratives inspired the grand illustrated manuscript
Hamzanāma, commissioned by the Mughal emperor Akbar in
the 16th century. The manuscript, consisting of 1,400 folios,
was created over 14 years by numerous artists and crafts-
men. Its vibrant, large-scale paintings depict dynamic action
scenes that encourage viewer interpretation and engagement,
emphasizing perception and emotion over linear storytelling.
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Through the evolving meaning of hamsa across cultures
and historical contexts, the article supports the embodied
cognition hypothesis, which suggests that concepts emerge
through perception and activity rather than abstract symbolic
processing. Akbar’s approach to truth in art, reflected in
Hamzanāma, differed from the European tradition, prioritiz-
ing experience and imagination over rigid representation.

By tracing hamsa’s evolution across linguistic, artistic,
and historical contexts, the article demonstrates how con-
cepts are not static but shaped by cultural exchange, inter-
pretation, and embodied experience. (Auth.)

Review

HENRIK SOVA. Von Wright’s enlightening pessimism

Georg Henrik von Wright. Minerva öökull. [Minerva’s Owl.]
Transl. by Ülev Aaloe, Jaan Kangilaski, Jaan Kaplinski, Joel
Sang. Tallinn: Postimees Publishers, 2023. 244 pp.

JAAK UIBU. A long-awaited collection

Sündimust mõjutavad tegurid. [Factors Influencing the Birth
Rate.] (Acta Universitatis Tallinnensis. Socialia, 1736-
941X.) Compiled and edited by Martin Klesment. Tallinn:
Tallinn University Press, 2024. 445 pp.
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