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REISIKIRI UKRAINA RINDELT

Ruuben Kaalep

Eesti abiorganisatsioon Mission Ukraina korraldas méddunud
aasta detsembrikuus jdrjekordse retke Ukrainasse, et toimetada
kohale abi sealsetele rindevditlejatele. Teekonnast vottis osa viis
meest: Andri Kiige, Margo Réik, Georg Kirsberg, Lauri Koni ja
Ruuben Kaalep.

Missiooni kdigus viidi Ukraina armee eri eesliiniliksustele ne-
li autot, Odessas tegutsevale partnerorganisatsioonile mitmesugu-
seid eluks vajalikku esmatarbeid ja Kiievisse meditsiinivarustust
sodurite viljadppeks. Odessast omakorda viidi veel kaks autot ja
mitmesugust humanitaarabi rindepiirkonda.

Uhe nédala veetsid Eesti vabatahtlikud abistajad ZaporiZZja,
Donetski ja Harkivi oblastis sddurite kostil ja 66majal, jagades
nendega elutingimusi ja ohte ning vahetult kuuldes ja nihes Uk-
raina kaitsjate olukorda.

Kokku sdideti maha peaaegu 8000 kilomeetrit.

I

Rindejoon on Eestist kahe 60pieva kaugusel, ilma pausideta soi-
tes veelgi ldhemal. SGidad tédiskiirusel ja jdouad maailma direle vi-
hem kui kolmekiimne tunniga. Idarinne ulatub iile kogu Euroopa
nagu kinnikasvamata haav — Léddnemerest Musta mereni. Meie
piiri taga ta hodgub, Ukrainas pdleb.

Taevast kammivad eresinised helgiheitjad on kui muistsed
mirgutuled méietippudel: Ukraina kutsub appi! Need valgusvihud
Idikavad pimedust, suunatud itta kui vilk pimedasse 60sse ja
ladnde kui majakas, mille kutse kajab iile migede ja tasandike.
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Euroopa pojad ja tiitred, kes seda kuulevad, teavad — see on dra-
tuse tund.

Karpaatia médgedest Musta mere majakateni, stepikurgaanide
ja Oskili-ddrsete ménnimetsade riipest kdlab see abipalve. Kos-
tab kullatud kuplitega vanalinnadest, 1dputuist tdnavkiiladest, ser-
viti tikutopsidena reas seisvatest paneelmajadest ning puuviirgu-
dega palistatud avaratelt poldudelt. Touseb kdrgustesse ja libiseb
tile riigipiiride, jouab Lidnemere randadele, meie lummeuppunud
kiingastele.

Kusagil varitseb vaenlane — néiljane, verejanuline kiskja. Ta
on palju kordi varemgi ldédnde hiilinud. Teda on varemgi peatatud.
Aga ta on joudnud dra oodata, et Euroopa taas uinuks, ja tulnud
tagasi.

Mitte kdik eestlased ei tunne seda sdda omana. Moni podrab
pilgu korvale. Moni leiab lohutust vahemaast. Aga need, kes tun-
nevad ajalugu, kes mdistavad vere ja ohverduse tdhendust, kuule-
vad seda kutset sligaval oma luudes.

Ja nii me ldheme.

Sojas loevad elegantsesse ritta pdimitud laused ja ilukdned
harva, on vaid mehed, kes teevad, mida peab. Tee ei anna vastu-
seid, ainult kilomeetreid, mida iiletada, bensiini- ja diisliliitreid,
mida kulutada, kontrollpunkte, mida ldbida. Aga see t60 loeb.
Mehed, kellele need autod viime — moned neist ei nde kevadet.
Nad teavad seda ja meie teame ka. S6nu pole vaja.

Viis autot sdidavad kolonnis 1dbi Eesti, Liti, Leedu ja Poola.
Uks 66 kulub 66bimisele Biatystokis.

S6it Ladnemere kaldalt Musta mere déirde on algajale, veel
ametlikult vahtralehega auto juhile paras katsumus, eriti mikro-
bussiga, kui oled varem sditnud vaid kerge sdiduautoga. Ent ko-
hale joudes vdib end tunda juba vilunud juhina.

Uletame Ukraina piiri Ustdluhi piiripunktis teisipieva,
10. detsembri ohtutundidel. Teed muutuvad konarlikumaks, tu-
lesid jaab vihemaks. Moodume kiituseveokitest ja sdjavdekolon-
nidest, meestest visinud ndgude ja seljale heidetud automaatide-
ga. Linnades on aknad pimedad, skulptuurid seisavad liivakotti-
desse mihitult, oodates, mis tulemas on.
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Ocbime Lutskis ja jitkame hommikul teekonda. Pirast Zi-
tomdri otsustame 1digata — viiksemad teed, vihem vastutulevat
liiklust. Uhe metsa vahel aga tabab meid esimene dnnetus: kolon-
ni juhtauto rehv puruneb.

Viisteist minutit, rohkem pole vajagi. Kéed liiguvad kirmesti,
kiilm metall soojas haardes — ratas on vahetatud. Ja siis oleme
taas teel.

Oluliste piiride juures — oblasti-, linnapiiridel — on kontroll-
postid. Iga kord tuleb peatuda. Taskulambi valgus 1dbi akna, hiil
pimedusest. Kiisimus. Vastus.

“Mo voluntjori iz Estonii”. (“Me oleme vabatahtlikud Ees-
tist.”)

See tootab alati. Ja tee viib edasi. Hilisdhtuks saabume Odes-
sasse.

Pérast kahte tuhandet kilomeetrit teid, piiriiiletusi ja kontroll-
punkte, tanklaid ja niru kohvi joudsime 16puks Musta mere kal-
dale. Linn tervitab meid soolase mereldhna ja vanade trammide
kolinaga. Vajame puhkust.

Meie peatumispaik on Derdbassivskal. Uhke vana maja, kor-
ged laed, ajalugu igas nurgas. Kunstnik Vassili Kandinsky oli ku-
nagi elanud siinsamas, ja tema rahutu vaim uitab vist ikka veel
moodda neid galeriikoridore, libiseb siledaks kulunud kivitreppi-
del. Voib-olla kujundasid just need tinavad ja meretuul tema abst-
raktsionistlike maalide meeletut virvigammat.

Korteri omanik Natalka teeb meile tublisti hinnaalandust —
ta teab, et oleme vabatahtlikud.

Illusioone tal ei ole. Paari kuu eest mobiliseeriti kaks tema tut-
tavat. Uks neist, diabeetik, kaalus iile saja kuuekiimne kilo. Tei-
ne oli tugev, terve — kunstnik nagu Kandinsky. Juba jargmisel
péeval olid nad kodust kaugel viljadppelaagris, valmistumas la-
hinguteks. Kunstnikku enam ei ole. Diabeediga poiss lamab jala-
vigastusega haiglas.

Hommik Odessas. Musta mere dhk on kiilm, aga péike tGuseb
juba katuste kohale, kuldsetelt kirikukuplitelt peegelduvad esime-
sed kiired. Meid viiakse kooli — vaiksesse majja iihel paplialleel,
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kus sdda pole veel aknaid purustanud ega seintele arme jitnud.
Motteis ja tundmustes on aga sdda koikjal.

Lapsed ootavad meid. Opetajad seisavad nende korval, niol
paljundinud, kuid lahked ilmed. Direktor, dpetajad, lapsed ja va-
nemad — kdik hoiavad raskel ajal kokku. Lauad on tiis karpe —
kiimned hoolikalt pakitud kingitused rindel sddivatele meestele.
Joonistused, késitooesemed, vanaemade kootud sokid, emade pa-
kitud toidukraam, laste meisterdatud torvikkiilinlad. Asjad, mis
hoiavad mehi elus ja mis tuletavad meelde, mille nimel ellu jai-
da.

Uks tedretihniline prillidega tiidruk seisab klassi ees, kies
tdnukiri soduritele. Tema isa on rindel. Tiidruk piitiab kirja val-
justi lugeda, aga hiil viriseb ja sonad takerduvad. Ta surub kaar-
diserva vastu pdske, nagu otsiks sellest tuge, pigistab silmad kinni
ja surub huuled kokku, et pisaraid tagasi hoida — aga need voola-
vad siiski. Opetaja votab tiidrukul iimbert kinni. Meie iimber jiib
hetkeks kdik vaikseks.

Laadime pakid autodesse. Meiega olnud sdédurid on noore-
mad, kui nad peaksid olema, vdi vanemad, kui nad tahaksid olla.
Nad on ndinud liiga palju. Nad rddgivad vihe. Aga kui lapsed
sirutavad oma jOulukaarte neile iile, muutub midagi nende niol.
Soda teeb meestest terase, aga lapse joonistus vdib sellest 14bi
l6igata.

Hiljem, Harkivi oblasti kaevikutes, istume pimedas ja siiiita-
me samasugused tOrvikkiilinlad nagu need, mille Odessa kooli-
lapsed olid meisterdanud. Vaatame, kuidas leek vobeleb punkris,
heites varje modda seinu. Ja mdtleme soojusele, mille maha jétsi-
me.

Meiega on sgjamees, kelle kutsung on “Dantes” — suur ja
joviaalne odessalane, vist gagauus. Ta naerab kergesti, kuid temas
on midagi teravat. Ja siis on SerZ — 62-aastane valge habeme
ja vuntsidega filosoof. Enne sdda oli ta olnud kirjandusdpetaja.
Niiiid néeb ta vilja nagu metsik sddalane.

Soda muudab mehi. Aga sel hetkel, seal koolis, {imbritsetuna
lastest ja nende vaiksest lootusest, on kdik iitirikeseks just ndnda,
nagu see peaks ka rahuajal olema.
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Ohtul koguneme oma Odessa-staabis — nurgabaaris, mille
varjuline aed on mattunud metsikuisse viinapuuvéitidesse. Laua
taga istub paarkiimmend inimest — kohalikud ja sddurid, nende
hulgas ka baari omanikud Viktoria ja Pavel HartSenko.

Viktoria ndeb vilja nagu keegi, kes voiks kanda kontsakingi ja
siidkleite, mitte sorteerida esmaabipakke rindele. Ta vdiks vabalt
olla moeajakirja kaanel, aga ta tegi teistsuguse valiku. Kui sdda
algas, sulges ta pdevapealt oma baari ja muutis selle varustuskes-
kuseks. Praeguseks on ta aidanud varustada tuhandeid rindemehi,
ja paljud neist astuvad ikka veel siit 1dbi, kui Odessa teele jaib.
Ta korraldab asju enesekindlalt, terase pilguga ja kiirete, tdpsete
liigutustega — nagu viejuht, kellel pole aega tiihjaks jutuks.

Tema mees Pavel on Tai poksi tSempion, kelle joulisest ole-
kust aimub harjunud distsipliini. Oma laiade dlgade ja kireda
hidlega voiks ta hirmutada esimest korda baari astujaid, aga see
on petlik. Kui ta naerab, siis siidamest, ja kui ta kedagi embab, siis
tugevalt, nagu vana sopra. Kui vaja, suudab ta haarata iihe kdega
raske kasti ja samal ajal visata sdduritega nalja. Ta on Viktoria
vastand ja samas ideaalne tdiendus.

Niiiid ei miiiida baaris enam muud kui dlut ja limonaadi. Ule-
jddnud ruumi tdidavad kastid — toit, riided, ravimid, kiiiinlad. Le-
til seisab tiihi haubitsamiirsu kest, gilz, nagu seda siin kutsutakse.
Sinna ldhevad annetused. Iga kord enne uut missiooni kaevatakse
miirsukesta siigavustest vilja paks rahatdhtede kuhi. Piisavalt, et
kiitus dra osta ja taas liikkuma hakata.

Istume Serziga kamina ees, leegid on madalad ja hididbuvad
aeglaselt. Minu vene (ja ukraina) keel on katkendlik, tema inglise
keel samamoodi, aga me mdistame teineteist piisavalt histi. Me
radgime poeesiast ja filosoofiast, suurest Ukraina luuletajast Ivan
Frankost ja tema eepilisest poeemist Ivan Vosinski (eesti keeles
Harald Rajametsa tolkes). Kdige vigevamad luuleread jddvad ik-
ka kdima neidsamu radu. Armastus, sdda ja rdnnak. Ljubov, voina
ivojaz.

Uksteise jirel deldakse tooste, hiled on tinulikud ja soojad.
“Aitih, et tulete. Aitdh, et hoolite.” Kaminaseinas virvendab veel
kahvatu leek. Niiske ja kiilm tuul undab libi aia, kandes endaga
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Musta mere soolast hongu. Linn on mattunud pimedusse — ko-
mandanditund on alanud. Laadime oma viikese meeskonna bussi
ja sdidame Derdbassivskale.

II

Hommikul algab kuue auto teekond Ida-Ukrainasse. Seljataha
jaavad Musta mere dédrsed hingematvad limaanid. Tee ees on pikk
ja teadmatu.

Soidame 1dbi Krovoi Rihi, kus 2022. aasta mirtsis peatati
venelaste pealetung. Linn pidas vastu. Piisib siiani.

Maanteedel on iiha rohkem sdjavideautosid. Rohkem kolonne.
Mbned risitud, moned otse tehasest. S6jamasinad liiguvad itta,
aina itta.

Autos mingib raadiojaam Bayraktar FM. Rindelauludeks
muutunud rahvameloodiad. Ukrainakeelne siigav héil laulab ar-
mastusest, igatsusest, lahingutest.

Zaporizzja. Kasakate maa. Terase maa. Hiiglaslikud vabri-
kud korguvad, nende korstnad vaikivad, seinad armistunud. See
on juba rindelinn. Ohuriinnakud tabavad ZaporiZZjat sageli, suur-
tiikituli langeb ilma hoiatuseta. Paarikiimne kilomeetri kaugusel
hoiab vaenlane enda haardes tuumajaama — suikuvat koletist.

Need kaks hddaohtu — pommitamine ja kiirgus — ripuvad
modgana Zaporizzja elanike kohal. Enamik siinseid lapsi pole
kunagi klassiruumi seestpoolt ndinud. Koolid suleti esmalt ko-
roonapandeemia tottu, siis sdja pirast. Niiiid ehitatakse maa alla
uusi koole — kaksteist siigavat varjendit, millest igasse mahub
tuhat Opilast. Pole aknaid ega piikest. Ainult betoonist seinad ja
koridorid. Aga parem kui mitte midagi.

Elu ldheb edasi. Bussid ja trollid sdidavad tinavatel. Turg on
avatud. Inimesed parandavad sdjahaavu, mida parandada annab.

Jouame Dneprini. See vana, lai ja voimas jogi oli muistsete
kreeklaste jaoks Euroopa piir. Varjaagid soitsid oma pikklaeva-
dega mooda tema vett PGhjalast Biitsantsi. Siin on peetud palju
s0du ja raskeid lahinguid. Meist allavoolu, Hersoni juures on jogi
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niitidki rindejooneks. Kuulus tamm Dnepri joel on sihtmirk, mida
raketid alatasa otsivad. Me ldheme siiski iile.

Teisele kaldale joudes hakkab kume Shuhdire huilgama iile
linna. Jirsku pole levi ega GPSi. Telefonid on tummad. Peatume
keset magistraali, pidades aru, mis suunas edasi sdita.

Meie ees peatub tiihi trollibuss. Reisijad on juba rakettide eest
leidnud ulualuse. Viljub juht, kes selle asemel et varjendit otsi-
da, hakkab meile undavate sireenide taustal kétega vehkides teed
juhatama. Tédname ja kihutame edasi.

Linn j4&b selja taha, viimased paneelmajad ja tehasekorstnad
moodduvad autoakendest.

Maastik muutub tasaseks. Pollud sirutuvad silmapiirini, kat-
kestatud vaid mustadest puuderibadest ja iiksikutest talumajadest.
Valgeks vodbatud hooned ja kiilluses leiduv lubjasavi osutavad
erinevusele tuttavast PGhja-Euroopa metsavoondist.

Oleme niitid joudnud &dédretule Euraasia lagendikule. Selle 16p-
matusse kaduva vélja iiks ots on Karpaatide jalamil, teine kaugel-
kaugel Altais. Tuhandeid aastaid on neid steppe modda ratsuta-
nud uued ja uued hdimud idast 1ddnde — vallutades ja riilistates
aina uusi maid, et kokkur6ovitud impeerium seejirel taas kildu-
deks laguneks.

Neist randhdimudest pdliseimad olid skiiiidid ja sarmaadid,
esimese hobuse kodustajate jdrglased. Ukrainlased peavad end
niitidki otsapidi skiilitide jirglasteks. Arvatakse, et koguni ukrai-
na keeles juurdunud iseloomulik A-hidlik pdrineb skiiiitide ning
sarmaatide indoiraani keelkonnast.

Lahemast ajaloost on meilegi tuttavad kasakad — enamjaolt
polvnesid nad ukraina talupoegadest, kes keskajal Poola ja Vene
tilemvoimu eest pagesid steppidesse, vottes omaks riandrahvaste
eluviisi.

Idast tulnud nomaadide ja vallutajate eest on vaprad euroop-
lased end palju sajandeid kaitsnud. Niitid on nendeks kaitsjateks
ukrainlased. Vahest just seepérast on nad selles nii edukad, et nen-
de soontes voolab muistsete stepihdimude veri.

Kiilad laiuvad kilomeetripikkuste ridadena orgude pdhjas,
kuldsete kuplitega kirikud uhkeldavad mégede otsas. Kiilamaja-
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keste iimber kiis varem vilgas t66 — kes kaevas aiamaad, kes
hoolitses koduloomade eest. Niiiid on suurem osa rahvast lahku-
nud, vaid mone iiksiku hoone vineeriga kinni 166dud akende ta-
gant paistab habras valgus.

Ammu on hdmardunud, jitkub sdit ldbi pimeduse. Kaks ju-
huslikult kiilatdnaval kdndivat keskkoolieas tiidrukut lehvitavad
moddasditvatele autodele. Mirkasid nad meie rahvusvahelise abi-
missiooni embleeme? Vi peavad nad meid sdoduriteks? See pole
oluline, loeb vaid lootus, mida kannab iga rinde poole kihutav
kolonn — abi on tulemas.

Oises Ida-Ukraina taevas avaneb unustamatu vaatepilt. Uhe
stepilagendiku serval, seda piiraval puujoonel peatame korraks
autod. Téiskuudises taevas sdravad kirkad tidhed. Jargmisel het-
kel registreerib teadvus, et kdige eredamad tdhed liiguvad suurel
kiirusel iile taevalaotuse iihes kindlas suunas — kusagil meie selja
taga asuvate sihtmérkide poole. Horisondilt kerkivad neile vastu
veelgi nobedamad tdusvad tdhed. Meie kohal kiib lahing 6huruu-
mi parast. Kaob mote langevate tihtede puhul midagi soovida.

Sel 66l toimus iiks suurimaid Vene raketiriinnakuid Ukraina
energiataristu pihta.

Jouame esimese meid voorustava tiksuse juurde kusagil Pok-
rovske ja Vassolkivka kandis. See on drooniiiksus Harpija — Har-
ptiia.

Oobime talumajas Vovt3a joe kaldal. Tlusa dekooriga kaunis-
tatud moddunud sajandi alguskiimnenditest périt kivist taluhoone,
millesarnaseid kohtab Eestis harva, siin aga déristavad need koiki
kiilateid. Ei ole kraanivett, ei tualetti. Pesta saab end dues kaevu
ddres. Kuid soduritele on see vorreldes eesliini tingimustega kui
hotell.

Viljas on kiilm, aga puukiittega ahi praksub, saates soojust
labi viikese kivimaja. Kolm tibatillukest tuba on tdidetud maga-
vate meestega. Nad magavad, kus saavad — vanadel vélivooditel,
porandal, automaadid toetumas vastu seinu. Jitkub madratseid ja
vilivoodeid meilegi.

Hémara toa nurgas helendavad ekraanid. See voiks olla arvuti-
minguri unistus, kuid siin on tegemist tdelise sdjapidamise kes-
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kusega. Klaviatuurid, juhtpuldid, vajadusel otsepildid taevast.
Starlink pakub internetiiihendust.

Starlinki vastuvotja seisab maja korval maas, viike kandiline
satelliidipann suunatud taeva poole. See peab olema dues, mitte
miski ei tohi signaali segada. Uksainus kaabel jookseb taldrikult
majja, ithendades selle Wi-Fi ruuteriga.

See pole luksus ega mugavus, see on drooniiiksuse jaoks
hidavajalik.

Droonid iihendatakse Wi-Fi kaudu, nende juhtpuldid seotakse
vorguga enne ohkutdusu. Kui droon kord ohus on, liilitub side
analoogiihendusele. Nihtamatu side lahinguviljaga jdéb alles.

Elon Musk on andnud Starlinki Ukraina sGjavéele tasuta ka-
sutada. Olgu maailma rikkaima mehe vaated Ida-Euroopale kui-
tahes mitmetahulised, Ukraina s&duritelt iihtki halba s6na tema
kohta vihemalt meie ei kuule. Alates esimese terminali aktiveeri-
misest on Starlinkist saanud elutihtis rindejoone nérvisiisteem.
Igal iiksusel on vdhemalt iiks vastuvotja. Tihti peidetakse see
vanaraua vOi kastide alla, et vaenlase dhuluure seda ei mirkaks.
Starlinki kaudu juhitakse droone, selle abil korrigeeritakse suur-
tiikituld. See iihendab komandorid eesliini vditlejatega, edastades
lahinguviljal toimuvat reaalajas.

Droonipoisid on noored ja rddmsameelsed. Nende iilem on
vanem, habetunud, muheda ja samas joulise olemisega. Siin iik-
suses leidub naeru, kiiret ja teravat kui kuulipildujatuli. Sdda pole
neist poistest veel elurddmu vilja kiskunud.

“Rutiin on lihtne,” {itleb liks neist. “Kaks pdeva rindel, kaks
péeva tagalas. Aga see muutub vastavalt olukorrale. Pidevalt
muutub.”

Kaks pdeva kaevikutes, kaks pdeva sellises kohas. Puhkus, nii
nad iitlevad. Aga kas seda saab puhkuseks nimetada, kui hommik
algab miirisevate kopterimootoritega pea kohal? Esimest korda,
kui see juhtub, oleme alles poolunes. Siigav, vihane moire raputab
seinu. Sekundiks ei liigu keegi. Siis pomiseb keegi: “Meie oma.”

See kordub igal hommikul. Helikopterid lendavad madalalt,
1dikavad 14bi koidiku nagu kiittivad kullid. Need kuuluvad Ukrai-
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nale. Vene omad ei julge tinu Ukraina Shutdrjele siin ammu enam
lennata.

Aknad on fooliumi ja plankudega hoolikalt kinni kleebitud, et
valgusvihk ldbi akende sddurite asukohta ei reedaks. Autod tuleb
modda kiilatdnavat hajutada, mitte neid tihes kobaras koos hoida.
On ka pohjust.

Venelaste jaoks on droonioperaatorid ithed vihatuimad siht-
mirgid. Kui vaenlase raadioluure tabab nende signaali, jargneb
kiire ja halastamatu 166k kogu tulejouga. Ometi pole praegu iihte-
gi armeed maailmas, mis suudaks droonisdjas Ukrainast iile olla.

Droonid ei ole sdjas parimad relvad. Parimad oleksid havitus-
lennukid tépsusjuhitavate rakettidega, jargmine valik oleks suur-
tilkivigi. Alles seejdrel tulevad droonid. Nad teevad t66 &ra, kuid
aeglasemalt ja vdiksema mojuga. Ukraina keskendub droonidele,
sest tal pole valikut. Need on vaese mehe relvad, kokku pandud
garaaZides ja keldrites, ja neid lennutavad poisid, kes on oskused
omandanud alles lahinguviljal.

Tdiemahulise sissetungi algusest saadik on Ukraina pidanud
kahte sdda: iiht tavalise armeega ja teist droonidega. Ilma drooni-
meesteta oleks see sdda vahest kaotatud juba esimestel kuudel.
Niiiid pole iihtegi rindeiiksust, kellel poleks oma droonimeeskon-
da. Monel on koguni droonipataljon. Peagi on rivis ka drooni-
riigemendid.

See ei ole Lidnes kujuteldav tuleviku sdjapidamine miljoneid
maksvate korgtehnoloogiliste tapjarobotitega. Ukraina drooni-
soda ei ole seda teed ldinud. See on olnud pidev kohandamine,
katsetamine, tdiustamine ja kiire rakendamine. Praegu toodab Uk-
raina sada tuhat drooni kuus. Tarkvara uuendatakse iga paari pée-
va tagant. FPV-riindedroonid (first person view) ja viikesed pom-
mitajad on saanud Ukraina kaitse tugisambaks.

Ukraina ei raiska aastaid tehnoloogilistele hiipetele ega kulu-
ta hiigelsummasid eksperimentidele. Ta tegutseb kiiresti, toodab
odavalt ja 166b valusalt. 2024. aastal tootis Ukraina iile miljoni
Iohkepeaga drooni. Enamik neist on FPV-droonid, kus piloot nideb
reaalajas droonikaamera pilti. Need on viikesed, harva iile 25 cm
labimddduga, kuid suudavad kanda neli kilogrammi I6hkeainet
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kuni 20 kilomeetri kaugusele. Moned, mida siin ndeme, veavad
kuni 800 grammi l16hkeainet 100 kilomeetri kaugusele ja saavuta-
vad kiiruse kuni 200 km/h.

Suurim vaenlane on Vene elektrooniline sdjapidamine. Aga
ka Ukraina enda segajad, mis peavad takistama Vene droone,
voivad osutuda takistuseks. Parimad piloodid suudavad kaoses
mandoverdada, madalalt lennata, viltida hiireallikaid ja viia oma
drooni sihtmirgini. S6da peavad mehed, kuid v&idu otsustavad
masinad, mis on kokku pandud keldrites ja saadetud lahingusse.

FPV-droonide all suures mustas kastis on peidus Baaba-
Jagaa — tosine tapjadroon. Venelased kardavad seda, ja pohju-
sega. Ta 166b vaenlast 66siti ja ndhtamatuna, jittes endast maha
vaid tule ja rusud.

Baaba-Jagaa erinevaid versioone kutsutakse Nemesiseks,
Vampiiriks, R18-ks v&i KaZaniks. Ukrainal on neid tuhandeid.
Igaiiks neist kannab iiheksa, kaksteist voi kaheksateist kilogram-
mi surma. Miinid, miinipildujamiirsud, 16hkelaengud, mis re-
bivad tiikkideks nii terase kui ka liha.

Droon téuseb 6hku, kui pimedus saabub. Ta lendab mada-
lal, klammerdudes maapinna kohale, rootorid tuules sumisemas.
Vaenlane ei maga, kuid kuuldes Baaba-Jagaa surinat, on tema
jaoks juba hilja. Soojuskaamera leiab sihtmirgid — sdidukid,
punkrid, mehed. Lohkelaeng kukub. Hetkega on sihtmirk havi-
tatud.

To6 ei piirdu sellega. Baaba-Jagaa kiilvab miine, 1digates 1dbi
teid, ajades Vene kolonne 10ksu. Ta viib rindele varustust, toitu,
laskemoona, ravimeid soduritele, kes hoiavad eesliini.

Venelased jahivad Baaba-Jagaad. Nad jilgivad tema signaa-
li, saadavad tema vastu luuredroone, kammivad 14bi pdllud ja
metsad, otsides meeskondi, kes teda juhivad. Nad pakuvad pree-
miat — puhkust, vdib-olla isegi medaleid — sellele, kes suudab
mone alla tuua. Kuid Baaba-Jagaa on kummitus.

Nimi sobib talle. Jutustame ukrainlastele soome-ugri ndida-
dest, kelle jdrgi oletatavasti siindisidki venelaste hirmulood sii-
gaval metsas elavast kurjast vanadaamist, kes lendab puulatvade
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kohal uhmris ringi. Niilid teenib Baaba-Jagaa uhkelt Ukraina ar-
meed.

Droonipoisid viivad meid lasketiiru, kus saame natuke marki
lasta. Kalasnikovi-laadsed relvad ja PK kergekuulipilduja saada-
vad oma vibratsioonid ldbi Olavarre. Niiid kanname kiivreid, ja
killuvesti kaal surub 6lgu allapoole.

Mida tdhendab sdduri jaoks oma relva tdeliselt tundma Sppi-
da? Relv pole pelgalt tooriist — temast saab elav ja tuline sdduri
lahim kaaslane, kaitseingel, kes voib ta elu pdista. Relv nduab
ithtviisi austust ja kontrolli. Ta v6ib murda vaenlase vGitlusvaimu
ja elusid 10petada. Sa ei hoia teda lihtsalt kées, sa saad temaga
iheks.

Lahingus t66tab koos arutu hulk relvi, millest igaiiks panus-
tab 10ppeesmérki. Tuli, mis surub vaenlase maha, ei périne iihest
automaadist, vaid koigi relvade tervikust. Surm saabub vaenlasele
paljusid teid mddda — maal, merel ja dhus. Kdik relvad on suu-
natud iihele eesmirgile: kaitsta Ukraina maad ja rahvast. Rahvuse
ithine teadvus juhib sdduri iga liigutust.

Jatame droonipoistega hiivasti. Nende juurde jddb kollane
Volkswageni buss — mu kaaslane, kes on minuga tuhandeid kilo-
meetreid Eestist siiani 14bi raputanud. Alguses pelgasin teda, ko-
basin kiikude ja liikluskeerise vahel, aga Ukraina kaootilistel tee-
del dppisin teda tundma ja hindama. Niiiid j44b ta siia, aga tunnen,
nagu jitaksin maha midagi enamat kui lihtsalt masina.

I

Rindele viivate teede ddrde on kujunenud omamoodi road-kul-
tuur. Pokrovske linnakesse on kerkinud militaarpoode, kohvikuid
ja burgeriputkasid, et teenindada iga péev ldbisdidul olevate so-
durite suurt massi. Linn on téis sdjavdevormis inimesi ja koik-
voimalikke militaarsdidukeid. Modda sdidab neid koikvdimali-
ke numbrimérkidega: palju naabermaade Poola ja Rumeenia omi,
ent ka Liti, Leedu, ja ndeme isegi iihte Eesti oma. Meie vabataht-
like kingitused on hinnas ja neid kasutatakse histi.
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Ule Ukraina on kuulsaks saanud maantee #irde steppi kerki-
nud kohvik Pavlohradi lahedal. Labisditvatele sdduritele pakutak-
se siin tasuta siiiia — borsi ja seljankat. Kokkade kied segavad
suuri katlaid ja valmistavad kohvi. See on koht, kus kogu maa-
ilma koorem langeb hetkeks maha, kui sddurid teel kas rindele
vOi tagalasse istuvad korraks suure laua taha ja sodvad kdhu tiis.

Oleme toonud Odessast siia mitukiimmend kastitédit puu- ja
koogivilju, kartuleid, tatratangu — iile tonni jagu kdike, mida ko-
halikud pdllumehed saavad pakkuda. Need on eluks vajalikud.
Kohvik piisib piisti tanu sellistele vabatahtlike annetustele. Iga ja-
gatud soogikord, iga iile antud kast on osa samast vditlusest: anda
midagi tagasi tinuks kaitsjatele, aidata seal, kus saab.

Soidame pimedatel teedel Orihhivi poole, auto esituled 16ika-
vad musta 60d, ja teeme Barvinivka kiilas lithikese peatuse. See
koht ndib tiihi, nagu taevas ja maa hoiaks hinge kinni. Kohtume
seal tOsiste ja karmide meestega, kes ei riigi palju. Nad hoiavad
rinnet Orihhivi ja Robotone vahel ning neil pole aega muuks kui
vaid iilesande tditmiseks.

Téiskuuvalgus loob pikad varjud maapinnale, valgustades
neid, kes on juba liiga kaua iileval olnud. Me ei pea palju raiki-
ma. Nad on siin votmas vastu autot, mille me oleme neile toonud.
Ukski sona ei lidhe raisku. Nad laadivad selle Kiiresti. Orihhivi all
kidivad parajasti rasked lahingud. Meie sdidame edasi jargmiste
abivajajate poole, nemad tagasi todpostile — rinde eesliinile.

Kohtume Pokrovskes Noukogude-aegse lennukimonumendi
all kahe luurajaga, kes alluvad riindebrigaadile. Nendest saavad
meie teejuhid sdidul Donetski oblastisse. Pikaks jutuajamiseks
siin aega ei ole; sdda ei luba seda. Meeste silmad on teravad, fo-
kuseeritud. Nad teavad, mida teevad. Nad tunnevad siinset maad,
ohtu ja rindepiirkonna riitmi.

Meie tee viib modda maanteed H15, mis kunagi ithendas Za-
porizZjat Donetskiga. Tee idapoolne 10pp on juba 2014. aastal &dra
I6igatud. Hea autoga on see endiselt sdidetav, kuigi kaugel ideaa-
list. Tosised, massiivsed sdjavdaemasinad liiguvad pidevalt nii rin-
dele kui tagasi. Vahel tormavad modda kiirabiautod.
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Uletame kiinulise Vovtsa joe ja iihtlasi Donetski oblasti pii-
ri. Mida kaugemale ida poole sdidame, seda halvemaks tee 14-
heb, timbritsev maastik muutub jérjest mahajaetumaks ja tiksil-
dasemaks. Me liigume siigavamale maale, kus nalja pole, kus
koik on muutunud kaledaks. Iga paari kilomeetri tagant kaevavad
ekskavaatorid tee ddrde kaevikuid. On niha, et piirkond valmis-
tub eelolevateks heitlusteks. Rinne on keerulises seisus, tagavara-
positsioonid on hddavajalikud. Peagi jouavad lahingud siia.

Sellel teel sditmine on juba iseenesest ohtlik. Liilitame raadio-
side vilja, vaigistades kdik vestlused. Venelaste luure voib meid
kuulata. Peame kihutama meie teejuhtide sdjavieauto jirel. Auk-
likul teel sellise kiirusega sdita on suur risk, kuid peame selle
votma. Keegi ei tohi maha jadda. Kes ei mérka diget mahapdora-
miskohta, see on eksinud.

Aga mis on sdda, kui mitte pidev oht? Liigume edasi kindla
eesmirgiga: viia autod ja varustus digesse sihtpunkti. Iga kilo-
meeter on meeldetuletus, et eksimiseks pole aega ega kohta.

Mehed, kellega veedame jargmised kaks 66d kdigest kiimne
kilomeetri kaugusel rindest, pole nagu droonipoisid. Nad on teist
sorti — tdsisemad, sirgjoonelised, karmid. Nad kuuluvad luure-
vOi sideiiksusesse, kuid nende tépsed iilesanded ja igapdevane t60
jddvad meie eest varjatuks.

Nende selja taga on peaaegu katkematu vditluste ahel alates
eelmisest talvest, kui venelased murdsid 14bi rinde Avdijivka 14-
histel. Ja olgugi sealtpeale vaenlane edenenud véga vaevaliselt, ei
ole ta kdhelnud tohutuid masse lahingusse saatmast, et vallutada
vaid paar ruutkilomeetrit.

Nende meeste ohuhinnangud vdivad tdna ja homme otsustada
meie kdigi saatuse.

Ulguv tuul 16ikab 1dbi stepi nagu teras. Me oleme Mokri Jalod
jOe ddres, rindeni 16unas Veldka Novosilka juures ja idas Kurah-
hoves on vaid kiimme kilomeetrit.

Meie 60maja oli enne sdda vdhemalt Donetski oblasti koh-
ta piris uhke. Voib veenduda, et siin elasid korralikud inimesed.
Laste manguasjad on laiali, kuhu nad viimases manguhoos jéid,
vihikud ja dpikud on ikka laudadel ja sahtlites. Seinal on raa-
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mis diplom kohaliku kiilakooli dpilasele matemaatikaoliimpiaadi
voitmise eest.

Maja valvab hall kiisu, tillukeste lontis kdrvadega — ainus
pererahvast, kes on jadnud. Sodurid toidavad teda. Ta magab alati
samal diivanil — seal, kus enne lahinguid puhkas tema peremees.
Oosel otsib ta soojust ja siidametukseid, ndjatub mu rinnale ja
uinub rahulikult, nagu teaks, et ta on ikka kodus, tikskdik kui pal-
ju maailm tema iimber muutub.

Elektrit, veevérki ega internetiithendust siin ei ole. Valgust an-
navad kiilinlad ja taskulambid. Hoovis on kaev, kust saab dmbriga
tommata jadkiilma vett. Punaselt hodguv raudahi kiirgab hubast
soojust tuhmilt valgustatud elutuppa.

Siin ndeme, kuidas taluahju koetakse kivisdega. Jah — see
kuulus Ukraina kivisiisi, meie pdlevkivi vanem vend, Ida-Ukraina
Onnistus ja dnnetus. Donbass on nime saanud siinsesse maapdue
tunginud hiiglaslikest kaevandustest. Kunagine rikkalik energia-
allikas kogu Ida-Euroopale, mida kommunistlik reZiim julmalt
nii looduse kui t66jou arvelt ekspluateeris. Donetski ja Luhans-
ki suurlinnad kasvasid nende kaevanduste siigavusest toostuskes-
kusteks, kuhu saabus todlisi iille kogu Noukogude impeeriumi.
Just siit lahvatas sdda 2014. aastal.

Umbritsev maa kannab industriaalse ajaloo jilgi — lagune-
nud toostushooned ja aheraineméed meenutavad purunenud maa-
ilma. Kivisiitt on kodikjal — isegi dhus ja tolmus. Maastik kannab
vaikset tunnistust hinnast, mida need paigad progressi nimel on
maksnud. Ja isegi niiiid, kui sdda dhvardab koik purustada, pole-
vad vanad ahjud ikka veel, ja kivisiisi hoiab kiilma eemal.

Kiiladest, mis on rindejoonest vihem kui kiimme kilomeetrit
eemal, on enamik kohalikke elanikke lahkunud. Neid iiksikuid,
kes on jaanud, sddurid ei usalda — enne sdda oli tegemist peami-
selt venekeelse piirkonnaga. Voib aimata, et monigi elanik, kes on
otsustanud rindepiirkonda jddda, ootab Vene vigede voitu. Kiila-
tanaval end kiivri ja killuvestiga nédidata ei tasu, autod tuleb taas
mooda tanumat hajutada, et vaenlase droonid voi vaenulikud tsi-
viilisikud sddurite ja toetusmissiooni asukohast aimu ei saaks.
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Niiteks lendas iihel 60l rakett samasse majja, kus magasid
meid vodrustavad sddurid. Pool maja hévis rusudeks ja tidnaval
seisnud autod purustati, kuid lausa imekombel jéid kdik sdodurid
ellu. Varemete vahel ringi vaadates leiti vana, nuppudega mobiil-
telefon. Toenzoliselt oli selle sinna peitnud kohalik kollaborant,
andes venelastele sihtmirgi koordinaadid.

Niiiid saame ka veidi aimu meie vodrustajate tegevusest. Sel-
les majas elab kaks Ukraina sojavielast. Uks neist on riindaja —
Sturmovik —, kelle todiilesannete hulgas on vaenlase positsioo-
nidele tormamine. Teine kannab alati kaenla all vidikest piistolit.
See osutab, et tegemist ei ole otseselt rindevditleja, vaid mehe-
ga, kes tdidab mingeid muid iilesandeid. Mida tdpsemalt, see jdib
saladuseks. Ilmselt on tegemist luuraja voi sdjaviepolitseinikuga.

Stepp laiub igasse suunda, 16pmatus avaruses huilgab maru-
tuul, mis varjutab sel 66l isegi rindemiira. On raske ette kujutada,
kui palju mehi on siin langenud, kui palju on véideldud, haavata
saadud ja surdud, kui palju on kaaslasi mulda séngitatud, et siis
taas rindele naasta. Soja riitm on julm: nddalast nddalasse, kuust
kuusse, kuni kogu iilejddnud maailm tundub kauge ja vdodrana.

Igal hommikul jdtkub venelaste pealetung Veloka Novosilka-
le. Riinnakud algavad aovalguses ja kestavad kuni 12 tundi jér-
jest. Kdige suuremad vaenlase joud on koondatud asulast itta. Just
sellelt suunalt tulevad kdige raskemad 166gid, kus Ukraina kaits-
jad peavad trotsima suurtiikkidest, miinipildujaist, lennukitelt ja
droonidelt kiilvatavat tuld.

Aga isegi see on vaid viike osa sellest, mida kogevad Kurah-
hove kaitsjad. Kurahhove on neil péevil kdige ringema vditluse
paik. See on iiks viheseid kohti, kuhu venelased ikka veel saada-
vad pédevast pdeva oma soomuskolonne tankide ja jalavdetrans-
portooridega. Ukrainlased hévitavad viga palju masinaid, kuid
uued tulevad peale. Me peame jirgmisel hommikul sditma Ku-
rahhovest vaid pooleteise kilomeetri kaugusele, ja dhk on ootu-
sest paisvel.

Kes teab, millise riski ta votab, see motleb paratamatult enne
uinumist jdrele. Kas ta on endast tdeliselt teadlik ja kindel oma
valikus? Ainult faktilise ja reaalse surma voimalikkusega silmitsi

594



Ruuben Kaalep

seistes, seda omaks vottes saab inimene téie selgusega oma hinge
vaadata. Alles siis vdib ta tunda, mida tihendab olla elus ja valida
see elu avatud silmi.

Iga vditleja jaoks on saatus alatine kaaslane. Meiegi asusime
teele usaldades oma saatust, teades, et ilma selle usalduseta ei saa
siindida midagi, mis nduab julgust. Kéik imed maailmas nduavad
julgust. Ka julgust, et armastada — armastada isamaad ndnda, et
tema nimel porgust 14bi kiia.

v

Saabumisodl miihisenud stepituul on hommikuks vaikinud. Sel-
gena kostab meie timber kahurite kdmin. Ukraina ja Vene suur-
tiikiviigi peavad duelli. Eristada vdib miirskude viljatulistamisi
ning tabamusi. Siinne ukrainlaste raskepatarei l1ihetab puudeviiru
tagant aina uusi laske vaenlase suunas. Vene suurtiikivéigi vastab;
kiib vilin ning ldhedusest kostavad 10hkevate miirskude plahva-
tused.

Varsti istume kihutavates autodes, maanteesillutise asemel on
kraatrite ja tolmu mosaiik. Augud raputavad libi meie lihased ja
luud. Droonioht seab kiiruse alampiiriks 120 km/h. Roolis ole-
vad sddurid hoiavad pilgu teel ja horisondil. Rindemaastik libiseb
mooda.

Me liigume Ulakld poole ja sealt edasi kohta, kus asub ko-
haliku kompaniiiilema staap. Rindejoonest on see vaid kiviviske
kaugusel. Korvus seguneb kaudtule miiristamine autorataste mii-
rinaga ebatasasel pinnasel. Kiilad, millest 14bi sdidame, on vaik-
sed, vaid harva on nendes néha litkumist.

Uhes kohas on kaudtuli purustanud kohaliku kultuurimaja.
Hiljutise raketiloogi Sokk on Shus ikka veel raskelt tunda. Isegi
sOjavaremete vahel liigub paar iiksikut eakat elanikku aeglaselt
modda tdnavaid. MOni neist ei paista teadvat, kuhu minna. Moni
aga el oota mitte sdja 18ppu, vaid teist riigikorda.

Meid viiakse 1dbi Ulakld otse rindejoone suunas. Donets-
ki maanteed, mille pdrast on aastaid lahingud kiinud, katavad
miirsukraatrid. Tee meenutab iileskiintud psldu. Ohk on tiis pide-
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vat suurtiiki- ja miinipildujatule miira, ka lennuvie tegevus kos-
tab kusagilt kaugelt. Vaenlase rasked kahurid morisevad, nende
vahele 166vad Ukraina suurtiikid. Taevas vilisevad miirsud ja maa
viriseb nende 10hkemise plahvatustest.

Kui Ulakld kiilas kohtab veel tdnavatel tiksikuid tsiviilelanik-
ke, siis DatSnes enam mitte. Purustatud majad, miirsukildudest
katkirebitud vdravad. .. kdik on hdvinud. Varemetes tallide ja lau-
tade vahel seisab iiksikuid loomi, kes vaatavad segase ja hirmu-
nud pilguga oma endiste varjualuste poole. Pisut eemal vedelevad
puruks lastud sdiduauto jaanused. Metall on vadandunud, rehvid
on sulanud.

Mahajdetud kontrollpost maantee &ddres on {imbritsetud
miirsukraatritest ja kaetud killuaukudega. Siin ei tule enam keegi
dokumente kiisima.

Tuttav Vovtsa jogi voolab maanteega korvuti meist pdh-
ja pool. Pohjakaldal tdusevad korged seljandikud, mis pakuvad
venelastele tdiuslikke positsioone. Ka Idunakiiljel kummub maa-
pind taas iilesmége, justkui varitsedes orus kihutava auto kohal.
Oleme katlas, kust vaadates vaenlane asub kolmes suunas korra-
ga.

Ulakld ja Kostjantdnopdl asuvad orus ning seljandiku all aset-
sev Andrijivka on eriti haavatav. Siin pole iihtegi betoonstruk-
tuuri, mis suudaks vastu pidada raskele pommitamisele. Majade
keldritest on saamas viimane kaitseliin, kus eelseisev voitlus tu-
leb ldhedane, julm ja armutu. Seepérast piiiavadki venelased kdik
kiilad eelnevalt havitada, et mitte jdtta Ukraina sdduritele ainsatki
varjumiskohta.

Vaenlase raudne haare tdmbub iga paevaga koomale. Veel on
ukrainlaste kdes moni toostusettevote Kurahhove dédrelinnas, kuid
on kuulda, et peagi taganetakse sealtki. Rinnet on vaja dgvendada,
see on vaid aja kiisimus.

Uhe elumaja katus ja seinad on varisenud otse keset teed,
takistades meie edasisditu. Praht on igal pool — katusekivid,
telliskivi- ja eterniidihunnikud, k&ik kui purunenud skelett. Kee-
rame korvale, liheme teist teed.
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Maanteekraavis lebavad soestunud autode vrakid, metall
plahvatustes viddndunud ja kuumusest deformeerunud. Moéni on
katusele paiskunud, méni Srapnelliauke tdis, purunenud esiklaa-
sid jollitamas kui pimedad silmad. Majad on armistunud, mustaks
korbenud, kus &dsja on mollanud tuli. Miski ei liigu.

Siis nihkub midagi vaikuses.

Alguses on see vaid vari tee servas. Rusude vahelt kerkib tume
siluett, liikkudes aeglasel, kuid sirgel sammul méoda tanumadirt,
justkui oleks ta seda teed kédinud juba sadu aastaid. Must sokk,
kdverdunud sarvedega, kasukas paks ja pulstunud, rippumas sas-
sis kangana nagu vana prohveti riiii.

Keegi meist hingab vaikselt vilja, peaaegu sosinal: “Vana-
pagan ise.”

Keegi ei naera.

Sokk peatub. Ta tdstab pead, vaatab otse meie poole. Mitte
nagu loom, vaid nagu keegi, kes teab.

Maistame, et siit edasi oleme juba ohtlikult Iihedal raudkindla
naasmatuse punktile.

Roolis olev Ukraina sédur pigistab rooli, suunab pilgu sokult
teele. Sekund venib pikemaks. Siis keerab ta rooli jérsult, rattad
vajuvad hetkeks siigavamale mutta. Auto p6drdub, kiirendus su-
rub meid istmetesse.

Soiduk s6ostab modda teed, pori pritsib rehvide alt, kui Dats-
ne jadb selja taha. Tee &ddres seisavad purustatud puud, nende ok-
sad rebitud ja tiived mustad. Juba viga ldhedal miiriseb suurtiiki-
tuli — eesliini lakkamatu pulss.

Minutid modduvad, enne kui jouame madala, maskeerimis-
vorgu all peituva staabihooneni. Veranda kohal ripub moondamis-
vork nagu kulunud loor. Sddurid liiguvad kindlalt, nende niod on
rahulikud, nagu poleks pidev plahvatuste kakofoonia midagi era-
kordset.

Lahedal 16hkeb miirsk, maa vappub korraks, kuid keegi ei vo-
pata.

Kompaniiiilem astub meie poole. Ei mingeid formaalsusi ega
tithje sonu. Ta ulatab igaiihele meist ilusa kédekella — valmistatud
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Ukrainas, peale graveeritud videosa siimboolika ja number. Ta-
henduslikumgi on tema poolt kaasa antav mehine kdepigistus.
Maa viriseb taas, taladelt langeb tolmu. Uks sddur vaatab tae-
va poole. Keegi ei jdd siia kauemaks kui tarvis.
Labi dhu kostab vilin. Siis jirjekordne pauk. Pinnas rapub,
tolm tduseb ja kusagile langevad tulised tiikid rebitud metalli.

“Pojihhali!” Ukrainakeelne hiiiie 16ikab 14bi miira.

Me liigume ilma viivituseta. Hiippame autodesse, uksed kolk-
satavad kinni ja mootorid moirgavad ellu. Kolonn kihutab edasi.

v

Kompanii katab kahe- kuni kolmekilomeetrist rindeldiku. Voit-
lusgrupp viie- kuni kuuekilomeetrist. Seda juhul, kui mehed oma
hajutatud positsioonidel saavad piisavalt tuletoetust ja teavad, mi-
da korvalsektoris tehakse. Nad hoiavad rinnet tidpselt nii kaua,
kuni kestab vaenlase riinnak, ja liiguvad siis uuele positsioonile.
Kui nad jidvad liiga kauaks, tulevad liugpommid.

Téna kaotatud positsioon voib olla jirgmisel nddalal voi jirg-
misel kuul jélle vajalik. Seega kaevavad nad aina uusi kaitsekraa-
ve. Ja liiguvad nende vahet oma uutes Eesti numbrimérgiga auto-
des. Ja kaevavad uuesti.

See ei ole viimseni vditlemise sdda. See on varitsuste sdda.
Eelis on sellel, kellel on koht, kuhu varjuda. Kui positsioon muu-
tub liiga raskesti hoitavaks, ei saadeta sinna enam mehi juurde,
see jdetakse maha. Ja siis teeb oma t66 suurtiikivégi.

Pidev positsioonivahetus ent visitab sddurid vilja. Brigaad
vOtab 166gi vastu 166gi jirel, kuni enam ei suuda. Monikiimmend
meest voivad kilomeetripikkust rinnet hoida ainult ménda aega.
Vaenlane tuleb ikka ja jdlle. Lopuks suruvad nad kaitsjatest iile.
Iga kaitseplaan arvestab seetdttu taganemisega. Positsioonid ei
ole kindlused, need on 10ksud. Ja kui vaenlane sinna astub, mak-
sab ta selle eest kallilt.

Kes arvab, et lahingut juhivad kindralid maakaardilaua taga,
see eksib. Saatust méiravad need, kes siin poris vditlevad. Libi
00, 14bi drooniriinnakute ja riinnakriihmade, ldbi tankide ja miini-
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pildujate tule, kuni saabub vahetus. Véidavad need, kes liiguvad
kiiremini ja 166vad tugevamalt, uuesti ja uuesti, kuni vaenlase rin-
ne murdub.

Lopuks on see alati jalavigi — Sturmovik’id. Need vaprad,
kes soostavad esimesena rinde raskuspunktidesse. Isegi kui kaud-
tuli on oma puhastustoo korda saatnud, peab keegi sellele maale
astuma ja veenduma, et see kuulub talle.

Ikka ja jdlle tuleb meenutada, et liigsed sdnad on rindel koha-
tud. On see soov vastu pidada, isamaa-armastus, kohusetunne. . .
drge kiisige rilndebrigaadi meestelt seda. Riindebrigaadi mehed ei
ridgi neist asjadest. Kui sa kiisiksid neilt, miks nad vditlevad, vaa-
taksid nad sulle ainult mdistmatu pilguga otsa. Nagu kiisimuses
ei leiduks motet. Nagu vastus oleks liiga lihtne, et seda seletada.

Lahinguviljal pole kohta kangelaslugudele ega ruumi juttu-
dele, mida ridgitakse soojades tubades, kaugel rindest. Siin on
ainult ellujdamise surve. Ja ellujadmine on kiilm asi. See ei kiisi
au jirele, see ei hooli kdnedest. See on igas sdduris, tema liigutus-
tes, selles, kuidas ta hoiab relva, kuidas ta magab, kui saab, so6b,
kui peab, ja kaevab, kui midagi muud teha ei ole.

Sdoda ei voideta suurte plaanide ega uhkete ideedega. See voi-
detakse poris, meeste kitega, kes ei kiisi, “miks”. Nad teavad
ainult seda, mis on vahetult nende ees. Jargmine kaevik, jirgmine
hoone, jdrgmine lahing.

Miski muu ei loe.

Midagi pole rohkem 6elda. Me anname neile auto. Nad vota-
vad selle vastu ilma tseremooniata, nii nagu voetakse vastu kdik
muu, mida vaja — moon, toidupakid, jirjekordne positsioon 60s.
Surume kisi, jitame hiivasti ja vaatame, kuidas nad varemete va-
hele kaovad. Siis sdidame edasi.

Moodume maha pdlenud autodest ja katkistest teedest, 1ibi
kiilade, kus viimased vanamehed istuvad veel ukseavades, ooda-
tes midagi, mis enam kunagi ei tule. Brigaad jadb maha, hoides
rindejoont. Vaitlus ei peatu. Miirsud langevad pdldudele, taevas
sumiseb droonidest, 66 neelab mehi tervete iiksustena.

Hiljem kuuleme, mis juhtus pirast meie lahkumist. Pime-
duses, langevate miirskude all, veeti iihest kraatrist védlja Vene
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sOjavang. Ta tOstis kied enne, kui joudis midagi delda. Nigu oli
tolmust ja hirmust médrdunud. Nad viisid ta samasse majja, kus
olime 60binud, sidusid ta keldrisse kinni. Teda toideti peost.

Meie aga liigume edasi juba jargmiste itiksusteni, jargmisse
rindeldiku.

Kogu teekonna viltel on raske pédseda alateadlikest allusioo-
nidest Dante Jumaliku komdodiaga. Porgu on niitid vahemalt tihes
rindesektoris ldbitud — kas ees seisab ka puhastustuli ja paradiis?

Sodur kutsungiga “Dantes” jdi meie naasmist ootama Odes-
sasse. Meie Vergilius on Odessa baaridaam Viktoria, kes sdidab
meiega kaasa kogu laialiveoringi. Tema suhtleb sdduritega eri iik-
sustest, korraldab kokkusaamised ja annab meile iga pdev teada
jargmised sihtpunktid. Navigeerimine telefoni aegsasti alla laadi-
tud off-line-kaardi abil jadb minu dlgadele.

Tee venib edasi ja stepituul kannab endaga pdlenud maa 16h-
na. Donetski oblasti piiril seisab silt. Kunagi oli see lihtsalt maa-
mark, punkt kaardil. Niitid on see midagi enamat. Pithamu, mo-
nument, lahinguviljade kokkuvdte. Siia on kokku toodud koik-
voimalikke lippe. Lipud lehvivad oblastipiiri kohal, résitud, kuid
uhked.

Need ei ole tavalised lipud. Igaiiks neist kannab nime, vap-
pi, sonumit. Need on siin vdidelnud ja verd valanud brigaadide
virvid ning stimbolid. Tuul haarab nad endasse ja lipud laineta-
vad taeva taustal. Donetski linn on okupeeritud, on olnud seda
iile kilmne aasta, aga siin, sellel maal, lehvib Ukraina sinikollane
uhkelt edasi.

Sodurid peatusid siin. Puhastasid sildi rusudest, taastasid vun-
damendi, keevitasid maasse mastid ja kinnitasid nende kiilge li-
pud. Nad jdtsid oma allkirjad sildile, musta markeriga kirjutatud
sonumid selle pinnale. Tootus, viljakutse, tunnistus.

Kaik, kes siit 14bi sdidavad, peatuvad. Voitlejad teel rindele.
Arstid, kaplanid, vabatahtlikud. Méned ldhevad lahingusse, mo-
ned naasevad sealt. Nad teevad siin pilte, seisavad lippude all,
oma liksuste nimed kirjutatud kangasse ja terasesse.

Tuul ei peatu. S6da samuti mitte.
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Tee viib ldbi Dobropillja. Linn on vaikne, see on vaikus pérast
hdvingut. Siia 16i Shahedi droon. Korterelamu iilemiste korruste
asemel on rusud, purustatud betooni ja vddnatud metalli jidnused.
Alumised korrused veel seisavad, aga on vaid vari sellest, mis veel
mone nadala eest oli paljudele peredele koduks.

Purustuste varjus jagavad vabatahtlikud pudelivett. Inimesed,
kes seda vastu votavad, liiguvad aeglaselt, nende ndod on vési-
nud. Nemad on need, kes ellu jdid. Nad on ndinud, mis 66sel tuli,
kuulnud drooni heli iile pea, siis plahvatust, ja niilid on nende ko-
du asemel rusud.

Moskoviitide tavapdrane meetod — tsiviilelanike valimatu
pommitamine ja tapmine — ei muutu. Shahedi droonid on alg-
selt Iraani péritolu, aga niiiid toodab Venemaa neid ise Tatarsta-
nis. Need on kokku pandud Venemaale to6le varvatud aafriklaste
kitega, keda ei peeta rohkemaks kui odavaks to6jouks.

Vabatahtlikud t66tavad edasi. Inimesed joovad oma vett. Ku-
sagil, kaugel siit, on juba jargmine Shahed ohus.

Kramatorsk. Slovjansk. Tee lookleb 1idbi paikade, kust sdda
pole kunagi piriselt lahkunud. 2014. aasta haavad on endiselt
maastikul niha.

Siin hoiti rindejoont. Esimene pealetung idast suruti maha just
nendel uulitsatel, nendel véljadel, nende purustatud hoonete va-
hel. Azovi ja Aidari pataljonide mehed vditlesid siin, kaevasid
end sisse, veritsesid, aga ei murdunud. Nende iiksuste kindla-
meelsusest sai legend just siinsete linnade kaitsel.

Niiiid seisavad need linnad sama taeva all, oodates. Vaikus
kannab milestusi esimestest lahingutest, esimestest vditudest.
Kiimne aasta jooksul ei ole siin kunagi olnud rahu. On vaid aja-
vahemik lahingute vahel.

Rindejoon liigub tasapisi jdlle nende linnade suunas. Putini
sOjamasin pressib edasi, aeglaselt, kuid halastamatult, kiilinista-
des endale teed. Ta tahab kogu Donetski oblastit. Seda, mida ta
2014. aastal votta ei suutnud, piitiab ta niiiid uuesti. Siinsed ini-
mesed teavad, mida see tihendab. Nad on seda juba korra néinud.
Ja nad teavad, et see tuleb jille.
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VI

Suundume steppidest vilja, pdhjapoolsesse Ukrainasse. Siin
muutub maastik eestlasele harjumuspirasemaks: kohtame kodu-
seid minnimetsi ja ndeme tee didres jille palkmaju.

Ldmani piirkonnas jduame vabastatud territooriumile. See ala
oli 2022. aastal venelaste kontrolli all, vallutatud nende esimese
suurriinnaku kdigus. Siis vottis ukrainlaste vastupealetung selle
tagasi. Siin varitsevad meid uued ohud.

Koikjal véivad peituda miinid. Tee ddres metsapeatust te-
hes voib olla eluohtlik asfaldilt kdrvale astuda. Liiklusmérgid on
kuuliauke tdis, korgepingeliinid katkenud ja ripuvad vastu maad.
See on riilistatud paik, mis kannab endiselt s6jaarme.

Peatume hetkeks. Tee dédres on veel iiks mirk. Metallist leht,
kuuliaukudega 14bi lastud. Keegi tulistas seda, uuesti ja uuesti.

Ldman on justkui Azovi brigaadi omaette vabariik. Linna
sissesoidul tervitavad tulijaid Azovi plakatid. Kontrollpunktis sei-
savad Azovi mundrites sddurid, nende nidod on rahulikud, kuigi
kded ei ole kunagi relvadest kaugel. Siin kehtib kord, aga mitte
tavaline sdjavieline hierarhia. See on Azovi paralleelne késuliin.

Azov tegi endale nime 2014. aasta suvelahingutes. Siis olid
nad vabatahtlikud, kes hoidsid rindejoont, kui vihesed seda suut-
sid. Niitid on nad kasvanud millekski suuremaks — kaheks tiis-
védrtuslikuks brigaadiks ja hulgaks teisteks iiksusteks. Koige
kuulsam neist arvukatest toetusiiksustest on ilmselt Kraken — ni-
mi, mis toob venelastele kaevikutes judinad naha vahele.

Loman ei jita tsiviliseeritud ega ohutu piirkonna muljet, vaa-
tamata kontrollpunktidele ja Azovi mundrites sdduritele. Me ole-
me taas vaid kiimne kilomeetri kaugusel eesliinist. Majade aknad
on pimendatud, paljud on tiihjad, teiste aknad on vineeriga kinni
166dud. Linna servas to6tab tiksildane hdmarusse uppuv bensiini-
jaam. Ohus on mingi rusuv siingus, miski, mis on jiinud pirast
okupatsiooni. Seda on siin veel rohkem kui Kurahhoves.

Niiiid tuleb kolonnil taas kihutada, isegi vaatamata jiitele tee-
del. Tormame lébi pimeda vaid lahitulede varal. Iga tarbetu valgus
vOib jddda silma vaenlase vaatlusdroonidele. Kurviline tee kiddn-
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dub ja auto rapub aukudest 14bi sdites, kdikjal pimeduses varitse-
vad 16ksud. Rehvid haakuvad, libisevad, haakuvad jélle. Me ole-
me taas ohtlikus rindetsoonis. Ainus, mida teha saab, on edasi
soita.

Jouame siiski nnelikult kohale. O6 saabudes leiame varju
taas iithes viikeses kiilas. Saabume Azovi naabrite — 4. tanki-
brigaadi, tdpsemalt nende miinipildurite juurde.

Uus taluhoone, mille ukse ees valvab must kass. Ta jilgib
meid iikskdikselt. Siin vOetakse meid soojalt vastu. Majas on
elekter, ahjusoojus ja Starlink. Vett ei ole. Aga see on viike asi.

Miinipildujariihma komanddr on laia ndoga mees, tiheda ha-
beme ja siiraste silmadega. Ta néeb vilja umbes kolmekiimnene.
Kui mitte mérgata tema siisimusti kulme, vdiks tema ndojooned
vabalt eestlase omad olla. Lai naeratus n#ol, surub ta kitt kindlalt
ja soojalt.

Meeskond seisab komandori korval. Laskur, kes ndeb vilja
nagu vana kooli vedurijuht, tutvustab meile kdige suuremaid to-
rusid. Ta patsutab neid, néol segu uhkusest ja aukartusest. Viik-
sem, vaikne ja sobralik mees kuulab rohkem kui rddgib. Tema
ndojooned osutavad, et ta vdiks vabalt olla mansi vdi neenets.
Veel iiks, vanem, habemega mees vaatab meid vaikides. Tal on
ilme nagu kellelgi, kes tootab palju ja rddgib vihe.

Nende nédod on teravad ja pinges, habemetiiiikaid katavad kar-
mi elu ja unetute 6ode jiljed. Nad on nidinud asju, mis pieva-
valguses ei haju. Kui nad aga nédevad appi tulnud vabatahtlikke,
muutuvad nende ilmed. Nad naeratavad, ja see on ehe. Suuremat
tanulikkust pole olemas.

Nad néitavad meile venelaste sdjavidevormi. Paks ja kulunud
vatijope l6hnab 6li ja higi jarele. Nad lasevad meil ithe kaasa vot-
ta. Trofee, reliikvia, nahk vaenlase seljast.

Sees on neil viike 60 mm Austria miinipilduja, mis seisab
otse toas nagu modobliese. Kuuri all ootab palju suurem kahur.
Metall ja méére, ootamas, et seda toidetaks.

Shahedi droonid sumisevad iile pea. Heli on iihtlane, mehaa-
niline, niljane. Kusagil kauguses vastavad ukrainlased. Ohutorje-
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siisteem haugub, raketid rebivad end taevasse. Minutid m6éddu-
vad, ja jirgneb veel iiks Shahed. O6 ei kuulu kummalegi poolele.

Naabertalu aeda on sddurid ehitanud varjendi. Mitte endale,
vaid siinsetele elanikele. Auk maas, palkidega tugevdatud, moon-
damisvorguga varjatud. Koht, kuhu minnakse siis, kui taevas kiil-
vab surma. Ainus valgus tuleb torvikkiitinaldest, mille leek vobe-
leb vastu laudadega kaetud muldseinu.

Alles hommikul selgub dieti, mis oli sel 661 olnud méngus.

Vene propagandamasin karjub vere jérele. Ta surub oma vige-
sid edasi, nduab voditu. Moskva on pannud suured lootused sellele
pealetungile, mis peaks 166ma augu seni vallutamatusse 3. riinde-
brigaadi ja 4. tankibrigaadi kindlusemiiiiri.

Pimeduses alustavad kaugelt kohale toodud Vene iiksused
riinnakut. Neil dnnestub murda 14bi 4. tankibrigaadi kaitseliinist
Borovast ida pool, Raihorodka kiila ldhiste]l — sealsamas, kus
moni kuu tagasi langes Eesti sddur Martin Jidger. Meie oleme
sellest labimurdest ainult kiimne kilomeetri kaugusel.

Alles hiljem kuuleme: venelased surusid pimeduses nii jouli-
selt peale, et voorustajad kaalusid isegi meid iiles ajada ja kiiresti
minema saata. Kui oleks labimurre meieni ulatunud, kiillap siis
oleks igale mehele relv kitte antud ja tulnud véidelda elu eest.

Kuid see labimurre on ka k&ik, mida nad sel 661 saavutavad.

Ukraina reservid soodstavad vditlusse. 4. tankibrigaad 166b uk-
se kinni. Vasturiinnak algab. Venelaste edasitung peatatakse. Nen-
de jalavdgi piitiab pimeduses edasi liikuda, kuid purustatakse.
Droonid surisevad taevas, raketid 16ikavad 66. Lahingu moirga-
mine summutab kdik muu.

Ukraina peastaap teatab jargmisel hommikul: viimase d6pée-
va jooksul on likvideeritud 2200 okupanti. See oli seni veriseim
péev kogu sdja jooksul. Viimastel kuudel oli seda rekordit kordu-
valt purustatud, kuid niilid on see taas markimisvadarselt iile 166-
dud. Koos meestega on hivitatud ka kaheksa tanki, 24 soomusta-
tud lahingumasinat ja 42 suurtiikisiisteemi.

Statistika on kiilm. Tal ei ole tundeid. Kuid ta kdneleb vanku-
matust vaprusest.
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Kas moistame, mida need arvud tihendavad? Millist vastu-
pidavust need nditavad? Millist lihtsat meelekindlust nad endas
peidavad? Jille on tankid veerenud Ukraina kaitsjate positsiooni-
de suunas. Jille seab iga mees end valmis — sddurid, komando-
rid, arstid ja varustusmehed. Ja jélle pdlevad Vene soomusmasi-
nad. Kaitsjad peavad vastu.

Sissemurre suletakse. Sissetunginud vaenlased hivitatakse.
See koik siinnib vere hinnaga, nagu ikka ja alati.

Aga Putinil on téna jille kaks pataljoni vihem.

Jargmisel pideval viivad voorustajad meid lasketiiru. Kuuli-
pilduja PK 166b tugevalt, paiskab valanguid. Lasen seda lamades.
Siis piisti. Selle raskus, joud, terav mehaaniline riitm — see jadb
luudesse.

Neile 4. tankibrigaadi meestele jitame oma kaks viimast
autot. Tagasi sdidame koik iihes mikrobussis.

Tee Pisko-Radkivskisse on tithi. Majad on vaiksed, aknad pi-
medad. Kiila keskel ndeme varemeid. Betoonist vundament on
alles, aga seinad on kadunud, purustatud valgete telliskivide hun-
nikutes. Rusud on korged, blokeerides kunagise ukseava. Metall-
raam, mis kunagi oli aken, on moondunud sakiliseks ja vodraks
kujuks. See oli lasteaed.

Tabamus ei olnud juhus. Vene raketid ei eksinud. Umberkaud-
sed hooned — tehased, bensiinijaamad, laod — on terved. Look
oli tapne. See pidi olema tahtlikult valitud sihtmérk.

Keegi on varemete juurde lilli toonud. Need on niiiid nirbu-
nud, oielehed kuivad ja pudedad. Moned laste ménguasjad on
kiviprahi sees laiali — pleekinud plastmass, poolenisti maetud
rusudesse. Keegi pole neid dra viinud.

Venemaa kasutab végivalda, et valitseda. Et kiilvata hirmu.
See ei ole sdda nii, nagu sddurid sdda mdistavad. See on mida-
gi muud. See on elu aeglane, kalkuleeritud hdvitamine. See po-
le seotud sdjaliste sihtmirkide ega strateegiaga. See on inimeste

tahte murdmine. See on johker meeldetuletus, et neil on véim hi-
vitada — likskdik keda, iikskdik millal, tikskdik kus.
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Ellujdinud killaelanikud ei riégi sellest. Nad raputavad pead.
Nad pooravad pilgu korvale. Nad teavad, mis siin juhtus, aga nad
ei litle seda vélja. Sonad on liiga rasked.

Siin pole enam midagi teha. Hukkunud on maetud. Varemed
jaavad siia.

Sedasi siinnib “russki mir”.

Siis me ndeme seda. Vene tanki. Voi seda, mis on sellest alles
jaanud. Kartust dratavast sdjamasinast T-72 on alles jddnud tiihi
laip. Metall on vdidnatud, mustenenud. Torn on plahvatuse joul
lennanud mitu meetrit eemale. Umbrus on kérbenud, tiis purune-
nud terast.

Uksainus Javelin tegi seda. Ukraina kaitsjad nigid vaenlase
tanki, lukustasid sihtmirgi, lasid ja siis oli koik ldbi. Rakett ta-
bas tdpselt. Soidukis olev laskemoon plahvatas, saates taevasse
tulesamba. Mehed seal sees ei saanud enam midagi teha.

Nendest ei ole midagi alles. Ei kehasid, ei luid. Ainult tanki
poletatud kest, terasekillud maas laiali. SGja vari.

Me peatume hetkeks. Tuul liigutab tuhka aeglaselt keerleva-
tes mustrites. On vaikne. Ei linde, ei hiéli. Ainult jdfinused, mis
roostetavad maasse.

Tee on konarlik, dhk on tiine tolmust ja kdrbenud metalli 15h-
nast. Sdidame mooda murtud puudest ja purustatud hoonetest,
kuni jouame laskemoonalao varemeteni.

See oli kunagi soojuselektrijaam, ehitatud 1937. aastal, na-
gu teatab aastaarv korgel korstnal. Telliskiviseinad on paksud,
kuid ajaga pragunenud ja sdjast purustatud. Plahvatus rebis hoone
ribadeks, jéttes jarele vaid vddndunud talad ja purustatud tellised.
Suitsust tahmunud seinad on ainus, mis meenutab, mis siin enne
oli.

Pérast ukrainlaste moonalao dhkulaskmist okupeerisid selle
venelased. Nad ladustasid siia oma relvad, tditsid need saalid
meeste ja masinatega. Kénnime 1dbi varemete. Seinad on grafi-
tiga kaetud. Ropud joonistused, labased venekeelsed sdnad. Oku-
patsiooni jdljed. Moned kirjad mainivad Altai laskurpolku. Kau-
getest médgedest pirit sddurid saadeti siia, tuhandeid kilomeetreid
oma kodudest. Vditlema maal, mis polnud kunagi nende oma.
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Igal pool on mirke nende kohalolust. Mitte ainult grafiti, vaid
ka priigi, purustatud pudelid, rdpasus — koik see, mille jitsid ma-
ha mehed, kes siia ei kuulunud. Tuul liigub 1dbi purustuste, kan-
des endaga piissirohu ja tolmu 16hna. Me ei jii siia kauaks. Siin
pole enam kedagi peale vaimude.

Istume uuesti autosse ja sdidame edasi. Tee venib ees edasi,
pragunenud ja konarlik, viies jargmise kiila, jargmise purustatud
linnani. Soda liigub edasi. Havitustoo jatkub.

VII

Tee lookleb ldbi kaunite mdnnimetsade modda Oskili joe kaldaid.
Puud on korged ja vanad, aga nende tiivedesse on alles hiljuti ké-
ristatud mustad haavad, kus tuli ja Srapnell on neist ldbi rebinud.
Tuul sosistab okaste vahel.

Roostetanud sildid kutsuvad endiselt kuurortidesse, puhke-
majadesse ja plaaZidele. Kuid nende korval seisavad virsked pu-
nased hoiatustahvlid — surnupealuud hoiatamas miiniohu eest.

Sissesdidul Izjumi linna kasvavad minnid tihedalt tee &déres.
Need néevad rahulikud vilja. Aga iga kohalik teab, et see paik on
neetud.

Siia matsid okupandid oma ohvrid. Need, kes sattusid valel
hetkel nende teele. Kes olid liiga ndrgad, liiga haiged, liiga va-
nad. Neile ei antud haudu, vaid ainult augud maas. Moned mébhiti
kottidesse. Teised visati niisama aukudesse. Hauakaevajad mér-
kisid ristidele ainult numbrid — ei nimesid, ei sonu.

Kui linn vabastati, tulid pered. Nad kaevasid paljaste kitega
lébi mulla, otsides kadunuid. Mdni leiti, viidi dra ja maeti vidri-
kalt. Teised jdid tundmatuks.

Niiiid seisab mets vaikselt. Kamar on endiselt ohtlik, endiselt
tdis peidetud miine ja unustatud luid. Sdda liigub edasi, kuid ei
lahku. See jddb ohku, mulda, puudesse, mis on ndinud liiga palju.

Izjum seisab vaikuses, 10ksus mineviku ja ebakindla tulevi-
ku vahel. Okupatsiooni armid on siigavad, mitte ainult purusta-
tud hoonetes, vaid ka inimeste silmades. Peaaegu tuhat hukkunud
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tsiviilelanikku kolmeteistkiimnest tuhandest. Liiga suur arv, liiga
valus haav.

Izjum oli kunagi Donbassi virav — kaubanduse ja metalli-
tootlemise sdlmpunkt, mis seisis kdrgel kiinkal Siverskdi Donet-
si ddres. Niiiid on ta vaid vari endisest. Tdnavad on vaiksed, elu
riitm ebakindel. Kaks aastat hiljem otsib Izjum endiselt iseennast.
Ta piitiab uuesti kinni haarata oma ajaloo niidi, kuigi see on pdle-
tatud, purustatud ja maha maetud.

Soéidame ldbi linna, mdddudes varemetest ja viikestest poo-
didest, kus miiiiakse hdadapédrast. Tee venib sirgena edasi, 10igates
iile lagendike, mis on ndinud liiga palju sddu. Need on samad
pollud, kus kunagi vditles Eesti vabatahtlike pataljon Narva.

Enamikule, vaid 17-18-aastastele Narva-poistele oli see elu
esimene parislahing. Juulis 1943 pidasid nad siin kolm pieva vas-
tu, torjudes Punaarmee iilekaalukaid riinnakuid. Nad olid vihe-
muses, kuid voitlesid edasi. Rapsipdldudel, kus tankid kunagi va-
gusid kiindsid, lendavad niiiid droonid. Kord kdlas siin kuulipil-
dujatuli ja karjuti késke eesti, saksa ja vene keeles.

Kaheksakiimmend aastat on moddas, kuid vihe on muutunud.
Sama 1dputu taevas, sama kdva pinnas, sama voitlus. Sojad vahel-
duvad, vormid vahetuvad, kuid voitlus kestab.

Meie ette kerkib Harkiv — punastest tellistest ja raudsest
tahtejoust linn. See on linn, mis on ehitatud kihtidena — kasa-
kate kindlused, keisririigi suursugusus, Noukogude ambitsioonid
ja kaasaegne vastupanu, koik laotud iiksteise peale nagu vanade
tehaste ja suursuguste hoonete miitirikivid.

Laiad aveniiiid sirutuvad edasi, ddristatud mineviku vaimu-
dest. 19. sajandi kahekorruselised majad seisavad korvuti siingete
Noukogude monumentidega. Konstruktivistlikud tornid kdrguvad
kui vaikivad valvurid, kandes endas sajandi unistusi ja ldbikuk-
kumisi. Enne sdda oli see tudengite linn. Koht, kuhu noored tulid
Oppima nii Ukrainast kui ka kogu maailmast. Niiiid seisavad pal-
jud loengusaalid tithjana.

Harkiv on alati olnud piirilinn, paik kahe maailma vahel.
2014. aastal, kui sdda esimest korda Donbassi joudis, seisis Har-
kiv kindlalt ega lasknud end kaosel neelata. 2022. aasta veebruaris
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saabus verevalamine aga tiie jouga ka siia. Rakettide ja pommide
rahe lodikas armid Harkivi tdnavatesse, rebis puruks kodusid, ta-
bas teatreid, kirikuid ja haiglaid. Aga kunagise Ukraina pealinna
suursugune siida tuksub edasi. Ule miljoni inimese elab endiselt
siin, igapdevaste riilnnakute kiuste.

Séidame libi linna. Ohk on raske tolmust ja millestki muust,
millestki stigavamast — ajaloo raskusest, mis nduab, et teda mee-
nutataks. Siis kostab Shuhdiresireenide ulgumine. Keegi ei vopata
ega kiirusta. Linn elab omas riitmis, harjunud helidega, mis kuna-
gi tdhendasid paanikat. Meiegi ei vaata enam iiles.

Harkivi &darelinnas kohtume kahe sdjamehega, kelle iiksus
voitleb praegu Kurski oblastis. Nad toodi sealt vaid mdne pée-
va eest puhkama enne jargmist lahingut. Istume nendega viikeses
hidmaras kohvikus, joome kibedat teed ja kiisime kiisimusi. Nad
vastavad otsekoheselt.

Kurski piirkonnas seisavad ukrainlased niiiid vastamisi P6hja-
Korea soduritega. “Korealased on head sddurid,” iitleb iiks soja-
mees. Ta riitipab teed ja vaatab meile otsa. Ta ndgu on visimusest
kortsus. Korealased on viikesekasvulised, iitlevad nad, aga osa-
vad. Ohtlikud. Alahinnata neid ei tohi.

Pole nii, nagu paljud tagalas arvavad. Korealased on distsip-
lineeritud, histi vélja dpetatud ja motiveeritud. Nad manddverda-
vad hasti, liiguvad viikestes, kolme-neljaliikmelistes rithmades,
kasutades jalavéetaktikat, mida nad on kogu elu dppinud. Pohja-
Koreas ei astuta niisama lihtsalt armeesse. Neid kasvatatakse so-
jaks kogu elu. Neil ei ole taganemisteed. Ei Venemaal ega Koreas.

Pohjakorealaste suurim eelis on nende vditlusvaim. Nad on
valmis surema. See on Ukraina sdjavie jaoks suur probleem. Nad
ei alistu, isegi kui nende iiksus on hévitatud. Kui nad saavad haa-
vata, piitiavad nad ennast tappa — sageli granaadiga, et neid ei
saaks tuvastada. Moni laseb end dhku koos Ukraina sdduriga,
kellele ta niiliselt alistuma hakkab.

Nad on suurepidrased laskurid. Meeleheide ja laskmisoskus
muudavad nad isegi droonide vastu téhusaks. Nad on dppinud
kohanema. Uks sddur meelitab drooni ligi, samal ajal kui teised
iritavad seda alla tulistada. Nad improviseerivad. Kui laskemoon
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16peb, tulevad nad noaga kallale. Nad riindavad isegi relvastatud
vaenlast terariistadega.

Korealastel on tavaline jalavderelvastus — automaadid, kuuli-
pildujad, granaadid. Raskemad relvad, droonid ja suurtiikivietugi
tulevad venelastelt. Korealastel on omad ohvitserid, kuid tdenido-
liselt juhivad neid ka Vene komandorid.

Tehnoloogiliselt on korealaste véljadpe vananenud. Nende
meetodid meenutavad Noukogude aega. Aga nende meeletu mo-
tivatsioon, ohvrimeelsus ja laskmisoskus teevad neist viga ohtli-
ku vastase. Nende arvukus ja see, et neid tuleb veel juurde, vOib
muutuda tdsiseks probleemiks.

Olukord Kurski oblastis on raske. Rindejoonel kasvab surve
pidevalt. Isegi ukrainlaste okupeeritud ala siigavuses, rinde ta-
galas, on taevas tiis droone ja suurtiikituld. Niipea kui iile piiri
sdidad, oled sihtmirk. FPV-droonid tiirlevad nagu kirbsed, suur-
tiikituli miiriseb, liugpommid rebivad positsioone tiikkideks. Sha-
hedid, raketid, koik kujuteldav.

Ent venelaste kaotused on siiski veel palju suuremad kui uk-
rainlastel. See tundubki olevat Ukraina viejuhtide kalkulatsioon.

Meil oli olnud kavas minna ilma viisata Venemaale. Uletada
piir ja jouda Kurski oblastisse. Plaan toetada seal voitlevaid iik-
susi oli olemas juba ammu. See ala, mille Ukraina oli rindejoont
nihutades enda kontrolli alla saanud, vajab varustust ja tuge. Aga
ukrainlased ainult muigavad. “Ei ole hea méte,” iitlevad nad.

Piiridédrsed teed on venelaste kaudtule all. Niipea kui piiri iile-
tad, votavad Vene droonid su sihikule. Kui nad su leiavad, avatak-
se kusagilt miinipildujatuli. Kes 14bi piiseb, sellel on lihtsalt ve-
danud. Ukrainlased kihutavad neist piirkondadest 1ibi, ja ka nen-
de jaoks on see pdrgu. Aga neil pole valikut. See on ainus viis
oma vigesid varustada.

Me otsustame loobuda. S6idame Idunasse, 1dbi Odessa, siis
labi Kiievi. Koju.

610



Ruuben Kaalep

VIII

Oleme tagasi Odessas. Laialiveoring on edukalt 16pule joudnud.
Jddnud on veel iiks kast meditsiinivarustust Kiievisse viia. Aga
enne seda — iiks pdev puhkuseks. Linnaga tutvumiseks, kohali-
kega rddkimiseks.

Tinavad on rahvarohked, kuid omamoodi vaiksed. Jalad, haa-
led, aeg-ajalt kauguses huilgav sireen. Inimesed liiguvad sihipira-
selt. Siin pole maottetut uitamist, mottetut seismist. Linn, mis on
sOjas, ei luba selliseid asju.

Kohvikus istuvad vanamehed raudtoolidel, juues kanget mus-
ta kohvi. Nad rddgivad madalal hiilel, peatudes vaid oma telefo-
nisse vaatamiseks. Iga mees siin teab kedagi, kes on rindel. Moni
ootab sdnumeid, mida ei tule. Teised teesklevad, et ei oota iildse
midagi.

Privozi turg on endiselt avatud, sdda pole seda neelanud. Turg
tuksleb valjult ja rahutult, nagu meri. Ohk on I8hnadest tihe —
virske leib, toores kala, higi, viirtsid, niiske muld. Hééled touse-
vad ja langevad, kaupmehed hdiguvad hindu, tingivad, naeravad,
sajatavad. Kded vahetavad raha. Ainult sularaha, pangakaardid on
siin kasutud. Enne sisenemist katsud taskuid.

Turg laiub iile mitme kvartali putkadest ja poodidest koos-
neva hiiglasliku labiirindina. Vana seguneb uuega. Odavad plas-
tist minguasjad késitdoehete vahel. Noukogude-aegne samovar
moodsaimate nutitelefonide korval. Konksudele riputatud virske
liha, paksud talvekasukad. Siit vdiks osta nii pidusoogi kui ka
varanduse. Mdned iitlevad, et isegi ballistilise raketi. See on tde-
nioliselt nali.

Mehed ja naised liiguvad kiirelt, kauplevad, tduklevad, jil-
givad. Kiési libiseb taskusse ja kaob enne, kui omanik seda mér-
kab. Taskuvargad kuuluvad siia niisama loomulikuna kui kaup-
mehed. Nii ka kuulujutud. Sajandeid on Privoz olnud koht, kus
kohtuda, rddkida ja kaubelda. Lood voolavad siin nagu Musta me-
re tdusud ja modnad.

Odessa on ilus, isegi niilid. Meri ulatub sadama taga kaugusse,
talvise taeva all hobedasena liikides. Ohus on soola ja kergelt
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diisli I6hna. Laevu on vdhem kui varem. Kuid elu jitkub. Poiss
taob palli lagunenud miiiiri vastu. Naine toidab ooperiteatri juures
tuvisid, puistates purukesi villaste kinnaste vahelt.

Mitte kaugel siit, kuulsate Potjomkini treppide juures seisab
tithi postament, kus varem korgus Katariina II. Kuju on ldinud.
Rahvas héiletas ja monument viidi kunstimuuseumisse. See on
mdistetav. Vene impeeriumi keisrinnal pole siin enam kohta. Ka
Tallinnas voeti pdrast Vabadussdda Peeter I kuju maha, sulatati
miintideks.

Niiiid seisavad tiihjal postamendil Ukraina lipud. Selle jala-
mil langenud sodurite fotod. Leinavad pered on need siia jatnud.
Ajalugu on leina Idbi kivisse raiutud. Milestus jddb piisima iile
sajandite.

Aga moni kvartal eemal ilutsevad endiselt stalinistlikud au-
tahvlid. Noukogude kangelaste nimed on alles, keegi pole neid
puudutanud. Ometi pidi — koigele vaatamata siiski kaunis ja
kunstiviirtuslik — Katariina lahkuma.

Ajaloo vastuolud jadvad.

Linna peatiinava déres istuva kuldse Buddha kuju korval t66-
tab hirmsa larmi ja siddemete lennates keevitaja. Kui markab, et
juhuslik moodakiija piitiab teda pildistada, vaatab pahaselt —
miks tema dndsat rahu hiiritakse?

Naabermajas miiiib militaarpood embleeme kirjaga “BilSe
razu ne vmerati”. Sonad tihendavad “Rohkem kordi me ei su-
re”. Seda voiks tdlkida mitmeti. Aga kontekst teeb sellest Lidne
hoolimatu “YOLO” tidieliku vastandi.

Ent motted kanduvad sellest innustatuna iidsete tarkuste rada-
dele. Meenuvad hoopis Mirt Lainemetsa budismiloengud Tartu
tilikoolis ning Siddharta Gautama viimane kdikemadistev naeratus
enne nirvaanasse astumist.

Jiib vaid loota, et sama rahu leiab ka langenud sddurid. Uks-
koik kus nende hinged puhkavad.

Ohtu laskub. Tinavalambid siittivad, heites pikki varje. Istu-
me taas sooja kamina ees, olles vajunud siigavale pehmetesse too-
lidesse. Muusika holjub 14bi toa, iimbritseb meid, settib meie sis-
se. Stidamed ja meeled 10dvestuvad. Raskus ning dngistus kaob.
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Rindemehed unustavad nidalad pimedates punkrites, kus
miirsud huilgasid pea kohal, kus dhk oli tulvil suitsust ja karjetest.
Obd tiis painajaid, pievad tiis lahinguméllu hajuvad hetkeks. Po-
le enam kaevikuid, kust iile hiipata, pole enam mdotteid, mis kes-
kenduvad vaid relvadele, meestele ja kiilmale ellujddmise loogi-
kale. Pole enam surma kalkuleerimist.

Siin, kamina ees, tunduvad need tunnid ebatdelised. Palaviku-
line uni, poolenisti unustatud viirastus.

IX

Odessa kunstimuuseumi sammassaalide aknad on dhuriinnakute
ohus vineeriga kaetud. Eelmisel aastal langes mone meetri kau-
gusele Vene rakett. Klaasid purunesid ja maalid said kahjusta-
da. Koridorid, kus kunagi rippusid kullatud raamides portreed ja
suursugused maastikud, on niiiid tiihjad. Keisririigi aegne hinda-
matu kollektsioon on evakueeritud kusagile turvalisemasse paika,
seifidesse vOi siigavale maa alla. Ainult kaasaegse kunsti osakond
on avatud.

See teade on esialgu pettumus. Viike ruum, paljad seinad,
el mingit vilist suursugusust. Aga peagi selgub, mida tdhendab
kaasaegne kunst Ukrainas.

Seinal on iihe sdduri nimi. Maksdm “Dali” Krovtsov. Kuuli-
pildur, luuletaja, fotograaf. Ta langes jaanuaris kolmekiimne kol-
me aastaselt koos oma truu rindekaaslase — oranzi kassiga.

Ta oli varemgi vdidelnud. Esmalt 2014. aastal Kiievis Ise-
seisvuse viljakul. Seejdrel Donbassis. Kui venelased 2022. aas-
tal uuesti tulid, vottis ta relva jélle kitte. Ta vditles, ta kirjutas ja
tegi fotosid. 2023. aastal avaldas ta luulekogu Luuletused laske-
avast (Bipmri 3 6ittamri).

Niiiid kannab see nditus tema nime. “Dali: Ma vdtan oma
elu tagasi” — rida tema luuletusest, kirjutatud ta enda kédega iihe
Kiievi kohviku seinale. Uks jilg poeedist, mis on alles jiinud.

Krovtsovi kisikirjad on klaasi all. Tdhed on timarate vormide-
ga, hoolikalt kirjutatud. Iga sdna on tépselt valitud. Mehe kéekiri,
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kes teadis, et sOnadel on kaal, et iga rida peab olema ldbi mdel-
dud. Et sonad vdivad tabada sama valusalt kui kuulid.

mu labilastud automaat
roostetab
vaeseke
mu vahetusriided ja varustus
antakse edasi uutele
tuleks kevad rutem

et ometi

oitseksin

kannikesena'

Krovtsovi fotodel kohtab kaasvditlejate portreid ja ka maas-
tikke tédis valgust. Neitsi Maarja kujuke, detailid kulunud, selle
taga valguskiir. Pdevalilled taeva taustal — all rdsitud maa, iileval
sinine 10pmatus. Pime ja niiske kaevik, kuhu pidike ometi leiab
tee. Ja sdduri siiles suurtiikitule vaheajal kerra tdombunud oranz
kass.

Paljud neist fotodest on mustvalged, kuid siis — virv. Akiline,
jouline sdhvatus, justkui elu ise keelduks end kustutamast. See
meenutab vanu filme, mida varviti kisitsi, objekt objekti haaval,
neid aeglaselt ellu dratades, puudutatud mingi tundmatu maagia
poolt.

Lahedal seisavad Dali isiklikud esemed. Kaamerad. Viike
raamat Lesja Ukrainka luuletustega. Kiekell. Ja suurem raa-
mat — Ukraina rahvusluse ideoloogia. Selle kaanel on siim-

bol ™. “N” ja “I” kombinatsioon — [des Hauii. Rahvuse Idee.
Uhtlasi kujutab see ruunimérk keskaegset hundipiiiigikonksu, mis
lihatiikki peidetuna haakub ootamatult saagi kurku. Jahi ja kiititud
saagi stimbol. Jou ja vastuhaku mark.

Sellest on saanud koos Ukraina kolmeharulise trizub’iga va-
badusvditluse tiks tunnuseid.

'Maksém “Dali” Krdvtsov, tlk Ruuben Kaalep.
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Jargneb pressifotode nditus.

Muuseum on vaikne, see vaikus surub ribide vastu. Seintel
ripuvad fotod, aga need ei ole lihtsalt fotod. Need on sonumid,
killud vestlusest, mida keegi ei tahtnud end pidamas niha.

Sodur saatis need séonumid rindelt. Pressifotograaf raamistas
need mustvalgena. Nad kuuluvad kokku.

Sonad on lihtsad.

Uhel péieval lihevad kéik dira.

Lugu lakkab olemast vilismaalaste jaoks huvitav.
See soda on liiga pikk ja liiga verine —

seda pole voimalik toimetada ja avaldada.

Niitus ei ole korralikult iiles seatud. Pole korda, pole juhi-
seid. Pildid on laiali nagu rusud. Nided meest, kes suitsetab siga-
retti oma koduvaremete vahel. Néded naist verises mantlis, hoid-
mas lapse ménguasja. Nded vanapaari istumas pingil, vaatamas
midagi, mida enam ei ole.

Uhel péieval istume koogis ja vaikime tundide kaupa.
Uhel péieval istun koiogis ja loodan,
et mul oleks veel kellegagi rddkida ja et sina tuleks elusana
tagasi.
Pilt sddurist, kes ndjatub tanki vastu, silmad suletud. Pilt tiih-
jast toolist. Pilt koerast, kes magab haua korval.
Liigud jargmise seina juurde.

Uhel péieval jéicivad ohuhdiiresireenid vait.

Uhel péieval on meil nii palju maju, kuhu keegi ei tule tagasi,
sest nende votmete omanikud tapeti oma éuedes.

Uhel péieval leiame viimase matmata surnukeha.

Pdorand kriuksub, kui astud ldhemale. Vaatad kaarti. Aga see
ei ole lihtsalt kaart. See on kalmistu ilma hauakivide ja nimedeta.
Astud tagasi. Muuseum on vaikne. Viljaspool jétkub elu.

Kujutlege pilti: pime kaevik. Ohk on siinge sdja raskuse ja
plissirohu I6hnaga. Viljaspool rebivad miirsud lébi taeva ja maa
vappub. Kuid hidmaras punkris kapten Bordss Eisenberg maalib.
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Akvarelle.

Ornad, libipaistvad virvikihid soojal paberil. Peened jooned
moodustavad puulehti, metsikute lillede &isi ja varsi. Ta kirjutab
nende tipsed ladinakeelsed nimed hoolikalt 16uendi servadele.

13. juuli 2023. Kurdjumivka. Ta jookseb ringalt haavatud so-
duri jdrele, otse tule alla. TOmbab ta varju, peatab verejooksu. Ei
jéta teda maha.

Tuleb miirsk. Bordss Eisenberg sureb.

Enne sdda oli ta maastikuarhitekt. Tal oli puukool, iiks pari-
maid Odessas. Tema istutatud puud kasvavad siinsetes linnaparki-
des. Ta teadis, kuidas maastikku kujundada, kuidas panna oma
iimbrus Oitsema. Ja sdjas kutsus miski teda selle juurde tagasi.

24. veebruar 2022. Tdiemahuline sissetung algab ja Bordss
Eisenberg ei kohkle. Ta liitub Ukraina relvajoududega. Tema kut-
sung on “Bordssots”. Temast saab 28. mehhaniseeritud brigaadi
ihe laskurkompanii tilem.

Madkolajiv. Ta vditleb seal esireas. Juhib oma mehi lahingus,
166b venelased tagasi. Talle antakse medal “Vapruse eest”. Siis
tuleb Herson, kus ta osaleb nende alade vabastamisel venelas-
te okupatsioonist. Kui 1duna on kindlustatud, saadetakse ta itta.
Bahmutisse.

Ta ehitab iiles kaitsepositsioone, kindlustusi, mis hoiavad rin-
dejoont Kurdjumivka kiila juures seitse pikka kuud. Ta seisab
oma meeste korval, alati 1dhedal, alati tules. Kui nad saavad pih-
ta, tassib ta nad vilja. Ta péistab iile kahekiimne haavatud sdoduri
omaenda kitega suurtiikitule alt.

2023. aasta talvel hakkab ta kaevikutest kaugemale astuma,
traattdkete ja muldvallide taha. Ta teeb fotosid maast — selle
vaiksest visadusest, selle alahinnatud vastupanust. Siis hakkab ta
uuesti maalima.

“Kunst on see, mida sa tahad jagada teistega nendes oludes,
mis sind timbritsevad, mida ise valida ei saa,” iitleb ta iihele sob-
rale, kes kutsub teda kunstiniitust tegema.

Aga ta ei maali ainult paberile. Ois puhkeb kastikaanele, mis
kunagi hoidis miirske. Jogi voolab iile plaadi, mis kuulus sdja-
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masinale. Tema pintslitdmbed vditlevad, justkui trotsides mater-
jali all peituvat hévitavat eesmarki. Mille sdda on maha jitnud,
korjab tema iiles — terasetiikid, purunenud puitraamid, killud
millestki, mis oli kunagi tervik. Ja elu jéd#b peale.

Bahmuti Suduse ja varemete vahel leiab Bordss Eisenberg
imelise looduse. Ta maalib seda, mida teised ei nde. Leht rooste-
tanud kiivri korval. Metsik lill, mis kasvab katkise kaeviku serval.
Valgus, mis ldikab 14bi suitsu. Ta ei maali vdite ega kaotusi, vaid
seda, mis on igavene. Tema maalid konelevad edasi, vaikselt ja
toeliselt, voimsamalt kui iikski rindereportaaz.

Anastasiia Kolibaba on siindinud minuga samal aastal. Tema
nditus kannab nime “Varjutus”.

Kunagi tdhendas pidikesevarjutus hukatust. Jumalate viha.
Maailma 16ppu. Aga Kolibaba varjutus on teistsugune. Selles hii-
buvad viarvid aeglaselt, aeg ise hdgustub. Tema monokroomsed,
peaaegu grisaille-stiilis maalid nditavad sdda hallides toonides ja
hadbuvas valguses. Need maalid ekslevad kusagil 60 ja koidiku
vahel, kusagil meeleheite ja ellujidmise piirimail. Selget joont ei
ole. On ainult vari. See ei ole 66 pimedus, ei ole une pimedus.
See saabub siis, kui maailm on leekides.

Maastikud on purustatud, sdda on need tiikkideks rebinud.
Kahurid seisavad nagu surnud puud, roostes ja liikumatud, va-
jumas lahingutes risitud maasse. Pdllud on tdis kraatreid, teed
on vaid kahvatud varjud sellest, mis nad kunagi olid. Kannatus,
kahtlus ja lootus on segamini nagu suits varemetes linna kohal. Ja
ometi maa kestab. Armistunud, piinatud, aga elus.

Ja siis on need sddurid.

Mees seisab hdmaras valguses, mitte monumendina, vaid ela-
vana. Pole suuri Zeste, pole sunnitud iilevust. Uks sandistatud so-
dur seisab nagu muistne skulptuur, millel puuduvad kisi ja jalg.
Toetub karkudele, kuid seisab endiselt. Liha, mida voib haavata,
siida, mis piisib.

Kangelane veritseb, kangelane naerab, kangelane vditleb, sest
muud valikut ei ole. Ja siin, nende seinte vahel, peetakse neid
meeles — mitte miiiitidena, mitte nimedena mailestusteraamatus,
vaid meestena, naistena, inimestena.
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Galerii nurgas seisab pikk laud, millel rida pdletatud savist
kolpasid, Z-tidhed siivendatud nende pealaele. Kolbad on tithjad
ja vaiksed. Langenud impeeriumi jadnused.

Nad lebavad seal kui hiiljatud reliikviad, ilma tdhenduseta,
vOimuta. Savi on kuiv, pragunenud. Kunagi vormiti see milleks-
ki, mis pidi kestma. Niitid mureneb see servadest, suutmata ajale
vastu panna. Sobiv 16pp valeliku suursugususe jaoks.

Iga ukrainlane teab, mis on Vene vdoim — kddunev, ddnes,
valedele rajatud. Kolbad lebavad kui miirgised reliikviad, mee-
nutades raiskamist, mottetust. Impeeriumi hiilgus laguneb nagu
odav krohv. Vene sddurid surevad eimillegi eest. Need kolbad ei
ole hoiatus — see on pilge. Impeerium kummardas surma, kattis
selle medalitega, nimetas seda voiduks. Kuid 16puks jéd#b jérele
vaid tolm.

“Mullast oled sa voetud ja mullaks pead sa saama.”

Kolibaba kunst ei anna vastuseid. Ta jdtab su ebaméirases-
se hetke, kus aeg kaob ja piirid hddbuvad. Ta piiliab kinni selle
seisundi, kus ei tea, kas ees ootab koit v4i igavene 60.

Aga on ka neid, kes ei nide sdda mitte hdguse ja tundmatuna,
vaid terava ja moonutatuna. Seal, kus Kolibaba kujutab varjutust,
paiskab Dmotro Moldovanov virvid 16uendile nagu plahvatuse.
Tema maailmas ei ole kahtlust — sdda on kaos, elajad riindavad,
deemonid tantsivad. Ja inimene peab neile vastu seisma.

Nendes maalides ei ole korda. Ei perspektiivi, ei realismi, ei
akadeemilist tdpsust. Kdik on vildakas, aga see ongi mote. Dmot-
ro Moldovanov maalib muretu aususega. Tema tegelased holju-
vad, ei ole maa kiiljes kinni. Inimesed venivad nagu loomad, loo-
mad vaatavad nagu inimesed. Virvid on liiga erksad, stseenid lii-
ga toored. See on korraga muinasjutt ja dudusunendgu, miiiit ja
tegelikkus. Sdda ei ilmne siin tanke ja plahvatusi kujutades, aga
sa tunned selle kohalolekut — moonutatud négudes, verise taeva
all.

Ta soovis segada stiile — impressionismi, ekspressionismi,
siirrealismi —, aga I6ppkokkuvéttes maalib ta iseennast ja enda
timber toimuvat. Ja ometi ei ole see ei kurb ega segane. See on
sdda ndhtuna silmade ldbi, mis keelduvad aktsepteerimast selle
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julmust tavapérasena. Kuid Moldovanov ei maali sdda kui tra-
goodiat, vaid kui voitlust, mis tuleb vaita.

Molbertile toetub 16uend, mille kunstnik maalis 2022. aasta
veebruaris — Kuuldes hunte. Kolm hirve seisavad tardunult. Uks
langetab pea, sarved valmis. Ta teab, mis tulemas on. Hunte pildil
ei ole. Aga sa kuuled neid.

Need maalid tdmbavad sind endasse. Erksad virvid, metsik
litkkumine. Loomad on elus, nad vaatavad sulle otsa, ootavad, hin-
davad. Tiigrid, 16vid, karud.

Need siimbolid on vanemad kui mélu. Nad kannavad aja-
lugu ja legende. Ammustel aegadel uitasid tiigrid Dnepri lammi-
del. Kiievi viirstid jahtisid neid. Niiiid uitavad nad Moldovano-
vi 16uenditel, voideldes lahingutes, mis tunduvad iihtaegu nii igi-
vanad kui ka tinased ja homsed.

Moldovanov maalib linna nii, nagu ainult naivist suudab —
toores, tootlemata, tdis elu ja dhvardust. Tiiger linnas ja 16vi kesk-
véljakul. Ent sdda on nagu sdda ikka — kaootiline, vigivaldne,
ebareaalne. Sissetungijad ei ole mehed, vaid elukad. Viikesed,
moondunud olendid. Hiidra lugematute peadega. Koletis, kellel
on tanki keha ja koonuks kahur. Raketid sd0stavad iile taeva, td-
histatud Z-tdhega.

Virvid on toored, pdrkuvad omavahel. Maa on pruun, korbe-
nud. Taevas on suitsu tiis. Keskel tantsib kasakasddalane. Tal on
viis kitt, koik liikkumises. Ta tallab deemoneid jalge alla, surub
nad mutta. Tema néigu on rahulik — ta on seda varemgi teinud.

Moldovanov on sageli maininud Niko Phirosmanit kui iiht
oma mojutajat. On olemas lugu sellest, kuidas ta iiritas Kiie-
vis Phirosmani néitusele minna. Ta seisis jarjekorras Rahvuslikus
Kunstimuuseumis, oodates voimalust niha suure Gruusia maali-
ja toid. Kuid kui ta 18puks sisse astus, haarasid emotsioonid ta
endasse. Maalid mojutasid teda nii siigavalt, et ta ei suutnud pisa-
raid peatada. Nii ta poorduski ringi ja lahkus, ilma et oleks neid
korralikult ndinud.

Nii ndevad toelised kunstnikud maailma — mitte 14bi tehnika,
vaid ldbi tundmuse. Selline on Ukraina kaasaegne kunst. Varvid
on viidud ddrmusteni, siimbolid on kihiti nagu paks virv lduendil,
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loomadel on inimnéod. Siin pole gravitatsiooni, ainult miiiitide ja
sOja raskus, mis on maskeeritud muinasjutuks.

Uks maal kujutab kusagil tee #ires asuvat kohvikut. Sddurid,
automaadid seljas, joovad kohvi ja ootavad. Tundub, et just sellest
kohvikust oleme modda sditnud Pokrovskes voi vahest Krama-
torski lahedal. Sodurid piitiavad hetkeks unustada, et sdda ootab
neid vaid mone kilomeetri kaugusel. Sellist pilti oleme neil teedel
juba nii palju nédinud!

X

Pérast ndhtud pdrgusiigavusi kerkib Kiiev taevase kindlusena
Dnepri joe kaldal, majesteetliku ja vankumatuna. Suursugused
kolonnaadid seisavad uhkelt, uued valged kdrghooned sidravad
puhaste joonte ja tasakaaluka elegantsiga, nende maitsekad kar-
niisid piitiavad valgust. Kuldkuplid helgivad pdikeses, meenuta-
des kunagise suurviirstiriigi aupaistet. Hiiglaslik mddgaga naise-
kuju, kes varem kandis Noukogude vappi, hoiab niiiid kilbil Uk-
raina rahvussiimbolit — kolmeharulist trizub’1, olles saanud uue
tdhenduse.

Koikjal sirutuvad kraanad taeva poole. Ehitust6od kiivad tiie
hooga, toetatuna vélisinvesteeringutest, justkui linn ei kuuleks
igal 60l dhuhiireid, justkui eile poleks Vene rakett purustanud
adrelinna kortermaja, tappes unes iithe eaka naise.

Kui palju leina on need tidnavad tundnud! Kui palju pisaraid
on valatud selles valges linnas Dnepri kaljudel, mitte sajandite
jooksul, vaid ainuiiksi viimastel aastatel!

Kiievi siidames, Iseseisvuse viljaku (Maidan NezaleZnosti)
didres, seisab “Taevase Saja” mélestusmiilir. Niiiid juba rohkem
kui kiimme aastat tagasi astusid nad siin vastu korrumpeerunud
diktatuurile, andes oma elu esimeses lahingus vaba Ukraina eest
21. sajandil.

Kui valus pidi see rahvuslik iilestdus olema Vene propagan-
dale, et seda siiani iga vdimaliku valega riinnatakse! Kiill raagi-
takse Ukraina rahvusliku organisatsiooni Paremsektor palgatud
snaipritest, kiill ebaseaduslikust riigipodrdest. .. Valed valede ot-

620



Ruuben Kaalep

sas, meeleheitlik katse kustutada toimunut. Kuid tdde seisab kind-
lalt — see on raiutud mélestusmiiiiri kivisse, kirjutatud langenute
verre.

Olena oli tookord selle kdige keskel. Viljaku all metroojaa-
mas asus abikeskus. Seal anti esmaabi tdnavalahingutes haavatu-
tele. Toodi toitu ja varustust tuhandetele, kes jdid paigale. Tehti
seda, mida tuli teha.

Seesama Olena Semenjaka, kellega oleme kaheksa aasta jook-
sul kohtunud paljudel konverentsidel. Oleme arutanud geopoliiti-
kat ja filosoofiat, rahvuslust ja etnofuturismi. Unistanud oma rah-
vaste tulevikust, Intermariumi liidust Ladnemere ja Musta me-
re vahel. Olena on filosoof, Ukraina rahvusluse vilissaadik, era-
konna Rahvuskorpus vilissuhete esindaja. Niilid td6tab ta Azovi
ja 3. riindebrigaadi heaks, koos abiteenistusega Azovi Inglid.

Viimati kohtusime siin Kiievis 2022. aasta augustis. S6da oli
juba tdies hoos. Niiiid kohtume jdlle. Vahepeal on palju muutu-
nud. Palju valu on tuntud. Sopru on langenud.

Me toome Azovi Inglitele Eestist kastitdie meditsiinivarus-
tust. Nad saatsid meile kiireloomulise poordumise taktikalise me-
ditsiini varustuse osas. Vajatakse treeningZgutte — kaheksa iihe-
le viieteistkiimneliikmelisele grupile. Oklusioonplaastrid, hemo-
staatilised sidemed, hiidrogeelplaaster. Ninaneelutorud, veojou-
splindid, eri suuruses sidemed. Kanderaamid. Silmakaitsed haa-
vatutele. Eesti Kaitsevide ohvitser Julius Kull aitas meil selle va-
rustuse hankida, viies meid kokku kaitsevdge varustavate ette-
votetega.

Iga nimekirjas olev asi on oluline. Need annavad kellelegi uue
voimaluse. Iga ese aitab kellelgi Oppida, kuidas piista oma kaas-
voitleja, kuidas peatada haavast voolav veri enne, kui mees jouab
sanitarideni. See aitab elusid pdésta. See on ainus, mis loeb.

Me istume Olenaga viikeses kohvikus, sellises, kus on pui-
dust lauad ja vanad plakatid seintel, kus kohv on kange ja hidled
vaiksed. Viljas liigub linn nagu alati, justkui sdda toimuks ku-
sagil mujal, kellegi teise jaoks. Aga me ei lase end sellest 16puni
petta.
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Me leiame tunnikese, et siin istuda ja vahetada motteid kogu
selle teekonna iile, mis on toonud tdnasesse paeva. See on olnud
Ida-Euroopa rahvaste teekond, mida on juhtinud Ukraina.

Jame leiame aega jitkata oma aastate eest pooleli jadnud vest-
lust filosoofiast, kirjandusest ning ajaloost, nagu koik vahepeale
jaanu oleks pelk taustamiira. Rd4dgime raamatutest, ajaloost, va-
nadest ideedest, mis pole kaotanud oma tdhendust.

Olena kuulab, kiisib, vastab, ja ometi tundub, nagu ta juba
teaks koiki neid vastuseid. Mitte kdike maailmast, vaid just seda,
mida tegelikult on vaja teada. Sdda on proovile pannud kdik —
veendumused, sdprussuhted, inimloomuse. Moni asi on piisinud
vankumatuna. Moéni mitte.

Varsti on aeg lahkuda. Tee koju on pikk. Aga praegu me liht-
salt istume ja riddgime, ja teame, et midagi olulist on 6eldud, isegi
kui mitte sdnadega.

Tagasitee on alati raskem. Sdja raskus jaab sinuga. Rinne kaob
tahavaatepeeglis, kuid tegelikult ei lahku see kunagi. See piisib
vaikushetkedes laulude vahel, rehvide tihtlases riitmis maanteel,
rahututes maotetes, mis ei lase end settida.

Meie jouame jouluks koju. Joulud saabuvad ka rindele.

Aga see ei ole Esimese maailmasdja aeg, kus mehed panid
joululaulu kdlades relvad kiest ja astusid kaevikutest korraks rahu
keskele. Mitte siin. Mitte idas.

Ja ometi sdilib lootus. Lootus, et kusagil, kiilmunud pime-
duses, saab moni Ukraina sddur korraks relva kdrvale panna, kiiv-
ri peast votta ja avada viikese pakikese, mille Odessa lapsed on
saatnud.

Keegi ei tea, kui kaua veel tuleb vastu pidada.

Tagasi Eestis, kiisis keegi: “Kas Ukrainal on lootust?”

Ma vastasin: “Nad vditlevad. Lootus on nende relv.”

Léadnes rddgitakse allakdigust. Riigitakse kadunud viirtus-
test, pehmenevast maailmast. Kus on au? Kus on ohverdus? Kus
on vaprus? Nad ei tea, kust otsida. Aga meie teame. Me oleme
seda niinud.
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See on meestes, kes valvavad 1dbi 60, kuulates droonide vin-
gumist taevas. See on naistes, kes veavad rusude alt vilja surnuid
ja elavaid. Meedikutes, kes tootavad kiiiinlavalgel. Sodurites, kes
voitlevad ilma igasuguste vahenditeta ja ei kiisi midagi.

See on Ukrainas.

Tuhandeid aastaid vditlesid mehed Euroopa eest sellistel vil-
jadel. Karl Martell seisis Tours’i all. Euroopa riiiitlid valvasid Vii-
ni véravaid. Lembitu vditles oma viimase hingetdmbeni.

Nimed muutuvad, kuid lood jaavad. Kui tuhat aastat méodub
ja koik tidnane on vajunud aegade himarusse, ka siis veel konel-
dakse lugusid, kuidas siin, Musta mere dires, Skiilitia steppides,
Dnepri korgetel kallastel, seisid kangelased. Ukraina ja Euroopa
kangelased.

Ja veel tuhande aasta pérast ditsevad siin pdevalilled ning lau-
lavad nende laule.

RUUBEN KAALEP (1993) on Eesti poliitik ja luuletaja. Ta on &p-
pinud Tartu Ulikoolis ajalugu ja folkloristikat. Noorteiihenduse Sini-
ne Aratus asutajaliige 2012, XIV Riigikogu liige 2019-2023, Integ-
ratsiooni Sihtasutuse ndukogu liige 2023-2024. Avaldanud luulekogu
Litoriinamere loits & teisi luuletusi (2020), artikli- ja esseevalimiku
Uus rahvuslik drkamine (2021; molemad Péidla: R. Kaalep) ning koos
August Meistriga filosoofilise manifesti Rebirth of Europe: The Ethno-
futurist Manifesto (London: Arktos, 2020).
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VAHEMARGID

Serhi Zadan

Tolkinud Riina Roasto

Otse meie kohal helkis tumehdbedane linnaosa, kus olime lles
kasvanud, rasked majamirakad, mis hargnesid laiali kui oksad.
Lagedad pimedusse mattunud hoovid helkisid kui vesi uppunud
tankerites. Helkisid aknad ja rddud, antennid ja redelid. Helkisid
uksevolvid ja paraadnad, ronimispulgad ja reklaamitulbad. Hel-
kisid tellised ja plekk, rohi ja kivid, savi ning 6ine muld. Helki-
sid amblikuvdrgud ning 6hus selle hdljuvad peenikesed niidid.
Taamal pudenesid majad jokke ning selle sangi juures helkisid
laohoonete ja autotédkodade katused, helkis jdevoolu jahe elav-
hobe, vana tehase kummituslik korsten teisel kaldal, eramajade
tuled, soojussdime ja vabrikute valge toss. Veel kaugemal aga
valgus hdbe Ule maa ja taeva. Vois vaid aimata, kes seal elab ja
kuidas.

Reklaamplakateid ja autosid téis kitsastel tdnavatel paiknesid
pangad ja kauplused, kogu 66péeva avatud putkad, kus mitak-
se tubakat, 66paevased apteegid, kus milakse mikstuure. Vit-

IIpsmo mix wamm cBiTmimcs.... — BuroBopm wmeme.... —
CrifibKu JIOIy He BMIiCTUTH >KOJHA BeCHA.... — | BxXKe KoM TH
COHWII. ... — ...i TOAI BOHA TOBOPUTH IIPO BCi CBOI KOXaHHS. ... —
Ocpb 3HOBY ¢ muIry npo Hel. ... — dk6u s 6yB JuCTOHOMIEIO. . . . —
IlnuBu, pubdo, NIUBM. . . .

Tekstid Vadim Ilkovi kontsertfilmist Vahemdrgid laivis (Po3mi-
aoBi Haxuso (®@inbm-kouneprt), 2019), vt tutvustust kyivmusic-
film.com/rozdilovi.
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riinidel leegitsesid roosad ja rohelised kleidid ja ehted. Kasu-
alused vedasid poodidest raskeid joogiveepudeleid, rutates nen-
dega kdoki, kus kokad tegid parajasti tuld, et kanda késkijate ette
hdrke itaalia ja araabia roogasid. Kortsidesse-kohvikuisse sigi-
nesid esimesed einestajad: need, kes olid saabunud kaugetest
linnadest, need, kelle dised seiklused ei lubanud neid kehakinni-
tuseks koju, need, kes olid vaisanud n&dalaid vddrastemaju voi
diskoteeke ning tahtsid nidd niisama seltsi, jargnedes konjaki
hommikuaurule.

Odavatesse sdoklatesse kogunesid tudengid, kes pillasid kons-
pektide peale 6lut, tdmbasid pduest jahinoa ning &hvardasid
Oppejdududel ja dekaanidel soolikad valja lasta, réékisid viima-
seid uudiseid ning lugesid ette massulist luulet. Kallites restorani-
des istusid arimehed, sélmisid lepinguid, I6ikasid endale Ziletiga
sisse ja andsid verevandeid. Tanaval jalutavad naised I6hnasid
une ja armastuse jarele, kooli lippavad lapsed kordasid imepéra-
seid lugusid, mida olid 66sel ndinud unes. Nende kilked kostsid
taevani ja ajasid seal sassi tuuleiile, mis 1&ksid keerdu, takerdusid
ning muutsid siis suunda.

PUhakud seisid sinises nahtamatus toas, teispool iile ja 6huauku-
sid. Nad puistasid lindudele teri ning kuulatasid haali, mis kostsid
alt: “Me teeme kdik, mis on meie véimuses. Meie véimuses pole
aga kaugeltki kdik. Nii et arge pange lootusi ainult meile. Enamik
elusegadust ja hingekahtlusi stinnib meie tdrkest eristada oma
igapaevategemistes head ja kurja. Meil on armastus, kuid me ei
kasuta seda alati. Meil on hirm, mida usaldame rohkem kui vaja.
Elus on ainult kaks teed: (ks viib paradiisi, teine pérgusse. Kuid
tdsi on see, et need ristuvad sageli.”

Utle valja mu nimi
nagu tébi, mida pded
Euroopa idapiiril.
Oosel lumelaava,
ladnekaaretuul.
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Keegi lausub slaava.
Sama on vastus su suul.

Utle valja mind

kui vdoras keeles sdna,
ebadnn on tidhendus.
Tuisusel lumel on tarmu
kui missalisel armu.
Talvine tasane jogi

ei voolagi kuhugi.

Kui vaikid

ega utle sdnagi.
Taevas
detsembrikuutule
valuvaigistid.

Aatomid maailma avas
on su tahestiku tahed.
Kui vaikid,

siis midagi ei tule.

Utle valgus vahemalt,
et ndha kuhu lahed.

Taevas

detsembrikuutuli

laheb looja.

Ja seega mind haddnud haal,
sOnad visad toovad sooja.
Talve pdgus p6oéripaev.

Utle vélja mind

kui h&ddaabinumber.
Ajas on kord

ja on kombed.
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Su tuuline tdmber
parib ausalt ja tasaselt:
keda meil karta on?
Sa vastad:

ei kedagi périselt.

Must on jaama vedurite toss.
Talve ootus mé6duv nahtus.
Idast tungib tébede summ.
Joel lebab 6huke lumi

ja on tumm.

Nii palju vihma kevad ei mahuta.

Hea oleks teada neid, keda ei maleta.
Hea oleks lahkuda valuta.

Hea oleks digel ajal minema seada.

Hea oleks teada,

kuidas.

Ma ei tea.

Sa dpeta mulle.

Obdd on vettinud nagu tikud.

Su poletav puudutus

paneb pimedas pélema lehed ning térvikud.
Utle, kuidas sa nii stigaval hingad siin.
Hea oleks olla rddmus, et kdik on just nii.
Hea oleks tunda elu, mis kuulub sulle.
Tunda, milline on sinu tunne

hommikul argates ja 66sel vajudes unne.
Hea oleks sinu peale méelda, oleks hea.
Aga kuidas,

ma ei tea.
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Sa dpeta mulle.

Maituul I6ikab kui klaas.

Ma tean, et sind rdhub, mis minevikust maas.
Ma tean, et on hirm sul sidamel ees.
Ma tean, et on seesama soov sinu sees.
Ma tean koike, mida peab see,

kes teab.

Puud varjavad pead, 66 on 6lgadel.
Muudkui kallab ja kallab alla.

Tean koike.

Ja olen valmis éppima veel.

Sa dpeta mulle.

Kui sa magad, hakkab langema lund.
See saabus 66st,

ilmus eikusagilt,
mustadest sosinatest,
pimedatelt silmapiiridelt,
koikidest tuultest,
koikidest pragudest.

Kui sa magad,

tuleb ta agulist,

tuleb puude vahelt,
langeb radadele,
kivivaravatele,
varikatustele,
|abikaikudele,
teeristidele,

hoovidele,

réObastele,

kiingastele,
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koolidele,
raudteejaamadele,
sildadele,

[Bpmatusele,
meeltesegadusele.

Kui midagi ei ole.

Kui sa magad.

Langeb akendele,
kodudele,

kauplustele,

Ouedele,

méatsib end jdgede séngidesse,
méssib end lippudesse,
peidab end keldritesse,
kUunib seal vélvideni.
Langeb tihermaale,
uute ehitiste peale,
verandadele,
aknaavadele.

Pressib end pdhja.
Saabudes daremaalt,
tungib lumi linna nii
nagu naha alla
armastus.

Slgavale.

Vereni.

Kddlusteni.

Hamarate kambriteni,
sinna, kus on hingamise Usk.
Magusalt kui rammestus,
kui meelemrk.
Teravalt kui usk,

kui valu.
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M&6da narviniiti,

md&dda joeniret.
Péhjatutesse kopsudesse
nagu pohjatutesse koobastesse,
tunnistades igat tuleviku unetut 66d,
igat poletikku,

tunnistades igat jaama,

igat teed,

tunnistades igat imbersiindi,
igat algust,

igat kordust,

habras nagu marts,

klps nagu august,
armastus kerkib kehas
nagu kuum elavhdbe.
Soojendab hingedhuga
jaatunud klaasi.

Langeb alleedele,

majadele.

Kui sa magad,

kui pole mitte midagi,

kui pole sedagi,

mis alati on olnud.

Ara lase sel minna,

on magus mdru maik,
porgulik tunne

pdleb su sérmis,

puudutab riideid ja juukseid,
kui ulatad kée

ning viid labi hamaruse
selle, mis sulab su selgroo
stigavasse pimedusse,
kihutab kullaseid tuiske.
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Mine oma kehas
musta armastusse.
Kbigest hoolimata.
Kdige kiuste.

...ja siis jutustab ta oma kdikidest armastustest, mis on leitud
ja kaotatud, kattesaadud ja minnalastud, réévitud ja unustatud,
avatud ja varjatud, kiidetud ja kirutud. Armastustest, mis on sin-
dinud akki ja ootamatult, armastusest, mida ta on puddlikult pusti
sattinud, armastustest, mis on tule- ja metallimaigulised, armas-
tustest, mis on diste tilide ja hommikuste vaikimiste plekilised, ar-
mastusest, mis on kiiresti mé6dunud, kuhu ta aga ikka ja jélle ta-
gasi on pdérdunud, armastustest, mille eest ta on pagenud, mille
seest on leidnud tasakaalu. Ta rdagib meenutades, kujutlusi ma-
nades, segamini ajades, kildusid korrastades, sdpru digustades,
sbbrannasid sluldistades, veriseid saladusi lahti kiskudes, kuri-
teopaikasid paljastades. Ta mainib maju, kus tal on olnhud hea,
nimetab hoove, kus on kaotanud usu, péhjab metrood, mis on
pdhjustanud Uksindust, meenutab busse, kus on kogunud joudu.
Ta korrutab kihlatute nimesid, kirjeldab, kuidas nendega oli, mis
talle meeldis, miks ta ei suutnud ilma nendeta elada ning kuidas
ta neist I6puks lahti sai.

Ta réagib armastustest, mida pole tihanud tunnistada, armastus-
test, mida on Ukskdikselt jaganud, armastustest, millest ei pida-
nudki midagi saama, armastustest, mis on olnud lihtsad ja visad,
armastustest, mis on saladusi téis, armastustest, mis on jaanud
kirjadesse ja telefonikdnedesse, armastustest, mida ta on armas-
tanud leinata, ja armastustest, mis on kuivatanud pisarad. Ta so-
sistab armastustest, mis on teinud ta targaks ja hapraks, armas-
tustest, mille Gle ta on tundnud uhkust ja millest ta on vajanud
puhkust, armastustest, kus valu on véltimatu, armastustest, mis
on malestustest kadunud, armastusest, mis on kui tee voorastes-
se talvistesse linnadesse, armastusest, mis on kui rohi tdbede ja
vanaduse vastu, armastusest, mis on kui septembrikuu tuul ja
juunikuu lehed puul, armastusest, mis on kui haal, ja armastu-
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sest, mis on kui valu, armastusest, millest sa varsti vasid, armas-
tusest, mida on alati vahe ja puudu.

Jélle kirjutan ma temast,
mademetest
argimotisklustest.

Meenub,

ta varjas mu eest Uht-teist
luulekogu lehtede vahel,
kus kdik neetud poeedid,
I6hkusid me elu Uhtepuhku.
Eelmisel suvel —

ta lausus —

oli mul midagi siidamega,
see triivis kui laev,

kus meeskond

oli surnud palavikku.
Hulkus hingamise poéhjas,
ajus hoovustes,

kus haukasid haid.

Ma vastasin,

et Ukski puri ega kai

su sidant ei aita.

Liiga kérgel on tahed,

ei juhata teed, seda

kuhu lahed.

Suida,

liialt vbetud on mehi,

Ule pardaaarte,

hingi Inglismaa sadamates
alkoholi rohelistes pisarates
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liialt on uppunud.

Nagu minu omagi.

Tema séérte

eest voitlema valmis olin vereni,
tuleb mélestus minuni.

Silda, palavikus slida,

parane ja kosu juba,

kui palju tulist armu

on meie ees,

kui palju kaunist kurba

upub ulgumere sees.

Sida,

hea kuulda on tagumas I66ke sul
nagu rebasel piinises
metsikul.

Kui ma oleks

ta linnajaos
kirjakandja,

kui ma teaks,

kust saabuvad talle
tahitud kirjad,

ehk maistaksin
paremini elu,
teaksin,

millest see ajub,
kes toob sinna laulu,
kes aga valu.

Lehti lugevad
lahke sidamega
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soojad hinged
saavad vanaks

ette teatamata.

Kui ma oleks

ses linnajaos
kirjakandja,

ka parast nende surma
kastaksin lilli
kuivadel rédudel,
rohelistes kéokides
toidaksin

metsikuid kasse ma.

Trepil joostes
kuuleksin,
kuidas hoéikab ta:

kirjakandja, kirjakandja,
kogu mu 6nn

mahub sinule pauna,
ara seda anna

ara piimalistele,
leskedele kalkidele,

kirjakandja, kirjakandja,
surma ei ole

ja parast surma pole
mitte midagi.

Me loodame,

et koik Iaheb nii,
nagu tahame.
Usume,

et koik 1aks
nagu tahtsimegi.

635

Serhi Zadan



Vahemdirgid

Ta haal on nii kibe ja kaalutu,
kéaekiri kribu

ja valjalugematu.
Surmaotsutele sellega voiks
kirjutada alla —

keegi ei aimaks

keegi ei allu.

MORGENLUFT

Seal kuhu tduseb hommikune tuul
on linn ehitatud kiingastele
nagu keel on ehitatud lauludele

Linn on tornid katedraalid kirikud mo$eed siinagoogid
Ulikoolid teatrid paleed muuseumid staadionid

Linn mille keskel on Hauptbahnhof Dworzec Stazione
raudteejaam

haige draakoni tohutud kopsud hingavad vedurisuitsu

Argates oli mul COH Dream Traum

Unes olid laevad Laevad, mis seisid reidil, 6hates

higi ja teispoolsust

Statki, Schiffe, Ships, linnuhdélega laevad, mis
kriiskasid naasmist Kriiskasid kiledalt, kdhedalt, kdvasti
ja pornitsesid kaugelt linna.

Uju, kala, uju.

Nae, seal on su laid,
seal on su muru,

seal sinu tldrineid,

hoiab kurssi ja otsib kaid,
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dmbleb langevariju,
valvab sind allpool lainehariju,
keset vetikaid.

Kui suudmesse langeb
rohetahtede sademeid,
sdnab su tldrineid:

seal on mu sinilind,

seal on mu 6ine tund,
seal on mu vool,

seal on mu kalapaat veel,
seal on mu minekutee,
killap sealgi mu surm.

Elu on vaikus ja hurm.

Elu on kdigile.

Elu on kall

koigile neile,

keda ma emban.

Seega lenda, kala, lenda,
tduse lendu,

tean koiki sildu,

koiki tuletorne,

teen koike trotsides torme.

Uksnes su sénad,

su salad, su imed,

su paast, su pattude nimed
sadamalinnas Uhes.
Armasta, kala, armasta,
ka lootusetust ndhes
rodmusta, kala, rodmusta.
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Armastus on kodike vaart:
vaart iiveldust ja piina,
vaart koerte kurja ulgumist,
vaart hullumist,

vaart hukku ja armu,

vaart valu,

vaart elu,

vaart surma.

SERHI ZADAN (Ceprin »Kazan) on siindinud 1974. aastal Ida-
Ukrainas Luhanski oblastis. Tema kodulinn on Starobilsk, kus ta vee-
tis oma lapsepdlveaastad. Lopetanud Skovoroda-nimelise Harkivi Pe-
dagoogikaiilikooli, sealsamas aspirantuuri; filoloogiakandidaat. Aas-
tail 2000-2004 oli ta sama iilikooli ukraina ja maailmakirjanduse ka-
teedri Sppejoud, pirast seda vabakutseline kirjanik. Zadan on aktiivne
poliitikamaastikul, osaledes nii 2004. aastal oranZis revolutsioonis kui
ka 2014. aastal sealses Euromaidanis, kus sai kokkupdrgetes vigastada.
2022. aastal alanud Venemaa tdieulatusliku soja ajal Ukraina vastu astus
Zadan s6javikke. Praegu teenib ta Harkivi piirkonnas, jitkates kirjuta-
mist sojatandrilt.

Kirjanikulend on Zadanil olnud kérge. Ta on iiks kdige kuulsamaid
Ukraina noorema pdlvkonna kirjanikke, kes on pilvinud ohtralt auhin-
du. Tema sulest on ilmunud neliteist luulekogu, viis romaani, itheksa
lithijutukogu ja luuletdlkeid. Uhtlasi on ta osalenud mitmes multimee-
diaprojektis ning laulab ansamblis Zadan i Sobaké (ZKanam i Cobax).

Eesti keeles on Zadanilt ilmunud kaks romaani: Depeche Mode
(Loomingu Raamatukogu 2020, nr 24-26, tlk Riina Roasto) ja Inter-
naat (Hea Lugu, 2022, tlk Veronika Einberg) ning iiksjagu luuletusi aja-
kirjades Akadeemia (2022, nr 9, tlk Riina Roasto) ja Vikerkaar (2014,
nr 9, tlkk Maarja Kangro; 2024, nr 9, tlk Riina Roasto). Akadeemiast
saab lugeda ka Zadani liihemaid tekste ja esseid (2017, nr 9, tlk Riina
Roasto).

Zadani teoste tegevus toimub sageli Ukrainas, kus paistavad pa-
neelmajamiirakad, mille paraadnad timbritsevad rohtu kasvanud hoo-
ve, taamal vabrikutossused laohooned ja garaazid, sooklad, kus nuk-
rutsevad konjakiaurused hinged. Troostitut pilti troostib aga helk, mille
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Zadan igasse sooklasse, majamiirakasse, paraadnasse, hoovi ja hinge
juurde maalib. Nagu ta kirjutab: helgivad uksevdlvid ja paraadnad, ro-
nimispulgad ja reklaamitulbad, helgib vana tehase kummituslik korsten
ja vabrikute valge toss; helgivad tellised ja plekk, rohi ja kivid, savi ning
dine muld. Zadani loomingus on tumedas hele, loobumuses usk, nutus
naer, lihtlabases poeesia. Alkoholipisaraisse uppunud hinged nutavad
paneelmajade kuivadel rddudel, sest nad armastavad.

Luulevalik “Vahemirgid” koondabki eelkdige armastusluulet, ma-
nab silma ette pilte Ukrainast, rddgib armust ja valust, elust ja surmast.
Valiku eestikeelne tdlge valmis 2024. aastal Tartus korraldatud Ukraina
filmifestivalil linastunud kontsertfilmi Vahemdirgid laivis jaoks.

R R
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MEENUTUSKILDE NIKOLAI
ALUMAEST JA TEMA
KAASVOITLEJAIST

ehk kui mu ees paotus uks
teadusmaailma

Taivo Liiva

Midagi pole tegelikult juhtunud,
kui seda pole iiles tihendatud.

Edward J. Phelps

Praegu, 60 aastat hiljem neid maélestusi kirjutades imestan oma
liinkliku mélu iile. Viitekirja uuesti avades tundus mulle, nagu
kirjutanuks selle kohati keegi teine. Kunagi Nikolai Alumiega
vesteldes viitasin oma dissertatsioonile,! mida akadeemik oli va-
rem oponendina retsenseerinud. Selle peale kostis ta: “Kas te ar-
vate, et ma sellest veel midagi miletan! Isegi kdiki omaenda t6id
ei mileta enam.”

Uhes kunagises usutluses sdnas tollane Tallinna Poliitehnilise
Instituudi (TPI) rektor professor Agu Aarna® ajakirjaniku kiisi-
musele vastates, et aja jooksul hakkab inimene paratamatult unus-
tama. Unustama selleks, et omandada uusi teadmisi.

11970. a kaitstud véitekirja teema oli “Negatiivse gaussi kdveruse-
ga poordkoorikute omavonkumisest ja stabiilsusest”. Siin ja edaspidi
toimetuse mdrkused, kui pole deldud teisiti.

2Agu Aarna (1915-1989), pdlevkivikeemik, TPI rektor aastatel
1960-1976, a-st 1961 Eesti Teaduste Akadeemia (TA) liige.
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Meenutuskilde Nikolai Alumdiest

Sellist paratamatust tajudes kahtlesin, kas tasubki mul oma
madlestusi kirja panna. Olen vahest sellega juba hiljaks jaanud.
Voi siiski teha seda, kuid piirduda iiksnes oma isiklike meenutus-
tega nendest, kellele viitab kiiesoleva loo pealkiri? Uks neist, Ni-
kolai Alumie (1915-1992), on mehaanikateadlasena olnud tde-
line gigant ja omamoodi majakas. Paraku pole nii markantsest ja
karismaatilisest isikust seniajani ette ndidata iihtki korralikku elu-
looraamatut.

Minu kokkupuuted Alumiega, kellest ajapikku on saanud le-
gend, jdid kahjuks liialt napiks, et seda liinka tdita. Ehk votaks
selle tdnuviirse to0 ette Alumée kauaaegne kaasvditleja Jiiri En-
gelbrecht® voi keegi teine tema ametivendadest?

*

Septembrikuised ilmad, kuni suvesoojus pole veel taandumismér-
ke ilmutanud, meenutavad algaval kooliaastal pdhjamaalasele ik-
ka dsja 10ppenud puhkusepievi. Astusin iihel 1963. aasta mihk-
likuupédeval Estonia teatri esise platsi d4res paiknevasse Teaduste
Akadeemia hoonesse. Kiiberneetikainstituudi istungitesaali ava-
tud uksel seisnud mehelt uurisin, kes ruumis viibijatest on Nikolai
Alumaée. Justkui pisut imestades, et ma nii mainekat akadeemikut
veel ei tunne, osutas ta pikemat kasvu saledale mehele.

“Ah et Tartust ja meile diplomit6dd tegema?”” lausus Alumée
mulle kitt ulatades. Ta hdidl muutus etteheitvaks:

“Aga 1. september on juba lidbi.”

“Mul oli iihiselamukohaga probleeme,” pomisesin vaban-
duseks.

Nii nagu korteri saamine, oli ka koha leidmine iihiselamus
Noukogude ajal sagedane hell teema ning seda teadis Alumée
kindlasti ka ise.

3Jiiri Engelbrecht (1939), mehaanikateadlane, TA liige 1990. a-st,
1994-2004 selle president.

642



Taivo Liiva

NIKOLAI ALUMAE

643



Meenutuskilde Nikolai Alumdiest

Mind iilikoolist teele saatnud professor Ulo Lepik?* oli soovi-
tanud mul Tallinnas poorduda just Nikolai Alumie poole voi siis
kiisida Uno Nigulit® voi Leo Ainolat.® Otsekui vabandades oli ta
lisanud, et mu teist teoreetilisele mehaanikale spetsialiseerunud
kursusekaaslast Elmar Sakkovit’ ei julge ta Tallinnasse saata, sest
mine tea, dkki meelitavad sealsed mehed ta hiljem enda juurde
toole. Kateedrijuhatajana (hiljem dppetooli juhatajana) oli Lepik
lootnud Elmarist teha endale mantlipérija. Niiiid joudis Alumée
uuesti mu teadvusse:

“Meil algab siin kohe seminar ja eks ta kulu teilegi dra.”

Sona sai keegi tumehallis iilikonnas, ithe kdega mees, kellel
aastaid kolme- ja neljakiimne vahel. Ruumi sein tema taga oli ki-
rendav plakatite vili, mida katsid terved valemite hulgad ja mé-
ned joonised. Kaardikepp esineja kies tegi nende juures kindlaid
siksakke, samal ajal kui ta kuue vaba varrukas 16dvalt alla rippus.

Seistes ndoga publiku poole, alustas ta iihest vasakpoolsest
plakatist, millele oli musta tuSiga joonestatud timarsilinder. Sel-
le vélispinnale mojus iihtlane telgsiimmeetriline koormis, mis aja
kulgedes levis silindrit méoda jddva kiirusega. Vist kisitles sdéra-
ne iilesanne allveelaeva kditumist pommiplahvatuse mdjul, kuigi
juttu sellest kordagi ei tehtud. Kogu laienev koormis kiivitas si-
lindris diinaamilised protsessid, sest levima hakkasid mitmesugu-
sed deformatsioonilained.

Selles tohuvabohus ldks kdik mu silme ees kirjuks ja ma ei
saanud iildse aru, mis toimub lainefrondi ees ja taga. Korduma
hakkasid mulle uudsed mdisted, nagu “Laplace’i teisendus”, “He-

EE T3

viside’i funktsioon”, “sadulpunkti meetod” jt.

4Ulo Lepik (1921-2022), matemaatik ja mehaanikateadlane, TA lii-
ge 1993. a-st, 1959-1990 Tartu Ulikooli (TU) teoreetilise mehaanika
kateedri juhataja.

SUno Nigul (1929-1990), tehnikateadlane, TPI professor a-st 1981.

%Leo Ainola (1929-2020), matemaatik ja mehaanikateadlane, TPI
professor a-st 1971.

7Elmar Sakkov (1941-2009), mehaanikateadlane, a-st 1973 TU
dotsent; 1970. ja 1980. aastatel tegutses dppejouna ka AlZeerias ja Ma-
dagaskaril.
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Kohati muutus keskustelu viga tuliseks. Esineja juttu hakati
ihtelugu sekkuma, teda pommitati kiisimuste ja kriitiliste mér-
kustega. Ettekandja, keda kutsuti Leksiks, muutus iileni higiseks.
Teda nahutati tisna armutult ning mul hakkas tollest siimpaatsest
ja avala naeratusega mehest tosiselt kahju.

Kuulajate seas hakkasid eristuma iiksikud aktiivsemad, kes
kostitasid iiksteist ideedega, milles orienteerumiseks vajanuksin
rohkem eeltodd. Tundus, et enamikule auditooriumist jdigi pigem
kuulajaroll. Suutmata tungida ettekande sisusse, jélgisin timber-
ringi toimuvat etendust, nagu olnuks tegu keerulise lavastusega.

Aeg-ajalt sekkus arutellu iiks elegantses helepruunis iilikon-
nas mees. Ehkki tema ruuged juuksed hakkasid kohati pisut hore-
nema, oli ta ettekandjaga samaealisena veel tdies 106gijous ja ilm-
selt iiks seltskonna arvamusliidreid. Argumente esitades ei tulnud
tal oma hadlt eriti tdsta ning ta arutlevalt rahulik bariton avaldas
muljet.

Kui tema veenmisjoud siiski nappima kippus, pani asjad pai-
ka Alumide oma argumentidega, mis tavaliselt “ei kuulunud eda-
sikaebamisele” ning kolasid sama kindlalt nagu aamen kirikus.
Alumie pilk oli veenev, kuid tema korgematesse registritesse
kiilindiv hédletimber sametiselt pehme. Akadeemiku veenmis-
joud ei seisnenud mitte tema autoriteetses poosis, vaid milleski
muus, mida hoobilt tabada oli mul raske. Selles oli nii tarkust, ha-
lastamatult jarsku otsekohesust kui ka Aluméele omast isiklikku
sarmi ja nditlejameisterlikkust — midagi tammsaarelikult tarka
ja kiitkestavat. Vahel p6ordus ta iihe tumedamas iilikonnas briine-
ti osaleja poole: “Aga mida arvab sellest Ainola?” Ainolaks kut-
sutu koneles rahulikult, kuid ménikord tema mottelong takerdus
voi ei osanudki ta midagi konkreetset kosta. Otsusekindla teaduri
muljet too mdtlejatiiiip mulle toona ei jdtnud, kuid ka hilisematel
seminaridel oli ta ainuke, kelle poole Alumée isiklikult poordus.

Paari tunniga jouti kogu ettekanne korralikult 14dbi hekselda-
da ja siis 10ppes ka seminar. Astusin Alumée juurde. Ta pordus
kohe tolle helepruunis iilikonnas mehe poole:

“Tule, Uno, siia!”
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Kutsutu tuli, ulatas mulle terekie ja lausus: “Nigul”, millele
vastasin oma nime oeldes.

Jargmisel hommikul sai mu t66ruumiks Niguli ja Ainola
vordlemisi avar tuba viiendal korrusel. Kummagi teaduri to6laud
kiilitas vastu aknalauda ning mehed istusid vastakuti, teineteisest
mone meetri kaugusel. Minu toolaud liitus kahe lauaga iiheks ter-
vikuks, nii et ndgin oma uusi kaaslasi profiilis — Uno Niguli pa-
remat ja Leo Ainola vasakut kiilge. Niilidsest teadsin, et todtan
kiiberneetika instituudis, kuid mida see mulle isiklikult tahendab,
ei moistnud ma siiski périselt. Oli ju “kiiberneetika” toona uudse
kdlaga sona, mis imperialistlikust 144nest tulnuna kummitas mind
veel kaua.

Meie kiiberneetika instituudi avamisel 1960. aastal olid olulist
osa etendanud kaks tulevast akadeemikut — peale Nikolai Alu-
mie veel Gustav Naan.® Eesti voimumeeste side Moskvaga oli
sOjajdrgsetel aastatel peaaegu olematu, seevastu Naanil — erine-
valt Kibinist? ja Karotammest'® — olid suhted Moskva toeliste
voimukandjatega péris tihedad. Pealegi oli Naani diapapa julge-
olekukindral — seljatagune missugune! Nii leidis Naan ajal, mil
kiiberneetika kui teadus oli Noukogude Liidus veel pdlu all, alati
voimaluse Moskvast vajalikud allkirjad kitte saada.'!

Kosmilise optika loengud, mida Naan Leningradi iilikooli tu-
dengina oli kuulanud, olid katkenud sdja tottu. Soja 16ppedes
jattis ta koik tehtu sinnapaika. Miks 1dks noor andekas kosmo-

8Gustav Naan (1919-1994), kosmoloog ja filosoof, TA liige
1951. a-st, presiidiumi liige 1951-1964 ja 1968-1987.

9Johannes Kibin (1905-1999), Eestimaa Kommunistliku Partei
Keskkomitee (EKP KK) esimene sekretir 1950-1978, Eesti NSV
Ulemndukogu Presiidiumi esimees 1978-1983.

10Nikolai Karotamm (1901-1969), EKP KK esimene sekretir 1944—
1950; sellest ametist kdrvaldamise jérel tootas elu 16puni Moskvas NSV
Liidu Teaduste Akadeemia Majandusinstituudis.

11Selle kohta vaib lihemalt lugeda Jaak Urmeti koostatud raamatust
Mees nagu saksofon. Enn Vetemaa (Tallinn: Ténapéev, 2012). Aut.
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loog iilikooli viiendalt kursuselt Uhiskonnateaduste Akadeemias-
se ning vahetas tdsise reaalteaduse lihtsakoelise mulina vastu, po-
le osanud keegi vastata. Toeline kdorgem haridus jdigi Naanil saa-
mata, mis nii voimeka, sdnaosava ja hea sulejooksuga erudiidi
kohta oli isegi nagu piinlik.

Lopetanud 1946. aastal Korgema Parteikooli ja 1949. aastal
Uhiskonnateaduste Akadeemia, sai Naan aasta hiljem kandidaa-
dikraadi filosoofia alal ning see jdigi tema ainsaks teaduslikuks
kraadiks. Uhiskonnateadustes meil tol ajal kraadiga mehi vist pol-
nudki. Samal ajal oli ta juba kibedasti ametis kahe raamatu kirju-
tamisega, millest iiks kandis pealkirja Eesti kodanlike natsiona-
listide ideoloogia reaktsiooniline olemus."?

Miks uskus Naan, et Eesti “kodanlike natsionalistide” ideo-
loogia toetus Eesti ajaloo voltsimisele? Tema ja teiste stalinistide
arvates oli Eesti ajalugu iihe Vene impeeriumi vihemusrahva aja-
lugu, teisisdnu, osa tervikust. Jarelikult pidi kdik see, mis oli dige
terviku seisukohast, kehtima ka osa kohta.

Kuid Eesti ajalugu ei ole osa mingi teise maa ega rahva aja-
loost. Kui ldhtuda enamlaste eeldusest, et eestlased olid Vene im-
peeriumi vihemusrahvus, siis tihendas Vabadussdda, Tartu rahu
kehtestamine ja Eesti omariikluse teke tdepoolest korvalekaldu-
mist ajaloo seaduspirasest arengust. Enamlased olid vastu Eesti
omariiklusele, pooldades Eesti jidmist Vene riigi koosseisu. Nen-
de pohiargumendiks oli Eesti Téorahva Kommuun,'? mille ole-
masolu ja tunnustamine Noukogude Venemaa poolt pidi tdesta-
ma Vabadussdja kui kodusgja teesi. Kuid Eesti Téorahva Kom-
muun ei olnud iseseisev riik, ei olnud iildse riik. Teatavasti loodi
Eestimaa Kommunistlik Partei 1920. aastal. Seniajani olid kéik
Eestis tegutsenud bolSevikud Venemaa Kommunistliku (bolSevi-
ke) Partei litkkmed ja allusid parteidistsipliinile. Seega allusid kdik

12See teos ilmus 1947. a ja koosnes kolmest ajakirjas Eesti Bolsevik
varem (1945-1946) ilmunud artiklist. 1950. aastal avaldas Naan brosiiii-
i Proletaarne internatsionalism ja kodanlik natsionalism.

13Narvas 29. novembril 1918 viilja kuulutatud ja 18. jaanuarini 1919
eksisteerinud administratiivilksus omanimetusega “ndukogude vaba-
riik”.
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“suveriinse” Eesti Toorahva Kommuuni juhid Noukogude Vene-
maal valitsenud partei keskorganite korraldustele.

Vabadussgjas vditles eesti rahvas omariikluse eest. Eesti so-
javégi holmas 100000 meest ehk maksimumi, mille miljonili-
ne rahvas suudab vilja panna. Tdsiasi, et Punaarmee koosseisus
oli monetuhandene eesti punakiittide viekoondis, ei muuda as-
ja. Kellelgi ei tule pdhe nimetada nn Suurt Isamaasdda Vlassovi
armee tottu kodusdjaks.!4

Kogu see arutelu néitab Naani loogika mannetust.

Oli see tdesti pime juhus, et fiilisik Naan sattus ithiskonnatea-
duste libedale teele? Olid tal karjiiriteadlaseks hakkamisel min-
gid erilised ambitsioonid?

Nii voi teisiti, 1951. aastal valiti Gustav Naan iilimalt tagasi-
hoidliku teaduspagasiga Eesti NSV TA akadeemikuks ja akadee-
mia asepresidendiks. Praegu tundub niisugune hiipe teaduspar-
nassile peaaegu vdimatu ja tegelikult oli Naan ka tol ajal sellega
suur erand.

Kuid iiksnes pitsatiga paber ei taga veel head haridust ega
laialdasi teadmisi. Gustav Naan oli see, kes pea ainsana Nouko-
gude Liidus julges kdnelda tulnukatest, antimaailmadest ja muust
seesugusest. Ta oli tdiesti arvestatav fiiiisik ja astronoom, kiill mit-
te Plancki, Bohri ega Einsteini motu tegija, aga Harry Oiglase!>
modtu teadlane kiill. Et ta oli tdppisteadustes endiselt voimekas,
seda on kinnitanud tema Toravere kolleegid eesotsas Jaan Einas-
to'® ja Harald Keresega.!”

1960. aastate lugejat nakatas Gustav Naan teooriatega anti-
maailmadest ja annihilatsioonist, viites, et universumis valitseb
aine ja antiaine asiimmeetria. Imetletuks sai ta 1969. a Loomin-
gus ilmunud esseega Véim ja vaim, milles nahutas ootamatu jér-

14 Andrei Vlassov (1900-1946), Noéukogude Liidu sdjavielane, andis
end Teise maailmasdja ajal sakslastele vangi ja sai 1944. a septembris
neilt loa luua nn Venemaa Vabastusarmee. Hukati Moskvas.

5Harry Oiglane (1927-1999), fiiiisik, TA Fiiiisika Instituudi direktor
1976-1981, mitme fiitisikadpiku autor.

16Jaan Einasto (snd 1929), astrofiiiisik, TA liige 1981. a-st.

17Harald Keres (1912-2010), fiiiisik, TA liige 1961. a-st.
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jekindlusega biirokraatiat. Nii algas Naani hiilgeaeg. Neil aastail
kutsuti teda esinema kdikvdimalikele iiritustele. Naani karismale
lisasid viirtsi huumorimeel ja esinemisjulgus. Uht ettekannet TPI
aulas alustas ta jargmiselt (tsiteerin milu jérgi):

Kogemuse pohjal vdib 6elda, et Eestimaa elanikkonnast 10% on
koputajad. See aula siin mahutab umbes 300 kuulajat, jarelikult
istub publiku seas praegu 30 koputajat ning oma viljendustes pean
ma olema eriti ettevaatlik.

Kuulajate hulgas tekitas Naani jutt elevust, kuid pahandas partei-
ladvikut: jdlle see Naan trikitab!

Kord iihel teaduskonverentsil tunnistas akadeemik, et tema
suhe teadusesse on sama mis kaunitesse naistesse: tuleb minna
neile vdimalikult 1ihedale, motlemata seejuures tagajirgedele.

Kuid perestroikatuules hakkas tema hiilgus tuhmuma. Piisas
ileliidulises parteilehes Pravda 23. novembril 1988 avaldatud ar-
tiklist “Noukogude Liit — meie iihine kodu. Jalgadelt pea peale”,
kui ta hetkega kukkus laineharjalt vetesiigavusse, muutudes hoo-
bilt rahvavaenlaseks ning iiheks polatuimaks eestlaseks.

Iseseisvasse Eestisse ei uskunud Gustav Naan iildse. Tema
meelest oli selline vidikeriik nagu Eesti tdiesti perspektiivitu ja
mottetu. ENE peatoimetajana olid tal vajalikud arvud varnast vot-
ta. Maailma kolmest tuhandest etnosest elavat umbes 2700 oma
riigita. Kuna paljud riigid on paljurahvuselised, pole riik iihe rah-
vuse eksisteerimiseks sugugi ainuvdimalik vorm. Vaadake, ma-
nitses akadeemik, kuidas oskasid elada baltisakslased ja kui kor-
gele nad Vene riigi hierarhiaredelil tdusid: Vene laevanduse siin-
nipaigast Kroonlinnast startisid iimbermaailmareisidele maade-
avastajad, Saaremaalt pirit admiral Bellingshausen,'® kes linna
hiilgeajal oli seal sgjakuberneriks, ning Hagudist périt admiral

18Fabian Gottlieb von Bellingshausen (1778-1852), juhtis iimber-
maailmareisi aastatel 1819-1821.
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Krusenstern;!® zur Miihlen?® on Vértsjirve pohjamuda bento-
se ldbi tuhninud ja sealt maailma faunale uusi liikegi leidnud;
siis veel too rukki Eestimaale kodustanud Sangaste mdisahérra
Berg,?! tsaari ihuarstiks piirginud eesti soost mees Karell?? jne.
Tuleb votta eeskuju baltisakslastest, kes joudsid Peterburis tsaari-
le ja riigijuhtimisele viga ldhedale. Ka ridngima venestamise ajal
polevat kellelegi pihe tulnud neile pahaks panna, et nad oma méi-
sates radkisid emakeelt, arendasid saksa kunsti ja kirjandust. Ei
sunnitud neid ka digeusku minema. Lausa imetlust viérivat, et
neil onnestus luua Balti erikord, mille kajad kaiguvad siiamaani.

Niisiis olevat kasulikum imbuda mikrofloorana suurema rii-
gi organismi. Naani kategooriline vastuseis Eesti iseseisvumisele
muutus lausa paranoiliseks ja avalikuks ning sai saatuslikuks ta
edasisele karjadrile.

Enn Vetemaa kirjutab oma raamatus Akadeemik Gustav Naani
hiilgus ja viletsus (1k 503):

Akadeemik Gustav Naan suri Tallinna Regionaalhaiglas
1994. aasta 12. jaanuaril kell 12.42. Lahangu andmeil (patoloog
Hees Annus) oli surma pdhjuseks Infarctus myocardii. Lahkunu
matusteks ettevalmistajate (laibapesijad) suuliste, mittekontrolli-
tavate andmete jargi olnud akadeemik Gustav Naan, ilmselt hool-
dajate pikemaajalise puudumise tttu halvas toitumuses ja hiigiee-
nilisest aspektist vaadatuna eriti masendavas seisundis.

Teaduste Akadeemia poolt matusteks pakutud mikrobuss oli
inimtiihi, sest Akadeemia oli just selleks paevaks planeerinud rah-
vusvahelise stimpoosioni, mistdttu teadlased jdid matuselt kdrva-

19 Adam Johann von Krusenstern (1770-1846), aastail 1803-1806
toimunud esimese Vene timbermaailmareisi juht.

20Max von zur Miihlen (1850-1918), ihtiioloog ja kalakasvatuse
edendaja; morvati bolSevistlike sddurite poolt joulude ajal Tartus oma
koduaias (Jakobi 41).

2IKrahv Friedrich Berg (1845-1938), pdllumees, sordi- ja tduaretaja
ning leidur, TU audoktor (1929), laskis ehitada Sangaste lossi; peale
Sangaste mdisa kuulus talle veel kolm mdisa praegusel Eesti alal, neli
Liti alal, kolm Poolas ja kolm Soomes.

22Philipp Karell (1806—1886), iiks esimesi eesti soost arste, kes 16-
petas TU arstiteaduskonna meditsiinidoktori kraadiga; 1849. a-st keiser
Nikolai I ja hiljem keiser Aleksander II perekonna ihuarst.
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le. Siiski istus bussis iiks inimene peale Naani poja, kes oli Vene-
maalt isa matmiseks siia sditnud. See teine oli akadeemik Maa-
migi.?3

Ei olnud mul véimalust ldvida Gustav Naaniga isiklikult, kel-
lelt oleksin tahtnud kiisida, kui kindlaks jdi tema veendumus eest-
laste iseseisvuspiilide perspektiivituses laulva revolutsiooni pie-
vil ja mida arvab ta baltisakslaste saatusest aastatuhande 16pul.
Mulle teadaolevalt pole ta sellest kirjutanud ridagi. Isiklikult tean
ja olen ka kohanud baltisakslaste jareltulijaid, kes vene kultuuri-
ruumis lahustununa on kaotanud oma senise identiteedi ja ema-
keele ega viljele juba ammu enam saksa kultuuri.

Inimese identiteet uues kultuuriruumis on omaette lai teema.
Valitseb aga iildine arusaam, et see kestab kuni kolm inimpdlve,
mitte kauem.

Gustav Naani vastandiks oli sirge seljaga ja sidrav ning juba iile
Noukogude Liidu mainekas mehaanikateadlane Nikolai Alumie,
kes oskas niha teistest hoopis kaugemale ja seda mitte ainult oma
erialal.

Alumie tooraamat oli ndnda kirev ja rohkete sissekannetega,
et siinkohal piirdugem vaid kdige olulisemaga. Ta oli 1933. aastal
1dpetanud Tallinna Tehnikumi ja 1941. aastal TPI. S§ja ajal, aas-
tail 1941-1945 oli ta olnud Eesti NSV Rahvakomissaride Nouko-
gu teaduslik stipendiaat Noukogude tagalas. 1945. aastal kaitses
ta tehnikakandidaadi viitekirja koorikkonstruktsioonide®* teooria
alal. Oppinud aastatel 1948—1950 doktorantuuris NSV Liidu TA
Mehaanika Instituudis, kaitses ta 1951. aastal doktoriviitekirja
koorikute teooria alal.

Alumée on oluliselt mdjutanud Eesti teaduslugu nii oma uuri-
mistooga kui ka teadusjuhina. Eesti TA korrespondentliikmeks
valiti ta 1954. a ehitusmehaanika alal (1961. aastast tegevliige

23Viktor Maamiigi (1917-2005), ajaloolane, TA liige a-st 1961.
2*Mehaanikas nimetatakse koorikuks keha, mille iiks mddde (pak-
sus) on kahest iilejddnust oluliselt vdiksem.
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ehk akadeemik®) ja 1965. aastal sai ta professorikutse. Aastatel
1960-1969 oli Alumée kiiberneetikainstituudi direktor ja 1964—
1977 TA asepresident.

Minu esimene vestlus tulevase juhendaja Uno Niguliga oli lithike.
Tema teadust6d maht niis paisuvat nagu piarmitainas ning tal oli
ilesandeid varnast votta. Hakatuseks tuli mul dra lahendada iiks
8. jiarku lineaarne algebraline vorrandisiisteem. Selle maatriksi
viimine diagonaalkujule oli lihtne ja pohit6oks jai mahukas turu-
arvutus. Felixit? ei olnud selle tegemiseks siiski vaja véndata,
sest kiiberneetika instituudis olid juba olemas ajakohased elekt-
riaritmomeetrid?’ Rheinmetall. Need olid saadud reparatsioonina
Saksamaalt ja tiititut viintamist asendas neil lihtne klahvivajutus,
iks iga aritmeetilise tehte tarvis. Minu arvutused Nigulit vist ra-
huldasid ning ta sattus kergesse jutuhoogu.

“Arge arvake, et me teid ekspluateerida piiiiame. Ei, sugugi
mitte! Tahame teile anda mitmekiilgseid teadmisi. Mida te teate
niiteks sadulpunktimeetodist?*?8

“Mitte midagi.”

“Kas tdesti! Votke siis Vakmani raamat elektroonikast.?® Sel-
le esimeses peatiikis kirjeldatakse ilusti seda meetodit.” Mono-
graafia oli venekeelne ja Niguli isiklik. Muidugi oli see mdeldud
elektroonikutele, mistdttu esimese peatiiki matemaatilises apara-
tuuris oli vihem rangust ja rohkem lihtsustusi. Kuid kauaks mul
sadulpunkte uurida ei lastud, sest Nigul, kel kded-jalad alailma
t60d tidis, usaldas niiiid mulle uurimist6d vorgumeetodi kasuta-

ZKorrespondent- ja tegevliikmete eristamine 18petati 1989. a.

26NSV Liidus kasutusel olnud mehaaniline vindaga arvutusmasin.

%7 Aritmomeeter (kreeka sdnast arithmos ‘arv’) — endisaegne laua-
arvuti nelja aritmeetilise tehte sooritamiseks.

28Sadulpunkt on maatriksi element, mis on oma reas viikseim ja oma
veerus suurim.

2 Jutt kidib David Vakmani teosest Acumnmomuueckue memodv. 6
aunetinot paduomezrnuxe (Astimptootilised meetodid lineaarses raa-
diotehnikas; Moskva, 1962).
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mise kohta iihes deformatsioonilainete levimise iilesandes. Paika
tuli panna selle numbrilise meetodi algoritm. Kuid midagi kaela-
murdvat polnud selleski t60s.

Aeg-ajalt kiilastasid ruumi piigad Aino Ménnil*" ja Maret Pe-
terson,! kummalgi kies siisimusta virvi kaustik. Neil oli alati
asja Niguli juurde. Uldiselt tootas Uno viiga intensiivselt, kuid
oma tdoalases suhtluses oli iisnagi seltskondlik. Peagi taipasin,
et need noored naised tdotavad programmeerijatena ning kursee-
rivad Uno ja uue kompuutri Minsk-22 vahet. Vedasid nad iiht
ja sama koormat, kuid oma loomult ja vilimuselt olid erine-
vad. Aino tumedad lokid olid valatud korralikku soengusse, mis
muutis ta armsa ndo timaramaks. Maretist oli ta pisut vanem ning
natuurilt toimekam. Maret, kelle pikad ruuged juuksed langesid
olgadele, oli hingelt drnem ja lapselikum, tema pilk alati asja-
lik — ja tundus, et see kolmekiimnendates eluaastates naine ei
naerata vist kunagi.

Too instituudis algas kell iitheksa, kuid selleks ajaks oli Ni-
gul peaaegu alati juba oma tavaparases t6ohoos. Vaid teisipdeva
hommikuti haigutas tool vasakul tiihjalt mulle vastu. Nagu sel-
gus, luges ta poliitehnilises instituudis tulevastele ehitajatele min-
git erikursust.

Hommikuti keskendus Uno deformeeruva keha probleemide-
le. Vahetevahel tousis ta oma kohalt, tegi mdned reipad edasi-
tagasi sammud ja istus taas maha vOi limises tuntud katket Fi-
garo aariast “Kui kesk voitluse tormi sa seisad, meelest meel-
divad drnused heidad”, lauldes seda populaarset meloodiat alati
ithes ja samas kohas tihtmoodi valesti. Peale tdiskirjutatud pabe-
rilehtede lebas Uno ees laual ootevalmis rodu pastapliiatseid ning
kaugemal, vasaku kie ulatuses virn puhast kirjapaberit formaa-
dis A4. Kogu sellesse ansamblisse kuulus moddapadsmatult ka
moni vairtuslikum raamat, mis oli sama loomulik nagu piiss ja-

130

30 Aino Minnil (1926-2012), matemaatik-programmeerija kiibernee-
tika instituudis, samuti tootas TPI ehitusmehaanika kateedris.

3Maret Peterson (snd 1936?), matemaatik-programmeerija kiiber-
neetika instituudis; 16petanud TU matemaatika-informaatikateaduskon-
na (1960).
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himehe kies. Uleiildse piitidis Uno jirgida ldsnelikku hirrasme-
helikku elustiili: tootada usinalt, teha sporti, riietuda elegantselt
ning nooremate naistega kergelt flirtida. Aino ja Maretiga oli Uno
ilimalt galantne ning nende lahkuma hakates kargas alati kdrmelt
riidekapi juurde, aitamaks kummalegi mantlit selga.

Leo Ainola ei olnud oma to6s nii vabameelne kui Uno, kuid
ometi ei jaanud ka tema todpdeva pikkus kaheksast tunnist lii-
hemaks. Alumiel polnud kombeks oma alluvate jirel nuhkida.
Tema jilgis eelkdige igailihe toopanust. Kord olevat ta pahvata-
nud, et mis kasu on digel ajal to6le joudmisest, kui todlaua taga
voib haigutada, aknast vilja vahtida, virskeid ajalehti lugeda voi
iga paari tunni tagant uue tassi kohvi jdrele minna. Ja kuidas sa
kontrollid teenekaid kolleege, kes vajaduse korral ilmuvad kohale
isegi laupdeval, et teadust teha?

Alumie oli hidsti kursis maailma tippteadlaste saavutustega.
Juhile nii vajalikku “tarkvara” omandas ta Teaduste Akadeemia
ja kiiberneetika instituudi raamatukogus. T66 raamatukogus oli
talle omane kuni elu 16puni ja teda vdiski leida pigem instituudi
raamatukogust kui oma tdokabinetist.

Mbnikord sisenes alluvate tooruumi Nikolai Alumée ise. Va-
hel oli ta heatujuliselt lobisemishimuline; seda juhtus temaga ik-
ka. “Kas me tdna kargama ka ldheme?” kiisis ta kord Unolt. Kuid
tosisemas meeleolus Uno oli viisakalt vaoshoitud. Jutu konteks-
tist selgus peagi, et “kargamine” tdhendab tenniseméngu. See oli
tol ajal nii popp tegevus, et peeti maha isegi igasiigisene akadee-
miasisene turniir. Uno térkumise pohjus tuli kohe ka ilmsiks, sest
tdna olevat tal “véikene tdhtpédev”.

“Ah nii!” kostis akadeemik. “Nojah, 34 aastat pole teadlasele
ju mingi vanus, vaid just parim iga loometooks. Aga riigi presi-
dendiks oled sa, Uno, veel noor! Ah et Kennedy. .. No tead, tema
oma 42 aastaga on vist presidentide seas lildse noorim, nii et ses
suhtes tdielik erand.”

Ta istus vabale toolile ja jatkas: “Minu viiuldajast vend on ro-
hutanud, et esmalt tuleb inimesel fiiiisiline kiipsus ja alles seejérel
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loominguline. Nie, Leonhard Euler®” elas 76-aastaseks ning jou-
dis kirjutada umbes 700 t66d. Oma viimast artiklit vormistades
ei osanud ta aimatagi, et see kuulub aerodiinaamikasse, sest tol-
lal polnud séérast sona veel olemaski. Vana mees 18. sajandist oli
heitnud pilgu 20. sajandisse!”

Ruumis viibijad teadsid, et Aluméae “viiuldajast vend” Vladi-
mir,?® tuntud interpreet ja Eesti muusikaelu edendaja, oli tollal
Tallinna Konservatooriumi rektor.

Juba olin kohanud iiht turske kerega mustaverd noormeest.
Korpulentsusest hoolimata mdjus ta mehelikult siimpaatsena.
Ruumi sisenedes tottas ta sageli Ainola juurde, laotas moned téis-
kirjutatud paberilehed Leo nina ette ja mottetalgud algasid. Vahel
oskas ta ka Unot vaidlema provotseerida, sest uudishimuliku ja
drksa teadusmehena vottis Uno iisna holpsasti tuld. Pealegi meel-
dis Unole teadusteemadel huviliste ees esineda, sest mis on tea-
ter ilma publikuta! Oige varsti teadsin, et too pisut iilekaaluline
sell — Naum Veksler** — oli tulnud Tallinnasse Kiievist ja on
niitid Alumie aspirant. Kandidaadiviitekirja kaitses ta hiljem siis-
ki hoopis Niguli juhendamisel. Naumi jutt oli venekeelne, kuid
ta viibis alati ka eestikeelsetel mehaanikaseminaridel. Eesti keelt
ndis ta taipavat, kuid vastas kiisimustele vdi sekkus aruteludes-
se alati vene keeles. Sellise isepdisuse siilitas ta kogu Tallinnas
oleku ajaks.

Seekordne kohtumine Leoga jdi tal tehnilistel pohjustel katki.
Nimelt levis Iduna paiku iile instituudi kumu, et lift, milles viibib
ka Leo Ainola, on kahe korruse vahele kinni jiinud. Kui tunnike
hiljem viga korvaldati, olnud liftist vélja roninud mehaanikatead-
lase esimesteks sonadeks, et enam ta liftiga ei sdida. Oma toolaua
taha minekuks polnud tal tuju ja ta tottas raamatukokku. Uno,

321 eonhard Euler (1707-1783), mitmekiilgne Sveitsi teadlane, ees-
kitt matemaatik ja fiiiisik, arvatavalt viljakaim matemaatik ajaloos; vee-
tis suure osa oma elust Peterburis ja Berliinis.

3Eluaastad 1917-1979.

34Naum Veksler (snd 1937) 16petas TPI 1961, tootas kiiberneetika
instituudis 1963-1986, sai 1984 matemaatika-fiiiisikadoktoriks; hiljem
tootas muu hulgas Prantsusmaal Lille’is.
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keda Leo altminek néis vihe puudutavat, tostis silmad oma vale-
mitelt. Samal ajal TPIst saabunud Andres Lahe® kasutas juhust
Uno Niguli jutule padsemiseks.

“Milleks siin tensorid?”3® urises Uno rahulolematult. “Vili-
ne efekt jddgu ritsepatele ja modellidele, matemaatikas valitse-
gu rangus ja selgus!” Ning seejirel: “Ah et professor Vorovits’
Doni-#drses Rostovis kirjutab tensorites. Kirjutab kiill, aga kus on
tulemused? Koik, kes puhuvad sarve, pole veel kiitid! Eks vilise
sarmiga eputa ikka need, kes ise midagi korralikku ei oska vilja
moelda. Tensorid on omal kohal pideva keskkonna mehaanikas.
Ja mis funktsioon see on?”’

Andres jitkas oma sissesdidetud kursil, seletades midagi
pliidlikult, kuid dige varsti 16ikas Uno talle mitteomasel viisil tal
sonad suust: “Mittelineaarsuse jitame esialgu mingust vilja. Ja
edasi?” Piitidlik teadur avas koik liiiisid, et ta jutuvool Unot ikka
rohkem veenaks. Uno jii korraks mottesse.

“Niiiid ajate mulle kiill kiigu!” Ta kohendas kirsitult lipsusol-
me. “Tehke see kiisimus endale 16plikult selgeks!”

Praegune TTU emeriitprofessor Andres Lahe osutus uskuma-
tult visaks ja sitkeks edasipiirgijaks, kes mulle teadaolevalt oli
mingil ajal isegi Leningradi iilikooli kaugdppetudeng, et end ma-
temaatikas veelgi enam harida. Kord, kui viibisn TTU peahoones,
kutsus Andres mu oma kabinetti, et demonstreerida mulle arvutil
iseenda loodud algoritme ja programme ehitusmehaanikaiilesan-
nete lahendamiseks. Toohulk, mis sellele kuluma oli pidanud, oli
muljet avaldav.

Aga Uno juurde tagasi tulles — tal néis olevat kiire. Ta palus
mul vorgumeetodi algoritm kiiremini paika panna, sest ldhene-
val tileliidulisel mehaanikastimpoosionil kavatses ta ettekandesse

35 Andres Lahe (snd 1938), 18petas TPI toostus- ja tsiviilehituse in-
senerina (1964), praegu Tallinna Tehnikaiilikooli mehaanikainstituudi
emeriitprofessor.

36Tensor on n-modtmeline maatriks ehk skalaaride, vektorite ja
maatriksite iildistus suurematesse mootmetesse.

37Jossif Vorovit§ (1920-2001), Vene mehaanikateadlane, Venemaa
Teaduste Akadeemia liige.

656



Taivo Liiva

votta ka oma uusimad uurimistulemused. Moni pédev hiljem sain
Alumaéelt “viikese arvutust6o”, nagu ta ise mainis. Enne stimpoo-
sioni olevat asi kiireloomuline, ja ma orienteerusin kohe iimber
akadeemiku t6opollule.

Hiljem sdilitas Uno Nigul oma vilise védrikuse, kiisides vaid:
“Palju ta teile seda to6d kaela méaris?”

Kui paar pédeva hiljem sain akadeemikult iihe joonise “suu-
rendamist66” paksemale paberilehele, ldks Uno nidgu pilve ja ta
kaotas meelerahu.

“Mis temal viga!” torises ta vaikselt. “Tal on koht hotelli-
toas juba broneeritud ja muudestki formaalsustest on ta vaba.”
Seda tundis Alumée ka ise, kui iihel seminaril heatujuliselt heie-
tas: “Mis on teaduslik t66? See on isikliku uudishimu rahuldami-
ne riigi kulul. Ja teaduslik konverents on soodne reisimisvdima-
lus samuti riigi kulul.” Pérast hetkelist pausi ta ilme aga tdsines:
“Kuid iiks véart idee voib kaaluda rohkem kui kdikide inimeste,
loomade ja masinate t60 terve sajandi viéltel kokku!”

Siinkohal on paslik tsiteerida (mélu jirgi) iiht ameeriklaste
tarkust Noukogude partei- ja riigitegelase Nikolai Smeljakovi’®
raamatust Asjalik Ameerika: “Kui mul ja sul on iiks 6un ja me
need vahetame, jidb meile molemale ikka iiks dun. Kui me kumb-
ki vahetame aga iihe hea idee, saab meil mdlemal olema kaks
head ideed.” See 1960. aastatel ilmunud raamat,’® milles teatud
kiilgi USA elust isegi kiideti, oli omamoodi ime ja niitab, et mo-
ned reeglid nn sulaajal tdepoolest ajutiselt 16dvenesid.

Kuidas oli noor Alumie leidnud teeotsa, mis hiljem viis ta vi-
sa too tulemusena akadeemikute védrikasse seltskonda? Omaaeg-
ne TPI dppejoud August Komendant (1906-1992) olevat loonud
algajale tudengile Nikolaile koorikute teooriast miistilise pildi,
mida selle valdkonna keerukuse tdttu mdistvat vaid paar inimest
maailmas. See olevat olnud nagu morsja, kelle siidame v&itmine
tundus vige téis noorukile eriti ahvatlev. Ja nii too valik Aluméel

3Nikolai Smeljakov (1911-1995), aastail 19561957 NSVLi masi-
naehitusminister, 1959-1987 viliskaubandusministri asetiitja.

IEsmatriikk 1967, eesti keeles 1971 Leo Laksi tolkes kirjastuselt
Eesti Raamat.
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siindiski. Lihtsalt jutupaunik polnud August Komendant sugugi.
Enne Teist maailmasdda ei joudnud ta kodumaal just palju korda
saata — Kadrioru staadioni varikatuse ja Suure Munamée vaa-
tetorni arvutused ning voib-olla veel midagi. Kuid 1944. aastal
Noukogude voimu eest pagenud Komendanti ehitised USAs ja
mujal maailmas, nii monigi neist koostoos teise Eestist périt ar-
hitekti Louis Kahniga (1901-1974), on saanud maailma ehitus-
kunsti pérliteks.

Orgkomitee liige teaduskonverentsil oli muidugi prominent-
ne isik, keda uiimbritses eriline aura. Toona kuulsin, et komitees-
se kuuluva Alumée iilesandeks oli ithe alasektsiooni juhatamine
ning esinemine pooletunnise iilevaateettekandega, samal ajal kui
Nigulile ja Ainolale oli kummalegi jaetud “ainult” kuni veerand-
tunnine etteaste. Teistele tallinlastest osalejatele, Vekslerile nende
hulgas, pidi osaks saama vaid kuulamisr6dom.

Joonis dnnestus mul hésti ning Alumée niis rahul olevat. Kuid
rulli keeratult ei mahtunud plakat portfelli kuidagi.

“Tooge ta mulle koju!”

Alumie nimetas oma Peeter Siida tinava korteri aadressi, kuid
motles kohe imber: “Aga veel parem, kui oleksite koos sellega
enne drasditu Balti jaamas.”

Nii jéigi.

Enne Tallinna-Moskva rongi viljumist olin koos rullikeeratud
joonisega aegsasti kohal. Vagunisaatja hakkas reisijaid iikshaaval
vagunisse laskma, kuid Alumdiest polnud kippu ega kdppu. Oli
see ikka dige vagun? Vaguninumbri jargi mu kokkumurtud pa-
beril niis koik klappivat, kuid keda polnud, see oli Alumée. Oli
see iildse dige rong? Hakkasin nidrveerima. Kui akadeemik jouab
konverentsile vajaliku jooniseta, on pahandust kui palju. Minu-
tid ldksid. Pidev ootus ja teadmatus vésitasid ja hirmutasid. Aga
teha polnud muud, kui rahutult edasi-tagasi kdmpida, ndha rongi-
le tottavaid inimesi ning heita drevaid pilke jaamahoone suunas,
kust Alumée pidi vilja ilmuma. Siindmuste edasist kdiku ma ju-
ba aimasin. Kohe teatatakse valjuhdildist eesti ja vene keeles, et
kiirrong Tallinn-Moskva véljub viie minuti pdrast ja saatjatel pa-
lutakse vagunist lahkuda. Olin meeleheitel. Ja siis, oh imet, astus
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moddukal sammul vaguni poole pikemat kasvu mees, kies vaid
kohnuke portfell. See oli Alumée, vana rahu ise.

“Mis juhtus?” kiisis ta mu dnnetut ndgu nihes.

“Ootasin teid pool tundi, kartsin, et te ei tulegi voi on tegu
mingi eksitusega.”

“Vaene mees!” imestas akadeemik. “Mina ei tule kunagi jaa-
ma nii vara!” Kiillap oli ta tdpseks kohalejdudmiseks tellinud oma
ametiauto voi takso.

Ta surus mul kitt, vottis jooniserulli, vaatas mulle silma ja
naeratas:

“Négemiseni!”

(Jdirgneb)
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“KODUKAUNISTAMISE ALAL ON
TARTUS VEEL PALJU TEHA”

Aleksander Ténisson,
Tartu linnapea 1934—1939

ALEKSANDER TONISSON

Aleksander Tonisson siindis 17. (vkj 5.) aprillil 1875. aastal Peedu talus
Poorakiilas tollase haldusjaotuse jiargi Harjanurme vallas Kursi kihel-
konnas Tartumaal.

Tema isa Jaan (Ivan) Tonisson (1836 Roosa talu Vastemdisa val-
las Suure-Jaani kihelkonnas Viljandimaal — 1896) oli Puurmani mdisa
viljavaht; ema Triin(u) (Tatjana) Tonisson (snd Sei; 1840 Ulejoe talu
Poorakiilas Hirjanurme vallas — 1921) talutiitar. Vanemad on maetud
Sadukiila digeusu kalmistule.

Aleksander Ténisson dppis Sadukiila apostliku digeusu kihelkon-
nakoolis 1884—1888 ja Eesti Aleksandri Linnakoolis Pdltsamaa lihedal
Kaarliméisas 1888-1893. Teismelisena oli ta Sadukiila mdisas hirja-
poiss ja kiinnimees, seejirel kantseleiametnik ja tdlk Tartu linna kohtu-
pristavi (-tdituri) juures.

Astus 1896. aastal vabatahtlikult sgjavikke, teenis esmalt 26. jala-
viediviisi 104. Ustjugi jalavdepolgus (mis asus sel ajal Poolas Augus-

Uksikasjalikult Tartu linnavalitsuse tegevusest aastatel 1934—
1938 vt kogumikest Tartu III-VI (Tartu: Tartu Linna Statis-
tikabiiroo, 1936-1939), galerii.kirmus.ee/grafo/grupp.php?id=6 voi
digar.ee, kus leidub ka fotosid Tartu heakorra eest hoolitsemise
kohta; samuti iilevaateartiklit Heivi Pullerits, “Tartu linnapea-
na”. — Leo Tonisson, Leho Lohmus (koost.). Unustamatu. Kindral
Aleksander Tonisson: Artikleid ja miilestusi. Tallinn: SE & JS, 2004,
1k 137-148. Siinse valimiku on koostanud Mart Orav. Artikleis on
parandatud vaid ilmsed triikivead.
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towis), kus jargmisel aastal 1opetas Opperoodu. Sealt viidi ta iile sa-
ma diviisi 101. Permi jalavdaepolku Grodnosse, kus teenis kolm kuud
esmalt ihukaitsekompaniis (aukompaniis), mille tilesandeks oli val-
mistuda kaitsma Vene keisrit 1897. a siigisel Bialystoki manoovreil.
1897. aasta augustis komandeeriti ta Vilniuse (Vilno) junkrukooli, mille
Iopetas 1899. aastal; portupeejunkur 1898 ja alamlipnik 1899.

Et kodumaale v&imalikult 1ihedale teenima jddda, valis Tonisson
teenistuskohaks 29. jalavéediviisi 113. Staraja Russa jalavdepolgu Lii-
bavis, kus oli 1900. aastal nooremohvitserina rooduiillema abi, siis pa-
taljoni adjutant, laatsareti ja leivatehase juhataja, 1904. a miirati ta
polgukohtu asjaajajaks ja mobilisatsioonijaoskonna iilemaks; leitnant
(porutsik) 1904.

Vene-Jaapani sdja ajal 1904—1905 teenis ta MandZuurias sdjatege-
vuse piirkonnas 1. kiitipolgus, kus oli laskurroodu ja seejirel to6roodu
tilem 1905-1906, otsesest sdjategevusest osa ei votnud. Seejdrel naasis
ta 113. jalavdepolku, kust komandeeriti jalavde allohvitseride dppepa-
taljoni Riiga, kus teenis nooremohvitserina 1906-1909, parast seda oli
113. polgu dppekomando iilemaks ja roodukomandoriks Liibavis 1909—
1914; polgu aukohtu liige a-st 1909; alamkapten 1907, kapten 1914.

Esimese maailmasdja algusest peale vottis Aleksander Tonisson
113. polgu koosseisus osa paljudest lahingutest Saksa vigede vastu
Poolas, Leedus ja Ida-Preisimaal kuni 1917. a maini. Oli polgus roo-
duiilem, pataljoniiilem ja 1917. a algul polguiilema abi. Enda sdnul saa-
nud ta sdja ajal kaks korda haavata, kuid seda ei ole mainitud siilinud
teenistuskirjades; alampolkovnik 1915, polkovnik 1916.

1917. aasta kevadel tegi eesti rahvusvideosade formeerimise pea-
komitee Petrogradis talle iilesandeks soita Tallinna ning formeerida
Eesti rahvuslike piiride ja vara kaitseks vdora vigivalla vastu esime-
ne eestlastest koosnev videosa — 1. eesti polk, mille tilemaks ta mai-
kuus médrati; samast ajast oli Tonisson ka Eesti S&javielaste Ulem-
komitee liige ning vottis polgu esindajana 1917. a juulis osa esimesest
eesti rahvuskongressist Tallinnas. Polgu formeerimise viis ta 1dpule sep-
tembris Rakveres; seejirel saadeti polk Riia rindele Volmari juurde. Us-
na kohe sai polk aga kisu dislotseeruda Haapsalu juurde, et seda linna
ja iildse Eesti ladnerannikut sakslaste eest kaitsta; maérati ithtlasi Haap-
salu kaitsegrupi iilemaks korraldusega juhtida selles piirkonnas ka kdiki
Vene vigesid. Peagi sai tema iilesandeks ka koos teistega kaitsta Haap-
salu ja Lddnemaad saartelt pdgenenud ja lagunenud Vene vigede ha-
vitustoo eest. Novembris ei ndustunud ta tunnistama enamlaste voimu
ega andnud nende Tallinnast saadetud esindajaile Haapsalus vdimu iile,
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vaid vangistas nad. Oli 1. polgu iilem kuni 1917. aasta detsembrini, mil
ta seoses 1. eesti rahvusdiviisi loomisega méadrati brigaadiiilemaks.

Kui Tonisson oli Tartus kokku saamas eesti tagavarapataljoni iile-
ma Jaak Rosenbaumiga, vahistasid enamlased ta 661 vastu 21. novemb-
rit (vkj) 1917 kui nende véimu kindla vastase. Tonissoni peeti alul kinni
Tartus, siis viidi ta Tallinna ning vabastati detsembris Tallinna vannuta-
tud advokaatide ja 1. polgu komitee eestkostel ja simuleeritud vajaduse-
ga minna Greiffenhageni kliinikusse ravile. Parast kliinikust vabanemist
jéi Tonisson Tallinnasse puhkusele, kuni enamlased ta taas 29. jaanua-
ril (vkj) 1918 vangistasid kui kommunistliku riigikorra vastase. Oli paar
nidalat Lasnamie vanglas, siis saadeti Krestd vanglasse Petrogradis,
kus kommunistlik tribunal ta riigivdimule vastuhakkamise eest surma
moistis. Pddses siiski juhuse 1dbi otsuse tdideviimisest ning vabastati
pérast Bresti rahulepingu sdlmimist. Seejarel naasis ta kodumaale, jou-
des olla Saksa okupatsiooni all veel moni kuu endises brigaadiiilema
ametis; Eesti Ajutise Valitsuse poolt iilendati mirtsis kindralmajoriks.

Reservis pérast 1918. aasta aprilli, mil Saksa okupatsioonivied ees-
ti rahvusvéeosad laiali saatsid. Niitid varjas ta end juba Saksa vdimude
vangistuse eest kodumaal ja pdgenes siis Soome, kus vididetavalt sai
peavarju Hella Wuolijoe juures. Naasis Eestisse novembris, misjérel
Eesti Ajutine Valitsus méiras ta moodustatava 1. diviisi ilemaks (see
vastutas rindeldigu eest Soome lahe ja Peipsi jarve vahel); tihtlasi oli
1918. a detsembrist Narva rinde (Pdhjarinde) ja sama kuu 16pust Vi-
ru rinde tilem. 1919. aasta novembrist tuli tal olla aktiivselt tegev ka
Loodearmee desarmeerimisel, majutamisel ja toitlustamisel ning selle
vieosaga kaasnenud kohutiitifuse epideemia vastu voitlemisel.

Tdnisson oli vormiliselt sdjaministriks Ado Birgi iililiihikeseks jai-
nud valitsuses 28.-30. juulini 1920, seejdrel aga samas ametis Jaan
Tonissoni teises valitsuses 30. VII (vottis ameti iile 4. VIII) — 26. X
1920 (andis iile 27. X).

1. diviisi iilema ametikohalt méadrati ta 1. juulil 1921 3. diviisi
tilemaks, mille staap asus Pédrnus. Temale allusid 6. jalavderiigement
Péarnus, Sakala partisanide iiksikpataljon (Sakala jalavderiigement) ja
3. suurtiikivieriigement (5. ja 6. suurtiikiviegrupp) Viljandis. Uhtlasi oli
ta vabariigi valitsuse otsusega 1922. aasta madrtsist sdjandukogu liige.
18. detsembril 1922 on sdjaminister Jaan Soots votnud temalt allkirja
“Sojamehe truuduse tdotusele”:

Mina tdotan ustavaks jddda Eesti demokraatlikule vabariigile ja
tema seaduslikule valitsusele, kaitsta Eesti vabariiki vaenlaste vas-
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tu kdige oma mdistuse ja jouga, igal ajal valmis olles lahingu-
tes langenud kangelaste eeskujul riigi kasuks oma elu ohverdama,
kindlasti pidada sdjavie tistsipliini ja tdrkumata ning tépipealt tdi-
ta koiki oma kohuseid, meeles pidades, et vastasel korral seadus
mind raskesti karistab.

1924. aasta 1. detsembri jdrel tuli tal iilemjuhataja Johan Laidoneri
kisul likvideerida Parnus kommunistide tegevus, et see ei korduks, ning
anda siilidlased sdjakohtu alla. Neid iilesandeid asus ta tditma 2. det-
sembril Tallinnast Parnusse joudes, mil Parnus oli vastuhakk juba maha
surutud, osa selle tegelasi kinni véetud ja uurimise all.

1928. aasta oktoobri algusest oli Tonisson taas 1. diviisi iilem
(staabi asukoht Narvas ja 1932. aastast Rakveres), sest ei soovinud ol-
la diviisi iilemaks n-0 tagalas, ja jéi sellesse ametisse kuni 1933. aasta
septembrini. Talle allusid 1. jalavéderiigement Narvas, 4. iiksikpataljon
Johvis, 5. iiksikjalavdepataljon Rakveres, 1. suurtiikivdegrupp Narvas ja
2. suurtiikivdaegrupp Rakveres, 1. soomusrongiriigement Tapal jt tiksu-
sed. 1932. a mais avati tema eestvottel Keldrimée korgendikul Narvas
Vabadustammik nii lahingupaiga tihistamiseks kui ka oma sdjaliste ra-
jatistega kaitseotstarbelisel eesmirgil. Oli Virumaa laulupeo iiks orga-
niseerijaid 1931. aastal.

Vahepeal oli Tonisson Riigikogu otsusega kaitseminister Konstan-
tin Pitsi neljandas valitsuses 1. XI (vottis ameti vastu 7. XI) 1932 —
18.V 1933.

Pérast jitkunud teenimist 1. diviisi lilemana vabastas Jaan Tonisso-
ni neljas valitsus ta 13. septembril 1933 ametist. Enda sénul iilekohtu-
se vabastamise iliheks pdhjuseks on Aleksander Tonisson toonud Jaan
Tonissoni poolt talle deldut, et selleks olid 1933. aastal tema edasta-
tud informatsioonid meeleolude kohta, mis olid valitsuse korraldusi ar-
vustavad, oodatud Tonissoni valitsuse lahkumist jne, ning seetdttu tuli
soovimatu info lackumine 16petada ja valitsusel rahulikult tdotada lasta.
Aleksander Tonisson médrati 1933. a septembris sdjandukogu alaliseks
litkkmeks ning seejirel 1934. aasta mirtsis kaitseministeeriumi ndukogu
alaliseks liikmeks, millises ametis ta oli 1. maini 1934.

12. mirtsil 1934. aastal kirjutas Tonisson kaitseminister Paul Lille-
le:

Kannan ette, et mina kusagil poliitilisi sihte taotlevas iihingus vodi
muus séddrases koondises liige ei ole ega vOta osa ega saa vot-
ma osa nende tegevusest, samuti ei saa votma osa mingisugus-
test poliitilistest miitingutest, — koosolekutest, — kihutustoost
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vdi — meeleavaldustest kuni seisan tegelikus kaitsevieteenis-
tuses. Kidesoleva ajani mina ei ole annud kellelegi ka ndusolekut
enda valimiseks Riigikogusse ega omavalitsuse esinduskogusse.

Enda kohta on ta 1930. aastal kinnitanud: “Ilmavaadetelt parem-
poolne.”

%

1. mail 1934 vabastati Tonisson riigivanem Konstantin Pitsi késkkir-
jaga tegelikust kaitsevieteenistusest vanaduse tdttu ning nimetati Tar-
tu linnapeaks; ametisse asus ta piev hiljem. Linnavalitsus koosnes sel-
lest ajast peale neljast liikmest: linnapea Tonisson, abilinnapea endi-
ne linnapea Karl Luik, lilkkmed Robert Sinka ja insener Julius Ro-
senfeld (Roo). Linnavolikogu otsusega oli linnapea iilesandeks linna-
valitsuse tegevuse iildine juhtimine; kuni 1938. aastani olid ta otse-
alluvuses rahandusosakond (senine arve- ja maksuosakond ning linna-
kassa), linnakantselei, statistikabiiroo, perekonnaseisuamet, linnaarhiiv
ja tuletdrje; iihtlasi oli ta eelarvekomisjoni, planeerimiskomisjoni ja
kinnisvarade hindamiskomisjoni esimees. Tartu linnapeaks jdi TOnisson
viieks ja pooleks aastaks.

11. detsembril 1939 miirati kuueks aastaks Tartu linnapeaks Robert
Sinka ja Tallinna iilemlinnapeaks Aleksander Tonisson; ameti vottis ta
tile 21. detsembril. Tallinna linnavalitsusse méiéras volikogu 15. jaa-
nuaril 1940 linnapeaks ning rahandus- ja majandusosakonna juhatajaks
Anton Uessoni, ehitusosakonna juhatajaks Jaan Konno, haridusosakon-
na juhatajaks Jakob Kentsi, ettevdtete osakonna juhatajaks Viktor Uda-
mi, sotsiaal- ja tervishoiuosakonna juhatajaks Emil Tehve ning revis-
jonikomisjoni esimeheks Jaan Masingu. Paar pideva pirast Molotovi-
Ribbentropi pakti sdlmimist 1939. aasta augustis kéis Tonisson Riias
kohtumas Liti kdrgemate sdjavielastega, et uurida ja vahendada polii-
tilist ja sdjalist infot, ta oli ka vastu 28. septembril 1938 Eesti Vabariigi
ja NSVLi vahel solmitud vastastikuse abistamise paktile ehk nn baaside
lepingule. 1940. aasta juunis aitas ta Tallinnas korraldada Balti nddalat.

Pérast Eesti okupeerimist Noukogude Liidu poolt 1940. a juunis
lahkus Ténisson Tallinnast oma tallu Edisele, kust juuli alul telegrammi
teel palus end Tallinna iilemlinnapea ametist vabastada, sest koht kuu-
lus niikuinii ka kaotamisele. 27. juulil vabastatigi ta omal soovil ametist,
sellele otsusele on alla kirjutanud Johannes Vares peaministrina vaba-
riigi presidendi iilesannetes, hiljutine peresdber Hans Kruus kui pea-
ministri asetditja ja Maksim Unt siseministrina. Raua tinava korterist
kolis pere elama Nommele Kurni tdnav 29-1 Tonissoni kélimehe kolo-
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nelleitnant Karl Ainsoni vast valminud majja, kuhu abikaasa ja lapsed
jéid kuni juunikiiiiditamiseni. Septembris esitas TOnisson avalduse pen-
sioni saamiseks. Alles 28. juunil 1941 vaatas Tallinna sotsiaalkindlus-
tuse osakonna juures tegutsenud pensionimédramise komisjon ta taot-
luse 1dbi, kuid teenistust Eesti sdjavies, Vene sdjavies ega Eesti sdja-
védes kindralina ei arvatud tdostaaZi hulka, mida tal selle jargi siis ei
olnudki ning seega ka mitte digust pensioni saada. See otsus tehti samal
péeval, mil sdjatribunal TOnissoni surma mdistis.

*k

1940. aasta 10pukuudel liikusid aga nn julgeolekuorganeis Tallinnas as-
jad tema puhul omasoodu. Paari tilekuulatu “tunnistuste” jm alusel on
3. detsembril sonastatud Aleksander Tonissoni arreteerimise ja ldbiotsi-
mise midrus. Vene NFSV kriminaalkoodeksi paragrahv 58 p 4 alusel
tuli ta arreteerida, korteris 1dbiotsimine korraldada ja isiklik vara aresti-
da. 11. detsembril koostatud vangistamis- ja ldbiotsimisorder rakendati
ellu 19. detsembril, mil Tonisson Edisel kinni vdeti ja seal ldbiotsimi-
ne korraldati. Jargmisel péaeval paigutati ta Tallinna vanglasse nr 1 ehk
Patareisse. 20. detsembril on otsitud 1dbi sugulase korter Tallinnas Pal-
li tn 5-1, kust konfiskeeriti sinna varjule viidud kohver viérismetallist
lauandude ja -riistadega ning ka iihe ordeniga. Pédev hiljem on pitsee-
ritud toad Kurni tn 29-1 ja 25. detsembril korraldatud seal abikaasa ja
poeg Aleksandri juuresolekul ldbiotsimine. Tonissonilt konfiskeeritud
asjade, fotode, fokumentide jm nimekirjad tdidavad palju lehekiilgi.

Toimikusse joudnud dokumentide jiargi on Tonissoni iile kuula-
tud 27.-28. detsembril, 28. detsembril koostatud siitidistuse esitamise
madrus. Niilid on siilidistuse aluseks VNFSV kriminaalkoodeksi para-
grahv 58 p 13. Seejirel on teda iile kuulatud 2. jaanuaril Tallinna vang-
las, kus see maérus talle ka teatavaks tehti ehk siilidistus esitati. Toi-
mikusse on joudnud iilekuulamisprotokollid veel 3. ja 7. aprillist, 7. ja
19. ning viimasena 20. maist. Need on napid jaddvustused, kus siitidis-
tatav on jitnud unustamist ettekdindeks tuues mitmeid kiisitud asju ja
nimesid enda teada vdi siis lisanud uurija esitatud siitidistusi korrigeeri-
vaid vastuviiteid. Protokoll uurimise lopetamise kohta on kirja pandud
20. mail ning selles on jaadud paragrahvi 58 p 13 juurde. 24. juunil
tutvustati Tonissonile siiiidistuskokkuvdtet ning samal péeval pidas tri-
bunal eelistungi.

28. juunil 1941 kell 15-15.45 toimus Tallinnas Balti sdjavéering-
konna julgeolekuvégede sdjatribunali kinnine istung. Protokolli jargi
tunnistanud Ténisson sellel end “iildiselt” siiiidi, lisades viidetule oma-
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poolseid seletavaid vdi parandavaid voi eitavaid kommentaare. Siitidis-
tusele, et ta aktiivselt vditles Punaarmee vastu, vastas ta protokollija
venekeelses sonastuses: “Jah, kui Valge-Eesti armee ohvitser vditlesin
aktiivselt Punaarmee vastu.” Tema viimane sona oli: “Palun kohtul mu
karistuse méira kergendada.” VNFSV kriminaalkoodeksi paragrahvide
58-13 ja 58-2 alusel maisteti talle kdrgeim karistusméddr — mahalask-
mine koos isikliku vara konfiskeerimisega. Vormiliselt oli seda otsust
tribunali kaudu véimalik NSVLi Ulemkohtu Sjakolleegiumile 72 tun-
ni jooksul pérast otsuse koopia kéttesaamist edasi kaevata; koopia sai
Tonisson kitte 28. juunil kell 23.30. Kohtuotsus viidi tdide 30. juunil.
Dokumenti selle kohta pole seni leitud, paigaks on pakutud kas Pata-
rei vanglat voi nimetamata paika Tallinna ldhedal. Muidugi on jddnud
teadmata ka tema viimne puhkepaik.

Sédilinud dokumentidest néhtub, et Leo Tonisson ja teised pereliik-
med justkui teadsid 1947. aastal, et isa suri kolm aastat tagasi. Poeg Leo
piiiidis juba 1955. aastal tulutult kaks korda teada saada isa saatusest,
kuid ei KGB ega NSVLi Justiitsministeeriumi Sdjatribunalide Valitsus
ei andnud infot tribunalis korgema karistusmiira saanute kohta. Samu-
ti on arhiividokumetidest niha, et vihemalt 1970. aastal teadis pere, et
Aleksander Tonisson maisteti siiiidi ja hukati.

Aja muutudes on Leo Tonisson 1988. ja 1989. aastal podrdunud
ENSYV prokurdri poole isa saatuse selgitamiseks. ENSV prokutatuur on
10. augustil 1989 esitanud ENSV Ulemkohtu Presiidiumile jéreleval-
ve korras protesti: kuna kuriteo koosseis puudub, tuleb tribunali otsus
tithistada. 12. septembril otsustaski tilemkohtu presiidium, et 28. juuni
1941. a otsus tuleb tiihistada ja kriminaalasi 16petada, millega Alek-
sander Tonisson on postuumselt rehabiliteeritud. 25. juunil vormistati
esimest korda ta avalik surmatunnistus ja peagi registreeriti “erisurm”
(pdhjus: “Maha lastud.”) Ida-Virumaa perekonnaseisuosakonnas. Leo
Tonisson sai isa toimikut esimest korda néha 1990. aasta novembris.

%

Aleksander Tonisson on kuulunud vihemalt jargmistesse organisatsioo-
nidesse ja kandnud siin loetletud tiitleid: Vabariigi Ohvitseride Kesk-
kogu juhatuse esimees 1920 ja 1927-1933; kaitsevée ohvitseride I liigi
atesteerimiskomisjoni liige 1923-1929 ja esimees 1929-1932; kaitse-
vie koosseisude vidhendamise kiisimuse lahendamise komisjoni esi-
mees 1924 (siin ja edaspidi iiksiku aasta puhul algusaasta); Vabadusris-
ti annetamiseks esitatud kaitsevéelastele rahalise autasu suuruse kind-
laksmédramise komisjoni liige 1925; ta oli vdeosade lippude valmista-
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mist korraldava komisjoni liige 1927; Vabaduse Risti Vendade Uhen-
duse Parnu osakonna asutaja ja esimees 1927-1928, Narva osakon-
na esimees 1929-1933, VRU keskjuhatuse liige ja abiesimees 1930—
1934; kaitsevide korgemate ohvitseride rivivdeosade erinimekirjades-
se midramise erindukogu liige 1928; véeosaiilemate aukohtu eesistu-
ja 1929; Vabadussdja Ajaloo Komitee juhatuse liige 1932; Konstantin
Pitsi 60. stinnipdeva milestamise koguteose viljaandmist korraldava
komitee esimees 1933-1934; Eesti-Belgia Uhingu abiesimees 1934
1940; Isamaaliidu liige, a-st 1935 Isamaaliidu keskjuhatuse liige ja Tar-
tu linnakomitee esimees; KU Postimees ndukogu esimees 1936; Eesti-
Liti Uhingu Tartu osakonna esimees 1937—1940; Eesti-Soome Uhingu
asutajaid ja esimees 1937; Rahvuskogu II koja liige ja selle juhatuse
1. abiesimees 1937; PShiseaduse Elluviimise Rahvarinde keskjuhatu-
se liige 1938; Riigindukogu liige 1938-1940; Vabadussdja Uleriikli-
ku Milestusmonumendi Piistitamise Tartu Komitee liige 1939; Seltsi
1. Eesti Polk esimees; Eesti-Jaapani Uhingu liige.

Talle on osaks saanud jairgmised tunnustused:

Venemaa Keisririigilt Pitha Vladimiri IV jargu orden mddkade ja
lehviga; Pitha Anna ordeni IV jirk vahvuse eest (Anna mddk); Piiha
Anna III jargu orden mddkade ja lehviga ning II jirgu orden mddka-
dega; Piiha Stanislavi III jargu orden modkade ja lehviga ning II jargu
orden mddkadega; Vene-Jaapani sdja mélestusmedal; Romanovite koja
300. aastapideva mélestusmedal; samuti Nikolai IT nimeline tdnu “kii-
duvidrse to6 eest lahinguviljadel” 1916 ning 118. diviisi tilema kiitus
polgu revideerimise jérel 1917,

Eesti Vabariigilt Vabadusristi I liigi 1. jirk 1920; Eesti Punase Ris-
ti III klassi teenetemérk 1921, EPRi teenetemargi I jargu II aste 1927
ja I jirgu I aste 1933 (tdht rinnal ja rist laia punase lindiga iile dla
kandmiseks); Eesti Vabadussdja mélestusmedal 1922; Eesti Uleriikliku
Vabatahtliku Tuletdrje I jargu kuldrist (hoolsusmirk) kaelas kandmiseks
1928; Eesti Tuletdrje Liidu kdrgem hoolsusmirk rinnal kandmiseks
1935; Kaitseliidu Kotkaristi I klassi teeneteméirk modkadega sdjaliste
teenete eest 1930; Kaitseliidu IIT klassi Valgerist 1932; Tartu Vabataht-
liku Tuletdrje kuldristi I jark kaelas kandmiseks 1935; Uue Pohiseaduse
milestusmargi I jark 1937; Looduskaitsemargi II jark 20. juunil 1940;
Eesti Skautide Maleva Svastika I ja II jark; Eesti Loomakaitse Liidu
Rohelise Risti I jark; samuti Eesti Ajutise Valitsuse tdnu Narva taga-
sivotmise puhul 1919; sdjaministri tdnu eeskujuliku korra eest diviisis
1920; sdjaministri tdnu 1927 ja 1928, kaitseministri tdnu 1931; riigi-
vanem Konstantin Pitsi péevapilt koos piithendusega sdpruse mirgiks
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1931; 1. jalavderiigemendi 15. aastapdeva puhul riigivanem Jaan Tee-
mandi annetatud raamitud péevapilt koos pithendusega 1932; kaitse-
ministri tdnu 1933; Vabariigi Valitsuse otsusel eritdnukiri 15-aastase
teenistuse eest 1933; riigivanema ténu tehtud to6 eest tegelikust kaitse-
véest lahkumise puhul 1934. Lisaks on ta teenete eest Vabadussojas saa-
nud 500 000 marka (5000 krooni) ja normaaltalu Edise mdisasiidamest
praeguses Johvi vallas Ida-Virumaal, kuhu ta mh rajas puukooli; ta oli
ka Narva Eesti Vabadussdjalaste Liidu auliige 1932; Johvi Vabataht-
liku Tuletdrjeiihingu auliige 1933; Eesti Vabadussdjalaste Liidu aulii-
ge 1933; Vanemuise Seltsi auliige 1935; Tartu Eesti Pollumeeste Seltsi
auliige 1936; Tartu Tuletdrje Uhingu auliige 1939; Narva Vabatahtliku
Tuletdrje ja Parnu Vabatahtliku Tuletdrje auliige;

vilisriikidelt Poola S&jarist 1922; Liti Kolme Tihe ordeni II klassi
taht rinnal ja rist kaelas kandmiseks 1928, I klass 1932; Poola Taas-
siinni ordeni II klassi tdht rinnal ja rist kaelas kandmiseks 1930; Rootsi
Modgaordeni I klassi komandoririst rinnal kandmiseks 1932; Soome
Valge Roosi I klassi komandoriristi tdht rinnal ja rist kaelas kandmiseks
1932; Tsehhoslovakkia Valge Lovi ordeni suurristi tdht rinnal ja mdd-
kadega rist kaelas kandmiseks 1932; Belgia Krooniordeni suurristi tiht
rinnal ja rist laia kirsivérvilise lindiga iile 6la kandmiseks 1933; Ungari
Teeneteordeni suurrist 1933.

Aleksander Tonissoni auks avati 1998. aastal milestuskivi Tallin-
na Metsakalmistul, 2000. aastal kaitsevide kalmistul Tallinnas Vabadus-
sdja korgemate juhtide kenotaafi osana tahvel tema nimega, kenotaaf
on ka Rakvere linnakalmistul tema abikaasa ja teiste sugulaste haua-
platsil (14, 4). Sugulaste ja Kaitseliidu Jogeva maleva algatusel avati
2002. aastal Aleksander Tonissoni siinnikohas Peedu talus maélestus-
tahvliga kivi. 2005. aastal avati Johvi keskvéljakul tema pronkskujuga
monument (skulptor Jaan Vares). Selle idee pérines Ida-Virumaa Oma-
valitsuste Liidu endiselt esimehelt Bruno Uustalilt ning seda toetasid
Alutaguse kaitseliitlased, moodustati ka algatustoimkond. (Pérast Ees-
ti riigi ja eestlaste vastu suunatud viljaastumises osalejate draajamist
viljakult valati monument 27. aprillil 2007 siilitevedelikuga iile ja siiii-
dati pdlema.) Tartus avati majal Magasini tn 12a, kus Tdnisson Tartu
linnapeana elas, korteriiihistu algatusel ja kulul 2009. aastal tema mi-
lestustahvel (kujur Bruno Kadak). 2020. aastast on Kehra Muuseumis
eksponeeritud Aleksander Tonissoni vahakuju; tema nimi leidub mi-
lestustahvlitel Toompea lossi hoovis, Stenbocki majal, Tori kirikus ja
Vaivara kalmistu milestusmiiiiris.
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*k

14. juunil 1941 kiiiiditas Noukogude okupatsioonivéim Nomme kodust
Kurni tn 29-1 Aleksander Tonissoni abikaasa ja kaks poega kui tema
pere liikkmed ja “sotsiaalselt ohtlikud elemendid”. Asumisele saatmise
maérus kannab 11. juuni kuupideva.

Aleksander Tonisson abiellus 3. juunil 1919 Narva-Joesuu kirikus.
Tema véljavalitu oli Selma Leonti(i)ne Hinno (2. XI (ukj) 1892 Avan-
duse — 22. XII 1981 Tallinn). Ta dppis Rakvere linna 4-klassilises tii-
tarlastekoolis 1904—1908 ning Elfriede Lenderi Tiitarlaste Eragiimnaa-
siumi pedagoogikaklassis Tallinnas 1908—1913, kus omandas algkooli-
Opetaja kutse. Aastail 1915-1918 oli ta Rakvere Stroinovski Tiitarlaste-
giimnaasiumi matemaatikadpetaja, samal ajal Rakvere Punase Risti liik-
mena iihtlasi aktiivne korjanduste, nditemiiiikide ja pidude korraldaja.
Vabadussdja alguspievil aitas ta organiseerida tarbeasjade korjandust
Viru rinde jaoks, nende toimetamist rindele ja seal viljajagamist, mil-
le kdigus tulevane abikaasa temaga tutvus. Parnu perioodil oli ta Pdrnu
Naisseltsi abiesinaine 1925-1926, Pirnu Naisiihingu asutajaid ja esi-
naine 1926-1928, samal ajal ka Noorte Naiste Kristliku Uhingu asuta-
jaid Pérnus; seejirel Narva Gaidide Maleva vanem 1929-1933 ja sealgi
NNKU asutajaid ja abiesinaine, Naiskodukaitse liige, Punase Risti lii-
ge jne. Tartus elades oli ta Tartu Gaidide Maleva abivanem ja vanem
1934-1938, Eesti Gaidide Maleva peavanema abi 1937, kiis 1936. a
iileilmsel gaidijuhtide kongressil Stockholmis, juhatas Tartus oleku paa-
ril viimasel aastal Kuldsiidame korjandust vaeslaste toetamiseks.

Piérast véljasaatmist elas koos poegadega Kirovi oblastis, kus oli ar-
telli trikotaazitooline, kolhoosi Udarnik t66line jm ameteis, elades Pe-
revozi kiilas; invaliidistus. Vabastati 1956. aasta siigisel asumiselt ning
naasis Eestisse.

Pere vanem poeg Aleksander Tonisson (26. IT 1920 Narva — 3. VIII
1998 Pérnu) oppis Pédrnu 5. algkoolis 1927-1928 ja seejdrel 3. alg-
koolis, Rakvere 2. algkoolis 1932-1933, Rakvere Uhisgiimnaasiumis
1933-1934 ja Hugo Treffneri Giimnaasiumis Tartus 1934-1938, see-
jarel Tartu Ulikoolis majandust 1938—1940 ning Tallinna Tehnikaiili-
kooli majandusteaduskonnas 1940-1941; oli korp! Sakala liige. Pérast
kiiiiditamist oli ta Kirovi oblastis kolhoosi NatSalo tooline 1941-1942 ja
toondusartelli Stahhanovets puusepp 1942-1943. Arreteeriti 1943. aas-
ta martsis kui iikks Molotovi rajooni véljasaadetud eestlaste hulgas just-
kui tegutseva “Noukogude-vastase natsionalistliku grupi” liige. Paljusid
viljasaadetuid, sh Eesti Vabariigi juhtivate tegelaste pereliikmeid hol-
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manud viljamdeldud organisatsiooni juhtkujuks tegid uurijad Lembit
Ilmar Andersoni (a-ni 1927 Kull; 17. VII 1918 Tallinn — 14. IX 1943
Kirovi vangla), kellega Tonisson oli tutvunud dpingute ajal Tartu iili-
koolis ning kes samuti oli 1941. a juunis kiiiiditatud ja asumisel enne
Tonissoni arreteeritud. Viljasaadetud eestlaste keskel oli tekkinud su-
gulaste ja tuttavate leidmiseks legaalne kirjavahetus, milles kajastusid
nii viljasaadetud kui ka toopataljonis v6i Punaarmees teenivate eest-
laste elu ja meeleolud, iildine poliitiline olukord ja siindmused, tihtlasi
ptiiti arvele votta kiiiiditatud eestlasi. Tonisson pidi kannatama kiimme
kuud ebainimlikke uurimistoiminguid (néljas ja drkvel hoidmine, kart-
ser, peksmine jm), mille tulemusena ta piinadest vabanemiseks kirjutas
alla talle esitatud protokollidele jm. Uhtlasi inkrimineeriti talle muidki
stiidistusi. Hulk selle viljamoeldud organisatsiooni litkmeid mdisteti
vangilaagrisse, Uurali sdjavieringkonna sdjatribunal karistas ka Tonis-
soni 1943. aasta detsembris Kirovis VNFSV kriminaalkoodeksi para-
grahvide 58-1a, 58-10 II osa ja 58-11 alusel vangilaagrisse saatmisega
15 aastaks ja seejdrel diguste piiramisega viieks aastaks. Kandis aas-
tail 1945-1949 karistust Kirovi oblasti Kai (Kaiski) rajooni vangilaag-
ris p/k 231, seejdrel Irkutski oblasti TSuna rajoonis p/k 410/5 todlise,
arvestaja ja raamatupidajana ning laagris p/k 215/5-019 1949-1956, sai
tehtud toopdevade eest peaaegu kaks aastat varem vabaks, oli Kirovi
lihakombinaadi raamatupidaja 1956 ja naasis siis Eestisse. 1960. aasta
septembris otsustas NSVLi Ulemkohtu S&jakolleegium T@nissoni siiii-
asja 1opetada kuriteokoosseisu puudumise tottu ning ta rehabiliteerida.
Oli Eestisse naasmise jarel Parnu Kaubastu transpordidiSpetser 1956—
1958, Pirnu autobaasi nr 7 bussijaama juhataja 1958-1960, Pirnu Kau-
bandusvalitsuse liiniinspektor 1960-1963, Parnu 2. Keskkooli direkto-
ri abi majandusalal 1963-1980 ja seejérel kooli remondiluksepp. Oli
1957. aastast abielus Silvia Tonissoniga (Nomm; 31. VIII 1927 Loo-
di — 11. VIII 2005 Pirnu), kes oli dppinud Tartu Opetajate Instituudis
1947-1949 ja Tallinna Pedagoogilises Instituudis 1952-1957, mille 16-
petas geograafia dpetaja kutsega, ning tootas 1949. aastast peale Parnu
2. Keskkoolis geograafia ja kodunduse dpetaja ning algklasside dppe-
alajuhatajana.

Pere noorem poeg Leo Tonisson (22. II 1922 Pdrnu — 28. VII
2015 Tallinn) dppis Hugo Treffneri Giimnaasiumis Tartus ja 15petas
1941. aastal Tallinna 7. Keskkooli (Jakob Westholmi Giimnaasiumi).
Kui poleks tulnud Noukogude okupatsiooni, oleks temast enda sénul
ilmselt saanud sdjavielane. Kiill joudis ta enne viljasaatmist anda sis-
se dokumendid Tallinna Tehnikaiilikooli, kus soovis dppida arhitek-
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tuuri. Pirast kiitiditamist oli ta kolhoosi Natsalo tocline Kirovi oblas-
tis 1941-1942, pohitoona toondusartelli Stahhanovets elektrik, vanem-
elektrik ja elektrijaama juhataja asetditja Perevozis 1942-1956, tehes
elektrikutoid ka kolhoosile. 1945. aastast esitas ta eri institutsiooni-
dele korduvalt palveid tema viljasaatmine tiihistada ja teda kodumaa-
le Tallinna Poliitehnilisse Instituuti dppima lubada. Asumiselt vabas-
tamise jérel 1956. aasta stigisel oli ta Ehituskooli nr 19 meister, Spe-
taja ja Oppealajuhataja Tallinnas 1956-1960, kohakaasluse alusel Tal-
linna 24. Keskkooli (pracgu Tallinna Kunstigiimnaasium) to660petuse
opetaja 1958—1960, seejarel 24. keskkooli kunstiainete dpetaja ja dppe-
alajuhataja 1958-1995, saades mh tuntuks tarbekunsti eriklasside loo-
misega oma koolis. Tootas kohakaasluse alusel ka joonestamise Ope-
tajana Tallinna 5. Keskkoolis 1960-1962, 31. keskkoolis 1962-1963,
15. keskkoolis 1963—-1966 jm. Uhtlasi dppis ta kaugdppes TPIs elektri-
jaamade, -vorkude ja -siisteemide erialal 1960-1965, TPedls joonesta-
mise ja joonistusdpetaja erialal 1965-1970 ning oli aastail 1971-1975
NSVLi Pedagoogikaakadeemia kaugdppeaspirantuuris, uurides tarbe-
kunsti eriklasside ja esteetilise kasvatuse korraldamist tildhariduskoo-
lides. Ta oli ENSV Haridusministeeriumi kunstidpetuse ainekomisjoni
ning Uhiskondliku Pedagoogika Uurimise Instituudi liige. 1966. aastal
tunnustati teda haridust6o eesrindlase aunimetusega, 1975. aastal anti
talle ENSV Ulemnﬁukogu Presiidiumi aukiri, 1977. aastal kdrgendati
Opetaja-metoodikuks, 1989. a omistati ENSV teenelise dpetaja aunime-
tus. 2007. aastast Eesti Vabariigi Kaitseministeeriumi III klassi teenete-
risti kavaler. Tema esimene abikaasa oli Linda T6nisson (snd Kiiskiila;
I abielus Toss; 24. VI 1913 — 29. 1 2005, moélemad Tallinn), kes oli
Eestist 1941. aasta juunis oma tollase abikaasa pérast samuti Kirovi ob-
lastisse vilja saadetud. Leo ja Linda abiellusid 1950. aastate alul ja naa-
sid 1956. aastal kodumaale, kus Linda Tonisson tootas tekstiilivabrikus
Punane Koit. Leo Tonissoni teine abikaasa oli Tallinna 24. Keskkoo-
li dpetaja Valve Promet (Laul; 7. VIII 1930 Jogeveste — 24. VII 2020
Tallinn).

k

Aleksander Tonissoni elu ja tegevust on seni kdige pohjalikumalt késit-
letud rikkalikult illustreeritud koguteostes Unustamatu. Kindral Alek-
sander Tonisson: Artikleid ja mdlestusi. Koost. Leo Tdnisson ja Leho
Lohmus. Tallinn: SE & JS, 2004 ja Kindral Aleksander Tonisson: Ma-
lestused. Koost. Aimar Kuldvere. Tallinn: SE & JS, 2020.

M. O.
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“PAREM HALB VANA KUI HALB UUS™!

Neljapieval® andis Tartu uus linnapea kindral A.Tdnisson
ajakirjanduse esindajaile jutuajamise oma esialgsetest muljetest
ja kavatsustest linnavalitsuse juhtimisele hakkamisel.

Koige pealt tdhendas linnapea, et enne Tartu sditu on tema
kuulnud Tallinnas ja Rakveres, kuidas temast Tartus rdigitavat
hirmu- ja dudusejutte ja teda siin kujutatavat 1dhkujana ja hivita-
jana.

“Need jutud on iilespuhutud ja suurendatud, ning mind on ku-
jutatud vdimsamana kui ma olen,” lausub hérra linnapea hoog-
salt. “Isegi sGjavées ja sOja ajal pole ma midagi murdnud.” “Oma
ilesannete kohta Eesti vabadussdjas olen hiljem kuulnud, et ma
olevat olnud koguni halb “murdja”, sest ma viisin 1. diviisi rin-
de ainult meie etnograafilise piirini, kuna moni teine oleks selle
viinud Uuraliteni. Kui juba sdja ajal olin halb “murdja”, siis pole
ma niitidki suurem “murdja” ja oma teada ei ole ma kedagi “dra
murdnud”.

Minu tulek Tartu linnapea kohale oli mulle ootamatu ja see
on tingitud erakords[etest] oludest, milles elab praegu meie kodu-
maa. Tartu on ju ilus linn, kuid mitte sellepirast ei tulnud ma siia,
vaid olude sunnil ja nimelt viljudes vabariigi valitsuse tahtest ja
oma kodaniku kohusetundest.

Palju mul siin korda ldheb oma iilesannet tdita, seda ei tea ma
praegu. Asudes linnapea kohustusi tditma, tahan neid tiita kdigiti
maksvate seaduste pohjal.

Uheks piiiideks on minul, milles tahan mdjutada ka kogu
linnavalitsust, et ta teeks t6od kooskdlas volikoguga,
kontaktis riigivalitsusega, kohaliku selts-
konnaga ja avaliku arvamisega.

1“Parem halb vana kui halb uus.”: Uus linnavalitsus lubab t66ta-
da kontaktis linnavolikoguga, riigivalitsusega, kohaliku seltskonnaga
ja avaliku arvamisega. Tartu linnapea A. TOnissoni jutuajamine aja-
kirjanikkudega. — Postimees, nr 120, 4.V 1934, 1k 1.

2S.0 3. mail 1934.
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Minu ja kogu linnavalitsuse piitideks on todtada mitte iiksiku
politilise rithma huvides, vaid kogu linna elanikkon-
na thistes ja tihtlastes huvides.

Meie majanduslik olukord on kiillalt raske ja eriti annab see
end tunda maksumaksjaile. Sellepirast tuleb piitida maksukoor-
mat kergendada. See ei ole aga nii lihtne, see nduab pikka siis-
temaatilist td6d ja aega, kuna kiisimus on seotud eelarvega. Sel-
leks, et maksukoormat kergendada, on tarvis vihendada linna ku-
lusid, mis on dieti kiisimuse raskuspunktiks. Kuid iitlen kohe, et
linnavalitsuse sellest tahtest ei pea keegi looma ene-
sele mingeid illusioone. Selle mdtte teostamine ka
viikseski ulatuses nduab aega.

Piiiiame kokku hoida igat linna senti ja mitte iihtki senti muidu
vilja anda, kui see kiimmekorda peopesas on ringi kdinud. Piilia-
me hoiduda vdlgadest ja volale vaadata kui varandusele, mis v50-
ra oma.

Teie kiisite mult muidugi, milline on uue linnavalitsuse t66-
kava. Pean iitlema, et kindral [Jaan] Sootsi avaldus Tallinna linna-
pea kohale asudes on tulnud nagu minu siidamest, kui ta iitleb:
pole kava.®> Ka minul ei ole praegu tockava. Ja kui ma iitleksin,
et on, siis oleksin ma kas luisanud, voi kui mul see kava oleks
olnud, siis poleks sel olnud tegelikku véirtust.

Et omada t6okava, seks peab asja kdige pealt tundma. See t60,
mille juure mina praegu asusin, on mulle véoras t06. Kas see t60,
mis siin tehtud, on hea voi halb, seda ei saa ma praegu kuidagi
iitelda. Peab kdige pealt tundma dppima linna asutusi, siis avaneb
pilk, kas on tarvis kuskil mond korrektiivi v4i mitte.

Et praegusel silmapilgul tédkava puudub, ei ole minu arust
mingi onnetus. Mul on ju mdnegi kiisimuse kohta olemas iiksi-
kuid motteid, kuid need pole veel tédkava.

Olen kindel, et juba varsti kerkib rida seisukohti to6 suhtes, ja
siis ei ole raskusi selles, et pole tookava ja seisukohti, vaid neid

3Vt “Tallinnas to6 ilma kavata”. — Postimees, nr 119, 3. V 1934,
1k 3.
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on siis kindlasti rohkem ja tuleb ainult vaadata, kuidas neid tiita
jouab.

Minul ega teistel linnavalitsuse liikmetel ei ole kavatsust ette
votta suuremat murrangut ei linna asutustes ega ametkonna isik-
likus koosseisus. T60 ise niitab, kas ametkonnas on tarvis muu-
datusi voi mitte. Kui tuleb ametkonnas viikseid muudatusi, siis
edaspidi. Kerge on inimesi vilja visata ja tootute hulka suurenda-
da. Seda pole aga tarvis, sest kes vilja visatud, see muutub ker-
gesti riigi vaenlaseks.

Minul on ikka teenijate ja ametnikkude suhtes olnud pohimdte:
parem halb vana, kui halb uus.

Viimaks tidhendan veel, et linnavalitsus ei tee iialgi midagi,
mis kardab valgust ja néuab varju.”

Lopuks linnapea informeeris ajakirjanikke poola kiilaliste
vastuvotu kavast Tartus. [---]

Juhtivad linnaametnikud uue linnapea juures. Kolmapéeval
kell ¥4 3 p.1. vottis linnapea A. Tdnisson vastu oma kabine-
tis linnaasutiste ja -ettevotete juhatajad. Peale tutvustamist poor-
dus linnapea lithikese kdnega juhtivate linnaametnikkude poole,
milles ta mirkis oma pdhimdtteid linnaelu juhtimisel ja rohutas,
et tema hindab ametnikke mitte nende meelsuse, vaid to66 ja too-
oskuse jirgi. Vastuvott kestis 20 minuti timber.

Tartu uue linnavalitsuse tervitus riigivanemale. Linnapea
kindr. A. Tonisson onsaatnud kolmapéeval hérra riigivane-
male jargmise-sisulise tervituse:

Tartu uus linnavalitsus asudes oma kohuste tditmisele palub
Teid ja kogu vabariigi valitsust vastu votta tema aupakliku tervi-
tuse ja kinnituse, et ta tahab kogu oma jou piithendada linna heaks
kdekdiguks ja linnakodanikkude huvide iihtlaseks ja diglaseks ra-
huldamiseks, tootades kooskdlas linnavolikoguga ja tihedas kon-
taktis riigivalitsusega.

Linnavalitsus soovib Teile ja vabariigi valitsusele joudu kalli
kodumaa juhtimiseks suunas ja vaimus, mis viib meie rahva ja
maa iile kdigist raskustest ja vastu veel dilsamale tulevikule.
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TARTU LINNAPEA ALEKSANDER TONISSON
16. APRILLIL 1935 OMA KABINETIS

(Rahvusarhiivi foto, EAA.2111.1.12426.4)
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KINDR. TONISSONI VAIMUSTATUD TUNNUSTUS TOOLE
OMAVALITSUSES*

Meie lehe esindajal oli juhus suvistepiihade ajal jutelda praegu-
se Tartu linnapeaga, narvalastele histituntud kindr. A. Tdnis -
sonig a, kelle viljendustest toome allpool iseloomustavamaid.
Linnapea A. Tonisson seletas jargmist:

“Uksikud ringkonnad, kes seni omavalitsustes tegutsenud, ei
nde heameelega mind. Tdhendan siinjuures, et mina ise ei ole
sellele kohale tulnud, vaid mind on maératud. Arvan aga siiski,
et ma oma iilesannetega hakkama saan.

Mbni ehk tegutseks paremini kui mina, moni jille halvemini
ja nonda voiks siis minule tegutsemiseks jadda keskkoht. Imeli-
sena ndib ka see viide, et sodur voib olla linnapea, aga kindral
mitte.’ Kui siindinud linnapead mitte pilvedelt alla ei lange, siis
voib ka kindral linnapea olla.”

Kindral jatkab, et linnavalitsusel vdi linnapeal ei saa kindlaks
madratud tookava olla. See on ainult sonakolks, sest krediit maa-
ratakse volikogu poolt eelarve korras ja linnavalitsus peab tegut-
sema eelarve piiride jirgi. Meie vdoime endid ilmutada t66 korra-
likkuse arvel, s.o. tooviisides, tehes t66d kokkuhoidlikult ja kor-
ralikult.

Mina ei ole sarnane toomees, kes lipitseb, vaid tegutsen ise-
seisvalt. Ka omas (saadetud riigivanemale peale ametisseméira-
mist. Toim.) telegrammis riigivanemale ei ole mina lipitsenud,
vaid saatsin telegrammi, nagu seda mees saadab mehele.

To66 on raske, kuid véiga huvitav. Meeleolu on véga hea. T66
linnavalitsuses meeldib minule védga. 38 aastat olin sdjavies ja
minul on niitid mulje, nagu oleks mina 38 aastat olnud varju-

4Kindr. Tonissoni vaimustatud tunnustus t66le omavalitsuses:
“38 aastat teenisin sojavies, see aeg nidib mulle niiiid veedetuna var-
jusurmas.” End. 1. div. iilem ei poolda Narva linnaval. piirimaade mér-
gukirja. “Pdhja Kodu” kaasttolise jutuajamine uue Tartu linnapeaga. —
Pohja Kodu, nr 57, 24. V 1934, 1k 3.

SVt nt Jaan Taklaja, “Miks linnapeadeks kindralid?: Ligemat selgi-
tust vajav samm”. — Pdevaleht, nr 109, 22. IV 1934, 1k 4.
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surmas, kusjuures ma Oige eluga ei puutunud kokku tdies ulatu-
ses. Niiiid on minul kokkupuutumine kdigi inimeste rdodmude ja
muredega. See on niivord huvitav t66, et ma iildse visimust ei
tunne. Nien rahvast, kellest olin 38 aastat eraldatud.

Mina ei seisa ithegi erakonna teenistuses, ega ole itihegi era-
konnaga seotud. Kahetsen, et mina juba varem ei ole omavalit-
suse toopollule asunud. Puhkust mina iildse ei kavatse votta, sest
linnapea amet on ddrmiselt mitmekesine ja sarnane t66 on minule
suurimaks puhkuseks, mis minul kunagi olnud. [---]

Lopuks kindr. Tonisson avaldab veendumust, et tema Tartu
linna ilmaski sohu ega rappa minna ei lase ja palub “Pdhja Kodu”
veergude kaudu tervitada koiki Narva linna kodanikke ja kaitse-
vige.

TARTU ILUSTAMISE “VIISAASTAK®

Meie lehe esindajal oli pikem vestlus Tartu linnapea A. Tdnis -
soniga. Jutuajamisel puudutas linnapea iiksikasjalikult linna
ilustamise kiisimust, andes ililevaate ka selle kohta, missuguste
raskuste vastu linnavalitsus on pdrganud oma kavatsuste teosta-
mise juures.

Moodunud siigisel voeti ametisse linnaaednik [Juhan] Riiii-
tel, kes oli palju reisinud ja kel pidi olema kogemusi iluaedade
korraldamise alal. Tema pidi juhtima linna ilustamise tegelikke
toid. Aednik Riiiitel kogu talv 1dbi koostas kavasid. Taheti luua
“viisaastak” linna ilustamise alal. Kevadepoole, kui oli paras aeg
asuda tegelikkude toode juure, teatas korraga linnaaednik Riiii-
tel, et tema on médratud riigiaednikuks ja tal edaspidi tuleb oma
oskust niidata riigi aedades.’

Linnavalitsus oli pandud aednik Riiiitli &raminekuga lisna té-
barasse seisukorda. Tuli hakata otsima uut aedniku. Sooviaval-
dusi aedniku kohale kandideerimiseks oli palju. Kuid kohast kan-

3

Tartu ilustamise “viisaastak: Linnapea jutustab linna kaunista-
mise muredest. — Postimees, nr 110, 24. IV 1935, 1k 4.

7Juhan Riiiite] vabastati Tartu linnaaedniku ametist 25. mirtsil 1935
omal soovil.
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didaati, kes muruplatside ja parkide korraldamist hésti oskab, ei
leitud.

Kuna aedniku kohale sobivat kandidaati ei leitud, siis tehti
Jaama mdisa aednik [Mart] Kuttile iilesandeks asuda linna tege-
likkude ilustamistodde juure. Et tal tookoorem suurenes, siis voeti
talle ka abi® ja need kaks aiatoomeest hakkavad niiiid koos toosse
linna ilustamise alal.

Esimeseks suuremaks t60ks linna ilustamise alal on Ema-
joe vasaku kalda tee kordaseadmine Vabadussilla ja ujula va-
hel. Suurelreedel kiis kaldateega tutvumas komisjon eesotsas
linnapea enesega. Komisjoni kuulusid ka Tartu Linna Kaunista-
mise Seltsi juhtivad tegelased, nagu prof. [Andres] Mathiesen,
dr. [Jaan] Port ja teisi. Komisjon oli iile kahe tunni kohal.

Tiahtsamaks kiisimuseks, mida komisjon pidi otsustama, oli
milliseid puid istutada kaldatee ddirde. Kdige sobivamaks arva-
ti hdbepajude voi hdbepaplite istutamine. Kuid siin porgati ras-
kusega kokku. Hobepajusid voib saada ainult 100 ja hobepapleid
30 iimber. Kogu kaldatee tiisistutamiseks kulub neid aga 300 iim-
ber. Piris kohaseks arvati ka kaskede istutamine. Ent siingi satuti
raskustele — kaski pole iildse istutamiseks kuskilt saada. Neid ei
kultiveerita. Metsast voi soost kultiveerimata kaske tuua siia, on
viga kiisitav katse. Vaevalt need hakkaks kasvama.

Et hdbepajud, hobepaplid ja kased reast vilja langesid, siis
jaadi peatuma Berliini voi harilikkude paplite istutamise juure.
Nende istutamisele asutakse kohe pérast piihi. Ujula ette luhale
aga istutatakse moned kased.

Kuna tdnavu kaldatee pind tiiesti iimber korraldatakse, siis
on karta, et ka tdnavu suvel tolmust ei pddseta. Kuid linnavalitsus
tahab iga aasta teatud méiral hoolt kanda kaldatee korrastamise
eest, nii et mone aasta pirast kujuneb see tartlastele ilusamaks
jalutuskohaks.

Tznavu kevadel tahetakse korda seada ka Henningi platsi
muruviljad, mille korraldamisele asuti juba moéddunud siigisel,

8Selleks sai aednik Eduard Zirnask Pirnust.
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kuid mis siis tdiel méiral ei dnnestunud. Platsile kiilvatakse uus
muru ja platsi igale nurgale istutatakse parn.

Vabadussilla ja Kivisilla vahelisele puiestikule veeti juba ti-
navu kiht rammumulda murule ja suurendatakse muruplatside
pinda seniste liivateede arvel. Muuseas suurendatakse murupinda
ka Kalevipoja samba juures ja Vabadussilla juures. Ka Barklai-
platsil suurendatakse muruplatside pinda liivateede arvel.

Kevadel asutakse ka veel politseiplatsi iimberkorraldamisele.
Plats kaevatakse timber, veetakse peale must muld ja kiilvatak-
se muru. Vdidupiihaks peab haljendama platsil juba lithike muru.
Kaiikusid iile platsi ei tehta, vaid kodanikkudel peab jitkuma aega
timbert kdia. Vabaduspuiestiku poole didrde tehakse moned lille-
peenrad ja nurkadele istutatakse vahest moned pddsad. Nii saab
seegi koht nigusama vilimuse ja vihenevad tolmu tekkimise voi-
malused.

Kui linnapea iihel majaomanikkude koosolekul andis lubadu-
se tanavu Tartu /000 uut tamme istutada, siis tahab ta sellest lu-
badusest ka kinni pidada. Selle lubaduse teostamine tekitavat kiill
isna suuri raskusi, sest raske on saada sellist suurt arvu tamme-
sid. Linnapea siiski usub, et tal lubaduse tditmine lilepddsematuid
raskusi ei tekita ja kui muidu ei saa sellest iile, siis tahab linna-
pea oma talust tuua tammesid. Tal on seal istutatud 10.000 kasu-
tamme, moned neist on juba 10 aastat vanad ja kolbavad istu-
tamiseks. Tammed istutatakse tdnavatele, milleks koostatud juba
vastavad kavad.

Suuremaks to0ks siigisel on Emajoe vasaku kalda kordasead-
mine Kivi- ja Vabadussilla vahel. Kallas on tididetud oma suure-
mas osas, kuna tditmata on veel Vabadussilla juures asuv ots. See
tdidetakse ehitusprahiga suve jooksul. Kallas kogu oma ulatuses
silutakse ja istutatakse puud. Sinna tahetakse istutada kas hdbe-
pajusid voi hobepapleid. Sinna liheb neid vdhemal méaral kui
ujulateele ja seda arvu loodetakse leida.

Linnapeal on linna ilustamise juures kodanikkudele ka pal-
ve — drgu riilistatagu ja murtagu noori kasupuid. Kahjuks on seni
seda vddrnidhet viga ohtral kujul ilmsiks tulnud.
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LINNAPEA SOITLEB OMA LINNA®

Tartu linnapea kindr. A. Ténissoni vanem poeg,'? sihvakas
trefoonlane, juhatab mu kabinetti.!!

“Oodake, palun, hetk. Isa tuleb kohe.” Kindralpea to6tuba on
sisustatud sddurlikult lihtsasti: avar kirjutuslaud, suur kapp raa-
matutega, mugavad nahkpolstriga tugitoolid ja seintel riigivanem
K. Pitsi, Rootsi kroonprintsi, J[aan] Teemanti ning teiste nimeka-
te isikute portreed isikliku piihendusega kindralile.

Kusagil 166b seinakell. Pool viis. Samal hetkel kostavad kind-
lad sdjamehe sammud, avaneb kabineti uks ja juba tervitabki
mind vabadussdja veteraan, diviisililem ja end. sdjaminister —
Tartu praegune linnapea kindral A. T., kes r&ivastatud talumehe-
likult lihtsasse, halli to6iilikonda.

Vaevalt sigarett ldidetud, kui kindral hakkab pragama: “Tulite
Tartusse? Uudist otsima? Ma ei tea, mis head tahate siit leida. Kii-
la, Siberi taiga on see linn! Uhkustatakse, et oleme Euroopas. Va-
le! Vaadake ainult ringi, milline on meie au ja uhkus, iilikoolilinn
ja vaimse kultuuri ldhtekoht. Olen linnapea ja elan siidalinnas.
Siidalinnas! Madistate? Maja on kiill ilus, pole viga. Aga kas négi-
te, millised trotuaarid, milline ténavsillutis? Neid pole olemaski.
Dzhungel, muud midagi. Mu naine kiis kaks niddalat kepi najal.
Kas teate mis pérast? Selleparast, et mu oma kodu ees ei saa keegi

9H. Piirt, “Linnapea sditleb oma linna: Tipselt kell 4 5. —
“Dzhungel, muud midagi.” — Oleks vdinud olla kena linn, aga ei
ole... — Ristsugutus, mis pole mdeldav. Riigikohus tdhendab Tartu-
le vaesestumist 150.080 kr. vorra aastas. — Linnapea tollipaksuste tal-
dadega saapad, mis vastu on pidanud 13 aastat. — Millal nad iiles iitle-
vad?. “Uudislehe” intervjuu Tartu linnapea kindr. A. Tonissoniga. Tartu,
23. mail.” — Uudisleht, nr 80, 24. V 1935, 1k 7. Artiklis ka foto “Pil-
dil linnapea A. T dnisson (palituta) jatoimetaja H.P 4 a4 r t Emajoe
kaldal ujula juures”. Vt ka sissejuhatust: “Tartu kindralpea juures”. —
Samas, nr 79, 23. V 1935, 1k 7.

105t Aleksander Tdnisson, kes dppis Hugo Treffneri Giimnaasiumis
aastail 1934—-1938.

T Aleksander Tdnissoni elas sel ajal Tartus aadressil Magasi-
ni tn 12a.
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TARTU LINNAPEA ALEKSANDER TONISSON (paremal)
KOOS UUDISLEHE AJAKIRJANIKU HARRY PAARDIGA
EMAJOE VASAKKALDAL UJULA JUURES

(Elmar Kaldi foto Eesti Kultuuriloolisest Arhiivist)
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inimene hddaohuta liitkuda. Kdnnitee on auklik, hullem kui karja-
tanav, kus igaiiks peab tdnama Onne, kui ta oma séireluid pole
murdnud. Onn, et teie ei komistanud siia tulles. Mu naine komis-
tas ja nikastas jala.”

Tahaks nagu midagi 6elda Emajoe Ateena kaitseks, tahaks kii-
ta linna rohelust, aga linnapea jétkab soitlemist.

“Tartu oleks voinud olla kena linn. Siidalinnas oleks v&inud
olla korralikud tdnavad ja kdnniteed, aga ei ole. Miks? Miks siida-
linnas lagunevad vanad majad, miks ei ehitata uusi? Nagite Laial
tdnaval — see on siidalinn! — moodsat ndgesekasvatust, tithja
krunti, mis on hullem kui asuniku sigadeaed, négite?”

“Négin tdesti.”

“Siin peitub Tartu dnnetus. Tartu on lastud liig laiali valgu-
da. Linn on linnast vilja jooksnud: Maarja, Tamme, Tédhtvere ja
Raadimdisa viljadele. Siselinn on jdinud tiihjaks, siidalinna peale
on vilistatud. Linnast on tahetud teha kiila, maa — ja kiilast linn.
Seesugune ristsugutus pole moeldav.”

“Aedlinnad on ju tervishoidli — —

“Tervishoidlikumad?! Tartu pole ju suurlinn ja siin on siida-
linnaski ohku kiillalt. Aga mis peab tegema see linnamehest
maamees seal linnaveeres iilesloodud majahiitis? Et inimene seal
inimese moodi elada saaks, siis olgu seal korralikud ténavad,
kanalisatsioon, vesivarustus, elektrivalgustus, telefon, post, pere-
naistele on vaja turgu, pagarit, karni, vanainimestele kirikut, noo-
rematele teatrit, kino ja kohvikut, ka korts on seal vajalik. See aga
maksab koik raha, raha, rinka raha. Seda raha aga pole kusagilt
votta. See kdib iile meie kandejou.

Viirpolitika vili on see kdik. Niiiid on koik rahatagavarad édra
kulutatud linnaveerte korrastamiseks ja siidalinn on jdetud una-
rusesse. Oieti talitades oleks meil siidalinnas olnud korralik vee-
virk, korralikud majad, korralikud korterid. Pole midagi parata,
kui Tartu on jadnud muuseumi taoliseks vanaks, lagund linnaks,
pori ja mustuse pesaks.”

“Kas seda olukorda et saa kuidagi parandada?”

“Peabki parandama, aga aega votab see. Juba inimesed ise on
hakanud aru saama, et siselinnas on elu mugavam ja ka odavam

EX]
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kui dérelinnas. Paljud jooksevadki juba linna tagasi. See on mdist-
lik tegu. Kahju ainult, et ddrelinnades kulutatud raha on maha-
visatud kapital. Ega Tartu iiksi pole sedasi patustanud. Mis mote
on Kristiine heinamaa majahiittidel voi Viljandi dérelinnal? Ini-
mesed alul ehitavad dhinal, kuid hiljem pettuvad ja kahetsevad.
Laiutamisele peab piiri panema! Kiillap abindusid selleks jatkub.”

“Millised abindud oleksid mdjuvamad?”’

“Maksupolitika eestkétt. Tiithjadele kruntidele siidalinnas kor-
gemad maksud peale, samuti lagunenud majahiittidele. Kiill siis
ehitama hakatakse. Kes ise ei suuda ehitada, see miiiib krundi, mis
niikuinii mingit tulu ei anna, sellele, kes jaksab uue maja piistita-
da”

“Perenaine, saada kohvi!” hiiliab linnapea. “Teeme suu natuke
tahedamaks ja ajame muud juttu ka. Votke kiipsiseid. Mu oma
naise kiipsetatud. Kui kiilaline ei s60, siis ta viimaks pahandab.”

Kohvitassi juures kaldub jutt mdistagi eestkitt kohvile. Linna-
pea on suur kohvisdber ja varemalt olnud sagedane kohvikukiilas-
taja. “Tartus olen ainult paar korda kohvikus kdinud. Ei meel-
di mulle see igavene domino-klgbistamine. Piev lidbi kldbistavad
su timber kirjutusmasinad ja kui ka kohvikus su kdrvus kumiseb
klobistamine, no... Tallinnas viibides kiilastan kohvikuid meel-
sasti.”

“Millist mdju avaldas Tartule riigikohtu drakolimine?!?

“Mis muud, kui 150.000 kr. vOrra jdime aastas vaesemaks
juba riigikohtu personaali palkade arvel, mis peamiselt kulutati
siin. Siis veel advokaatide ja protsessijate kokkukantud kroonike-
sed — koigest oleme ilma. Kahju kiill, kuid riiklikud huvid on
ju tihtsamad, kui iihe provintsilinna huvid. Ulidpilaste arvu pii-
ramine peletab kahtlemata ka osa kapitali Tartust eemale. Arvati,
et tehnikumi iilekolimine parandab olukorda, kuid seegi kahtlane
lootus ei pea paika. Niete, vaeseks jaidme. Veel iiks tass kohvi?”

1214. oktoobril 1919 méiras Asutav Kogu Riigikohtu asukohaks Tal-
linna, kuid kuni 1935. aastani tegutses Riigikohus ajutiselt Tartus aad-
ressil Aia (Vanemuise) tn 35.
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Jumalagajitul naljatleb linnapea: “Kui homme hommikul
kell 8 tulete minuga linna vaatama, siis pange jalga vaat’ niisugu-
sed saapad. Teie linnamehe-kingad ei pea meie dzhunglis vastu.
Néete, mu saabastel on oma tollipaksused tallad all (linnapea k&-
neles tipselt!). Kolmteistkiimmend aastat on nad vastu pidanud ja
pole ette niha, millal nad iiles iitlevad.”

*

Linnapea poolt meie toimetaja H. Piirdile neljapdeval korralda-
tud ringsdit Tartus kestis kella 8 — 4 12-ni pdeval. Tutvuneti roh-
kete uuendustoodega Tartus.

Linnapea kodune intervjuu tundub pisut sapisena. Voiks nagu
arvata, et linnapea ei armastagi oma linna. Kuid alles ringsdidul
ilmnes, kuivord Tartu heakédekiik on kindral A. Tonissonil siida-
me ldhedal. Sellest “Uudislehe”jirgmises numbris.

TARTUS SIRGUB TAMMIKUID!3

Tartu linnapea on piinlik tdpsus ise. Vaevalt kdlanud tornikella ka-
heksandat hommikutundi maérkivast kaheksast kdmavast 166gist
viimane, kui linnapea astub iile maja ldve ja seisatab Magasini
tdnava iiliauklisel konniteel.

“Niiiid 1dheme. Eile périsite, mis ma kavatsen Tartu linnas te-
ha, missuguseid uuendusi ette votta. Utlesin, et kavatsustest ma ei
radgi, sest sdnadel ja lubadustel pole véértust, kui nad pole veel
teoks saanud. Tédna tahan niidata vaid seda, mis Tartus on minu
ajal tehtud.”

“Hei, autojuht!” hiitiab kindral Laia ja Riiiitli tinava nurgale
joudes. “Kas masin sdidab?”

3H. Pédrt, “Tartus sirgub tammikuid: Kus asub piiskopi mdis? —
Tartu linnapea ei vaja puhkust. — 65 tamme tihistab esimese eesti dppe-
keelega kooli. — Milestuskivi Emajoe pohjast. — Noorsirge paplite al-
lee viib supelmaja juurde. “Uudislehe” esindaja ringsdit Tartus. Tartus,
25. mail.” — Uudisleht, nr 81, 26. V 1935, 1k 9. Artiklis ka foto “Tartu
Tahtvere uue linnaosa ilme”.
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“Miks ei sdida,” kahmab unine noorevditu autojuht. “Séidab
kiill. Kuhu hérrad kidsevad?”

Autojuht ei tunne linnapead. Pisut umbusklikult uurib ta ener-
giliselt kisutavat hérrat. Arvab vist, et hidrrad tahavad parast “oist
istumist” teha iliks pikem meelelahutussdit Jinesele voi kusagile
maale. “Kaugele sdidame? Maale?” — kiisib.

“Mis maale? Pange masin kidima ja piiskopi mdisasse!” késu-
tab kindral.

“Piiskopi mdisa?!”

“Nonoh! Ise suure linna autojuht ja ei tea, kus asub piiskopi
moisa. Laske soita!”

Vaene autojuht arvab, et temaga tehakse halba nalja.

“Niisugust mdisat pole olemaski,” piitiab vaielda.

“Ropka madisat teate?”

“Tean.”

“Andke masinale auru ja sinna! See ongi see vana Tartu piis-
kopi mdisa.”

Hadletult liigub sdiduk iile Riiiitli tdnava laudsileda parketi.

“Uus ja sile,” seletab linnapea. “Mineval suvel tehtud ja his-
ti onnestunud. Kui jouaks niikaugele, et ka konniteed oleks nii
siledad!”

Téhe tdnaval kaldub jutt suvitusele. “Kus kavatsete veeta
suvepuhkuse, hérra kindral?” périn.

“Minule pole puhkust vaja. Ega mu t60 nii raske pole, et vi-
sitab. Vene sdjavies teenisin 21 aastat ja puhkusel kidisin ainult
kolm korda, Eesti kaitsevies 17 aastat teenides votsin puhkust sa-
muti kolmel korral. Mina ajan rahvaga juttu — kas see on t66?
Arvan, et riigi- ja igasugustele kantselei ametnikkudele, kes pade-
vas ainult 7 tundi kldbistavad kirjutusmasina taga voi méirivad
tinti paberile, neile pole vaja mingit puhkust. Niigi kaks kolman-
dikku ajast on nende oma aeg, puhkuse aeg. Kiill nad jouavad siis
ka tundi paar pdevas linnast viljaspool jalutada ja ennast virs-
kes ohus kosutada. Mina isiklikult pean ikka linnast viljas kédima,

muidu ma ei saaks eladagi. Armastan vaba loodust virsket oh-
ku. —
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(Vasakult) OSKAR LAURITS (2), HARRY PAART JA
ALEKSANDER TONISSON
PIISKOPI MOISAS

ALEKSANDER TONISSON JA HARRY PAART
LEMBITU TANAVAL TAMMELINNAS

(Elmar Kaldi fotod Eesti Kultuuriloolisest Arhiivist)
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Stopp! Autojuht, pea kinni! Olemegi piiskopi mdisas.”

Peatume rohelise viljaku #dires, mida lidbistavad kruusata-
tud jalutusteed. Vasakul paistavad kuus hiigel-pédrna. Paremal
“O.-ii. Louna-Eesti eksporttapamajade” ehitised ja end. Ropka
mdisa hooned. Tapamajas vist sigade vastuvOtmise pdev. Maan-
teel pikk talumeeste voor — paarsada voi rohkemgi —, koigi
vankreil kdrged seapuurid.

“Mitte selleks ei toonud ma teid siia, et ndidata, kus vanas-
ti asus piiskopi mdisa. Saksa piiskopid pole meile kunagi rddmu
teinud. Tahan ndidata midagi hoopis tidhtsamat, midagi kultuur-
ajaloolist. — Néete rohelist korgendikku viljaku keskel ja iiksi-
kut noort tamme seal? Mullu asusid seal vanad kivivared ja kas-
vasid ndgesed. Unustusesse oli jdetud see tihtis koht, kus asus
esimene Eesti seminar, eestisobraliku rootslase Bengt Gottfried
Forselius’e 1684. aastal asutatud esimene eesti dppekeele-
ga kool. Kahju, et see kool sai tegutseda vaid lithikest aega, ja
et Forselius, kes Rootsi liks koolile abirahasid muretsema, sealt
tagasisdidul hukkus tormisel merel.

Mullu seadsime selle platsi korda. Istutasime siia 65 tamme.
Iga Tartu kooli nimel on iiks tamm'# ja ahervarte kohale istu-

tas Rootsi tamme Rootsi saadik Eestis parun [Anders]
KoskiillP

Seal vasakul kasvavad vanad parnad, mis Forseliuse pdevil is-
tutatud. Ka vana koolikaevu leidsime, kuid see on priigi ja kive
tdis aetud.

Seminari méilestuseks toome siia siigisel, kui saabub lumetee,
suure, loodusliku kivi, mis oma kolm meetrit 1abim6ddus. Kivi
otsimine vottis aega. Viimaks leidsime ta Emajoe pohjast.

Mone aasta pérast on siin ilus tammik, mida vdime julgesti
ndidata turistidele, et vaadake, siin asus Eesti kultuuri hall.”

14Tga Tartu keskkool istutas parki kaks tamme ja iga algkool iihe,
need jiid vastavate koolide hooldada.

15Vt “Rootsi saadik istutas tamme”. — Postimees, nr 288, 21. X
1934, 1k 6. Puid istutati 20. oktoobril; Rootsi chargé d’affaires’i ja
Aleksander Tonissoni iihisfoto originaali vt ais.ra.ee/et/description-
unit/view 7id=200250493863.
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“Aga meie inimesed ei pea korda,” pahandab linnapea. “Hei,
aednik!”

Tuleb aednik [Oskar] L aurits, kellel liheduses linnalt ren-
ditud aiamaa.

“Kas teie ajasite vankritega iile muru?”
“Ei,” seletab Laurits, “need tapamaja mehed.”
“Ara keelata!”

“Kuulan, linnapea! Aga lubage kiisida, missugust heinasegu
peab siia killima.”

“Kas teie ise ei tea? Timutit, aruheina, valget ristikut.”

Niib, et Tartu linnapea peab kdike teadma ja kdiki toid isikli-
kult juhatama.

“Niiiid sdidame Tamme viljale. Shoffer, laske Viiksele Kaa-
rele!” késutab kindral.

Jalle ei tea autojuht, kus kandis asub Viike Kaar. SGidab kiill
kuhugi, aga eksib. Kindral peab ise teed juhatama. Ta pahandab:
“Kes teile sdiduloa andis, kui teie ei mdista linnas veel sditagi?
Vaatame veel natuke. Kui asi ei parane, siis tulge linnavalitsusesse
ja me votame sdiduloa dra. Mis auto nummer on?”’

“B-190,” kogeleb hirmunud autojuht, kellele fotomees vahe-
peal kdrvu sosistanud, et ta sdidutab linnapead isiklikult. “Palun,
hirrad, andke andeks.”

Riia teel néitab linnapea vastset parkettsillutist. Olevat vastu-
pidavam kui asfalt. Parketikivid on oma t56. Pole vaja Tallinna
eeskujul Soomest tuua.

Viiksel Kaarel on istutatud hulk noori tammi.

“Lihevad, koik lihevad kasvama!” r60mustab linnapea oma
lemmikuid silmitsedes. “Néete, juba pungad ajavad lahti.

Vaadake puude tugesid. Koik ilusti kooritud, ithepikkused ja
tapselt reas. Nii on ilus silmale vaadata. Niete siin, siin on vare-
malt istutatud puud. Missugused toed? Koorimata, koverad. Hibi
niha! Oli mineval siigisel teenistuses niisugune tark aednik, kellel
pole diget aimugi puude istutamisest.'® Noorel puul peab krooni

16t Juhan Riititel.
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tagasi 1oikama — tema seda ei teinud. Puud vaia kiilge sidudes
peab tohu sideme alla panema, et puu ei saaks pigistada, ka selle
on ta unustanud. Ja kuidas ta toed laskis maasse taguda!”

Jargmine retk 1dheb Tdhtvere linnaosasse. Jélle vastsed puies-
tikud, palju noori tammi ja vahtraid. Ilus linnaosa tuleb Tédhtve-
re viljale. Kaunid, moodsad majad. Palju dhku, pdline T#htvere
park samas ldhedal. Uusi elamuid aina piistitatakse. Suurel osal
majadel gaasikaitse varjendid.

Linnapea pole unustanud ka T#htvere parki. Vanad, pdlised
kased ja haavad hakkavad surema loomulikku surma. Vaja parki
tdiendada, mida on tehtudki: on istutatud palju noori puid, vars-
ti — nagu {itleb linnapea, kes tahab pargi ilu votta erilise hoole
alla — istutatakse monda kohta ka kodumaa kuuski.

Endist laia, porist Kivi tinavat on vdimata tunda. Ténav on
ilusti priigitatud, sdidutee kitsamaks tehtud ja kénnitee didrde on
istutatud ilupuude rida. Samuti on ilustatud ka Roosi tinavat. Uld-
se on Tartu kaunistamiseks mullu siigisel ja tdnavu kevadel vélja-
istutatud umbes 800 ilupuud. Kui linnapealt kiisida, kust ta vot-
nud istikud, siis iitleb, et see olevat tema suurim drisaladus.

Tartlastel on tdnavu pohjust rddmustada. On valmimas ja suu-
relt osalt juba valmis eeskujulik ranna-allee Vabadussillast kuni
supelmajani. Alleed ehib kaks rivi Berliini papleid, mis nii sir-
gelt ritta istutatud, et 800 meetri pikkune puude rida jookseb nagu
piissist lastud.

“Joudu, mehed!” hiitiab linnapea to6listele. “Kas t60 konti ei
murra?”’

“Ei murra, hérra linnapea.”
Aga iiks tooline viskab labidalt lohakalt liiva vastsele murule.

“Kas see on t60!” kirgib linnapea. “Kes lubab niimoodi t66-
tada!”

“Peab ikka kurja ka lendu laskma, see teeb rohkem séru,” nal-
jatleb linnapea hiljem.

Vabadusesilla didrde istutatakse lilli. Silla miiiirile hakkab su-
vel kasvama metsik viinapuu.
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(Vasakult) HARRY PAART, ALEKSANDER TONISSON JA
LINNAAEDNIK MART KUTTI VABADUSSOJA
MONUMENDI EES

(Elmar Kaldi foto Eesti Kultuuriloolisest Arhiivist)

Ka Vabaduse puiestikus ja Kalevipoja samba iimbruses kéib
hoogus kaunistustod. Praegune linna aednik Mart Kutti on
isiklikult ka t66l. Mees on kidinud Aafrikas, Hiinas ja Jaapanis,
konelemata Ladne-Euroopast. Asjatundlik ja tookas aednik omal
kohal, nagu seletab linnapea: “Ilma diplomita kiill, aga pole “vus-
ser’.”’

“Nojah, pidime kahe tunniga valmis saama, aga niiiid on ku-
lunud ligemale neli. Olete ndinud, mis on tehtud, kavatsustest ma
ei konele. Tulge siigisel voi tuleval kevadel, siis ndete jille uut.
Politseiplatsil peab seeme sees olema juba 29. mail. Mineval ree-
del hakkasime seal munakivi sillutist Idhkuma. Saame sinna ilu-
sa muru. Muide, viimaks mdotlete, ma iiksi koik teen ja korral-
dan. Ei. Mul abiks linnavolikogu vastav komisjon ja Tartu linna
heakorra ning kaunistamise selts, mille eesotsas prof. M attie -
sen, dr.Port, dr. [Karl/Kaarel] Zolk [Leius], dr. [Rudolf]
Bernako ff, kaupm[ees] Jlaan] Raudsepp jateised. Sel-
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le parlamendi soov on késuks, mis tipselt tdidetakse. Aga niiiid
jumalaga — t66 ootab!”

Ning astub linnapea sdjamehelikul sammul raekoja poole.
Parkides aga siblivad, kaevavad, istutavad sajad todlised.

Tartu linn muutub kaunimaks! [---]

AJAKIRJANIKUD KOOS LINNAPEAGA PARKIDES!”
Linnapea A. Tonissoni kutsel ajakirjanikud tegid neljapdeval'® ja-
lutuskdigu Emajoe vasakule kaldale ujulateele, mis teatavasti ti-
navu seati korda ja on kujunemas tartlastele jalutuskohaks. Res-
taureeritud on ka ujulaesine park, kus ajajooksul rida puid mitme-
suguste rikete tottu olid dra kuivanud.

Meltsiveski tdnavalt ujula ette viiva tee ddrde on istutatud uusi
vahtraid ja ujulaesise platsi timber papleid. Kdigile puiele on sea-
tud ka tugipuud, mis seni puudusid. Linnapea selle juures juhtis
ajakirjanikkude tdhelepanu sellele, missugused nédgusad ja hésti-
kooritud puud on toeks seatud ja kui histi on tehtud sidemed.

Ujula ette ja korvale on istutatud mdned punased pajud, ka-
sed ja moningaid teisigi puid. Esialgu on ldinud puud hasti kasva-
ma ja linnapea vihematki kahju kartmata vois lubada lehemees-
tele iga kuivanud puu leidmise eest 1 krooni.

Kaldatee ujula juurest Vabadussillani pakub ilusat pilti. On ra-
jatud kaks teed: joepoolne laiem tee on mdeldud jalutajaile, kuna
mururiba ja puudereaga eraldatud teine kitsam tee on ette ndhtud
jalgratturitele. Linnapea tdhenduse jirgi ei olevat Riias “15. mai
pargi” teed sugugi paremas seisukorras, kui meie ujulatee. Ome-
tigi peetavat Riia 15. mai parki praeguse Liti valitsuse esindus-
to0ks.

Jalgtee on kohati kiill veel pehmevditu ja monedki lahtised
munakivikesed veerevad jala all, kuid esimese aasta jooksul ei

17 Ajakirjanikud koos linnapeaga parkides: Liti valitsuse esindus-
tee pole parem Tartu ujulateest. — Keelusiltidest ei piisa korra austa-
miseks. — Postimees, nr 159, 14. VI 1935, 1k 7.

18S.t 13. juunil 1935.
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olevat vdoimalik paremat kOnniteed teha. Linnavalitsus on teadlik,
et jargmistel aastatel tuleb teed kohati parandada.

Muret valmistab linnaisadele see, et kodanikud ei oska veel
kiillalt lugu pidada heakorrast. Kdnnitee dérset mittariba on haka-
tud tarvitama jalutamiseks ja moned on arvanud heaks ka minna
iile joepoolse kalda-ndlvaku, kus pehme liiv, mis jitab jéljed ja-
rele. Tee otsadele on seatud kiill iiles valged keelupostid: “Murul
ja kaldanélvakul kdimine keelatud”, kuid nihtavasti leidub kas
kirjaoskamatuid voi isikuid, kes arvavad, et keeld nende kohta
pole maksev.

Kaldateele on seatud ka kiimme lihtsat, kuid péris nidgusat
pinki. Esialgu on need puhkeabindud veel rikkumata, kui mit-
te lugeda seda rikkumiseks, kui keegi viitseperemees on kasu-
tanud pingididrt oma terariista teravuse katsumiseks. Kuid karta
on, et edaspidi istepinkidele tekivad ka monogrammid ja “siida-
mekesed”. Linnapea tihelepanekute jirgi olevat aga viimasel ajal
mairgata juba “puunikerdus-kunsti” harrastamise vihenemist ava-
likkude kohtade puuesemetel. Nib, et ilu- ja korratunne on Tar-
tu kodanikkude keskel teinud suuri edusamme ja meie iilikooli
linn vist juba ldhemail aastail, ei pruugi hibi tunda sel alal teiste
eurooplaste ees.

Kaldateele on istutatud iildse 270 paplit, piistitatud 10 iste-
pinki ja ehitatud 2 puusillakest. Sillad on nédgusad ja lihemal ajal
kaetakse nad ka virviga. Eriti nigus on Aerutajate Klubi juures
asuv sillake. Paadisildade juure pddsemiseks on ehitatud linna-
valitsuse materjalist teed, mille otsad aga suurvee ajal jaivad jok-
ke ja neid varitseb hdadaoht liikuva jdd poolt. Linnapea aga tihen-
das, et ega sellega veel midagi katki pole — teeotsad parandatakse
ja inimesed saavad sellega t60d.

Linnapea iihes ajakirjanikkudega tegi jalutuskdigu ka Vaba-
duspuiestikku. Kodige pealt vaadeldi Vabadussilla poolset otsa,
kus liivateid on vdhendatud ja muruplatsi suurendatud. Sellega
on tabatud dieti kaks kirbest korraga — on vihendatud liivaplatsi
kaotamisega tolmu ohtu ja on suurendatud Tartu rohelist pinda.
Silla kiilg on aga kaetud muruplatsi kohal viinkasvudega. Kuid
siingi teeb muret korra mitte austamine. Silla kérval on tirkamas
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virske muru, kuid méned ongemehed on arvanud heaks iile muru
kdia, et leida paremat dngitsemiskohta.

Ka Vabaduspuiestikus on tehtud moningaid timberkorraldusi.
Muruplatside otsadel on kaotatud terav sirgjoonelisus ja sellease-
mel valitseb kdikjal kumer joon, mis sobib tdesti paremini. Ka
“Kalevipoeg” on voitnud sellega, et ta iimbrus on votnud teise
ilme. Samba {imbrus on kaetud muruga ja ka barjédéri korval hal-
jendab virske rohi.

Lopuks vaadati veel uut muruplatsi Politseiplatsil. Linnapea
arvates pole pdrmugi digustatud ndudmine, et muruplatsist peaks
labi kdima teed. Kodanikkudel peaks jatkuma aega timberkdimi-
seks ja kui siis juba teid teha, siis oleks neid pidanud tegema
risti-résti ja sellega oleks plats kaotanud oma ilu. Mis puutub lin-
na kaunistamiskiisimustesse, siis vaatavat esiteks kava 14bi linna-
valitsuse pargikomisjon, mille esimeheks linnandunik J[ulius]
Rosenfeldt [Roo]. Selle jirele linnavalitsuse litkkmed koos Tartu
Linna Heakorra ja Kaunistamise Seltsi juhatuseliikmetega koha-
peal kiivat tutvunemas, kuidas kdige otstarbekohasemalt teostada
kavandeid. Juhul, kui mdni kava ei leidvat nimetatud seltsi juhti-
vate tegelaste heakskiitmist, jdetavat teostamata selle kava ellu-
viimine.

Ajutised linnaisad. Enne jalutuskdigule asumist linnapea
A. Tonisson oma kabinetis raekojas tdhendas ajakirjanikkudele,
et praegune Tartu linnavalitsus ei arvesta ajakirjandusega. Seda
sel pohjusel, et praegused linnavalitsuse liikkmed ei ole valitud
tavalisel viisil, vaid on méératud riigi valitsuse poolt. Linnapea
viljenduse jdrgi linnavalitsus tundvat vastutust ainult jdrelvalve
asutuste ees. Mis iiks voi teine linnavalitsuse kohta arvab, see ei
huvitavat linnavalitsuse litkmeid, sest nemad peale iihe liikme ei
kavatsevat edaspidi linnavalitsuse liikmeteks jdida.'®

19Vt ka Mnd. [= Oskar Mind] Avalik arvustus. — Pdevaleht, nr 181,
3. VII 1935, 1k 2.
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LIIBAVI TURG TARTULE EESKUJUKS?

Tartu linnapea A. Tdnisson andis eile meie lehe esindaja-
le jutuajamise oma Liibavi reisi tulemustest ja tdhelepanekutest.

Linnapea Liibavi sdit oli tthenduses Tartu turuhoone kiisimuse-

ga 21

Tartu linnavalitsus asus turuhoone kiisimuse lahendamisele
juba ldinud aasta siigisel. Asuti eeltvode tegemisele ja talve 106-
puks oldi niikaugel, et raha oli turuhoone ehitamiseks kindlus-
tatud. Ka kuulutati vilja turuhoone ehitusprojektide vdistlused,
millest votsid osa 22 kodumaa arhitekti. Vaistluse tulemused ei
andnud sobivat projekti. Selle jirele korraldati valikvdistlus, kuid
ka seal ei saadud soovitud tulemusi. Aeg liks aga omasoodu ja
kidesoleval suvel ei avanenudki linnavalitsusel véimalust turuhoo-
ne ehitamisele asuda.

Mispdrast ei andnud projektide voistlused soovitud tagajdir-
gi? POhjus seisab selles, et meie arhitektidel on olnud vdib olla
koguni vihe kokkupuutumisi turuhoonete ehitamise kiisimuste-
ga voi turuhoonetega iildse. Arhitektidel ja ka teistel puuduvad
kogemused selle kohta, missugune vdi kuidas tuleks turuhoone
ehitada, et ta oleks ajakohane ja vastaks oma iilesannetele.

Et meie oludes arhitektidelt sobivat turuhoone projekti saada,
osutus lihtsalt vajalikuks ehitusprojekti koostavale arhitektile an-
da kuni iiksikasjadeni ulatavaid viga mitmesuguseid népuniiteid
ja juhiseid. Alles vahest siis, kui kdik nidpuniited saadud, suu-
dab arhitekt, kes isiklikult kiisimust ldhemalt ei tunne, koostada
rahuldava projekti.

Ka Tartu linnavalitsusele osutus vajalikuks turuhoone ehita-
mise asjas mitmesuguseid kiisimusi iiksikasjalikult selgitada, et

20Liibavi turg Tartule eeskujuks: Puhtus ja kord Liibavi turul ja turu-
hoones ei jita midagi soovida. Tartu linnapea jutustab oma reisimulje-
test. — Postimees, nr 255, 19. IX 1935, Ik 6.

21 0ksikasjalikku kasitlust Tartu turuhoone idee ja teostamise koh-
ta 1921. aastast peale vt Tartu V: Ulevaade linnavalitsuse tegevusest
1936./37. a. Tartu: Tartu linna viljaanne, 1938, 1k 93—108.
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siis voimalik oleks anda 10pliku projekti koostamiseks vajalikke
ndpunditeid.

Kéesoleval suvel puutusin isiklikult kokku Liibavi linna-
pea — E[valds] Rimbenieksiga, kes jutustas, et Liibavi turuhoone
on kdigiti vastav oma iilesannetele ning on 25 aasta kestel rahul-
danud tiiesti linnavalitsust kui ka turu kasutajaid, nii ostjaid kui
miiiijaid. Liibavi turuhoonega ldhemalt tutvunemiseks oligi minu
soit Liibavi. Liibavis viibimise ajal esmaspideval ldks mul lithi-
kese aja jooksul korda tutvuneda Liibavi turuoludega iildse laias
ulatuses ja turuhoonega eriti.

Liibavi turg ja turuhoone on linnapeale avaldanud koéige pa-
remat muljet. Talurahva turg voi lahtine toiduainete turg on ees-
kujulikult korraldatud puhtuse poolest. Lahtisel toiduainete turul
valitseb isegi turu 16pul niisugune puhtus, nagu seda Tartus kah-
juks nidha vdib ainult turu alguses. Ei kusagil vedelevaid paberi-
tilkke, konte, verd jne. Silmapaistev on see, et Liibavi turuplats on
puhas ka hobusesdnnikust, millisest puhtusest meil ei saa juttugi
olla.

Liibavi turuplatsi puhtuse saladus seisab selles, et iga turu-
laua all on ndu, kuhu visatakse koik mittetarvilik ja jatised. Turult
lahkudes viiakse kaasa ka jétised. Maarahva turul aga rakendatak-
se hobused pirast vankri kohaleasetamist lahti ja viiakse ldhedal-
olevatesse sissesdiduhoovidesse, millised on lihtsad varjualused
katuse ja sGimega. Seal seisavad hobused viikese tasu eest valve
all kuni turu 16puni. Turu 16pul tuuakse hobune varjualuselt, ra-
kendatakse ette ja sdidetakse minema. Kuid tulemuseks on see, et
Liibavi maarahva turg on kuiv ja puhas, kérbesteta, ning paha 1oh-
nata. Liibavis on sarnane kord turul maksnud juba kiimneid aas-
taid, mispdrast niitid ei suudetagi ette kujutada, et hobused oma
mustuse tekitamisega voiksid asuda seal, kus toiduainetega kau-
bitsetakse.

Huvitav on, et turu keskel kdrgemal kohal oma mundris seisab
turuvalitseja, kelle kdrval politseinik. See on meheks, kes vaatab
korra jdrele turul. Tema korraldusi tuleb téita.

Turuhoone asub otse toiduaineturu platsil ja sinna on mahu-
tatud liha- ja lihasaadustega, piima- ja piimasaadustega kauple-
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mine. Aiavilja ja juurviljaga kaubitsemist ei ole turuhoones. Tu-
ruhoone on maksma ldinud 159000 kuldrubla — s.0. 40 miljonit
senti meie rahas. Ehitus on iihekordne, telliskivist, meeldivas ker-
ges stiilis ning jitab viga hea mulje. Hoones on ka Shujahutusega
keldriruumid. Sissekdigud turuhoonesse on asetatud nurkadesse.
Sisse astudes iillatab piinlik puhtus, hea valgus ja ilma igasugus-
te I6hnadeta ohk. Porandad on piinlikult puhtad nagu elutoas. Ei
mingit tdmbetuult. Ja iilevaade on suurepirane. Terve turuhoone
on sisse astudes nagu peo peal. Igale on selge, kust ta vajalikku
vOib osta ning leida. Lihakarnid on asetatud turuhoone seinte dér-
de. Nad on traatsorestikuga tiksteisest eraldatud. Teised miiiigi-
lauad on asetatud kolmes kaksikreas hoone sisemusse. Lauad on
valgeks virvitud-emailitud ja neil on miilidavad saadused: liha,
vOi, juust, piim jne. Laudade vahel sorestikku ei ole, kaksiklau-
dade ridade vahel asuvad miiiijad ja tarvitajatele on vaba juurde-
péis iihelt poolt. Laudade read on asetatud sirgelt ja nende vahel
on avarad teed. See vdimaldab iilevaate ja puhtuse. Pirast miiligi-
aja 1oppu jaetakse kodik kraam kohale laudadele, tdommatakse vaid
valge lina iile. Suvisel ajal viiakse osa kaupasid, mis rikkimine-
vad, keldrisse. Keldrisse sissekéik on turuhoone keskel. Keldris
valitseb samuti kuiv, puhas dhk ja piinlik puhtus. Turuliste lahku-
des lukustab vaht turuhoone. Rida aastaid ei ole turuhoones ette
tulnud iihtegi vargust, nagu miiiijad, kes juba turuhoone asutami-
sest saadik kauplevad, seletasid.

Turuhoones on 146 miitigikohta, milledest kiimmekond kohta
vabad. Tuleb silmas pidada, et turuhoone ehitamisel oli Liibavis
115,000 elanikku ja praegu iile 60,000.

Kui Tartu sarnase turuhoone saaks, siis vdiks Tartu linn olla
onnelik.

Kalaturg Liibavis asub toiduainete turust 100 sammu eemal,
lihtsas hoones, mis timber tehtud kasarmust. Seal on 8 miitigiplat-
si puust vannidega elusatele kaladele. Suitsu- ja kuivatatud kala
miiiiakse iildturul.

Linnapea tdhendas 10puks, et Liibavi turuhoonest saab mit-
meid andmeid Tartu jaoks eeskujuks votta. Linnapea on kaasa
toonud ka turuhoone plaani jiljendi.
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Mis puutub Tartu turuhoonesse, siis tihendas linnapea, et 13-
hemal ajal, vahest aasta 16puks, tahetakse ikkagi turuhoone pro-
jekt 16plikult koostada. Selleks rakendatakse toosse linnaarhi-
tekt?? ja voib olla teisigi. Need peavad antud nipuniidete jirele
koostama turuhoone projekti I6pukujul. Linnavalitsus on seisu-
kohale asunud, et kiisimust tuleb peensusteni jirele uurida ja sel-
gitada, ning alles siis saab teha t60, nagu see peab olema.

Loodetavasti siis kevadel varakult véidakse Tartu turuhoone
ehitamisega algust teha.

Linnapea kasutas juhust, et oma tinu avaldada Liibavi linna-
peale ja linnavalitsusele sdbraliku vastuvotu ja kdige huvitava né-
gemise vOoimaluste eest.

Liibavi linnavalitsus on linnapea Tdnissoni vastu votnud viga
siidamlikult, vdimaldades tutvuneda lithikese ajaga linna asutiste,
elektrijaama, laenukassa, raekoja ja teiste asutistega.

Nagu linnapea tdhendas, on tema muljed reisilt kdige pare-
mad.

AKTSIOON TARTU NAGUSAMAKS MUUTMISEKS?}

Tartu Majaomanikkude Uhingu lugemislaua pidulikul avamisel**
linnapea A. T 6 nisson tdiesile moningaid kavatsusi, mida lin-
navalitsus tahab hakata lihemal ajal ellu viima linna vilisilme
tostmiseks. Linnapea iitles kokkuvottes jargmist.

Majaomanikud on see element, mis kannab linna ja millel on
otsustav sona kaasa ridkida linna vilisilmes. Sellepdrast on mul

22Tartu linnaarhitekt oli aastail 1926-1935 (ja 1940-1944) Arnold
Matteus, kes lahkus ametist vastuolu téttu uue linnapea Aleksander
Tonissoniga. 17. mail 1935 valis Tartu linnavalitsus uueks linnaarhitek-
tiks Voldemar Tippeli, kes oli ametis 2. juunist 1935 kuni 1940. aastani.
Tema malestusi sellest ajast vt nt Hillar Palamets. Lugusid toonasest
Tartust. Tartu: Ajalookirjanduse Sihtasutus “Kleio”, 2003, 1k 221-223.

23 Aktsioon Tartu niigusamaks muutmiseks: Linnapea kutsub kok-
ku ndupidamise, kus valitakse komisjon, kes kogu linna 14dbi vaatab ja
koostab vastava kava. — Postimees, nr 96, 8. IV 1936, 1k 6.

248.0 7. aprillil 1936.
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heameel kasutada juhust ja siin peatuda nende kiisimuste juures,
mis minul juba mdnda aega on meeles mdlkunud ja mille teosta-
miseks niib olevat aeg enam-vihem kiips, sest et need kiisimused
liiguvad ka pealinna ringkondades.

Kui meie maal ringi séidame, siis mirkame, et meie kiilade ja
asulate iildpilt on viiga hall ja siinge. Majad on luitunud, tarad on
katkenud ning ripakil. Ka muud koristamatust leidub iisna roh-
kesti. Vihe on iiksikuid talusid, mis pakuvad silmale rddmustavat
pilti oma vilise ndgususe ja korralikkusega. Peaaegu sama vGime
mirgata meie linnades. Ka siingi jitab ehituste ja tarade vilisilme
viga palju soovida.

Kui mina noores pdlves Kaunases elasin ja sealt mdneks pée-
vaks Tartu sditsin, siis oli see mulle iga kord 16buks ja puhkuseks
peale muu just selle poolest, et vorreldes Kaunase ja teiste Leedu
linnadega oli Tartu tol ajal otse eeskujulik oma puhtuse ja ndgusu-
se poolest. Kui ma aga moddunud suvel iile hulga aja Kaunasesse
soitsin, siis ei tundnud mina endist linna enam dra — nii palju
oli muutunud Kaunas oma vilisilmelt: histikorraldatud ténavad,
histikorraldatud majad jne. Tartu tagasi tulles ldks meel piris kur-
vaks, et siin oleme vordlemisi vihe edasi jdudnud olukorrast, mis
valitses aastakiimnete eest. Ja sellega on Tartu Kaunasest mirksa
maha jadnud.

Aga igavesti ei tohi see nii kesta. Meie peame oma linna
vilisilmesse tunduvaid parandusi tooma. Seda rohutades ei ta-
ha ma siin hakata tegema kellelegi etteheiteid, vaid toonitada, et
nii maa-asulate kui ka linnade vilise ilme eest hoolitsemine on
meil kuidagi jddnud nagu kahe silma vahele. Muidugi teada pi-
durdab hoolitsemist ka majanduslik kiilg. Kuid ma olen kindel, et
suurema tdhelepanu ja hea tahtmise juures oleksime ka praegus-
tes majanduslikkudes vdimalustes saanud meie ehituste iildilme
tostmiseks mérksa rohkem édra teha. Tarvis on ainult jouda kind-
lale veendumusele, et meie linna vilisilmet peame parandama, ja
see asi hakkab nihkuma. Muidugi teada meie ei tohi end iilejou
pingutada, talitame oma vdimaluste kohaselt.

Kodukaunistamise ja meie maa kui ka linnade vilisilme tdst-
mise kavatsused on juba kdrgemates ringkondades kone alla voe-
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tud, kuid drme jadme ootama korraldusi iilevalt poolt, vaid asume
ise asjale pihta. Selleks on linnavalitsusel valminud jirgmine ka-
va:

Linnavalitsus kutsub kokku majaomanikkude koondiste esin-
dajad, Tartu Heakorra ja Kaunistamise Seltsi esindajad ja iilikooli
esindajad. Sellel ndupidamisel, mis loodetavasti leiab aset juba
eeloleval neljapieval,? valitakse vastav toimkond, kes kdik lin-
na tanavad libi kdib ja mirgib, mis iihel voi teisel majaomanikul
tuleks teha linna vilisilme tOstmiseks. Sellega ei taheta kellelegi
tekitada suuri iilesaamatuid raskusi ega majade vilist korralda-
mist nduda iiledd, vaid see peab teostuma jirkjirgult jdukohaselt.
Veel kord rohutan, see aktsioon ei tohi kellelegi tuua suuri majan-
duslikke raskusi.

UUS RAHVAPUIESTIK TARTUS?¢

Oleme 18 aastat iseseisva riigina elanud ja tegutsenud, palju t66d
teinud ja silmapaistvalt edasi joudnud. Uksikutel tegvusaladel
vairib meie arenemine lausa imestust. Kuid leidub ka alasid, kus
arenemise iildisest tasemest maha oleme jiinud. Uheks siiraseks
alaks on kodu ja ta iimbruse vilise ilme arenemine. Rohked talud
maal ja paljud majad linnades jitavad védlimuselt paremat soovi-
da. Tiilituseni hallid taluhooned, aastakiimneid kohendamata ja
koristamata linnamajad ning neid iimbritsevad labased, viltu va-
junud, lagunenud tarad pakuvad kohati dudset pilti mitte ainult

2 Koosolek peetigi 8. aprillil. Vt lihemalt “K&ik asjast huvitatud
Tartu kaunistamistoole: Kaunistamistood hakkab juhatama 9 liikmeline
komisjon. Milles peitub korraldamatuse pdhjus”. — Postimees, nr 99,
11.1V 1936, Ik 8.

26Uus rahvapuiestik Tartus: Esimene reaalne samm iileriikliku kodu-
kaunistamise aktsiooni teostamiseks. — Postimees, nr 115, 30. IV 1936
Ik 6. — Meie jirgmisel lehekiiljel toodud foto on ilmunud ajakirjas
Nddal Pildis, nr 4, 7. V 1936, 1k 88; samas ajakirjas leiduvad ka fo-
tod “Tartu Majaomanike Uhingu liikmed istutavad omanimelist tam-
me. Puust teine paremal iihingu esimees O. Allik, tema korval esireas
jargmine — abiesimees A. Ruuben” ja “Uue puiestiku istutamine tdies
hoos”, www.digar.ee/viewer/et/nlib-digar:362387/313098/page/15.

700



Aleksander Tonisson

LEMBITU PARGI RAJAMISE TALGUTEL 1. MAIL 1936
KONELEB TARTU LINNAPEA ALEKSANDER TONISSON

(Karl Hintzeri foto Rahvusarhiivist, EFA.5.0.27695)

kehvemates maakohtades ja linnaservadel, vaid ka joukates maa-
nurkades ja linnade kdidavamatel tidnavatel. Vilimuse korralda-
mine nduab kulu ja seepédrast monigi kord on mahajiénud véli-
mus omaniku majandusliku seisukorra paratamata tulemus. Kuid
sagedasti ndeme maal ja linnas lohakile jadnud hooneid, kus pere-
mees jouka inimesena tuntud. Paistab tdendolisena, et hoonete
vdlimuse eest pole vajalikku hoolt kantud sel lihtsal pohjusel, et
valimust pole tihelepanu vidrivaks asjaks peetud. Fassaadi, vi-
limuse alal oleme maha jaanud oma pohja-, 1d4ne- ja isegi 1duna-
naabritest. On viimane aeg ka sellel alal toole asuda, et naabrite
Jja teiste kultuurrahvaste tasemeni jouda!

Onneks on ka siin paranemine tulemas. 21. skp. moodustati
Tallinnas hérra riigivanema eesistumisel iileriiklik keskkorraldis,
Kodukaunistamise Keskkomitee, kelle koosseisu terve vabariigi
valitsus ja rida tuntumaid juhtivaid tegelasi koigilt aladelt, kok-
ku 32 inimest mehi ja naisi, kuulub. Selle suure ja voimsa kesk-
komitee iilesandeks on kodukaunistamise aktsiooni korraldamine
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kogu riigis, koigis linnades, iile kogu maa. Kodukaunistamise all
moeldakse eestkitt hoonete vilise ilme tostmist virvimise teel,
hooneid piiravate tarade ja hoonete timbruse korraldamist nii, et
elamu lihes imbrusega oleks nédgus, meeldiv, kodune, ja puude,
poosaste, hekkide istutamist hoonete iimbruses, teede ja tdnavate
ddres ning ilupuiestikkude korraldamist. T66 vahetuteks korral-
dajateks ja ldbiviijateks selles laialdases organisatsioonis on maa-
ja linnakomiteed. Need komiteed koostatakse Keskkomiteelt an-
tud juhatuste jirele maavalitsuste esimeeste ja linnapeade korral-
dusel. Komiteede t66 saab kestma rida aastaid, kuni kodukaunis-
tamise jdrele iildse vajadust.

Meie kodulinnas Tartus on selle ilusa mdtte teostamiseks ju
varem eeltoid tehtud. Tartus asuti seisukohale, et kodukaunista-
mise toost peaks eestkétt osa votma vahetud asjaosalised: maja-
omanikud, Heakorra ja Kaunistamise Selts ja linnavalitsus. Selle
mottega korraldati 9. aprillil vastavate organisatsioonide esindus-
te ndupidamine. Noupidamisel vdeti kodukaunistamise vajaduse
mote vaimustatud liksmeelega omaks ja valiti kaheksaliikmeline
komitee, kellele iilesandeks tehti viibimata to6le asuda.

Tartu kodukaunistamiskomitee on dilsat asja tdie tosidusega
votnud, lithikese aja jooksul rea téokoosolekuid pidanud ja muu-
de korralduste seas otsuseks teinud: veel kdiesoleval kevadel ja
nimelt juba homme, 1. mail Tartus uus puiestik istutada. Puiestik
tuleb linna Idunapoolsesse ddrelinna, Riia ja Lembitu tdnavate va-
hele, iilikooli kliinikute ette, vGtab enda alla 1 5 hektari maad, on
moeldud rahvapargina ja saab arvatavasti nimeks Lembitu puies-
tik. Sinna istutatakse peamiselt kodumaa puud, kuused ja kased.
Puiestikku rajatakse lastele minguplatsid iihes sulistamisbassei-
nidega ja piiratakse kuuse hekiga. Puud saadakse Vasula riigimet-
sast. Istutamine algab homme kell 8 hommikul. Soojade ilmade
kittejoudmisega on puud lehte minemas, seepérast tuleb istuta-
misega rutata ja algul kavatsetud istutamistoimingu laiemale ja
pidulikule alusele rajamine ira jétta.

Iga Tartu kodanik, kes linna kaunistamise vastu huvi tunneb,
on istutamise juures teretulnud kiilaline. Iga labidaga varustatud
abistav kdsi voetakse tidnuga vastu. Istutamise tehnika iile annab
platsil seletusi Tartu metsaiilem [Aadu] Valmet.
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Olgu Tartu kaunistamiskomitee esimene reaalne samm ergu-
tuseks ja virgutuseks igale maa- ja majaomanikule! Aidaku iga
kodanik, kellel lapike maad, kodulinna kaunistamisele ka omalt
poolt seega kaasa, et veel kdesoleval kevadel méone puu omale
maale kasvama paneb — iluks ja roomuks endale, oma perekon-
nale ja kogu kodulinnale!

Kuuski, kaski ja pihlakaid istutamiseks on tasuta saada Tartu
riigimetskonnast. Modduka tasu eest aga paljudest Tartu puukoo-
lidest. Soovijatele linnakodanikkudele korraldab puude viljakae-
vamist riigimetsas ja linna toimetamist tegelikkude t66- ja veo-
kulude katmisega linnandunik Roo raekojas. Puude tellimise ja
istutamisega tuleb aga rutata.

A. Tonisson, Tartu linnapea, Kodukaunistamise Tartu komitee
esimees.

LAHEMAID KAUNISTAMISTOID TARTUS?’

Tartu Majaomanikkude Seltsi korraldusel peeti reede ohtul®
seltsi ruumes Suurturg 13 liikmetele korraldatud kdnekoosolek.
Konekoosoleku avas seltsi esimees adv. Joh[an] Sepp, mille jdre-
le asus konetooli linnapea A. Tonisson, kes kdneles kodukaunis-
tamisest ja selle tulemustest Tartus.

Meie oma lithikese iseseisvuse aja jooksul oleme suutnud pal-
ju korda saata. Monel alal oleme saavutanud isegi tulemusi, mille
pérast meile on kadedad isegi korge kultuuriga rahvad. Kuid ala,
mis meil mitte arenenud pole, on just oma kodu ja selle iimbru-
se kaunistamine. Eestlane on rahvas, kes ei armasta rohku panna
vilisele ilule voi fassaadile, vaid kes rohkem hindab sisu. Elades
aga vaba rahvana, tuleb meil hakata suuremat rdhku panema vi-
lisele ilule, kuna tavalisti voorad vilismaalased selle kaudu siit
saavadki oma esimesed muljed.

?7Lihemaid kaunistamistoid Tartus: Ilupuud linna tulevate teede dir-
de. — Praegune puuturuplats timberkorraldamisele. — Emajoe kallas-
tele korralikud supelrannad. — Suurem rahvapark loomisel. — Posti-
mees, nr 138, 23. V 1936, 1k 7.

28S.t 22. mail 1936.
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Kodukaunistamise to66 korraldamiseks Tartus on moodustatud
vastav keskkorraldus, kes on oma iilesandeks votnud linna vi-
lise ilu eest hoolitsemise, juhtides kodanikkude-majaomanikkude
tahelepanu silmatorkavatele puudustele, kuid samas on abiks
majaomanikkudele nduandmisega. Komiteesse ei voi majaomani-
kud suhtuda mitte kui kidske jagavasse organisse, vaid kui nduand-
jasse. Ainult siis ladheb komitee moni liige majaomanikuga radki-
ma, kui tema maja vdi seda maja timbritseva tara juures on moned
eriti silmatorkavad puudused vdi vead, millede kdrvaldamine lin-
na ilu seisukohalt oleks hddavajalik ja tarvilik. Komitee on oma
tegevusega algust teinud siidalinnas. Siin on leitud 20 maja, mil-
lede viline ilme on néotu ja mis kuidagi pole kooskdlas linna
siidame ilmega. Komitee esindajad on nende majaomanikkudega
tthendusse astunud ja 18 majaomanikku on andnud oma ndusole-
ku majade juures remontide teostamiseks. Kahel majaomanikul
on mdnesuguseid raskusi remontide teostamisega. Praegu remon-
teeritakse, virvitakse siidalinnas maja, mis, nagu maja omanik
seletab, pole 40 aasta jooksul vérvipintslit ndinud.

Samuti on olukord véga halb taradega. Majaomanikkudel tu-
leb suuremat rdhku panna nende korraldamisele. Kéik majaoma-
nikud, kes tahavad oma majade juures remontt6ddega — vérvi-
mistega algust teha, podraku enne ndu saamiseks linnaarhitekti
poole.

Pikemalt peatas linnapea selle juures, missugune ndeb maa
vélja, parast seda lithikest kodukaunistamise t66 hooaega. Linna-
pea on teinud ringreisi Tartu-, Viljandi- ja Pirnumaal ja vastavates
linnades.

Maal olevat liihikese aja jooksul viiga palju suudetud korda
saata. Suuremate avalikkude keskuste, vallamajade ja piimaiihi-
suste hoonete timber on rajatud ilusad puiestikud. Pole unusta-
tud ka teede didrtesse ilupuude istutamist. Sellel reisil on selgu-
nud linnapeale, et kuskil pole kodanikud nii hoolimatud ilupuude
vastu kui Tartus, mis ei taha kuidagi kooskdlas olla selle linna
kui haridusliku tsentrumiga. Ré#kides Poltsamaa linnapeaga, kes
juba hulkade aastate jooksul on linna kaunistamiseks istutanud
tile 6000 ilupuu, selgunud, et selle aja jooksul on ainult iiks puu
kuritahtlikult purustatud. Tartus selle vastu on mdddunud aastal
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vastutustundeta kodanikkude poolt hdvitatud 50 mitmesugust ilu-
puud, ning eelmisel aastal koguni 60 ilupuud.

Kodukaunistamise alal on Tartus veel palju teha. Koiki-
de vilja-sissetulevate maanteede ddres puuduvad linna ligemas
timbruskonnas ilupuud. Ténavu siigisel on kavatsus vihemalt iihe
tee ddrde istutada ilupuud. Korraldamise alla tuleb votta ka “Met-
ropoli” hoone ja puuturu alune plats.>® Puuturg viiakse seniselt
asukohalt iile Gelbi praeguse lauavabriku kohale.’* Kindlamaid
kavasid selle platsi korraldamiseks pole veel valmistatud. Palju
t60d annab ka Emajde kallaste ja ujula Iihema {imbruskonna kor-
daseadmine. Pole loomulik, et nii suurel linnal, nagu seda on Tar-
tu, pole korralikku suplusplatsi. Peame muretsema linnakodanik-
kudele suplemisvdimalusi ka kdigi mugavustega, et meie linna
inimestel ei tuleks mitte siit kuskile mujale suvitama minna ja
oma raha kulutada teistes linnades.

Ka puudub Tartus suurem rahvapark, ka selle loomisele on va-
ja motelda. Linnavalitsuse poolt on selleks vilja valitud Tahtvere
pargi ja Emajde parema kalda vaheline plats.

Kone lopetades avaldab linnapea lootust, et kodanikud-maja-
omanikud mitte valesti aru ei saaks kodukaunistamisest ja selle
tidhtsusest, vaid majaomanikkudel tuleks sellele vaadata kui oma
isiklikule asjale.

2Puuturg asus Emajde paremkaldal Kivisillast allavoolu, kino Met-
ropol selle vastas iile joe.

30Ber (Michail; Mihkel) Gelbi lauavabrik asus tollasel aadressil
Fortuna tn 15. — Tartu linnavolikogu otsustas 30. septembril 1935
pudukauba- ja puuturu iile viia Fortuuna tédnava ja Emajoe vahelisele
alale, kus aga oli Gelbile pikemaks ajaks renditud plats, mis saadi linna
kitte tagasi pérast talle ja vennale mujal uue maa-ala eraldamist.
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MIS TARTU LINNAPEA SOOMES NAGI!

Linnade omavalitsuste tegelaste huvireisi Soome kaasateinud Tar-
tu linnapea A. T 0 nis s on jutustab sealt saadud muljetest meie
lehe esindajale jérgmist:

Huvireis Soomes kestis 11 pdeva. Algas Helsingiga, kust siir-
duti siigavas kaares Soome sisemaale, pohjapoole Karjalasse,
sealt Viiburi ja Lahti kaudu Helsingisse tagasi. Mul oli véima-
lus nimetatud huvireisi koos teistega kaasa teha Imatrast alates,
kus ma liitusin teiste huvireislastega. Alates ajajarguga, mil liiku-
sin koos teiste huvireislastega, olid kdik tingimused olemas, mis
vajalikud huvireisi heaks kordaminekuks. Ilmad, mis sel ajal olid
Soomes eriti head, vdimaldasid takistamata liikumist. Kogu reisi
aja oli huvireislaste kasutada iiks 3. klassi vagun. Kokku vottis
huvireisist osa 30 isiku iimber, kelle hulgas oli 10 linnapead.

Peab tdhendama, et see huvireis pakkus viga palju. Meie ini-
mesed nidgid palju petlikku ja kasulikku ning iga osavdtja vois
tagasi tulla siigava rahuldustundega. Saadud muljete jérgi otsus-
tades peab tdhendama, et kodanikkude t60 ja tegevus nii maal kui
linnas kiib koikjal tdie hooga. Ka on Soome pdllumehe tuju péris
hea, sest mdodunud suvi on olnud kdikjal saagirohke. Samuti on
pollumajandusele tinavune siigis hea.

Kui niitid siirduda linnadesse, mis olid esijoones meile huvi-
pakkuvad, tuleb ka siin kohe mirkida, et linnade heakord on viiga
korge. Liikudes linnades vdis igal pool tihele panna eeskujulikke
tdnavate sillutisi, hdid kénniteid ja ilusaid maju. Soome linnades
on vihem asfaltsdiduteid, kuna selle asemel on rohkearvulist ka-
sutamist leidnud kivi parkett-sillutis.

Huvireisi ajal oli meil vdimalus tutvuneda linna avalikkude
asutistega, nagu koolidega, vanadekodudega ja teiste ettevotete-
ga. Mis puutub koolimajadesse, peab tihendama, et need oma
viljachituselt ja ajakohasuselt on uhked. Helsingis avanes meil
voimalus kiilastada koolimaja, mis on iiks koige moodsamaid ja
suuremaid kogu Pohja-Euroopas. Selles Pdhja-Euroopa suure-

3Mis Tartu linnapea Soomes nigi: Muljeid linnade omavalitsuste
tegelaste ekskursioonist. — Postimees, nr 252, 18.09.1936, 1k 4.
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mas koolis dpib 2300 last ja see on nimelt algkool. Koolis on
77 dpetajat ja 66 klassi. Koolimaja ehitamine on maksma ldinud
11.000.000 Soome marka, mis meie rahale arvestatult teeks vil-
ja 88 miljonit senti. Vaatamata sellele, et koolimaja asub Hel-
singi serval, ei ole koolimajast iikski laps kaugemal kui ainult
800 meetrit.

Viikesed algkooli mudilased, 8-aastased poisid ja tiidrukud,
on teadlikud sellest, kus asub Eesti, see selgus mul nende poiste ja
tildrukutega jutlemisel. Uldiselt tundub, et soomlased ja eriti veel
koolidpilased on tdiesti teadlikud, kus meie asume ja kes meie
oleme.

Eriti héisti on Soomes korraldatud kutsekoolide kiisimus. Nad
on kontsentreeritud, mitte lahus nagu meil. Nii mees- kui nais-
osakonnad moodustavad iihe iihise kutsekooli kui terviku, alludes
ihele juhatajale.

Koiki huvitab ju kiisimus, kust siis tuleb, et Soome linna-
des on heakord nii korgel jarjel. Siis selgub, et see heakord tu-
leb linnakodanikkude taskust. Linnakodanikkude isikumaksud on
suured, tdustes kuni 80 kroonini meie rahas. Soome linnade pea-
mise sissetulekuallika moodustab just isikumaks. Kiill annab lin-
nadele head sissetulekut ka veel elekter ja vesivarustus. Vaatama-
ta sellele, et vee kantmeetri hinnaks on 25 senti, saadakse sellelt
korralikku sissetulekut seepoolest, et veevirgi ldbikdik on viga
suur.

Tdnavate sillutamine on majaomanikkude 6lal. Mitte nii, et
iga majaomanik ise hakkaks oma tdnavat sillutama, vaid seda teeb
linn, kuid raha voetakse sisse majaomanikkudelt. Soome linnades
pole leida niisuguseid kohti, kus platsil puuduksid hooned ja kus
kasvaksid ndgesed, nagu seda meie linnades tdhele voib panna,
sest Soome linnades on ka koik krundid maksustatud.

Vorreldes elukallidust meil ja Soomes, voib tihele panna tea-
tud vahet. See elukalliduse vahe pole mitte suur, olles kdrgem
meie omast 10 kuni 15 prots[endi] vorra. Vaadeldes aga Soomes
maksetavaid palkasid, ndeme, et tavalised toolised saavad umbes
samasuurt palka nagu meie toolised. Ka omavalitsuste ametnik-
kude palgad on peaaegu sama suured, kui meie omavalitsuse
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ametnikkude palgad. Kiill voib aga tdhele panna palkade suu-
remat vahet vorreldes juhtivate kohtade ametnikkudega. Nonda,
nditeks, saab Viiburi linnapea kolm korda suuremat palka, vorrel-
des kas voi niiteks meie kodulinna linnapeaga.

Eriti torkas silma see, et Soomes linnades pole voimalik tihele
panna nii suurel arvul uusi ja moodsaid autosid kui meie linnades.
Selle vastu aga Soome linnades on korralikud voorimehed ja head
hobused. Nihtavasti kulutavad soomlased uute autode ostmiseks
vihem valuutat kui meie.

Soomes viibimise aega kasutasin pohjalikuks tutvumiseks
soogituru korraldamisega. Niiiid peab aga kohe tihendama, et
oli viimane aeg asuda ka Tartus turuhoone ehitamisele. Niisugust
toiduainete lahtist miiiiki turul, nagu see on meil, pole kuskil ole-
mas. Fi julge niisugusest turukorraldusest mitte riadkidagi, nagu
see on meil.

Vastuvott iildiselt oli vdga sobralik ja siidamlik. Meid voeti
igal pool vastu kui hiid sOpru ja sugulasi. Kogu sdit oli vdga hu-
vitav ja olen rahul sellega, mis mina kui linnapea huvireisil vdisin
niha.

LINNAPEA ALEKSANDER TONISSON KONELES TARTU
LINNA HEAKORRAST??

Tartu Majaomanikkude Uhingu poolt korraldati piihapieval®
kell 10 hommikul “Vanemuise” kontsertsaalis ettekande-koos-
olek kodikidele majaomanikkudele. Koosoleku alguseks oli kuula-
jaid majaomanikke ja nende perekonna liikmeid ilmunud kohale
dige rohkearvuliselt.

¥Linnapea Aleksander Tonisson koneles Tartu linna heakorrast:
Tartus 125 km tdnavaid. — Nende kogupikkuses puudub seni suuremal
osal veevirk ja kanalisatsioon. — Ténavu alustatakse veetorni ehitami-
sega ja valmib pumbamaja. — Ténavate sillutamist teostatakse kava-
kindlalt. — Linna “kopsudest” ja Emajde kallaste kindlustamisest. —
Uuest turuhoonest. Linna eelarveaasta 16ppes 50.000 kr. iilejddgiga. —
Postimees, nr 23, 24. 11938, 1k 3.

338.t 23. jaanuaril 1938.
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Koosoleku avas iihingu esimees Ofskar] Allik, kes toi
Uhingu juhatuse poolt tervitusi kokkutulnutele. Selle jirele asus
konetooli linnapea kindral A. T dniss on, kes kdneles teemal:
“Linnavalitsuse toodest ja kavadest heakorra alal”.

Heakorra alal linnades mdistetakse harilikult linna asula
iildist korda, puhtust, kanalisatsiooni, veevirki, tdnavaid ning
konniteid ning mitmesuguste platside iildist seisukorda. Mis Tar-
tu linna heakorrasse puutub, siis tuleb tdhendada, et vorreldu-
na Liidne-Euroopa linnadega jétab see soovida. Seda pohjusel,
et meie linn on tidnapdeva kuju omandanud sajandite kestel, kus
tal on tulnud areneda ebasoodsates oludes. Tartu kasvamine sel-
liseks, nagu ta praegu on, leidis aset peamiselt Vene ajal. Koik
Tartu ehitised, peale mdnede erandite, on piistitatud peale Pohja-
sdda. Vene kultuur iildiselt ja ka linnade korraldamise osas oli
tunduvalt madalam Lééne-Euroopa vastavatest kultuuridest.

Linna heakorra tdstmise juures tuleb meil arvestada viga
mitmesuguseid asjaolusid. Niion Tartu heakorra tost-
mist pidurdavateks teguriteks linna laialdased
maa-alad. Vorrelduna Soome vabariigi pealinna Helsingiga asub
Tartu tdpselt sama suurel maa-alal kui Helsingi. Siinjuures peame
aga meeles pidama seda, et Helsingis on elanikke 5 korda rohkem
kui Tartus. Kujutame ette olukorda, et Helsingi linna elanikud iik-
sikult kulutaksid tépselt sama palju linna heakorra peale, kui iik-
sik Tartu elanik, siis kdigele vaatamata saadakse Helsingis siiski
heakorraks 5 korda summasid enam kui siin. On ka piris kindel,
et sarnasel juhul on véimalik ka mitu korda rohkem t6id korda
saata heakorra alal.

Koik teavad, et Tartus on iiksikute tdnavate pikkuseks 125 km.
Samal ajal on aga korraliku kanalisatsiooni kogupikkuseks
54 km, seega 70 km pikkuses tinavaid on ilma kanalisatsiooni-
ta voi puuduliku kanalisatsiooniga.

Veevdrgi laiendamist pidurdavaid pohjusi. Sellest on iile
10 aasta tagasi, kui Tartus asuti veevirgi rajamisele. Téahenda-
tud aja jooksul on suudetud veevirgi magistraale Tartus ehitada
13 km pikkuses. Praegu tarvitab veevirgi vett Tartus 415 maja
Tartu iile 4700 majast, kuna iilejadnud majapidamised peavad en-
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dile vett muretsema kaevude kaudu. Vaid iilikoolil on oma hoone-
te jaoks iseseisev veevirk. Juba paar aastat tagasi selgus, et senis-
te vahenditega, ilma suurema pumbamajata ja vastava veetornita
Tartu veevirgi laiendamine on teostamatu. Sellest tingituna po-
le paaril viimasel aastal saadud puhtavee magistraalliine laienda-
da. Léinud siigisel asuti uue pumbamaja ehitamisele, mis valmib
tdnavu suveks. Kindel on see, et samuti teeb linnavalit-
sus algust tdnavu veetorni ehitamisega. Neist on kallim veetorn,
mille ehitustood maksavad 100.000 kr., kuna pumbamaja ehitus-
to6d nouavad kulusid 35.000 kr. Uude pumbamajasse seatakse
tiles uued tugevajoulised pumbad, ning edaspidi ei tarvitse kuna-
gi karta, et veevirk ei suudaks rahuldada veetarvitajaid, nagu see
praegu moningatel kordadel juhtub, kui hommikuti on korraga
suur veetarvitamine.

Ligi 50 km Tartu tdnavaid on ilma kindla sillutiseta, kuna
73 km on sillutatud tinavaid, sellele vastavalt on umbes sama-
suguselt sillutatud ka konniteid. Praegune Tartu linnavalitsus on
pliiidnud k&ik teha, et linna heakorda tdsta, eriti on piititud seda
teha siistemaatiliselt. Nii on mo6dunud aastal sillutatud mitme-
suguseid tdnavaid kogusummas 33.268 kr. eest. Uusi sdiduteid
on ehitatud 15.944 kr. eest. Tdnavate lappimise, nn. parandamise
peale on kulunud mdddunud aastal 8760 kr. Konniteede ehitami-
ne ja parandamine on ndudnud kulusid 14.980 kr. Peale nende
todde on linn saanud ka riigilt vastavaid summasid, mida linnal
on Oigus kasutada linna administratiivpiire libivate magistraaltee-
de ehitamiseks ja parandamiseks. Selliste toode teostamiseks on
moddunud aastal kulutatud 50.120 kr. Lisaks eelarves ette ndhtud
toddele on viljaspool téode kavasid suudetud moéddunud siigisel
valmis ehitada Puiestee tdnava alussillutis, mis tdnavu suvel saa-
dakse katta asfaldiga. Selle t66 teostamine oli vdimalik majan-
dusministeeriumist erakordselt saadud 30.000 kr. toetuse tottu.

Eelarves ettendhtud suuruses on teostatud ka kéik kanalisat-
sioonide ehitustood. Peale tavaliste kanalisatsioonide on linna-
valitsus mullu asunud erilise kanalisatsiooni — nn. Tammelinna
kollektori ehitamisele. Toddega jouti siigisel kuni raudteeni. Va-
jalikud eelt66d kanalisatsiooni ldbiviimiseks raudtee maa-alalt on
edenenud ning t66d vdivad jiatkuda kevadel. Raudtee maa-aladest
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kanalisatsiooni ldbiviimine on seotud monesuguste raskustega,
kuna see maa-ala allub eriseadustele. M6ddunud suvel kuluta-
ti selle ehitust6d peale 10.000 kr. Tahendatud t66d teostatakse
Tammelinna erifondi arvel, kuhu summad on kogunenud maksu-
dest.

Emajoe kallaste kindlustamine ja kaunistamine. Praeguse
linnavalitsuse ajal on korda seatud joekaldaid ning neid puudega
kaunistatud. Korda on seatud joekallas Vabadussillast kuni Ujula-
ni. Samuti on korda seatud joekallas Vabadussilla ja Kivisilla va-
helisel osal ja Kivisillast kuni Holmi tdnavani. Korda on seatud
samuti Emajde kallas Vabaujulast kuni Kooki leivavabrikuni,*
kuna sealt edasi kuni Vabadussillani seatakse korda eeloleval hoo-
ajal. Sellel osal on teostada ainult vihemaid korraldustoid.

Puiestikke peab linnavalitsus véga tdhtsateks, sest on ju puu-
dega kaunistatud platsid ja konniteed linna kopsudeks,
mis on meie inimestele hddavajalik. Nii on m6ddunud aastal kor-
raldatud Forseliuse puiestik ja Lembitu puiestik. Uusi puid on is-
tutatud tinavate dértesse, kus iimberplaneerimise kavandite koha-
selt on rajatud puiestikud, kuid ka vanade puiestikkude tdienda-
miseks.

Uhe suurema toona valmis turuhoone, mis iildiseks tarvita-
miseks avati kdesoleval aastal. Kdikide kuludega kokku l&ks turu-
hoone maksma 400.000 krooni. Selle teostamiseks on tulnud teha
laenu 320.000 kr. 20 aasta peale ja 4 protsendiga. Uldse on turu-
hoones 88 miitigikohta, mis on kdik vélja antud. Linn saab miiii-
gikohtade pidajate kdest iga kuu iilirina iile 4000 kr., seega aas-
tas ligi 50.000 kr. Praegu, kus vdlad turuhoonel ning neid tuleb
tasuda, vaevalt sellest summast algul midagi iile jagb. Kuid tuleb
tadhendada, et edaspidi, kui volad kustutatud on, voib turuhoone
muutuda linnale korralikuks tuluallikaks.

Endist olukorda lahtiselt turul kauplemisega ja praeguse kor-
raga ei saa vorreldagi. Niitid on tdidetud k&ik need tervishoiu
tingimused, mis peavad vdimaldama ainult korraliku ning puhta
toidukraami miilimist.

3 August Koogi leivavabrik asus tollase aadressiga Emajde tn 10.
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Eelarved on tdidetud tdpselt. Kdik praeguse linnavalitsuse
poolt koostatud eelarvedon sajaprotsendiliselt téi-
d e tu d. Linna eelarved on 16ppenud iilejddkidega, mis on osutu-
nud voimalikuks kulude kokkuhoiuga. M6ddunud aasta eelarve
loppes linnale 50.000 kr. iilejddgiga. Kuid kahjuks ei saa mi-
na praegu veel mitte anda iilevaadet selle kohta, mida linnavalit-
sus eeloleval aastal juba uue eelarve alusel linnas voiks teostada.
Praegu on see eelarve linnavalitsuses kiill arutusel, kust ta hiljem
laheb eelarvekomisjoni. Kiill vdin aga tdhendada, et tuleva aasta
eelarve on tidnavusest eelarvest natukene suurem. Kui aga soovi-
takse tdhendatud kiisimuse kohta selgust saada, siis olen seda alati
teile valmis tegema, kui eelarve iiksikasjalikult on selgunud. [---]

ARENEGU JA OITSKU TARTU TOOSTUS!33

Meie kodulinn Tartu on kauges minevikus tekkinud kaubalinna-
na. Sellisena on ta sajandeid tegutsenud ja kasvanud. Hiljem lin-
nade perre ilmunud Riia, Narva ja Peterburi on Tartu kauban-
duslikku ldbikdiku tugevasti mgjutanud ja pidurdanud, kuid po-
le suutnud seda hivitada. Kaubandusega loodud Tartu kuulsus ja
populaarsus on olnud niivord suur, et siia sajandite eest on asuta-
tud isegi iilikool. Arilinnast on kujunenud siirane vdimas vaimse
kultuuri keskus, mis pikema aja jooksul on kogu maailmas hésti
tuntud. Kuulsusrikka koolilinnana on Tartu tinapédevani piisima
jdédnud.

Aja jooksul on olud muutunud ja Tartu kaubanduslik tdus
seisma jaanud. Elanikkude arvult kasvavale linnale pole koolid
tiksi suutnud t66d ja leiba anda. Tartu kodanikud on juba kauge-
mas minevikus endile kisitoo appi votnud. Seda t66d on Tartus
haruldase korralikkusega tehtud. Tartu k&sito6 on olnud samuti
heas kuulsuses kui ta koolidki ja linnarahvale korralikku &raela-
mist vdoimaldanud.

35A. Feldmann, V. Kuusloo, V. Tiido, A. Matsalu (toim.). Tartu
Toosturite Keskiihing 1917-1937: Koguteos. Tartu: Tartu To0sturite
Keskiihing, 1937, 1k 5.
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Hilisemail aegadel on kisit6d mehhaniseerunud. On tekkinud
masinate abil viga mitmesuguseid vihemaid to0stusi. Sédéraste
viiketoostuste arv on hoogsalt kasvanud, eriti Eesti iseseisvuse
kestel. Neile lisaks on tekkinud t6ostuslikud ettevotted laiemal
kujul — kesktoostused. Ja pracgu leidub Tartus isegi suurtodostusi.
Toostused etendavad Tartu majanduses ja elus iildse juba tundu-
vat osa. Nende mdju on aina tGusmas.

Toostuse arenemiseks on Tartus kiillalt eeldusi: laialdased ja
joukad tagamaad, mdddukahinnalise ja korraliku t66jou saamise
vOimalused, suuremate toostustsentrumite puudumine kogu iimb-
ruses, odavamad sisemaa toorained, hésti arenenud teedesdlm jne.
Tartus tuleks viibimata teha koik, mis vaja ja voimalik, et toostus-
vorku tihendada ja laiendada. Selle tihtsa asja algatus peaks
kuuluma eeskditt toosturitele endile. Tartu voiks ja peaks muutuma
hulgaliste alg-, kesk- ja korgemate koolide korval ka hulgaliste
vdike-, kesk- ja suurtodstuste linnaks. Tartu peaks omama oigu-
se esineda mitte ainult ajaloolise koolilinnana, vaid ka mojuva
toostusliku keskusena. Siis paraneks tunduvalt t60- ja teenimis-
voimalused. Siis touseks linna iildine majanduslik seisukord. Siis
sammuks vaimselt kultuurilt korge tasemega Tartu vastu ka kor-
gele majanduslikule konjunktuurile ja paljude kodanikkude poolt
oodatavale maisele onnele ja onnistusele.

Nende motetega toon Tartu toosturitele eelseisvaks tegevus-
juubeliks siidamlikke tervitusi.

Tartus, 24.12.36. A. Tonisson, Tartu linnapea.

“RIIA ON NAGU PRUUT ALTARI EES”3¢

Tartu linnapea kindral A. Tdnisson viibis Balti Nddala pu-
hul moned pédevad Riias. Joudnud tagasi kodulinna, andis linna-
pea meie toimetuse esindajale jutuajamise, puudutades peamiselt
naabermaa pealinna heakorra- ja kaunistuskiisimusi:

36“Riia on nagu pruut altari ees”: Liiti pealinn on mdne aastaga vot-
nud vastse riiii koikjal. Rajatakse parke, istutatakse lilli, vodbatakse
maju. Tartu linnapea jutuajamine ‘“Postimehele”. — Postimees, nr 166,
21. VI 1938, 1k 8.
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“Viibisin Riias ja tema ldhemas timbruses 4 pieva. Nigin pal-
ju huvitavat, kasulikku, ilusat ja eeskujulikku. Uldine viga tugev
mulje on, et Litis tehakse iilesehitavat t66d kdigil aladel ja ha-
ruldaselt kiires tempos. 3 aasta jooksul on Riia ja tema timbrus
kohati tundmatuseni muutunud.

Kiimnete kilomeetrite viisi on teed palistatud ilupuudega —
viga hoolikalt valitud ja korralikult istutatud ilupuudega. Ilupuid
Litis armastatakse — neid ei rikuta, murta ega hévitata. Vaba-
dele maalapikestele ja suurte teede piirkonda on tekkinud hulk
noori hiljuti istutatud puiestikke. Liti-Valgas, Volmaris, Vonnus
ja Segevoldis on igal sammul n#dha vaikset kodukaunistust6dd.
Uksikud pargid, kuigi viikesed, viirivad nendes linnades ilult ja
maitselt tosist tdhelepanu.

Vonnu linnapargis asuvad istepingid on omaette iluesemed.
Segevoldi orgu ei tunne enam idra, ehkki varemalt korduvalt seal
kdinud olen. Orgu ldbistavad uued laiad ja siledad sGiduteed ja
konniteed. Oma siigavate ldbildigetega jarskudesse joekallastesse
ja méeseljakutesse ning elegantse uue sillaga iile Koiva joe, moo-
dustavad voimsuselt ja ilult pildi, mis ei unune.

Maantee Volmari ja Riia vahel on haruldaselt heas seisukor-
ras.

Riia linn ndeb praegu vdlja nagu elegantne pruut altari ees.
Hoonete luitunud vilimus on viimase 2-3 aasta jooksul kadunud.
Majad nagu vdistlevad iiksteisega oma vilise puhtuse ja korralik-
kusega. On mulje, nagu oleks Riia majad alles mone péeva eest
hea maalri pintsli alt vilja tulnud. Riia peatdnavad aina ldigivad
virske asfaldi siledusest ja iildisest puhtusest. Uusi ilupuid ja uusi
muruplatse tuleb aina juurde. Igal pool lilled, lilled ja veelkord
lilled... Haisti valitud, varvilt histi kooskolastatud ja lopsakalt
kasvavad lilled. Uks muruplats on ilusam kui teine.

Vaba ja iseseisva Liti iluks ja digustatud uhkuseks ning auks
on Riia Metsakalmistu, paari aasta eest valminud Vabadussdja
monument, ajaloolise Lati Seltsi maja, mis hiljuti juurdeehituste-
ga laiendati ja sisemiselt imber korraldati. Samuti hiigel-turuhall,
aastaid ehitusel olev ja varsti 10plikult valmiv gigantne joujaam
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Kegumis, Viina joel, Riiast 48 km kaugusel ja suuruselt, ilult,
otstarbekohasuselt ja mugavuselt imestustiratav hotell Kemeris.

Balti riikide koost6o kongress oli suurejooneliselt korralda-
tud. Litlased on siindinud meistrid kiilaliste vastuvdtmise alal.
Tdin Riiast kaasa kdige paremaid muljeid ja mélestusi. Muuseas
ka 9. iildlaulupeost, mille avamisest Riia linnapea kiilalisena osa
votsin. Kogu Litis viibimise ajal sai meile osaks kdige lahkem ja
sobralikum suhtumine ja vastuvott.”

SOOME PROVINTSILINNAD OLGU TARTULE
EESKUJUKS?’

Tartu linnapea kindral A. Tonisson, kes neil péevil joudis tagasi
Soome-reisilt, jutustas meie toimetuse esindajale oma matka mul-
jeist jargmist.

Viibisin 6 pédeva Soomes sihiga tutvuneda suuremate pro-
vintsilinnade korraga — peamiselt Turu ja Tamperega, kus ma
varemalt kdinud ei ole. Reisisime koos linnaarhitekt [ Voldemar]
Tippel’iga. Laevaga iile lahe joudes jidtkasime kohe soditu raudteel
Edela-Soome suunas.

Turu, meie esimene peatuskoht, on vanemaid ja tdhtsamaid
Soome linnade peres. Turu ajalugu on Soome ajalugu. Turu on
Soome ristiusu, hariduse, kultuuri ja omariikluse hilliks. Aas-
tal 1556 kuulutas Rootsi kuningas Gustav Vaasa Soomemaa hert-
sogiriigiks ja Turu selle uue riigi pealinnaks. Soome hertsogirii-
gi loomisega algas maa hoogne arenemine ja &itsemine. Ulikool
asutati Turgu juba 1640. a. Vene alla sattumise jargi viidi 1817. a.
maa juhtimise keskasutised Rootsile 1dhedal asuvast Turust ida-
poole Helsingi. Algas Helsingi kasvamine ja arenemine. Kuid
Turu suur minevik on tdnapédevani tema ilme ja tema nime {im-
ber piisima jdinud. Aastal 1827 hdvines Turu tule ldbi, ainult loss

37Soome provintsilinnad olgu Tartule eeskujuks: Emajoe kaldad kor-
raldati Aura joe eeskujul. Soome linnakodanikkudel on suured maksu-
kohustused. Hiigelhaiglad ja bussijaamad Turus ja Tamperes. Linnapea
A. Ténissoni jutuajamine “Postimehele”. — Postimees, nr 189, 16. VII
1938, 1k 8.
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ja doomkirik jdid tulest puutumata. Varemetele on uue asjatund-
likult koostatud ehitusplaani jiarele uus linn tekkinud — sirgete
avarate tdnavate ja suurte ndgusate hoonetega, mille kdrgus ula-
tub 67 korrani. Koik tdnavad on hésti tahutud graniitparketiga
kaetud ja osa konniteid asfalteeritud. Linnas on 76000 elanikku
ja linna iildmulje on suurejooneline ja esinduslik. Linna ilu tdsta-
vad oskusega ja armastusega korraldatud lossipark, iilikooli rajaja
[Tycho] Brahe ja ajaloo kirjutaja [Henrik Gabriel] Port[h]ani ni-
gusad ausambad ning linna ldbistav Aura jogi oma eeskujulikult
korraldatud kallastega. Emajde kallaste korraldamisel on 7artu
linnavalitsus eeskujuks votnud Aura joe ndgusaid kaldaid Turu
linnas. Turu uhkuseks on 13. sajandil ehitatud doomkirik oma vi-
ga paljude ja huvitavate ajalooliste esemetega ning histisédilinud
hertsogiloss, mis on muudetud muuseumiks.

Linna majanduslikuks rikkuseks on tema suurejooneline sa-
dam. Turu kaudu eksporteeritakse 80 prots[enti] Soome vdist ja
enamus Soome peekonist ja munadest. Eksport ja import annavad
linnale suuri kasusid. Sadamamaksud moodustavad Turu linna
sissetulekutest tdhtsama osa. Suured sissetulekud voimaldav[ad]
suuri korraldustdid. Raha on teinud Turust histi korraldatud ja
ilusa linna.

Linna eriliseks uhkuseks on kaks iilikooli — rootsikeelne, mis
asutatud 1917. a. Soome rootslaste algatusel ja kulul ja soome-
keelne, asutatud 1923. a., ndhtavasti rootsi mdju tasakaalusta-
miseks. Turu uuemate ehituste hulgas paistavad eriti silma hiigel-
haigla 550 voodiga ja dsja valminud maa autobuste jaam. Haig-
la maksab 30 miljonit Soome marka ehk 240 milj. Eesti senti.
Selleks on andnud riik 20 milj. Smarka ja linna- ning maaoma-
valitsusel kumbki 5 milj. Smk. Autobuste jaam votab enda alla
16000 ruutmeetrit maad. Sinna suundub 78 maaomnibuse liini.

Pdevas saadab jaam viilja 230 bussi. See hiigeljaam maksab
7.200.000 Smk, ehk umbes 57.600.000 Eesti senti. Turu rachérrad
peavad seda jaama otstarbe- ja ehituskunsti viimaseks sonaks. Ka
meile paistis see jaam juba viliselt sarnasena, et ei raatsinud pilke
temalt dra poorata. Kui aga sisemusega tutvunenud olime, puhtu-
selt haruldast kooki ja mugavat einelauda vaadanud, siis ei taht-
nud jaamahoonest vilja tulla. Linnapea hr. [Arvi Johannes] Helle-
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fors [p.o Hillfors], tema abikaasa ja linnavalitsuse juhtivad isikud
olid terve pdeva meid saatmas ja seletusi andmas.

Teine tdhtsam provintsilinn, mida kiilastasime, oli Tampere.
See linn asub kahe suure jarve vahel asuva kose juures, mille kuk-
kumine on 18 m ja v&imsus 25.000 HP. Selle jouga rakendatak-
se toole hulk tehaseid. Toostused annavad linnale silmapaistvat
majanduslikku joukust. Elanikkude arvult — 68.000, joukuselt ja
viliselt ilmelt sarnaneb Tampere Turu linnaga. Kose odav vee-
joud paneb kiima ka linna elektrijaama. Seetdttu saab linn ise
viga odavalt elektrit. Linn annab rahvale elektrit valgustamiseks
20 senti kilovatt-tund ja teenib seejuures 56 milj. Eesti senti aas-
tas (Tartu linn teenib elektrimiiiigist aastas umbes 12 milj. senti).
Tampere turuhoone on samatiiiibiline kui Helsingis, Viiburis ja
Turus. Linnakassale annab turuhoone aastas 8 milj. Eesti senti
tulu (Tartu turuhoone 4 milj.). Maaautobuste jaam on ehitamisel
150 bussi jaoks. Jaama platsi pindala on 25.000 ruutmeetrit ja
jaam ldheb maksma umbes 64 milj. senti.

Tampere uhkuseks on ta haigla — hiljuti valminud otstarbe-
kohasuse ja ehituskunsti silmaga nédhtav viimane séna. Haigla si-
semusega tutvunedes oli mulje, et selles haiglas haiged ka ilma
arstita ja arstirohtudeta terveks saavad.

Maastik linnas ja iimbruskonnas on looduslikult haruldaselt
ilus. Tamperes viibides olid linnapea hr. [Kaarle] Nordlund, tema
proua ja linnavalitsuse litkmed meie saatjateks.

Edasi ldks reis Jyviskylésse ja sealt Pédijanne jarve kaudu Lah-
tisse.

Jyviskyld on Viljandi suurune — Lahti vordub Pirnule. Need
on uued, samuti histi planeeritud, kiidupiraselt sillutatud ja suuri
ilusaid hooneid sisaldavad linnad. Nii iihes kui teises on viga ni-
gus raekoda lahedate, meie oludes luksuslikult sisustatud ruumi-
dega. Lahtis asub Soome raadio keskjaam ja eeskujulikult korral-
datud suusamigi, kus aset leiavad kdik suusavdistlused.

6 pdeva kestnud matka omapirasemaks ja looduse ilu kauni-
maks osaks oli soit iile Pdijanne jarve Jyviaskyldst Lahtisse. See
veetee on 206 km. pikk. Soit kestis 11 tundi. Soome jirvede rik-
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kusest ja sisevete ilust voime ettekujutuse saada ainult sellel vee-
sdidul.

Soomes reisides paistab kéikjal silma lasterohkus. Lapsi ndeb
raudteel, laeval, taluhoovidel ja linnatinavatel. Laste eest hoolit-
setakse ja neid armastatakse. Lapsed kui rahva tuleviku pant on
Soomes suures lugupidamises.

Hotellides, restoranides, soogimajades ja kohvikutes on tee-
nijateks ainult naised. Mehed teevad raskemad t66d pdldudel,
metsas ja ehituste juures. Sodgimajades ja restoranides tarvita-
takse véga palju piima. Soome piim on suurepédrane. Millal jouab
meil — piim, puhas, terve ja virske piim kodanikele 1&dhemale?

Soomes tuli peatuda viies linnas ja viies hotellis. Hotellid olid
kodikides linnades korralikud, moned uued ja moodsad ehitised,
vannitubade ja kdikide mugavustega. Kahe voodiga tuba maksab
35-65 Smk. 66pdev, s.o. Eesti rahas 218-520 senti. Eestis tuleks
seesuguse toa eest tublisti rohkem maksta.

Soome hotellidest on jootraha kadunud. Teenijaile kuuluv ta-
su esineb arves. Oleks viimane aeg ka Eestis sellele moelda.

Soome linnade heakord on iildiselt kdrge — eriti suuremates
ja keskmistes linnades. Linnad on asjatundlikult planeeritud, kéik
soidu- ja konniteed korralikult sillutatud, majad puhta vee kana-
lisatsiooni ja elektriga varustatud. Heakord nduab suuri kulusid.
Uksikutes Soome linnades on heakorraks kaasa aidanud sadamad
ja toostused, kuna suuremas osas linnakodanikud kannavad need
kulud tdies ulatuses ise. Soome linnakodaniku maksukohustused
on suured, palju suuremad kui Eestis. Viiksematel ametnikkudel
ja nditeks algkooli dpetajal tuleb maksudeks dra anda {immargu-
s[elt] iihe kuu palk. Selle iile ei nurise keegi, vaid makstakse tdie
arusaamisega, et linnavalitsus ainult siis linna korraldada suudab,
kui tal raha on. Ometi pole Soomes todliste ja vihemate ametnik-
kude palgad meie omadega vorreldes korged. Soomes imestatak-
se meie kogukonnamaksude madalate normide iile.

Linnade heakorra vajadust hindavad Soomes eriti majaoma-
nikud ja aitavad linnavalitsusele heldel kidel koikjal kaasa. Iga
mururiba, iga puu ja lillepeenra iile tunneb seal iga kodanik roo-
mu. Muru tallamine, lillepeenra riilistamine ja puude murdmine
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on Soomes kuulmata metsikus. Meie linnad on Soome oludest
heakorras tublisti taga. Meie linnadel tuleb palju t66d teha ja suu-
ri kulusid kanda, et ajale ja naabritele jdrele jouda.

PRAEGUNE TARTU LINNAVOLIKOGU LOPETAS OMA
TOO

Tartu linnavolikogu esmaspieva Shtune®® koosolek kujunes prae-
guse volikogu viimaseks koosolekuks. Kuigi pdevakorras olid
vihemtédhtsad kiisimused, olid koosolekule ilmunud pea kdik
linnavolinikud. Linnavolinikkude ridades vdis tdhelepanna ka iiht
saksa riihma kuuluvat linnavolinikku. Volikogu koosolekut juha-
tas linnapea A. Tonisson. Volinikkudele kéttesaadetud paevakord
kinnitati.

Liihikese ajaga otsustati kiisimused, mis olid volikogu pédeva-
korras. Nii otsustas linnavolikogu méérata kindlaks Tartu Poeg-
laste Ametikooli 6ppemaksu 10 kroonile aastas, kusjuures dppe-
maksu on Opilastel vdoimalik tasuda neli korda dppeaastas, iga-
kord veerand osa tdhendatud summast.

Ilma sénavdttudeta otsustati linnavalitsuse ettepanekul kahe
obrokikrundi tiikeldamised koos obrokimaksu tdstmisega. Samu-
ti otsustas linnavolikogu lammutada linnale kuuluva elumaja iihes
selle juures asuva ait-laudaga Narva maanteel nr. 171. Linnavalit-
suse teadaanne varustustoimkonna asutamise asjus voeti teata-
vaks.

Peale pdevakorra labiarutamist poordus linnavolikogu poo-
le konega linnapea A. Tonisson, mirkides, et linnavolikogu ja
linnavalitsus on tdna viimast korda koos selles koosseisus, na-
gu ta tootas 5 ¥4 aasta jooksul. Edasi andis linnapea A. Tonisson
tiksikasjaliku iilevaate sellest, kuidas toimus praeguse linnavalit-
suse moodustamine ja selle ametisseastumine. Praegune volikogu

3Praegune Tartu linnavolikogu 18petas oma t66: Linnavolikogu ja
linnavalitsuse 5,5-aastasest toost andis iilevaate linnapea A. Tonisson.
Tartul praegu volgasid 2.250.963 krooni. — Postimees, nr 322, 28. XI
1939, 1k 8.

398.t 27. novembri 19309.
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on pidanud kokku 80 koosolekut, kus on arutatud kogusummas
684 kiisimust. Nendest 684 linnavalitsuse poolt esitatud ettepane-
kust on linnavolikogu litkanud tagasi ainult 5 ettepanekut. Prae-
guse linnavolikogu poolt on vdetud vastu 6 eelarvet ja samasuur
arv tegevusaastate aruandeid.

Edasi linnapea A. Tonisson andis iiksikasjaliku arvulise iile-
vaate linnavalitsuse tegevusest moodunud aastate jooksul. Selles
ilevaates loetles linnapea kdoiki arvulisi andmeid vastavalt tiksi-
kutele tegevusaladele. Veel esitas linnapea volikogule iiksikasja-
liku Tartu linnavalitsuse rahalise tegevusaruande moodunud aas-
tate kohta. Esitatud aruandest ndhtub, et linna eelarved vorrelduna
1934./35. aasta ja 1939./40. aasta kohta on suuresti erinevad. Vii-
mase aasta eelarve on 1934./35. a. eelarvest suurem 1.607.000 kr.
vorra.

Edasi kisitas koneleja eelarve tditmisi, kusjuures nihtus, et
koik eelarved on tdidetud iilejddkidega. Kokku on viie aasta jook-
sul olnud eelarvelisi iilejisike 305.670 krooni. Ulevaatest lin-
na volgade kohta selgus, et viie aasta jooksul on linna vélad
vihenenud 150.545 krooni vorra. Kui 1934./35. a. oli linnal
ildisi volgasid 661.980 krooni ja ettevotetel lasuvaid volgasid
1.739.528 krooni, siis 30. novembril 1939. a. oli vdlgasid lin-
nal 1.119.073 krooni, kuna ettevotetel lasuvad volad on vihene-
nud 1.131.890 kroonile. Kogusummas on Tartul praecgu volgasid
2.250.963 kr. Selle aja jooksul on tehtud uusi laenusid Tartu lin-
nale 821.000 kr. suuruses summas, kuid laene on tasutud samal
ajal 971.545 kr., seega laenud siiski vihenenud 150.545 kr. vorra.

Ka linna varade seisus on vdimalik tihele panna suuremat
tousu. Moodunud aastate jooksul on linna varad suurenenud
1.980.304 krooni vorra. Varade suurenemine on toimunud uute
kinnisvarade ehitamisega. Nii on elektrijaamas iiksinda suurene-
mine olnud 1.107.252 kr. Siin on suurenenud varanduste hulka
arvatud ehitised — 216.235 kr., uus katel — 500 000 kr., masi-
nad, tooriistad ja alajaamad — 391.017 krooni. Uksikute ehitiste
osas on suuremaks ehitustodks olnud linna turuhoone, mille viir-
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tus on 420.000 krooni ja Lihaturg nr. 7 ehitatud hoone,* mille
védrtus on 205.600 krooni.

To66 kohta mirkis linnapea A. Tonisson, et linnavalitsust on
aidanud ja korduvalt hea nduga abiks olnud linnavolikogu. Linna-
volikogu ja linnavalitsuse t66 on kandnud asjalikkuse, vastasti-
kuse arusaamise ja iiksteise moistmise iseloomu. Nende aastate
jooksul ei ole olnud tiilisid ja riidu. Linnavolikogu ja linnavalitsus
voivad tehtud tdole tagasi vaadata ja rahuliku siidamega to6 jit-
kamise uutele inimestele iile anda. “Palun auvéért linnavolikogu
selle korrektse ja tiksteist mdistva suhtumise eest vastu votta kogu
linnavalitsuse ja minult isiklikult stidamlik tinu. Sellest ruumist
tdna lahkudes tohiks meie iihiseks siidamesooviks olla, et Tartu
linn voiks jitkata edu ja tdusu teed ja sammuda vastu ditsengu-
le”, 1dpetas linnapea.

Pérast linnavolikogu viimast koosolekut oli linnavalitsuse
poolt dhtueine “Grand Hotellis”.*! Sellest votsid osa linnavoli-
kogu ja linnavalitsuse liikmed ning linna tidhtsamate asutiste ju-
hid. Lauas votsid pirast linnapea kindral A. Tonissoni tervitust
sona linnavolinikud J[ulius] Lill, K[arl] Saral ja P[eeter] Tarvel,
kes tunnustavalt hindasid linnapea ja linnavalitsuse viljakat t66d
5 Y5 aasta kestel ja vastastikust arusaamist, mis valitsenud linna-
valitsuse ja volikogu vahel.

TARTU LINNAPEADE VAHETUS*?

Esmaspieval®® kell 12 pieval andis Tartu linnapea kindral-maj.
A. Tonisson asjaajamise iile linnapea asetiitja dr. R[obert] Sin-
kale. Vabariigi Valitsuse otsusega on dr. R. Sinka médratud kiill
Tartu uueks linnapeaks, kuid kuna see otsus ei ole ilmunud veel
Riigi Teatajas, siis ei saanud dr. R. Sinka asjaajamist iile votta

40Praeguse Tartu Linnaraamatukogu 1935. aastal linnale ostetud ja
jargmiseks aastaks pohjalikult imberehitatud hoone.

41 Asus aadressil Vallikraavi tn 10.

“Tartu linnapeade vahetus: A. Tdnisson andis asjaajamise iile
dr. R. Sinkale. — Postimees, nr 343, 19. XII 1939, Ik 8.

43S.t 18. detsembril 1939.
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“Kodukaunistamise alal on Tartus veel palju teha”

kui linnapea, vaid kui linnapea asetiitja. Asjaajamise tileandmine
toimus linnavalitsuse koosolekul, kus sonavotuga podrdus koos-
olijate poole senine linnapea A. Tonisson.

Hiljem kella %2 1 paiku olid kutsutud linnapea kabinetti lin-
na asutiste ja ettevotete juhatajad, kellede poole podrdus kdnega
lahkunud linnapea A. Tonisson. A. Tonisson mérkis, et tema on
andnud Tartule oma parima ja selle parima andmine on vdimalik
olnud seetdttu, et on todtatud kdigi asutistega ja nende juhtidega
koos ja iihel meelel. Lahkunud linnapea soovis kdikidele edasi-
seks tooks kodige paremat edu ja dnne ning r6dmsaid joulupiihi.

Nagu kuuldub, siirduvat A. Ténisson juba homseks Tallin-
na, et seal votta vastu iilemlinnapea amet, millisele kohale on
A. TOnisson médratud Vabariigi Presidendi kiskkirjaga, mis on
juba ilmunud ka Riigi Teatajas.

Kindral-maj. Tonissoni tdnu

Asusin Tartu linnapea iilesannete tditmisele 2. mail 1934. a. ja té-
na andsin selle ameti iile uuele linnapeale dr. med. R. Sinka’le.
Seega olen Tartu linnapeana todtanud iile 5 '4 aasta. Milliseid
tulemusi linnavalitsuse to6 sel ajal annud on, voib igaiiks oma
silmaga niha ja hinnata. Igatahes on linna eelarved, kui linnavoli-
kogu poolt kinnitatud iga-aastased todkavad, tdidetud, linna volad
150.545 kr. vorra viahenenud, linna kinnisvarad 1.980.304 kr. vor-
ra suurenenud ja kinnisvarade koormatis volgades 36 protsendilt
26 protsendile langenud.

Minu td6le linnapeana on siigava kohusetunde ja sobralikku-
sega kaasa aidanud minu kaaslased linnavalitsuses. Linnavalit-
susest lahkudes palun kdiki linnavalitsuse litkmeid ja linnasekre-
tdri vastu votta minu suurim ténu ja lugupidamisavaldis.

Vastastikune arusaamine ja kiillaldaselt leplik meel on kan-
nud ka linnavalitsuse ja linnavolikogu koostood. 5 5 aasta jook-
sul on linnavalitsuselt volikogule esitatud 684 ettepanekust ainult
viis tagasi liikkatud. Linnaomavalitsuse iiksmeelne t60 linna koda-
nikkonna iildistes huvides tohiks rahuldust pakkuda. Palun linna-
volinikke, kes kuulusid hiljuti lahkunud volikogu koosseisu, vastu
votta minu tdsine tinu.
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Linnavalitsuse koigi asutiste, koolide ja ettevotete juhtivad
joud, kogu ametkond ja teenijaskond on ka oma iilesandeid sii-
gava kohusetundega ja korralikkusega tditnud. Ka neile kdigile
minu siidamlik tinu.

Ulikool, sdjavigi, kogudused, politsei, kaitseliidu mees- ja
naismalevad, iilidpilas- ja noorsooorganisatsioonid, kaubandus-
ja toostuslikud ettevotted ning hulgalised linnakodanikud koiki-
dest rahvakihtidest, kelledega mul véga palju kokkupuutumisi ol-
nud, on minusse sobralikult suhtunud ja mu viga mitmesuguseid
tilesandeid kergendanud. Ka neile kdigile minu siidamlik ténu.

Soovin Tartu linnale uue linnaomavalitsuse juhtimisel edu-
rikast arenemist, dnne ja ditsemist.

Tartus 18.12.39. A. Tonisson, kindralmajor
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MOISTE KASITLEMINE
KULTUURILOOS HAMSA NAITEL

Silvi Tenjes

1. SISSEJUHATUS

Siinses artiklis késitlen mdistete moodustamise viljakujunenud
seisukohti ning seostan neid kultuurilooliste nédidetega mdiste ti-
henduse muutumisest ja liikumisest tihest kultuuriruumist teise.
Niited on esitatud Suurmoguli valitseja Akbari dukonnas loo-
dud foolioid" méjutanud ja neile aluseks olnud suuliste ja kirjali-
ke suhtluskontekstide kaudu. Akbari valitsusaja esimene suurem
kultuuriprojekt oli Hamzanama — Hamza eepose (v0i loo) —,
voitleja Hamza vaprusest ja eksootilistest seiklustest pajatava teo-
se illustreerimine. Teos oli loodud tdienduseks pikale, S00-1000-
aastasele suulisele loojutustamise traditsioonile.

2. MOISTE, TAHENDUS JA KONTEKSTUAALNE TEOORIA

Kultuuri iilesanne on anda inimesele ainulaadne vdoimalus koguda
ja kasutada tdhendusi ja eelnevat kogemust. Maailm pole tdhen-
duslik iseenesest, ta muutub voi muudetakse selliseks (labi kul-
tuuri). Ameerika kultuuriantropoloogi Clifford Geertzi kisitluses
on selleks kaks moodust: tekstid ja praktika. Tekst on viljendajast
ja tolgendajast soltumatu tihenduse kandja. Iga teksti vaib alati

'Fooliokaust, poole poogna suurune (35 x 22,5 cm) raamatukaust
(35 x 45 cm suurune poogen on murtud pooleks).

2Rohutan siin teksti kui sdltumatu tihenduse kandja aspekti, et eris-
tada seda Michel Foucault’ jt sama suuna, eelkdige prantsuse autorite
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“lugeda”, leida sellest siisteemselt tuletatavaid tihendusi. Prakti-
ka kidigus toimub tdhenduste omistamine ja edastamine niiteks
kommetele, rituaalidele, iihistegevustele voi suhtlusstsenaariumi-
dele. Seega, praktika loob ja levitab tekste, tekstid hoiavad seda
omakorda elus. Mdlemad on 6iged, kuid séltuvad vaatenurgast
ja toetavad teineteist. Nagu viljendab Geertz: “Kultuur on tdhen-
duskude, mille abil inimesed oma kogemust tdlgendavad ning te-
gevust suunavad” (Geertz 2017: 200).

Téahendus soltub kontekstist ja kultuurilistest teadmistest.
Kuidas me késitleme ja piiritleme konteksti? Suhtluskonteks-
tid — need timbritsevadki tekste ja praktikat — vdivad olla nii
sotsiaalsed kui institutsionaalsed olukorrad, suhete ja rollide lii-
gid, keskkonnaobjektid voi -karakteristikud ja/voi sdnumite eri
variandid. Kontekst voib timbritseda suhtlejaid psiihholoogili-
sest, kditumuslikust ja keskkondlikust perspektiivist (Dijk 1997).
Tekst loob tegelikkuse, piisiva, peatab hetke.

Inimesel on eesmérke kergem sdnastada, kui tal on ettekuju-
tus kesksetest moistetest. Ettekujutus (kujutlus) on seotud vaim-
se esitusega vOi on seda peetudki vaimseks esituseks (selle teema
kohta rohkem vt Tenjes 2017b: 2011-2013). Edasises to6s ei piisa
iksnes kujutlusest, kujutisi tuleb ka kasutada. Kuidas neid prot-
sesse — kujutamist ja erinevate kujutiste kasutamist — siduda,
seda vaatame jdrgnevates osades.

Eesti keele seletava sénaraamatu jirgi on moiste 1) esemeid
ja néhtusi nende oluliste tunnuste, seoste ja suhete kaudu peegel-
dav abstraktse motlemise vorm;> 2) arusaam(ine), kiisitus. Méiste

(nt Julia Kristeva, Philippe Sollers, Roland Barthes, Marguerite Duras,
Alain Robbe-Grillet) tekstikésitlusest, milles diskursuse analiiiisiks ka-
sutatud keel on vdoimusuhete mdistmise viis ning kus kdik mottevormid
on lahutamatult seotud vdimu kiisimustega. “Iga tava, iga institutsioo-
ni ja isegi keele taga varjab ennast voim ning Foucault’ eesmérk on
see voim paljastada ning seekaudu vabastada selle ohvrid. [---] ta pidas
oma uurimisobjektiks tdde — tdde, mida tdlgendatakse kui “diskursu-
se” saadust [---], millele annab nii vormi kui ka sisu keel, milles see
esitatakse” (Scruton 2018: 130). Mdistete (voimu)diskursus ja narratiiv
populaarteaduslikku késitlust vt eesti keeles ka Tenjes 2017a.
3Minu esiletdste.
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ehk kontsept on seega motte- vOi ideeiiksus, mis abstraktsiooni
kaudu moodustab terviku (nt kujundi) meie meeltes.

Tekstide loomisel on vdimalik tarvitada Sirkka Hirsjéarvi ja
tema kolleegide kisitlust mdistest, mis annab eelkdige praktilise
nipundite selle kasutamiseks:

mdisted erinevad iiksteisest abstraktsiooni tasemelt. Moned mdis-
ted on konkreetsed mdisted. Need liituvad teatud ajaliste ja ruumi-
liste asjadega. Teised mdisted on abstraktsel tasemel, neid nime-
tame feoreetilisteks moisteteks. Abstraktsed mdisted ei ole seotud
[konkreetse]* aja ja raumiga nagu eelnevad. Nende erinevust saab
kirjeldada, tddedes, et inimesed on sajandeid ndinud dunte kukku-
mist puude otsast, kuid selle ndhtuse siigavam mdistmine siindis
siis, kui esitati abstraktne gravitatsiooni mdiste.> Selle mdiste abil
on voimalik luua teoreetilisi lauseid ja kirjeldusi, mis seletavad
palju laiemalt selliseid kukkumise ndhtusi. Teaduslike teooriate
loomisel on kesksed just eritiiiibilised teoreetilised mdisted ja teo-
reetilised laused. Igasugune teoreetiline mdiste on paljude konk-
reetsete tdsiasjade pdhjal tehtud iildistus (Hirsjarvi jt 2005: 138).

Semantika kontekstilise teooria kohaselt on tihendus viltima-
tult tuletatav uuritavast kontekstist (vt Leech 1974: 74). Teooria
esitas esmakordselt Briti kontekstualismi koolkonna raames John

4Ténan astrofiilisik Peeter Tenjest viienda joonealuse mirkuse
mdistete tdpsustamise eest.

STeadusterminite ja -mdistete teema eeldab eraldi laiemat Kisit-
lust. Liihidalt vdib delda, et semantika jaotab teadusterminid iihetdhen-
duslikeks, nt elektron, prooton vdi neutron, ning mitmetihenduslikeks,
nt joud, temperatuur vms. Semantikat huvitavad just viimased, poliise-
mantilised terminid. Selleks et nende puhul omakorda semantiliselt eris-
tada teadustermineid ja teisi viljendeid, panevad teadusteemadega tege-
levad semantikud ette véljendi defineerimise aksioomide kaudu (mis ise
on ka teoreetiline maoiste, tdhendades endastmaoistetavat tode, mis ei va-
Jja toestamist). Viljend on teoreetiline, kui selle tdhendus méératakse
teadusliku teooria aksioomide 14bi. Aksioomide kaudu seletamine tugi-
neb tdhenduse kontekstilisele teooriale (Leech 1974; Palmer 1981; iile-
vaatlikult ka N6th 1990). Paljud teaduslikud terminid pdhinevad iihe vi
mitme teadusliku teooria aksioomidel. Nditeks klassikalises mehaani-
kas pole mingit vGimalust jouiilesande lahendamiseks ilma selle teooria
aksioome kasutamata, samuti on kdik temperatuuri mddtmise meetodid
sdltuvad termodiinaamika seadustest.
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Rupert Firth (1937, 1957). Teooria variandid olid vilja toota-
tud distributsioonilingvistika® piires. Selle traditsiooni jirgi seab
Eugene Nida “semantilise pShimdtte”: tdhendus defineeritak-
se limbritseva tdhenduse kaudu (Nida 1952: 126). Tiahenduse
kontekstiline teooria ldhtus siintaktilisest (v0i siintagmaatilisest)
lahenemisviisist ning méératles tdhendust situatsioonikonteksti
funktsioonina, olles sellega teooria oma ajas. Ent hiljem on kogu
chomskylik siintaksikontseptsioon teatavasti iimber hinnatud, sest
see pole seletanud inimese keelevdimet, nagu oodati. Nii viitab
Philip Johnson-Laird (2001) ndidetele, kus inimese mdistus ei
toota mitte formaalsiintaktilistes, vaid tidhenduse terminites.

Firthi pohikontseptsioon, situatsioonikontekst, viitab tidhen-
duse (keele)pragmaatilistele aspektidele. Selle jargi sisaldab kon-
tekst jdrgmisi tegureid (Nida 1952: 182):

A. Osalejate vastavad tunnused: isikud;
1) osalejate suuline tegevus;
2) osalejate mitteverbaalne tegevus.
B. Asjaomased objektid;
C. Sonalise tegevuse maju.’

Kontekstiline teooria voib ju “vana” olla, aga selle tegurid ja 14-
biv mdte kehtivad ténini. Semantika kontekstuaalset teooriat saab
kasutada maistete tihenduse moistmisel. Kolm peamist osutamis-
viisi mdistete semantika jaoks on: 1) kirjeldav pilt, 2) pdhjus-
likud ja pdohjuslik-ajaloolised teooriad ja 3) kirjeldavate ja poh-
juslike elementidega kombineeritud hiibriidsed késitlused (Rei-
mer 2010). Teaduse jaoks on oluline roll nende tghendusel. Seega
peab uurima konkreetseid osutusviise: kirjeldavat, pohjuslikku ja
nende hiibriidi.

“Distributsioon (lad distributio ‘jagamine, jaotamine’): 1) jaotami-
ne, jaotus; viljajagamine; levitamine; turustus; 2) lingvistikas: jaotu-
mus, keelelise elemendi (hiiliku, foneemi, morfeemi, s6na) esinemis-
tingimused teiste elementide (iimbruse ehk konteksti) suhtes; 3) bioloo-
gias: levik, liigi territoriaalne paiknemus. Siin on peetud silmas sdna
tahendust lingvistikas.

"Minu esiletdste.
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3. MOISTETE MOODUSTAMISE TEOREETILISED
ALUSED

Maistete olemus on igikestvalt tekitanud tuliseid vaidlusi nii fi-
losoofias, lingvistikas kui psiihholoogias. Mdned neuro- ehk nir-
viteadlased ja psiihholoogid on leidnud iihiseid huvisid ning se-
da suunda nimetatakse kognitiivseks ehk tunnetuslikuks neuro-
teaduseks. Uuringute pohikiisimus otsib vastust, kuidas inimvaim
(-mdistus, ingl mind®) tootab. Sellega on seotud kiisimus, kuidas
inimese vaim (v0i tunnetus) peegeldab erinevaid mdisteid.
Varasematest kisitlustest teame, et uurimistdod tunnetuse sel-
gitamisel on suundunud kahte harusse. Uhed viidavad, et inim-
tunnetus on arvutitootlusprogrammi sarnane. Seda seisukohta
viljeleb arvutuslik vaimuteooria (ingl computational theory of
mind), mille esindajad on nt Fodor 1983, Pylyshyn 1984 jt. Ar-
vutusliku teooria jargi on moisted abstraktsed ja mittemodaalsed
stimbolid mdttekeeles. Teine suund, mida vdib nimetada kehastu-
nud tunnetuseks (ingl embodied cognition) ja mille esindajad on
Barsalou 2008; Gallese, Lakoff 2005 jt, vdidab, et mdistetel on
kehastunud loomus ning need on pdlistatud tegevustes ja tajus.

Nii konkreetsete kui abstraktsete mdistete kehastumine on
pakkunud tdsist huvi paljudele uurijatele. Neurobioloogia ja fiilo-
geneesiuuringute tulemuste turvil voib eeldada, et molemat liiki
mdistetel voivad olla kehalised alused. Viga viljakaks vundamen-
diks mdistete moodustamise teemale on osutunud C. S. Peirce’i
kisitlused ikoonist, indeksist ja stimbolist (Peirce 1931-1958:
3.328; eesti keeles vt lahemalt ka Jokinen jt 2013; Tenjes 2017b),
konkreetsete moistete moodustamise teema puhul eelkdige seisu-
kohad ikoonilisusest.

Mbisted on métte moodustajad (Cuccio, Gallese 2018). See
just nagu lihtsajooneline seisukoht ei ole iildsegi lihtne, kuna

8Mitmed uurimissuunad Eestis kasutavad sdna mind ilma seda tol-
kimata. Teadusvaldkonna arenedes on ainult moistuse tihenduses ka-
sutatud mind’i parem asendada sdnaga kognitsioon ehk tunnetus, mis
holmab lihtsustatult 6eldes nii inimese tunded kui mdistuse. Vt kognit-
siooni definitsiooni Shedletsky 2008: 541; eesti keeles ka Lobus, Tenjes
2010: 158.
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moiste ja motlemise médratlused on véga vastuolulised, joudes
kiisimuse juurde, kuidas to6tab inimese tunnetus. See aga ei ole
tanaseks kaugeltki lahendatud kiisimus.

Tdnapédevased erinevused seisukohtades ldhevad tagasi filo-
soofia ajalukku arvamuste juurde, mida me teame kas Briti em-
pirismina (Locke, Hume) voi ratsionalismina (Descartes, Leib-
niz), hiljem lithidalt nimetatud ka omandamise voi siinnipdra-
suse teooriateks. Empirism tegeleb kiisimusega, kas me Opime
moisted/ideed oma tajutavate kogemuste baasil voi on meil kaa-
sasiindinud mdisted, nagu pakub ratsionalism (samas). Lihtsama-
te moistete stinnipdrasusest radkis Noam Chomsky keeleomanda-
mise hiipotees. Kuna vaatamata pingutustele keelegeeni ei ole lei-
tud, on mdistete siinnipérasus jadnud vastuoluliseks ideeks kog-
nitiivteaduses.

Alternatiivne paradigma, kehastunud tunnetus, mille juured
on tugevalt empiristliku traditsiooni pinnases, erineb kaasastindi-
nud moistete ideest mitmes aspektis. Esmalt tuleb delda, et kehas-
tunud tunnetusel on omakorda juba erinevaid uurimisprogramme,
ent neil k&igil on siiski vihemalt kaks iihist joont: 1) nad litkkavad
tagasi seisukoha, et tunnetus- ja motlemisprotsessid on lihtsalt ar-
vutuslikud mittemodaalsed siimbolid; 2) nad réhutavad keha rolli
tunnetuses ja litlevad, et tunnetus- ja mdtlemisprotsess (nt keel,
motlemine jm) on pdlistatud tajus ja tegevussiisteemides (samas).
Selle seisukoha jdrgi on ka mdisted juurdunud meie taju- ja te-
gevussiisteemides. Seda arusaama toetab peegelneuronite avas-
tamine (vt Arbib 2005; Rizzolatti jt 1996; eesti keeles ka Tenjes
2017b). Varasematest toodest — ilma et oleks veel kasutatud sGnu
“kehastunud” vdi “tunnetus” — tasub nimetada Joseph William-
si uurimust “Siinesteetilised omadussdnad” (Williams 1976), kus
vaadati sonatdhenduste iilekannet primaarsetelt tajualadelt vihem
primaarsetele. Williams uuris inglise keelt ajaloolisest aspektist ja
kisitles ndidetena “surnud” metafoore.

Kuigi konkreetsete ja abstraktsete moistete moodustamise
mehhanismide kohta on eri seisukohti (nn leebemad ja tugeva-
mad versioonid), voib siin esile tuua iihe, mille jdrgi on nii konk-
reetsed kui abstraktsed mdisted kehaliselt pdlistatud ning jagavad
samu esitusmehhanisme ja modaalsusi. Oma t60s 1ahtun mdiste-
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te moodustamisel just sellest ehk nn leebemast versioonist ning
votan arvesse semantika (pikaajalist) kontekstilist teooriat.

4. HAMSA ON JUMALIK KASI

Jargnevalt késitleme mdiste hamsa tihendusmuutusi ja moju eri
kultuuripiirkondades. Tdnapdeval tunneme Hamzat kui islami-
maailma kuuluvat nime. Mida see nimi tdhendab ja millised on
olnud nii abstraktsed kui konkreetsed tdhendusmuutused, nii abst-
raktsed kui konkreetsed mdisted sellega seoses?

Hamzat teatakse pigem pildi kui sdna kaudu. Just teadmine
maailma jaoks tuli esile Suurmoguli valitseja Akbari dukonnas
loodud fooliote kaudu. Fooliod loodi tdienduseks teosele Hamza-
nama, mis omakorda oli tdienduseks pikale suulisele traditsioo-
nile lugudest seikleja Hamsast. Hamsa mdiste “vanust” mirgib
seegi, et sOna esineb juba akadi keeles (Beckman 2005) (akadi
hamsa ‘viis’).

Akadi keelt ja sumeri kiilkirja kasutanud hetid (ka hetiidid,
hitiidid ehk hitid) olid Joonia kaudu kultuuriliseks vaheliiliks As-
siiiiria ja Kreeka vahel. Uldiselt levinud arusaama jirgi saabusid
hetid Anatooliasse enne 2000. aastat eKr. Nende eelnevaks kodu-
maaks IV ja III aastatuhandel eKr on peetud Bulgaaria ja Ukrai-
na ala.

Hetiitide kultuuri kohta on saadud andmeid monedelt savi-
tahvlitelt, mis on leitud HattuSast, nende umbes 1650 eKr pealin-
naks saanud paigast (tdnapédeval Tiirgi kiila Bogazkdy vdi Bogaz-
kale). Hattusast leitud kolmest enam-vihem siilinud savitahvlist
kolmandal on Mesopotaamia veeuputuse lugu. See osa on sama,
mis leidub Gilgamesi eepose (27. sajandist eKr) XI tahvlil, kuigi
Gilgamesis on nimed teised: jumal Ea hoiatab UtnapiStimi (Lam-
bert jt 1969).

Bogazkoyst périt Mesopotaamia iileujutuse lugu jutustab sel-
le piirkonna kangelasest Atrahasisest, “kodige targemast” (samas).
Lugu esitatakse akadi ja kahe hetiidi variandi kaudu (Laroche
1971: nr 347, viidatud Polvani 2003 jirgi). Hetiitide tahvlil hoia-
tab jumal Enki Atrahasist, rddkides 14bi rooseina, et ehitagu ta
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paat, ja paljastab jumal Enlili (siin Kumarbi) kurjad kavatsused.
HattuSast périt loost on vihe siilinud, kuid tdhelepanuvairseks
peetakse seda, et hetiidi versioon on loole lisanud uue tegelase,
peategelase isa nimega HamsSa (akadi k). Hamsal tundub olevat
sama roll mis jumal Eal Mesopotaamia allikates. Ta ndustab At-
rahasist, kuidas pdgeneda Kumarbi poolt kavandatud inimkonna
hivitamisest (Beckman 2005: 259). Tahvel, millel on veeuputuse
lugu ja ka HamsSa, on pirit u 18. sajandist eKr.

Hamsa on araabia keeles khamsah, mis samuti tihendab ‘viit’,
ka ‘kie viit sdrme’. Viimane ongi viitamine arvule. Araabia keele
diakriitilise mirgiga esineb ka hamza. Hilisemast on hamza teada
ka kui prohvet Muhamedi tiitre Fatima kdisi, aga ka tiitre silm.

Sellest on saanud peopesakujuline amulett Lédhis-Idas ja Poh-
ja-Aafrikas. Paljud juudid, kristlased ja muslimid kasutavad seda
kaitseks kurja eest. Nad peavad avatud peopesaga paremat kétt
universaalseks kaitsemérgiks. Hamsa on ka iiks AlZeeria rahvus-
likest siimbolitest riigivapil (AlZeeria embleemil ehk vapil aasta-
tel 1971-1976 voib néha kiill viit sdrme, kuid vapil aastast 1976
alates lubab stilisatsioon ndha ka kolme sérme ehk Egiptuse tra-
ditsiooni”). Samuti viitas kisi aja jooksul énnistamisele, voimule
ja tugevusele.

Uskumus jumalikust kaitsest on kéest kujundanud siimboli,
mille tdhendus on liikunud Veenuse (vdi Aphrodite), samuti krist-
laste neitsi Maarja kie juurde. Neitsi Maarja kisi (kujutised sel-
lest) usuti kaitsvat naisi kurja silma eest, suurendavat viljakust
ja pikendavat rinnaga toitmise aega, samuti arvati, et tema kési
aitab raseduse ajal terve olla. Kaitsva kéde idee joudis ka Bud-
dha kieasendite (skr mudra'®) opetuse ja kaitsetihenduse juur-

9Uks teooria eeldab sidet hamsa ja vanaegiptlaste kahe-sdrme-amu-
leti vahel. Sellel amuletil on kaks sdrme, Isis ja Osiris, ning pdial on
nende laps Horos. Amuletti kasutati selleks, et kutsuda vanemate kaits-
vaid vaime oma lapse juurde. Selle siimboli teine tihendus on seotud
taevase jumala Horosega. See viitab Horose silmale, mille jéargi inime-
ne ei saa pdgeneda siidametunnistuse kdikenédgeva silma eest. Sealjuu-
res on Péike ja Kuu Horose silmad.

Mudra ‘1) miint, 2) pitser’ (Antoine 1972; ERD 1996).
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de. Euroopas pole oluline olnud mitte iiksnes neitsi Maarja ki-
si. Tdhenduslikud kéeliigutused Euroopa keskaegses kultuuris on
seda aega lubanud nimetada lausa Zestide kultuuriks voi Zesti-
liseks kultuuriks (Schmitt 1992: 77). Zestide kui tihenduslike
kieliigutuste olulisuse itheks pohjuseks keskajal oli madal kirja-
oskus (vt ka Tenjes 2002).

Usuti, et sormed peavad koos olema, siis toob see head dnne,
harali sdrmed on valla kurjale. Araabia maades arenes ka kham-
sa wa-khamis (‘viis-ja-neljapdev’), mis oli nddala viies paev (ni-
dal algas piihapdevaga), seega hea pdev maagiaks ja rituaalideks.
Mis on sellest joudnud Eestisse? Teatavasti Eesti rahvajuttudes
tuli inimesel minna neljapdeva ohtul nelja tee risti, et kohtuda Va-
napagana voi kratitegijaga (kes vois olla seesama). Sest muidu —
milleks just neljapdeval!? Neis lugudes sooritati siis ndiduslikke
valgustkartvaid tehinguid, mis suurendasid inimese (ajutist) maist
vara, aga votsid tema surematu hinge.

Hamza’st tuletati islami viis sammast: uskumine (usutunnis-
tus), paastumine, palveridnnak, palvetamine (palvus) ja maksmine
(annetamine). Siiitide ehk $iiade uskumuste hulgas on Fatima kée
sormed ka Muhamedi perekonna “viis pitha isikut”: Muhamed,
Fatima, Ali, Hassan ja Hussein.

5. VANDERSELL HAMSA JA PRINTS HAMZA

Voime jilgida, kuidas mdiste hamsa — kési (viis sdrme) —
on olnud iilima tarkuse ja vdimu esindaja (jumal-isa, kes ndus-
tab poega-kangelast), saanud rahva seas kultusobjekti tdhenduse
(amulett) ja olnud lihtsalt kdsi. Vaib eeldada, et esimene tidhen-
dus on olnud ikkagi konkreetne — kisi ja selle viis sorme. Abst-
raktsed tdhendused lisandusid hiljem, aja kulgedes. Tdhendus-
uuringutes on konkreetsemalt abstraktsemale arenevate viljendi-
te iilekandemehhanismiks metafoorsus (eesti k vt ka Tenjes 2006,
2007).

Pikapeale oli jumalast (Hamsa) saanud inimene. Suulise tra-
ditsiooni jargi tegutses vandersell Hamsa islamieelses Parsias.
Hamsa reisis iihelt maalt teisele, vditles vaenlastega, armastas
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paljusid naisi, hilisemates lugudes — islami levides — p&oras
kaaslasi sujuvalt islami riippe.'! Oli igati osav mees. Need lood
olid erutavad suulises ja kirjalikus viljenduses rohkem kui tuhat
aastat.

Oluline motiiv Hamsa seiklustes oli islamivégede ja kohalike
voitlus. Lahingud kujutasid tiiiipiliselt iiksikut vditlejat vaenlas-
te keskel, kes ka vditis oma vaenlased. Lopus vdidutses alati is-
lam, tuues kohalikele nn tdelise religiooni, kas hdlmates nad sinna
vO1 — vastupidisel juhul — surmates nad.

Tiiipjuhul reisis Hamsa loo iihes osas teise ilma, kohtus fan-
tastiliste olenditega ja voitles monedega. Teine levinud motiiv oli
dkiline armutuhin, naise kiindumine mehesse voi mehe kiindumi-
ne naisesse. Umberriietumine voi erinevad trikitamised riietumi-
sega olid ka sagedased motiivid. Neil motiividel oli palju seoseid
Pirsia ajalooga ja teiste kultuurilooliste suuliste ja hiljem kirjali-
ke lugudega.

Islami levides Hamsa seiklused jdtkusid. Seiklejaks oli prints
(ar amir) Hamza, kes oli Parsia valitseja teenistuses, voitis palju
vaenlasi, armastas paljusid naisi ja suunas ebakindlaid toelisse us-
ku, enne kui naasis oma esimese armastuse juurde. Hamza seiklu-
si on peetud tdeliseks kirjanduslikuks aardeks, mida on nimetatud
ka islami pisarate-eeposeks.

1Veel pracgugi on au sees ettekujutus fanaatilistest araabia sdda-
lastest, kes ratsutasid kdrbes, modk iihes ja koraan teises kdes. Selle
sihipdrase kujutelma jérgi pakkusid vallutajad vallutatud alade elanike-
le kaht alternatiivi — pdordumist islamisse v6i surma. See ei pea siiski
paika; islamiusulised vallutajad ei levitanud oma usku “tule ja mddga-
ga”. Araablased polnud lihtsalt huvitatud kellegi usulisest pooramisest,
otse vastupidi. Veidi lihtsustades voiks oelda, et islami algusaegadel
olid vallutatud alade mittemoslemid vaid maksukohuslased. Nii pida-
sid mittemoslemid makse makstes iilal islamitihiskonda. Nende islami-
usku podramisele ei vaadatud sellest tulenevalt sugugi hea pilguga. Veel
8. sajandi algusest on niiteid selle kohta, kuidas moni kristlane soovis
astuda islamiusku maksuleevenduste lootuses ja kuidas moslemid {irita-
sid seda takistada karistuse #hvardusel. (Ohrnberg 2015: 188.)
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Lihtrahvas aga 101 temast ise lugusid, milles Hamza ei olnud
sultani teenistuses ega seotud iilikutega. Ta voitles lohedega, aitas
alati oma sopru ja suurendas nii oma kui teiste usku.

Islami tugevnedes sai prints Hamzast prohvet Muhamedi onu.
Ka siis tema juhtumused jétkusid, kuigi enamik lugusid olid lii-
ga seikluslikud, romantilised voi hirmutavad onu jaoks. Enamik
Hamzanama tegelasi on vélja mdeldud. Liis teab neid t6id koi-
ge paremini hulga illustreeritud késikirjade jirgi, mida aitas luua
Suurmoguli valitseja Akbar (u 1562. aastast alates).

6. AKBAR (1542-1605)

Akbar oli muslimi vallutaja, kes rajas tohutu suure ja rikka im-
peeriumi Lduna-Aasias umbes 450 aastat tagasi. Akbari sojali-
sed voidud tdid talle kontrolli piirkondade iile, mida tidnapie-
val tunneme Afganistanina, Pakistanina, 1dunas 14bi Induse pool-
saare Dekkani kiltmaana ja idas Bengalina. Suurmogul Akba-
ri valitsemisajal hdlmas impeerium Afganistani ning Pdhja- ja
Kesk-Indiat. Pealinnadeks olid — eri aegadel — Agra, Fatehpur
Sikri (Pohja-Kesk-India) ja Lahore (Pakistan). Akbar oli tugev nii
valitsemises kui vallutustes. Kui ta suri, oli tema impeerium ko-
gunud 65 korda rohkem riigitulu kui temaga vorreldav kaasaegne,
Inglise kuninganna Elisabeth I. Tema administratiivse siisteemi
aspektid liideti Briti koloniaalreeglitega tdnapédeva demokraatli-
kus Indias. Akbar oli vdidetavalt sgjaliselt voimsam, materiaalselt
rikkam ja kultuuriliselt haritum kui iikskdik missugune Euroopa
valitseja 16. sajandil (Galbi 2003).

Akbari impeerium polnud mitte ainult suur suuruselt, jou-
kuselt ja administratiivselt organisatsioonilt, vaid ka humanistli-
kelt ideedelt ja kommetelt. Akbar, mongolite jéreltulija, kes tun-
gis Louna- ja Lidne-Euraasiasse, tundis ldhedalt islami teadmi-
si ja tavasid, ent toetas oma alamate religioosset vabadust, kel-
lest valdav enamik olid hindud. Ta kaotas mittemuslimite pea-
raha dZizya (1564) ning asutas 1582. aastal 19-liikmelise siinkre-
tistliku ordu. 1584. a mirtsis piiiidis ta kehtestada siinkretistlikku
religiooni (din-i-ilahi).
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Akbari dukond ithendas mérkimisvédrselt ka pérsia kultuuri
ja parsia keelt, mis oli valitsusametnike kasutatav keel. 1582. a
nimetati pérsia keel ametlikuks riigikeeleks ja Akbar tundis isik-
likult suurt huvi sénaraamatute koostamise vastu (Galbi 2003).
Akbar ja juhtfiguurid tema maailmariigis oppisid Osmani impee-
riumi kultuurist, samuti Kesk-Aasia, Lidne-Euroopa ning Hiina
keisri- ja kuningriikidest ning kasutasid neid teadmisi. Niiteks
palus Akbar jesuiidi preestreid dukonda kiilla, et ta vdiks neilt
oppida. Ta suhtles (dikteeritud kirja teel) oma aja Euroopa liidri-
tega, nditeks selgitas 1582. a Felipe II-le Hispaania poliitika eba-
tohusust: viljaajamise, pdletamise, juutide, muslimite ja mitteka-
toliiklastele jouga katoliku usku poSramise asjatust (samas).

7. EUROOPA SAMAL AJAL

Eurooplased tegelesid Akbari ajal massimorvadega, tappes iiks-
teist nt Pariisis 1572 (Pértlioo), kui katoliiklased tapsid brutaalselt
hugenotte, oma naabreid, kristlasi, nagu nad kiill ka ise olid. Aga
need olid ju protestandid! Hullus rullus iile kontinendi: omavahel
voitlesid erinevad poliitilised ja religioossed rithmad, pShjustades
nii suurel mééral surma ja hdvingut, et seda oleks raske kirjeldada
parteide, eesmirkide voi tulemuste kaudu. Need kohutavad aja-
loolised stindmused jétsid oma jilje Euroopa teadvusse. Haavad
on kujundanud Euroopa kultuuri arengut ja méttemustreid. (Galbi
2003.)

Reformatsioon oli kaasa toonud lepitamatud vastuolud ka-
toliiklaste ja protestantide vahel, mis avaldusid nii riigisisestes
kui ka riikidevahelistes konfliktides. 16. sajandi teist poolt ning
17. sajandi esimest poolt on nimetatud ususddade ajastuks. Kato-
liiklaste ja kalvinistide sdjalised konfliktid Prantsusmaal kestsid
iile kolmekiimne aasta (1562—-1598). 1618. aastal puhkes Saksa-
maal veelgi dgedam ja laastavam relvakonflikt, mis ldks ajalukku
Kolmekiimneaastase sdjana (1618—1648).

Usutiilide taustaks ning sageli ka pohjuseks olid stigavad vas-
tuolud, mis puudutasid kdrgema vdimu kiisimust nii riikide sees
kui ka Euroopas tervikuna. Keskaegne riiklik korraldus oma kil-
lustunud vdimusiisteemiga oli lagunemas.
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8. HAMZANAMA

Akbari dukonnas olid kunstnikud haritud ja osavad. Umbes 170
Pirsia poeedist 59 elas Akbari dukonnas peaaegu pool sajandit.
Nii monedeski nende virssides avaldus véga elegantselt ja vaimu-
kalt kujutluse kasutamine. Sel perioodil (1556-1605) loodi palju
kauneid kunste, kalligraafiat, miniatuure ja biograafiaid. (Galbi
2003.)

Kirjandus, mida kirjutati Akbari ajal — kes ise oli kirjaos-
kamatu —, oli suuresti mdjutatud sanskritikeelsete t6dde tolge-
test pérsia keelde. See katse kaht suurt religioosset ja sotsiaalset
stisteemi poimida oli ka edukas. Mahabharata tolgiti parsia keel-
de kui Razmnama (Sdjaraamat), tunti huvi India muusika vastu.
(Hattstein, Delius 2010.)

Akbari valitsusaja esimene suurem projekt oli Hamzanama,
prohveti onu Hamza vaprusest ja eksootilistest seiklustest paja-
tava teose illustreerimine. Sellele jargnesid parsiakeelsed tdlked
hindu eepostest, niditeks Razmnama vdi Ramayana. Teoste vali-
kus vdib nidha omamoodi suhtekorralduslikku tegevust tiksteise-
moistmise edendamiseks, eelkdige haaremis, sest Akbari abielud
raadZputi printsessidega tdid keiserlikku keskusesse mittemusli-
mi kombeid. (Samas.)

Hamzanama hdlmas 46 koidet ja oli umbes 48 000 lehekiilge
paks. On arvatud, et see on kirjutatud valitseja Ghazni Mahmudi
(971-1030) ajal. Teisal on viidatud, et see périneb 9. sajandist.
Hamzanama konstrueeriti tdiendusena pikale suulisele loojutus-
tamise traditsioonile.

Kuigi selle impeeriumi esimene mongolist valitseja Babur ni-
metas Hamza-lugusid pikaks, kaugeleulatuvaks valeks, oli tema
pojapoeg Akbar, kes sai troonile 14-aastasena, neist lugudest vi-
ga sisse voetud. Ta korraldas oma Oukonnas lugude illustreeri-
mise. Alustati siis, kui Akbar oli umbes 20-aastane ja too kestis
15 aastat (1562—1577). Valmis 1400 lehte eriti suuri miniatuure,
valmisid ka fooliod (Galbi 2003). Maaliti Pirsia, Mongoli ja India
stiilide seguna. T66 oli enneolematult suur. To6tas 30 kunstnikku
ja raamatu eri aspektide kallal iile saja inimese.
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Tanaseks on teada, et Akbari Hamzanama’st on sailinud
umbes 170 fooliot, mis on levinud iile maailma. Kdige suurem
rithm, 61 kujutist on Viini rakenduskunsti muuseumis. Isegi kui
muuseumikiilastaja sellest loost vihe aru saab, siis maal on just
see, mis volub. (The Hamzanama ... 2018.)

Islami kirjandus — klassikalisel ajastul eelkdige araabia ja
parsia kirjandus — oli kujutavale kunstile oluliseks inspirat-
siooniallikaks. Pirsia liiiirika, eriti luuletaja Nizami (srn 1209)
Hamsa (Viiekesi) sisaldab imekauneid armastuslaule, mis loodi
1200. aasta paiku. Alates 14. sajandist illustreeriti seda raamatut
korduvalt. (Hattstein, Delius 2010: 50-51.)

9. TUNDED, JUTUSTUS JA PILT

Pirsia eepiline kirjandus on tegevuse kirjeldus. Rohk pole inim-
karakteri arengul voi saatuse juhtumustel, vaid inimtegevusel. Ka-
rakterid valmistuvad voitluseks, vditlevad tegelikult voi tdhista-
vad voitu. Ukskaik, mida nad teevad, tegevus on loo fookuses.
Fookus tegevusel seob meeled, nt nigemise ja kuulmise. Tegevu-
se kirjeldus oli histi arenenud kunst traditsioonilises pirsia eepi-
lises loojutustamises.

Tunnete tihtsust narratiivi iile — tunne on tdhtsam kui loo
kulg — voib nidha ka ajaloolise materjali kasutamisest, sellest,
kuidas seotakse lood Babiilonist, Pérsiast ja Sassaniidide kunin-
gatest: seotakse miiiidid, kirjandus ja ajalugu. Hamza seikluste
esitamisega vdib inimene koguda erinevaid iseloome, vaatepunk-
te, isiklikult huvipakkuvaid teemasid, ilma et teda tdukaks tagant
narratiivi vool, seda nii suulist lugu kuulates voi ise jutustades,
foolioid vaadates, hiljem ka raamatut lugedes ja kujutledes (Gal-
bi 2003).

Hamzanama maalid on suured, vérvilised, tulvil energiat,
pakkudes palju erinevaid sisenemiskohti ja palju huvitavaid ku-
jutusi tihe raami sees. Hamzanama oli investeering, voimaldades
inimestel kogeda iihe esituse sees olemise tihendust (ingl sense
of presence) just nende subjektiivsete sisenemiste kaudu (samas).
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Hamzanama figuuridele maalitud pilgud annavad vaatajale
vabaduse anda stseenile tdhendus, saada tundmus. Figuurid pea-
aegu mitte kunagi ei eksponeeri oma subjektiivsust, nende silmad
ei kohtu vaataja silmadega. Maalitud figuuridel iildiselt on kehad
pooratud ja silmad suunatud kellelegi voi millelegi maali sees,
millega vaataja voib ise kaasa minna. (Foolioid vt ka: The Ham-
zanama ... 2018.)

Akbar uskus pildi joudu ning maalikunsti didaktilisse rolli.
Kujutlusvdimet loovad Hamza seiklused aitavad tekitada/séilita-
da/taastekitada mentaalset esitust. Akbari Hamzanama esindab
objektiivseid meelelisi valikuid, mida toetab subjektiivne olemise
tahendus. Akbari ajal olid Hamza seiklused imepérane lugu, mis
mitte kunagi ei votnud kanoonilist vormi ning oli volunud pal-
jusid inimesi iile islamimaailma vihemalt 500 aastat. Akbar in-
vesteeris Hamza seiklustesse, millest said keerulise komposit-
siooniga, kuid omavahel 16dvalt seotud maalid ja ulatuslikud ver-
baalsed varud ja vahendid, sai illustreeritud raamat. Hamzanama
suurendas ja rikastas olemise tunnetust ja mdtet Hamza seiklus-
te fooliote esitamisega. Piltidega raamat testis isikliku aktiivsuse
ja asjaolude tdhtsust, loo ja informatsiooni-iilekande sdltumatust,
andes olemisele motte. (Galbi 2003.)

Hiljem, kui tekkis uus Zanr — illustreeritud ajalood ja diinas-
tiakroonikad, mille kangelaseks oli suurmogul —, esitati kunstni-
kele uusi ndudmisi kujutada kdike usutava realismiga. Akbar po-
seeris ise kunstnikele, et teda kujutataks tdepéraselt, ning kéiskis
oma {iilikuil teha sedasama. Ta tOrjus ortodokssete arvamusaval-
dajate kriitikat nende endi argumentidega:

Mulle niib, et kunstnik iiletab Jumala tundmises enamikku tei-
si. Iga kord, kui ta joonistab elusolendit, peab ta joonistama talle
iga tiksiku jdseme, kuid nédhes samas, et ta ei saa sellele elu an-
da, peab ta paratamatult mdtlema Looja imele ning saama Temast
teadlikuks (Hattstein, Delius 2010: 485).
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10. HUPOTEETILINE ETUMOLOOGI/}: KUJUNDIT
LOOVAD OBJEKTID JA SONAD

Akbari impeeriumi ehituskunsti parimad pérlid avaldasid timb-
ritsevatele rahvastele suurt mdju. Toimejoudu avaldasid nii Pérsia
kultuuri kui selle kultuuri eelsed ilusad objektid oluliselt varemgi.
Samas voisid inimesed liikuda edasi, néiteks pohja ja ldine poole,
vottes kaasa nimetused oma keelest. Volvkaartega saali nimi oli
iwan ja naistemaja nimi zenana.

Inimesed tavatsevad kujutlusi esitada nii sonas kui pildis.
Uheks sénaloome mehhanismiks on konkreetne kujundiline alus
tegelikkuses, mida voidi realiseerida osalise metoniiiimiana (tei-
ses) keeles.

Akbari ajal ehitati Agra kindluses paiknev dukonnadaamide
elupalee. Timuriidide ja India stiil eeldasid madalate riéstastega
sammassaale. Joepoolne du meenutas Transoksaania paleearhi-
tektuuri — selle idakiiljel paiknes iwan (vt Hattstein, Delius 2010:
607).

Rohketest siseduedest ja aedadest koosnev paleelinnak jagu-
nes kolmeks peamiseks funktsionaalseks piirkonnaks. Eluruumi-
na kasutatav paviljon kuulus hoone naisteossa ehk zenana’sse.
Nelja iwan’iga kavatist jargiva siimmeetrilise siseduega ehitistes
oli ka tempel, tdendoliselt Akbari raadZputi naiste jaoks. (Samas:
468.) (Ivan on levinuim mehenimi ja Zena tdhendab ‘naine’ vene
keeles.'?)

120len muidugi teadlik etiimoloogilisest tuletisest, milles Msan tu-
leneb vanaidaslaavi nimest Isanas (Ivannii), mis tuleneb omakorda
vanaidaslaavi ja kirikuslaavi nimest Moanns (loannii), mis ise périneb
vanakreeka nimest Twdvvne (Iodnnés), mis on tulnud heebrea sonast
1ni* (Johanan ‘jumal on armuline’). Selline tuletusalus périneb 18. sa-
jandist, mil keeleteaduses siindis huvi juurte vastu. Etiimoloogiatega te-
gelejad viisid sdna péritolu tagasi heebrea keelele, kuna nii oli jidnud
keskajast, mil Ladne-Euroopas tegeldi peamiselt ladina, araabia ja heeb-
rea keelega.
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11. KOKKUVOTTEKS

Austus toe vastu kujundas peaaegu kindlasti Akbari valikuid ja te-
ma kunstnikud kujundasid Hamzanama, aga Akbar ja tema kunst-
nikud ei moelnud toe ja esituste peale nii nagu eurooplased ja
nagu enamik maailmast tidnapdeval. Oma kirjas Hispaania kunin-
gale Felipe II-le viitab Akbar “tdele, mis on iillaim inimintellekti
eesmérk”.

Kultuur on koik asjad ja tegevused, mis omistavad, levitavad
ja avavad tdhendusi. See on inimeseks saamise keskkond, milles
kdik on Opitav ja muudetav, mis on kollektiivne, sest tihendused
on voimalikud vaid suhtluses (keele kaudu). Samas on kultuur ka
individuaalne, sest kahe inimese kultuuriline omailm ei ole kuna-
gi tipselt sama.

Hamsa mdiste lugu lidbi erinevate kultuuripiirkondade ja kul-
tuurikihtide (voimulolijad, lihtrahvas) néitab kehastunud tunnetu-
se suuna pohjendatust seisukohas, mille jirgi inimese aju ei toGta
arvutiprogrammi pohimdttel. Mdistel on kehastunud loomus ning
see on polistatud tegevustes ja tajus ning (taas)esitatud ehk repre-
senteeritud suulistes ja kirjalikes suhtluskontekstides ning kujut-
lust loovates piltides. Hamsa mdiste puhul jagavad nii konkreet-
sed kui abstraktsed tihenduskomponendid samu esitusmehhanis-
me, sest mdlemal on kehastunud olemus.

Artiklis vaatlesime hamsa tihendusmuutuse liikumist Léhis-
Idast Pakistani ja India poole. Teadmiste tdpsustudes on uurijal
vabadus leida vastupidine suund: miski ei vilista, et hamsa vois
liikkuda hoopis Mohenjo Darost v6i mujalt Induse tsivilisatsioo-
niruumist pdhja ja ldéine poole. Samas on vdimalikud tdhendus-
muutuste nihkumised mitmes suunas korraga, sest mdiste voib
ringluses olla kas osalise tihendusmuutusega, konkreetselt abst-
raktsemale tdhendusele suundudes voi muul viisil.

Nii nagu mdiste tdhendus sdltub teooriasse kaasamise viisi-
dest, samamoodi soltub terve teooria sisu (samuti ka selles si-
salduv moiste) viisist, kuidas see on integreeritud nii empiiriliste
uuringute komplekti kui ka koikidesse alternatiivsetesse varianti-
desse, mida arutatakse teatud ajahetkel. Kui kontekstiline tdhen-
dusteooria on vastu voetud, ei ole mingit pdhjust piirata selle ko-
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haldamist iiheainsa teooriaga, eriti kuna sellise keele vdi sellise
teooria piirid ei ole peaaegu kunagi tipselt méératletud.

Artiklis viitas hamsa labivalt nii pildile, pohjuslik-ajalooliste-
le teooriatele kui ka kirjeldavate ning pdhjuslike elementide kom-
bineeritud kisitlusele. Mdiste tdhendus rullus lahti eri kultuurides
eri viisil, olles kord abstraktne, kord konkreetne. Pigem konkreet-
se mdistena suutis see luua vdoimaluse oma kujutlusteks ja tihen-
dusteks nii kuulajale (pikk suuline loojutustamise traditsioon) kui
vaatajale (fooliod/pildid, loodud Akbari dukonnas). Tasub meeles
pidada, et kdige selle alguses oli ikkagi lihtsalt inimene ja tema
kisi viie sdrmega ning inimese soov mdista maailma.
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ARVUSTUS

VON WRIGHTI VALGUSTUSLIK PESSIMISM

Georg Henrik von Wright. Minerva ékull. Tlk Ulev Aaloe,
Jaan Kangilaski, Jaan Kaplinski, Joel Sang. Tallinn: Posti-
mehe Kirjastus, 2023. 244 1k.

Soomerootsi filosoofi Georg Henrik von Wrighti (1916-2003) esseeko-
gu Minerva 66kull” on mitmekesine, sisaldades niiteks autobiograafi-
lise pilguga iilevaateid 20. sajandi analiiiitilisest filosoofiast, kultuuri-
kriitikat ja arutlusi sellistest kirjanikest nagu Dante ja Dostojevski. See
pole tema professionaalne filosoofia — viimast saab eesti keeles luge-
da “Avatud Eesti raamatu” sarjas ilmunud raamatutest Filosoofia, loo-
gika ja normid (2001) ning Seletamine ja moistmine. Pohjuslikkus ja
determinism (2024). Minerva 60kulli analiiiitilist filosoofiat puudutavad
tekstid on muidugi asjatundlikud, ent kogumiku kultuurikriitika pool
ndib pigem asjaarmastaja motisklustena — kiill targa inimese omad,
aga siiski. Von Wright tunnistab isegi intervjuus Jaan Kaplinskile, et
tema sellelaadsed arutlused on pigem “amatdorlikud”, ja kahtleb, kas
neid oleks kohane nimetada “filosoofiaks” (“Kahekoned 17, esmaeeter
31. okt 1991).

Von Wright on mures inimkonna tuleviku pérast. Ta hoiatab, et meie
teaduslik-tehniline tootmis- ja elamisviis v3ib 16ppeda apokaliipsisega
mitte ainult iihele kultuurile, vaid koigile (nt 1k 153). Selle olukorra
juurpdhjused seostab ta valgustusideoloogias 18. sajandil alanud mdis-
tuse ja vabaduse kultusega, nii et ta tihiskonnakriitika on kokkuvot-
tes iisna tiilipiline valgustuskriitika, sarnanedes kohati niiteks Theodor
Adorno ja Michel Foucault’ méttekédikudega. Nii arutleb von Wright,
et igati heas usus alanud inimese kui moraalse subjekti ja teaduse kui
mdistuse tipu emantsipeerumine kiriku ja kuninga autoriteedi alt on
oma kaugemas tagajirjes kaasa toonud tehnosiisteemi (teaduse, teh-
noloogia ja tootmise saatanlik liit), biirokraatliku ratsionaliseerimise

“Sama pealkirjaga kogumik ilmus eesti keeles juba 1996. aastal Vagabun-
di kirjastuselt. Vorreldes sellega on kéesolevasse viljaandesse juurde tolgitud
autori eessdna ja kaks esseed. Tolke aluseks on soomekeelne kogumik Miner-
van pollo aastast 1992, millele on eestikeelses versioonis lisatud moned tekstid.
Toim.
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ja formaliseeritud demokraatia, mis kdik iiksteist dhutades tekitavad
enneolematuid repressioonivorme ja vdivad kogu planeedi hukka saa-
ta (Ik 133). Juba mainitud intervjuus Kaplinskiga iile 30 aasta tagasi
iitleb ta, et tema selliseid hoiatusi on nimetatud “provotseerivaks pes-
simismiks”. Niiiidisaegsele lugejale pole siin vast enam midagi provot-
seerivat — kes ei motleks nukramatel hetkedel, et viimne okokatastroof
vOi tuumatalv ei pruugigi enam olla viga kauges tulevikus.

Ent seda koike valgustusega sidudes teeb von Wright minu arust
koigest pool rehkendust. Ta ei arvesta oma arutlustes piisavalt sellega,
et valgustusega alanud protsessid polnud kantud mitte ainult vabadu-
se ja moistuse iilistamisest, vaid ka dratundmisest, et jumaliku auto-
riteedi murenemisel avaneb {ihiskonnas laiemalt vastust ndudev kiisi-
mus, et mis iildse millelegi védrtuse annab. Valgustus ei muutnud enam
ainult pdhjendusi (nditeks pelgalt asendades vanad jumalad uute eba-
jumalatega, nagu sotsialism voi natsionalism, nagu ilmselt Dostojevski
arvas (vt Ik 235)), vaid ta muutis pdhjendusmustreid: teisenes see, mis
ldheb tildse arvesse digustusena, miks miski on viartuslik. Kui seda ei
arvestata, siis voib liiga lihtsalt jidda mulje, et “tdelised”, pdhjendatud
vidrtused saavad ikka olla ainult kogukonnavilised, transtsendentsena
kiriku voi keisri hoole all.

Von Wright ndibki arvavat, et valgustusjirgses, autoriteedi alt vaba-
nenud mdtlemises on ainus viis viértusi pdhjendada subjektiivne hin-
nang (lk 122). Seega pole moodsal ajal mdtet radkida ka progressist,
vihemalt mitte objektiivses mottes (samas):

Oeldust jireldub, et ainus kriteerium, mille jirgi saame otsustada selle
iile, kas inimeste elutingimustes on olnud progressi, on see, kuidas asja-
omased ise oma olukorda hindavad. Moodne Progressi Miiiit on oletus,
et inimesed ja tihiskonnad elavad paremini, kui nad saavad vabalt jdrgida
Kanti maksiimi, usaldada pigem mdistust kui autoriteeti. Ei mingid fak-
tid vihenenud kirjaoskamatuse, paranenud sanitaarolude voi kasvanud
per capita sissetuleku kohta saa veel ise tdestada, et see oletus on dige.
Kui modernismi idees sisaldub veendumus, et ei ole headuse (vaartuse)
objektiivseid standardeid, siis on valgustatud vaatekohast ka usk prog-
ressi lihtsalt usk. Tal pole vdib-olla rohkem ratsionaalset digustust kui
nendel eelarvamustel, mida paavst voi keiser vdi mdni teine vanema aja
autoriteet kunagi on piitidnud inimestesse istutada.

Niisiis ndib mulle, et sedasorti arutluste taustal lasub eelarvamus, et
ainus toeline védrtusstandard on transtsendentne jumalik mdddupuu ja
selle lagunemisel on ainsaks alternatiiviks pessimistlik subjektivism.
Ent valgustus just nimelt niitas, et see ei pea nii olema. Valgustuse suur
idee on julge katsetus: mis saab siis, kui tegutseda ilma vilise autoritee-
dita? Seelibi viljakujunevad eesmérgid pole kiill enam jumalast antud,
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aga seepdrast ei pea neist motlema kui ldbinisti subjektiivsetest — neid
voib pidada niiteks kogukondlikeks. Nii et védrtused pole ehk tdesti
enam absoluutsed, aga kas ka objektiivsed mitte, see sdltub juba sellest,
mida uues maailmas selle mdiste all silmas pidada — ja nii vdi teisiti
on nad vihemalt intersubjektiivsed.

Tolles “Progressi Miiiidis” lubatud “parem elu” pole oma algupi-
ralt mitte otseselt elutingimuste paranemine v6i meelerahu, vaid emant-
sipeerumine ise: “‘elame paremini” siis, kui otsustame omapdi, mida
teeme — mida iganes siis Uihiselt sihiks seame. Head elutingimused ja
meelerahu voivad kaasneda, aga ei pruugi — nagu iseenda peremeheks
hakkamisega ikka on. Vastutuse votmine pole lihtne iilesanne, see on
riskantne ja riskid vdivad vigagi realiseeruda, nagu nieme praegu, aga
see on ikkagi progress selles mottes, et nii saadakse tdiskasvanumaks.
Veel enam, mida rohkem on jumal surnud, seda vihem on emantsipee-
rumisprotsess vaba védrtusotsustus — see on tdsiasjadega leppimine
nagu kasvamine kunagi. See tihendab iihtlasi, et uute taktikate vilja-
mdtlemine védrtuste pohjendamiseks pole olnud valikuline luksus, vaid
edasitegutsemiseks hddavajalik.

Kui niitid kiisida von Wrighti kombel, et miks peaks neil n-6 inter-
subjektiivsetel sihtidel olema “rohkem ratsionaalset digustust kui nen-
del eelarvamustel, mida paavst vdi keiser vOi moni teine vanema aja
autoriteet kunagi on piiiidnud inimestesse istutada”, siis tulebki siin
moelda sellele, et valgustusega muutusid pdhjendusmustrid — muu-
tus see, mis ldheb arvesse “ratsionaalse digustusena”. Paavsti ja keisri
maailmas tihendab ratsionaalsus kuuletumist kogukonnavilisele trans-
tsendentsele autoriteedile — moraalis on selleks jumala tahe, teaduses
“maailma tegelik loomus”. Kui kogukonna sihid nendega véidetavalt
ei iihti, siis pole nad ratsionaalsed. Aga jillegi — tidnu valgustusele ei
pea ammu enam nii métlema. Ndiiteks filosoofidel Jiirgen Habermasil
ja Richard Rortyl on mdlemal oma ideedekomplekt, kuidas ratsionaal-
set digustust voiks mdista kogukonnas iiksteisele védidete pohjendamise
kaudu. Ja viidete pdhjendatus omakorda ei pea olema midagi transt-
sendentset, vaid see tuleneb kogukonna sotsiaal-praktilistest normidest.
Siin pole ratsionaalsusel enam otseselt midagi pistmist jumala tahte voi
maailma tegeliku loomuse tabamisega. Selles kontekstis saame ratsio-
naalselt digustatud progressist mdelda kui millestki lisna maisest — kui
osalistel dnnestub piisida vabas demokraatlikus dialoogis, seeldbi mil-
leski iiksteisele arusaadavalt kokku leppida ja selles suunas edasi lii-
kuda, siis see ongi progress — ja vdhemalt selles lokaalses konteks-
tis ka digustatud progress. Mida holmavam on kogukond, mille raames
seda suudetakse teha, seda suurem progress. Nouda progressi digusta-
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mist koiki inimlikke kontekste iiletavas raamistikus on nii Habermasi
kui Rorty meelest sisutu, oma mottetusega isegi kahjulik.

Von Wrightil on paar lauset progressi kohta ka kogumiku Filosoo-
fia, loogika ja normid esimeses tekstis “Intellektuaalne autobiograafia”
ja sealset voiks tolgendada Rortyle ja Habermasile 1dhenemisena. Ta
arutleb, et filosoofias tdhendab edasiminek harva teise viddramist, vaid
see sisaldab tavaliselt ka vastaspositsiooni osalist tunnustamist (Wright
2001: 27). Nii et jargmine vestluses osaleja ei saa niisama senioeldust
mooda minna, vaid parasjagu kdimasoleva mdistmiseks tuleb mdista ka
seda, kuidas praegune on omal viisil eelnevatest vaidlustest vilja kas-
vanud. “Ténu sellele asjaolule osutub véimalikuks konelda progressist
filosoofias, isegi kui ei ole vdimalik pdhivastuolusid vaigistada” (samas:
28, rdhutus originaalis). Kas ei voiks nii mdelda ka progressist ithiskon-
nas? Millal on kohane nduda, et poliitiline vastane tuleks 16plikult vai-
rata vOi vaigistada? Vihemalt rahu ajal on pigem nii, et kui suudetakse
piisida viljakas dialoogis, siis teisenevad mdlemal poolel nii seisukohad
kui viidete tihendused. See dialektiline progress sarnaneb Rorty ja Ha-
bermasi arusaamadega selles mdttes, et mdlema jaoks on vastastikuses
pohjendusmustris piisimine ise juba midagi védrtuslikku, sest ainult nii
saavad iilepea siindida tdhenduslikud eesmirgid.

Habermas ja Rorty rohutavad vastukaaluks valgustuskriitikutele,
nagu Foucault ja Adorno (ja kiillap siis ka von Wright), et valgustu-
sega alanud autoriteetide kummutamine t3i kaasa sellise iildarusaama
tthiskonnakorraldusest (iildjoontes niitidisaegne liberaalne demokraat-
lik 144ne tihiskond), mis ndib olevat kokkuvottes piisavalt vadrtuslik, et
vihemalt proovida tegelda valgustuskriitikute hoiatustega just sedasorti
korralduse raames, mitte viljaspool seda. Habermas ja Rorty usuvad,
et laias laastus on nendes ithiskondades olemas institutsioonid iseen-
da sees tekkivate vastuolude iiletamiseks — eks niis, eks me ela selles
osas vist huvitaval ajajargul (kuigi kiillap on nii, et igal ajajdrgul tunne-
vad asjaosalised end elavat “huvitaval ajajargul”). Vdimalik, et kui see
“vastuolu” on midagi sellist nagu toostuskapitalismist tingitud iileilmne
okokatastroof, siis oleks vaja harjumuspirasest liberaalsest demokraa-
tiast diktatuursemat korraldust. Aga diktatuuregi saab kehtestada mit-
mesuguste printsiipide jargi. Valgustusest pdrit ithiskondlik-poliitiline
alusidee voiks ikkagi piisima jaida — see on péhimdtteliselt John Stuart
Milli ettepanek, et valitsuse pohitilesanne on otsida praktilistes konteks-
tides toimivat tasakaalu iihiskonna liikme eraelu puutumatuse ja kan-
natuste drahoidmise vahel. Rorty arvates voib see iileiildse olla viima-
ne mdisteline revolutsioon, mida iihiselu korraldamisel vaja on (Rorty
1999: 116).
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Raske oelda, kuidas von Wright siin mainitud filosoofidega suhes-
tub, Minerva 0dkullis igatahes ta neid jutuks ei vota. Kiillap ta ikka
ndustuks Rortyga, et Milli ettepanek on igati tore mdte, aga lisaks, et
tegeliku maailmaajaloo kultuuride vaheldumine viitab sellele, et mei-
legi jargnevad uued alusmdistestiku revolutsioonid, isegi kui ei taha.
Von Wright kirjutab soosivalt sellistest laia joonega mdtlejatest nagu
Spengler ja Toynbee ning paistab nendega ndustuvat, et kultuurid al-
luvad skeemile siind-areng-allakdik-hdving (1k 201). Nii on alust arva-
ta, et millalgi kaob ka ldédnemaailma kultuur oma milliliku alusideega.
Von Wright ei viida, et see on hea vdi halb, ta ei arva ka, et see on
paratamatu, lihtsalt ajalugu néitavat, et kultuuri koos hoidev “motiivide
vihk” (Ik 203) varem voi hiljem laguneb ja asendub teisega.

Ma ei taha jitta muljet, nagu annaks von Wright oma pessimismi-
ga mdista, et kui inimest ikkagi transtsendentse autoriteedi alla ei pai-
nuta, siis ldheb koik hukka. Ta ndib selle mottega kiill vahel flirtivat,
aga ma ei usu, et ta kokkuvottes nii arvab. Talle ei jid mirkamata, et
emantsipeerudes iseendalegi ohtlikult véimestumine toob siiski lisaks
riskidele kaasa ka uue lootuse: “Kui inimene on oht iseendale, voib ta
olla véimeline end pédédstma, rakendades sobivaid abindusid vdi muutes
oma elulaadi. Kui muidugi ei ole liiga hilja” (Ik 153). Ja von Wright
tiapsustab teises kohas, et see padste voib seisneda iileilmse kogukonna
solidaarsuses. Ta rohutab, et kolmest vdimsast moodsa aja 166ksonast
liberté, égalité ja fraternité on just see viimane veel virske ja lootusri-
kas (Ik 136). Globaalsete ohtudega voitlemiseks olevat vajadus solidaar-
suse jdrele enneolematut suur, “[s]ee peab iiletama koik rahvuse, rassi
voi religiooni piirid, et saada globaalse vastutuse tunnetuseks” (1k 137).
Emantsipeerunud iileilmne solidaarsus tihendabki aga seda, et kokku-
vottes vastutavad iileilmse kogukonna liikmed ainult iiksteise ja mitte
millegi muu ees — ja nagu von Wright lisab, see kogukond “hdlmab ka
neid, kelle jalg astub siia Maale pdrast meid” (samas). See oleks pédste
just seepdrast, et siis on kdigile selge, et pole enam kellegi teise selja ta-
ha pugeda — olgu selleks siis mugavalt oma transtsendentses kiilluses
jumal vdi ka néiteks loodus.

Valgustuse suurim volu kéige kiuste on ehk see, et autoriteedi alt va-
baneda on ponev: milliseid sihte siis globaalne kogukond endale vilise
autoriteedita seab? Uleilmne fraternité on samade alguste laps, mis tdid
meile ka apokaliiptilise toostuskapitalismi. Ja — lubades endale kiitini-
lise kommentaari — kui need algused viivad tuumatalveni voi totaalse
okokatastroofini, siis sellest on muidugi kahju, aga olgu siis nii — ju siis
tdpselt seda olemegi kollektiivselt vadrt, kui me tileilmse kogukonnana
ei suuda mingis paremas tegutsemismustris kokku leppida. Vottes vas-
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tutuse enda peale ja 1dpetades apokaliipsisega, saime vihemalt seelidbi
teada, kes me oleme.

Minerva 6okulli viimane essee on Dostojevskist — ja Dostojevski
tiks pohihirmudest ongi saada teada, kes me ilma vélise autoriteedita
oleme. Tema psiihholoogilised sissevaated inimese ja jumala suhtesse
on juba valgustusinimese omad selles mottes, et ta ei késita seda suhet
enam paratamatuna, vaid pigem kiisib eksistentsialistlikult: dkki peaks
inimene ise otsustama, et see on paratamatu — mdistma, et jumalata
lagunevad laiali ka muud suhted? Dostojevski iildiselt ei paista uskuvat
sellesse, et inimesed saaksid oma asjade ajamisel hakkama jumala toeta,
tuginedes “koigest” demokraatlikule iithiskonnakorraldusele, radkimata
veel iileilmsest fraternité’st, mille tehnilisest voimalikkusest ei osanud
Dostojevski muidugi unistadagi. Von Wright seevastu néib kogumiku
viimastes lausetes joudvat vastupidisele seisukohale (1k 241):

Kas on nii, et inimene saab edasi elada vaid siis, kui ta saab kasutada
oma vabadust jumalakuju hdvitamiseks iseendas? See on kaasaegse tsivi-
lisatsiooni suur kiisimus. Sellele peaks vast andma jaatava vastuse. Kuid
Dostojevski jargi ei tohi olla tikskdikne vastuse tagajdrgede suhtes.

Nii et hoolimata eelnevast valgustuskriitikast jouab von Wright 16puks
siiski valgustuslikule jareldusele, et kokkuvdttes tuleks ikkagi kdibele
votta selline sdnavara, kus inimese olukorra kirjeldamisel ei kasutata
inimvilise autoriteedi mdistet. Mulle meeldib siin ka tema vihje, et asi
pole enam selles, kas saab ilma jumalata, vaid selles, et peab. Peab see-
pérast, et meie aja probleemidega tuleb iileilmne fraternité toime tiksnes
siis, kui ndhakse piisavalt histi 14bi, et ei vastutata mitte millegi muu kui
oma kaaslaste ees.

Henrik Sova
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HENRIK SOVA (1983) on 15petanud 2007 Tartu Ulikooli filosoofia eri-
alal, magistri- (2009) ja doktorikraad (2021) sealsamas. Akadeemias on
ta varem avaldanud jargmised tolked: Simon Blackburn, “Sammud te-
gemisest iitlemiseni” (2011, nr 1, 1k 121-136); Hilary Putnam, “Aju
ja kditumine” (2011, nr 7, 1k 1353-1373); Robert C. Stalnaker, “V&i-
malikud maailmad” (2015, nr 6, 1k 999-1020); Peter Geach, “Viitmi-
ne” (2016, nr 1, Ik 60-78); Francois Recanati, “Literalism ja konteks-
tualism: Moned variatsioonid” (2017, nr 4, 1k 677-693; nr 5, 1k 884—
899); Ludwig Wittgenstein, “Mirkmeid loogikast” (2018, nr 2, 1k 289—
308); Michael Potter, “Wittgensteini médrkmeid loogikast” (2018, nr 2,
1k 308-317); Juhani Yli-Vakkuri, “Kas tdhendus on suvaline?: Filosoo-
fi vaade semiootikale” (2020, nr 3, Ik 501-513); Robert C. Stalnaker,
“Viitmine” (2022, nr 5, 1k 873-897); David J. Chalmers, “Kahemoot-
meline semantika” (2023, nr 6, Ik 1037-1085) ja Ruth Barcan Marcus,
“Tagasivaade Quine’i modaalsuskriitikale” (2024, nr 5, 1k 890-914); sa-
muti arvustanud Carl Hempeli (2015, nr 11, 1k 2065-2074) ja W. V. Qui-
ne’i (2016, nr 12, 1k 2245-2254) raamatuid ning vdidelnud Taavi Laan-
perega pealkirja all “Pragmatismi utoopiline potentsiaal” (2023, nr 12,
1k 2268-2271).

KAUA OODATUD KOGUMIK

Siindimust mojutavad tegurid. (Acta Universitatis Tallinnen-
sis. Socialia, 1736-9412(.) Koostanud ja toimetanud Martin
Klesment. Tallinn: TLU Kirjastus, 2024. 445 Ik.

Viljakuskditumist késitleva kogumiku Siindimust méjutavad tegurid
avaldamine 2024. aasta 16pul oli kdnealuse valdkonna kaua oodatud
stindmus. Kogumik on koostatud rahvusvahelise teaduskirjanduse pdh-
jal. Autorite lootus oli, et kogumik aitab Eestil jouda olukorrani, kus
laste pdlvkonnad on vihemalt sama suured kui nende vanemate omad.
Vorgust leitava mone aasta taguse ldhteiilesande pohjal oli uuringu ees-
mark

anda terviklik iilevaade siindimust mdjutavate tegurite rahvusvahelisest
uurimisseisust, teha sellele tuginedes ettepanekuid perepoliitika korral-
damiseks, selgitada praeguse uurimisseisu liingad ja juhatada kétte uuri-
missuunad edasiste empiiriliste rakendusuuringute korraldamiseks.!

"Hitps://peresihtkapital.ee/app/uploads/2020/01/Uuringu_1%C3%
A4hte%C3%BClesanne_PSK.pdf.
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Eesmirgid annavad tunnistust headest kavatsustest.

Selle kogumikuni jdudmine on Tallinna ja Tartu rahvastikuteadlas-
tele tdhelepanuviirne saavutus. Seni on nad oma t6id ikka avaldanud
rahvusvahelistes erialaajakirjades ja muudes véljaannetes. Ka Eesti tun-
tud ajaloolased on tegevad olnud rahvastikuvaldkonnas, ja seda tule-
musrikkalt. Niiteks olgu nimetatud sellised uurijad nagu Heldur Palli,
Raimo Pullat, Sulev Vahtre, Juhan Kahk ja Herbert Ligi. Mitmega neist
on nende ridade kirjutajal ka isiklikud sidemed olnud.

Kalev Katuse (1955-2008) teeneks tuleb pidada demograafia t66-
rithma loomist kunagises Tallinna Poliitehnilise Instituudi linnalaboris,
millest mitme vahepealse iiksuse kaudu kasvas vilja praegune Tallin-
na Ulikooli Eesti demograafia keskus. Kalev Katus oli hariduse saanud
Moskva iilikoolis, kus ta oli spetsialiseerunud demograafiale. Sellest
ajast pérines tema tutvus ja sOprus Vene rahvastikuteadlase Anatoli Vi§-
nevskiga (1935-2021), kes iihes Tallinnas antud intervjuus 1990. aastal
lausus: “Perepoliitika eesmérk peaks olema jouda niikaugele, et pere
saaks oma sissetulekutest [---] lahedalt dra elada” (Keskiila 1990).

Siin vaatluse all oleva kogumiku keskendumine siindimust mdjuta-
vatele teguritele on tdnuvéirt ja pohjendatud viikese ja iiha vidheneva
stindimuse tottu nii Eestis kui ka kogu lddnemaailmas. Seetdttu on meil
pohjust kdnelda rahvastikukriisist voi isegi paljusid valdkondi hélma-
vast kobarkriisist. Teaduskirjanduses on materjali iildistusteks kogune-
nud rohkesti ja artiklivalimik tuginebki umbes tuhandele kirjandusvii-
tele, millest Eestiga on toimetaja hinnangul seotud alla kiimne protsen-
di. Oma koha viidatute hulgas on leidnud Heldur Palli (1928-2003),
kes tdendoliselt oli rahvastikukiisimustes abiks Lennart Merele, kui ta
valmistas ette oma kuulsat loomeliitude tihispleenumi ettekannet “Kas
eestlastel on lootusi?”. Meri pidas Palli sarga juures meeldejiédva lahku-
miskone.

Kogumik koosneb kiimnest siindimusele keskendatud peatiikist,
mis oma pealkirjade otstarbekas lithiduses vdimaldavad siinkohal ni-
metamist: haridus, naiste osalemine to6turul, majanduslikud tegurid,
eluase, kooselud ja paarisuhte kvaliteet, soorollid, sotsiaalsed vorgus-
tikud, védrtused, perepoliitika ja muud olulised tegurid (liihendatult:
pensionisiisteemide mdju, tervis, psithholoogilised aspektid, parilikkus,
rande mdju). Neile peatiikkidele lisanduvad kogumiku koostaja Martin
Klesmenti sissejuhatus ja kokkuvdte. Kogumikul on kaksteist autorit,
neist kuus Tallinna, neli Tartu ja iiks Turu iilikoolist ning iiks Tervise ja
Heaolu Infosiisteemide Keskusest.

Siinkohal pakub ehk huvi Eesti Haldusjuhtide Instituudi rithma-
toodes 1999. a viljatootatud rahvastikupoliitika kontseptuaalne mudel,
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mille aluseks oli rahvastiku demograafilise kéditumise hulgisdltuvus.
Rithmat6ddes osales u 30 sotsiaaltootajat. Mudelis on viisteist valdkon-
da paigutatud tdhtsuse jirgi pingeritta. Esikohal on majanduskeskkond,
jargnevad elukeskkond, toohdive ja regionaalpoliitika, eluase, sotsiaal-
poliitika ja sotsiaalne kaitse, rahvatervis ja reproduktiivne tervis, vai-
mukultuur ja tihiskondlik moraal, perepoliitika ja koduhoid, rahvahari-
dus, noorsoopoliitika, kolmas sektor ja omaalgatus, ithiskonna ldimitus,
meedia ja avalik arvamus, ithiskonnateadused ning 16puks rahvastikuar-
vestus.

Valdkonnad ei ole skeemil iiksteisest eraldatud, vaid osaliselt kattu-
vad, nagu seda ndeme elus endaski. Mudel on alates 2000. aastast olnud
kittesaadav siinkirjutaja netiraamatus Eesti rahvastiku tervis XXI sajan-
di kiinnisel.> Tiheldada vib olulist kokkulangevust: iile poole valdkon-
dadest on esitatud nii haldusjuhtide instituudi mudelis kui ka vaadelda-
vas kogumikus.

Kogumiku eripéra on selles, et ta koosneb lddnemaailma joukates
arenenud riikides ilmunud kirjanduse iilevaadetest ja pdhineb materja-
lil, mis enamasti pirineb aastatest 2000—2020. Autorite teadusartiklid
Eesti kohta on neisse iilevaadetesse sisse pdimitud. Siinkirjutajale on
jadnud saladuseks, kas neis kasutatud rohkearvuline kirjandus périneb
varasematest, grantidega kaetud uurimistéodest vdi on just konealuse
kogumiku tarbeks vilja otsitud. Ega muud suurt vahet olegi, kui et tei-
ne variant kdneleb suuremast pithendumusest kogumiku kokkupanekul,
esimene jéllegi varem tehtud t60 otstarbekast drakasutamisest.

Sageli jadb selliste teoste puhul varju kogumiku koostaja ja toimeta-
ja too, mis seisneb iilesandes leida, veenda ja motiveerida autoreid kir-
jutama — ning &igel ajal t66d 16petama. Muidugi lisandub sellele veel
sada pisiasja. Pirisin, mis seesugusest to0st ennekdike meenub monu-
mentaalse mitmekoitelise kogumiku Eesti pollumajandus XX sajandil
toimetajal Arvo Sirendil. Liihike vastus oli, et kolmandik teosest tuli
endal kirjutada. Ei ole kiill kohtunud siin vaadeldava demograafiako-
gumiku toimetaja Martin Klesmentiga, aga tema kirjutatud lehekiilgi
kokku lugedes sain umbes sama tulemuse.

Tuleb arvestada, et nende ridade autor ei ole erialalt demograaf.
Kiill olen viimased kolmkiimmend aastat pithendanud rahvastiku tervi-
se uurimisele, mis holmab ka rahvastikustatistikat. Rahva tervist iseloo-
mustab sadu néitajaid, kuid tdhtsaim neist on siindimus. See seisukoht
on pdrkunud paljude teiste vaatenurkadega kuni kdige viimase ajani.
Selle kinnituseks olgu paar lauset iihest sotsiaalministeeriumi kirjavas-

2Paberkujul vt Uibu 2001.
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tusest: “Rahvastiku tervise arengukava on tervise valdkonna arenguka-
va, mille fookuses on Eesti elanike tervis. Tervise valdkonna eesmirgiks
ei ole iibe tdstmine voi sisse- ja véljardnde kiisimustega tegelemine.”
Niisugune kisitus on saanud silotornide nimetuse, sest ka need pole
omavahel ithendatud ega kattu.

Demograafiakogumiku jérele oli ndudmine juba ammu, sest rah-
vastikukriis muudkui paisub. Arengukava “Eesti 2035 liheb rahvas-
tikukriisist mooda, seda sdnagi sealt ei leia. Nihakse ette siindimuse
tous — ja ei iihtki motet, kuidas seda saavutada. Lédbi on kukkunud sel-
les deklareeritud lootus suurendada summaarset siindimuskordajat néi-
tajani 1,66, sest 2024. aastal kukkus see juba alla 1,3. Kahjuks ei sea ka
kdesolev kogumik oma eesmérgiks analiitisida pdhjalikumalt rahvasti-
kupoliitilisi seisukohti. Tdsi on, et 1dihedasele mdistele “perepoliitika”
on pithendatud pikem teoreetilise hoiakuga iilevaade.

Lugeja rodmustab, kui leiab kogumiku 16pust loetelu “Terminid ja
lithendid”, mis lubab tdpsustada mdistetest arusaamist. Paraku pole nen-
de hulka mahtunud alusterminid “rahvastikupoliitika” ja “perepoliiti-
ka”, mida kasutatakse kogu teose viltel siinoniiiimidena. Ka Mitmekeel-
sest demograafiasonastikust ei leia me perepoliitika mdistet, kiill aga
saame jilile rahvastikupoliitika terminile (population policy): “Rahvas-
tikuteooria voib olla aluseks rahvastikupoliitikale, mis tegeleb rahvasti-
kuprotsesside mdjutamiseks kavandatud meetmetega” (Katus 1993: 4).
Liihike ja selge médratlus.

Ometi voiks arvata, et nende moistete vahel on suur erinevus, sest
kui minister Andra Veidemanni iilesandeks 1998. aastal oli rahvastiku-
poliitika ja selle rakenduskava véljatoGtamine, siis juba 1999. a kuuluta-
ti see uue valitsuse korraldusega kehtetuks. Jargmisele ministrile Katrin
Saksale pandi hoopis kohustus tootada vilja laste- ja perepoliitika. Rii-
gikogu ees iitles Katrin Saks:

Ministri juures valmis ka iiks dokument, mida on arutatud, kuid oma ole-
muselt on see ehk liiga laiahaardeline ja ka eesmérkidelt liiga utopistlik.
Eesmirk oli piistitatud nii, et kahekordistada siindimust (Uibu 2001: 52).

Minister pidas eesmérki utopistlikuks, aga stindimuse kahekordistami-
ne oli juba tollal vaid eeldus rahva piisimiseks. Oli ju 2000. aasta sum-
maarne siindimuskordaja vaid 1,39, mis 16i aluse praegusele olukorra-
le — madalast madalamale siindimusele. Peatusin sellel 16igul nimme

3Riigikogus 12. mail 2021 vastu vdetud dokumenti vt https:/
valitsus.ee/strateegia-eesti-2035-arengukavad-ja-planeering/strateegia.
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pikemalt, et niidata poliitikute demograafiaalast asjatundmatust, mida
trotsides tuli demograafidel oma missioon tiita.

Kogumiku avaartiklis késitletakse haridust kui siindimust mdéjutavat
tegurit. Selle autor tddeb, et seose hindamine on keeruline. Teooriates
on korgemat haridustaset véimalik seostada nii suurema kui ka viik-
sema siindimusega. Riigiti v3ib seos erineda ja ajas muutuda olenevalt
sellest, kuidas sotsiaalpoliitika on kujundanud to6 ja pere ithitamist. Op-
pimine litkkkab pere loomist ja laste saamist edasi. Paraku langevad op-
pimise ja laste saamise optimaalne vanus kokku ning valiku tegemine
on keeruline. Siit tulenebki iiks pdhjusi, miks ema keskmine vanus esi-
mese lapse siinnil jérjest tduseb. Eestis oli see 2023. a 28,7 eluaastat.

Tooksin siin iihe néite isiklikust kogemusest Tallinna Tervishoiu
Korgkoolis, kus paarkiimmend aastat tagasi lugesin rahvatervise kursust
dammaemandaks Oppijaile. Minu ehmatuseks tdid iilidpilased korvides
kaasa viis viikest beebit. Need kiitusid tildiselt distsiplineeritult, kuigi
siiski mitte alati. Noored mammad ja nende kaaslased pidasid seda kdi-
ke endastmdistetavaks. Need iilidpilased, kellel beebit veel ei olnud voi
olid nad lapse koju jdtnud, olid oma kolleegide suhtes tidhelepanelikud
ja hoolivad. Ka mina harjusin éra.

Eluaseme peatiikk algab viitega, mis tekitab kahtlusi: “Enamasti
on perekondliku elu aluseks eluaseme ehk kodu olemasolu” (Ik 143).
Kui autorid oleksid lisanud veel ithe sona — perekondliku elu iiheks
aluseks —, nihkuks kdik oma kohale. Siiski mitte péris kdik: autorid
samastavad lihtsameelselt eluaseme koduga, mis ei ole piris iiks ja see-
sama. Eesti vajab kestmiseks hea tervisega (ka hea reproduktiivtervise-
ga) algatusvoimelisi, omaniku- ja peremehementaliteediga todoskajaid
inimesi. Kui lapse arenguruumiks on linnakorter, sillutis ja hoovid, on
nad lahutatud vanemate toisest tegevusest ning oskused ja elukogemu-
sed jadvad jirgmisele pdlvkonnale iile andmata.

Urgsete sidemete katkemine (inimese side maaga, merega, to6ga,
koduga) voib viia ka teiste oluliste sidemete purunemiseni. Kiillap see-
pérast ongi pidevakorda tdusnud vaimne tervis, uimastite kasutamine ja
kuritegevus. Aastail 1997-2004 tootasid Rahvusliku Arengu ja Koos-
t06 Instituudi teadlased president Arnold Riiiitli juhtimisel vélja Eesti
rahvastikutaaste regionaalprogrammi ERARE. Selle kontseptsiooni ter-
viktekst koosneb kolmest koitest. ERARE kokkuvattev artikkel on aval-
datud Vabariigi Presidendi akadeemilise ndukogu egiidi all valminud
kogumikus Eesti jétkusuutliku arengu teel (Punning 2006). Raamatut ja
ERARE:t esitleti Tallinna iilikoolis, kuid vaadeldavas kogumikus ei ole
sellele viidatud.
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Viirtusi kisitlev peatiilkk on mahukas ja akadeemiline, moodus-
tades peaaegu kiimnendiku kogumikust. Esitatakse lehekiilgede kaupa
teooriaid, mida joudumodda ka analiiiisitakse. Siiski ei poorata tihele-
panu véirtustele kui osale tildinimlikust kultuurist, mis pdlvest pdlve
edasi kanduvad. Need vajaksid kdrvutamist voorustega. Kakskiimmend
aastat tagasi lugesin Eesti Pdevalehest selle peatiiki autori artiklit peal-
kirjaga “Ametliku abielu hdadbumine”, milles 6eldi: “Vaba kooselu on
ilha enam abielu alternatiiv, mitte eclstaadium” (Kasearu 2004). Artik-
lis esitatud statistika kinnitas tookord autori hinnangut ja kinnitab ka
niiiid: 2023. aastal oli elussiinde abielust 4804 ja siinde vabaabielust
5291; samal aastal sdlmitud abielude arv oli vaid 6506. Selle taga on
autori arvates individualistlik hoiak: las ma teen, mis tahan.

Siinjuures taban end mottelt, mis kiib terve kogumiku kohta ja mil-
le pean ka vilja iitlema. Rahvastikuteadlased avaldavad end kogumikus
nagu bioloogid, kes ei sekku metsiku looduse protsessidesse voi sek-
kuvad alles siis, kui moni liik hakkab périselt kaduma. Ka kogumikus
vaadeldakse protsesse kdrvalt ega tunta end rahvuse vdi inimkonna osa-
na, kellele langeb ka vastutus rahvastikuprotsesside suundumuste eest.
Esitan siinkohal iihe targa soovituse Riigikogu kahes koosseisus t60-
tanud akadeemikult Uno Merestelt: “Abiellugem! Isikliku 6nne, ole-
viku ja tuleviku nimel: abiellugem! Ja drgem jddgem oma abikaasaga
kauaks ainult kahekesi! [---] ja drgem tema otsimisega liialt kaua ve-
nitagem!” (Mereste, Saarepera 1978: 179). Oleks soovinud rahvastiku-
teadlastelt, et nad valgustaksid teed ka selles mdttes, et mis on siindi-
muskiitumises moistlik ja mis mitte. Vaidrivad esiletdstmist Homerose
igihaljad sonad Odysseuse suus:

Sest pole tdesti maailmas ju asju, mis dilsam ja kaunim,
kui et naine ja mees iithes meeles ja ainases armus

koos maja peavad nii — sdprade rd0muks ja vaenlaste vaevaks,
kuid iseendale 6nneks, mis on iile kdige maailmas.*

Perepoliitika peatiikk on vormistatud juba tuntud pShimotete jér-
gi: lilevaade teaduskirjandusest valitud demograafiaajakirjades. Selles
on pohjalikult tutvustatud mitut liiki teooriaid, mida analiiiisitakse iva
leidmise eesmirgil, kuid seda on raske leida, sest eri riikidest saadud
andmed on viga erinevad ja vastuolulised. Eesti kohta tddetakse, et iiks
joulisemaid perepoliitika muutusi oli 21. sajandi alguses vanemahiiviti-
se kehtestamine, mis esialgu suurendas siindimust. 2010. aastal oli iive
isegi 35 siinniga plusspoolel. Paraku polnud autorid veel teadlikud hi-

4Odiisseia, kuues laul, virsid 182—185. August Annisti tdlge. Toim.
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lisemast stindimuse langusest 2023. ja eriti 2024. aastal, kuigi vanema-
hiivitise abi peaks olema piisiv. Majandusteadlane Heido Vitsur kirjutab
Postimehes:

Peame arvestama ka sellega, et kuna viimase 35 aasta jooksul on meil
tiidrukuid stindinud 25 kuni 30 protsenti vihem, ei saa me loota rahvaar-
vu loomulikule suurenemisele ka siis, kui meil hakkaks edaspidi aastas
siindima naise kohta 2,1 last, sest noori naisi on selleks liiga vihe ja juur-
de me neid tagantjdrele enam ei saa, mistdttu pole rahvaarvu praegusel
tasemel stabiliseerumine voimalik ka siis, kui laste arv kasvab 2,1 tase-
mele (Vitsur 2025).

Alapeatiikist “Tervise seosed siindimusega” ootasin esmalt viljas-
tumist takistavate voi loodet kahjustavate patoloogiate voi seisundite
loetelu ja jdrjestust osatdhtsuse jargi. Nadhtavasti oli raskusi selliste iile-
vaadete leidmisega. Kiill saame teavet viljatusravi tdhususest. Aastail
2013-2019 toodi selle abil Eestis ilmale peaaegu kolm tuhat last, mis
moodustab 3,1% kdigist selle perioodi elussiindinutest. Kui mu milu
mind ei peta, siis toetas Aino Jérvesoo rahaliselt viljatusravi 1990. aas-
tatel kuue miljoni Eesti krooniga, mille eest ta sai kilmneid tinukirju
onnelikelt vanematelt.

Kdige uuritum teema seoses tervise ja siindimusega on vanus. Vil-
jakusravi tdhusus viheneb vanuse suurenedes. Nii olid alla 40-aastaste
naiste puhul edukad 18,9% protseduuridest, seevastu iile 40-aastaste
naiste puhul vaid 9,8%. Pakuks huvi ka loote ja laste tervis, kuid nii-
suguseid andmeid me ei leia.

MIDA TULNUKS ULEVAADETES
VEEL TEHA VOI TEISITI TEHA

Kogumiku autorid on iiles ndidanud tdnuviirselt head tahet iilevaate-
artiklite koostamisel. Loodetavasti nende joud niipea ei rauge. Loetlen
moningaid asju, millele edaspidises t60s vdiks tdhelepanu poorata.

Esiteks. Kogumik ei kisitle neid uurimusi ega trende, mis jadvad Haj-
nali joonest (Peterburist Triesteni) ida poole.’ See joon eraldab kaht

5Joon on saanud nime ungari-juudi piritolu Inglise matemaatiku ja
statistiku John Hajnali (1924-2008) jérgi, kes oma 1965. a artiklis jagas
Euroopa kaheks osaks peamiselt abiellumist iseloomustavate seaduspi-
rasuste jargi. Toim.
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suurt demograafiliselt erineva ajaloolise arenguga piirkonda. Stindimus-
nditajad on aga Venemaal ldénega vorreldes samasuunalised. Ametliku
rahvastikustatistika jéargi tiletab suremus alates 1995. aastast siindimust.
Noored pered liikkavad lapsesaamist edasi majandusliku ebastabiilsuse,
eluaseme puudumise ja suurte kulude tottu laste kasvatamisel. Oluline
on ka sotsiaalsete védrtuste muutumine, kus karjiér ja isikuareng on
saanud prioriteediks pereviirtuste ees hoolimata riigi korraldatud pere-
konda toetavatest programmidest. Nendega loodetakse tdsta summaar-
set siindimusnditajat 1,41-It kiimne aasta jooksul 1,8-ni. Sdjast laastatud
Ukrainas arutatakse, mis on lihtsam, kas jouda 5-7 lapseni iga ukrain-
lanna kohta voi votta vastu migrandid Bangladeshist.

Hajnali joon oleks nagu ka piiriks kirjandusviidete kasutamisel: ku-
nagi olid teadusartiklid vaid vene keeles, niitid me kogumikust Vene
autoreid ei leia; ei pannud tihele ka Kalev Katuse dpetaja Anatoli Vis-
nevski nime (kui saanuksin kasutada tekstifaili, oleksin tdpne).

Teiseks. Koostaja on oma saatesdnas enda sonul teadlik, millist infot
stindimust mdjutavatest teguritest oodatakse: teadmised olgu teaduspd-
hised, ajakohased ja Eesti konteksti arvestavad. Kogumiku artiklite at-
ribuutika jirgi otsustades on teaduspohisuse nduet jéirgitud, ja ajako-
hasuse ndue ongi raskesti tdidetav, kuid Eesti konteksti on arvestatud
puudulikult. Kirjandusandmed on ju enamasti vastuolulised; sealt leiab
nii jareldusi toetavaid kui ka eitavaid seisukohti, mida kokku vdib ise-
loomustada sdnaga “virvarr”. Kui keegi tildse suudab neist vajaliku sisu
abstraheerida, siis on need rahvastikuteadlased ise, teisisonu — kogu-
miku autorid. See t66 — sdeluda vilja see, mis jddb soovitustest 10puks
soelale — on kiill mingil méiral &dra tehtud kokkuvdtetes, kuid ka need
on tiis vastuolulisi seisukohti. Tahaksin, et see kohustus saaks tagant-
jarele tdidetud — mis vajaks kiill riigi huvi ja toetust. Seminarisarja
abil oleks see iisna viheste kuludega tehtav. Teine mote, mis sai vVirs-
kenduse kogumiku ilmumisest, on rahvastikuseminaride korraldamine
valitsusasutustes. Tegelesin selle ettepanekuga moni aasta tagasi ajen-
datuna asutuste vihesest informeeritusest neis kiisimustes, sain justiits-
ministeeriumi (ministri ja kantsleri isikus) endale toeks, kuid siis astus
kantsler, nagu deldakse, vastu uutele viljakutsetele ja vahetas tookohta.
Rahvastikuseminarid riigiasutustes avaksid tanuvéairt to6pollu teadlas-
tele, kuid mote vajab valitsuse toetust.

Kui need kaks mdtet vajavad ndusolekut ja rahastust iilalt, siis kol-
mas — kogumiku pdhjal koostatavad ettepanekud valitsusele — tuleks
teoks teha kohe. Uks esimesi soovitusi oleks rahvastikutaaste institut-
siooni loomine riigikantseleis. Seni puudub aadress, kuhu rahvas saaks
esitada siindimust suurendavaid ettepanekuid. Neid on inimestel palju,
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aga pole kohta, kuhu neid edasiarenduseks pakkuda. On vaja, et nduan-
ded jouaksid poliitikuteni.

Kolmandaks. Kogumiku sissejuhatusest leiame mdiste “areng” vairka-
sutuse: “Eestile [on] omane siindimuse areng, mida iseloomustab va-
rane siindimuse langus, kuid samas ka hilisema beebibuumi puudumi-
ne” (Ik 15). Arengu ja taandarengu samastamine on tervet kogumikku
ldabiv arusaam, mis on kéibel olnud ammu, niiteks juba sellises viga
sisukas viljaandes nagu Eesti rahvastikuarengu raamat (Katus, Puur
2006). Kasutagem Eesti iihe suurima iihiskonnateadlase Ulo Vooglaiu
selgitust: areng on isereguleeruva siisteemi tdiustumise suunas toimuva-
te kvalitatiivsete iileminekute jada. Kvalitatiivsete muutuste jada hdibu-
mise suunas on taandareng. Areneda saavad vaid isereguleeruvad siis-
teemid. Areng on objektiivne ja keegi meist ei saa midagi ega kedagi
arendada. Vaimalik on luua ja hoida arengu eeldusi. Vaja on teada, mis
soodustab ja mis takistab arengut; need tegurid vdivad olla otsesed ja
kaudsed, lokaalsed ja globaalsed, avalikud ja varjatud.

Raske on leida siindide arvu vihenemises, millest annab tunnistust
2023. a summaarne stindimuskordaja 1,31 ja 2024. a veel madalam nii-
taja, midagi edasiviivat. Selles viljendub siindimuse ja kogu Eesti riigi
rahvastiku taandareng.

Neljandaks. Globaalne iilerahvastus ohustab maailma ja osalt just sel-
lest on ajendatud niitidne kurikuulus rohepoore. Ulerahvastusest tulene-
vate ohtude eest on Soome keskkonnafilosoof Pentti Linkola hoiatanud
sonadega “vabadus poorab inimese enda vastu”. Ta oli seisukohal, et
Maa taluvusvéime on kaks miljardit inimest, aga see on niitlidseks mitu
korda iiletatud. USA president Richard Nixon hakkas vditlema iilerah-
vastusega USAs ning moodustas rahvastiku kasvu ja Ameerika tuleviku
komisjoni. Etteotsa seati filantroop John D. Rockefeller III. Levis iiles-
kutse “peatage paljunemine, sest maailm on tiis”.® Eesti asjatundjate
praegusaegsed hinnangud sellele puuduvad, kogumik Rahvastikuplah-
vatus ja rahvastikukriis (Savisaar 1986) jaib varsti juba poole sajandi
taha. On kahju, et vaadeldavas kogumikus pole iilerahvastuse teemale
kohta leitud.

Soome visionddr Eero Paloheimo kirjutas 1996. aastal raamatu Tu-
leviku Euroopa (eesti keeles Paloheimo 2004), milles ta rShutab vaja-
dust suunda muuta: kdige pithama — kasvuga — tuleb pisaraid vala-
mata hiivasti jitta ning kehtestada rahvusvaheliste lepingutega riikidele
maksimaalne rahvaarv ja keskkonnaruum. Paraku pole kuulda olnud, et

6Vt selle kohta https://energyskeptic.com/2022/why-are-
population-immigration-taboo-topics.
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URO selle ettepaneku kallal tootaks, kuigi Tuleviku Euroopa ilmumi-
sest on moodunud kaks ja pool aastakiimmet. Eestil on aeg ja vdimalus
seda meelde tuletada.

Viiendaks. Veidi vdorastav on, et siindimust mdjutavatest teguritest kir-
jutades on dnnestunud viéltida selliseid asju nagu armastus, truudus, vas-
tastikune ligitdmme, vajadus kedagi hellitada ja sugutung, rddkimata
juba Saalomoni iilemlaulust vdi armastusluulest. Sellest kdneleb kir-
jandus ja lauldakse muusikas, neid on raske mééaratleda, kuid ei tohiks
eirata. Meie aja tegelikkus on selline, et vajadus ldheduse ja usalduse
jarele avaldub laste asendamises lemmikloomadega, keda muretsetakse
isegi mitu tiikki. Oskar Loorits on kirjutanud:

Eesti emade hingelaadis ja koduarmastuses on kdige suurem tagatis eest-
luse elujGule: nii vitaalseid ja nii kdrge vaimse tasemega naisi ei oma
kuigi paljud rahvad maailmas (Loorits 1951: 120).

Kas enam pole nii?

Kuuendaks. Kogumikku 14dbiv pdhimdte on alustada peatiikke iilevaa-
tega teooriatest. Nende juurest minnakse edasi empiiriliste uuringute
juurde. Populaarseim viis on viidata demograafilise iilemineku kont-
septsioonile. Muidugi ei saa niisugusele késitlusele vastu olla. Ometi
siinnitab see ka raskusi: analiiiis viib teoretiseerimiseni ja selgitamata
jadvad erandid, mis ei taha teooriatesse dra mahtuda. Kogumikust ei
onnestu leida pdhjendust niiteks lisraeli erandlikkusele arenenud riiki-
de seas: summaarne siindimuskordaja oli seal 2023. aastal 3,0!

Seitsmendaks. Kui eespool tsiteeritud rahvastikupoliitika mudelis on
meedia ja avalik arvamus tisna tagasihoidlikul kohal, siis praeguseks on
nende roll siindimusk&itumises arvatavasti oluliselt suurenenud. Aasta-
te kaupa on ajakirjandus ja eriti digivédljaanded pidanud oma kohuseks
pikalt-laialt kisitleda koike seksiga seonduvat ja alavédrtustada abielu.
Ulikoolid oma teaduslikus mitmekesisuses saaksid ja peaksid olema
sellele vastukaaluks.

Minu soovitused ja mirkused ei ole mdeldud pahatahtlikuna kogu-
miku autorite loomingu suhtes. Kui keegi seda nii tajub, siis palun juba
ette vabandust. Soovin demograafiakogumiku autoritele edu ja vastu-
pidavust t60 jdtkamisel. Nii laialdase teema puhul on vajakajddamised
paratamatud.

Jaak Uibu
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RUUBEN KAALEP. Travelogue from the Ukrainian front

In his travelogue, the author recounts the journey of a five-
man Estonian aid mission to the Ukrainian frontline areas
in December 2024. The travelogue reveals both the author’s
personal experiences and the harsh lives of the soldiers, de-
picting the Ukrainian struggle for freedom in a broader cul-
tural and historical context. The ten chapters written in
the spirit of a literary front-line reportage take the reader
from Odessa on a journey through Zaporizhia, Donetsk and
Kharkiv regions. The story revolves around the tactics of
Ukrainian drone soldiers and assault brigade fighters, battles
with North Koreans in the Kursk region, Russian war crimes
and everyday life in the war-torn country. The author also
provides an overview of the Odessa Art Museum which dis-
plays an exhibition of present-day war-themed art. (Auth.)

SERHIY ZHADAN. Marks of separation

TAIVO LIIVA. Fragments of memories about
Nikolai Alumie and his comrades-in-arms, or when the
door to the world of science became ajar to me. Part I

The two-part article intertwines two lines of action: the sci-
entific activities of Academician Nikolai Alumde (1915-1992)
and his closest colleagues, and my own efforts as a young sci-
entist to serve the god of wisdom in order to reach the Parnas-
sus of science.

The first part takes us to the Institute of Cybernetics of
the Academy of Sciences, at the opening of which in Tallinn
in 1960 an important role belonged to two future academi-
cians — Nikolai Alumde and Gustav Naan. Cybernetics as
a science came to Estonia from the “imperialist West” and
was still scorned in the Soviet Union at the time. Naan, who
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had closer relations with Moscow’s authorities than any other
leading figure in Estonia, nevertheless managed to obtain the
necessary signatures from Moscow to open the institute.

Gustav Naan’s (1919-1996) education in cosmic optics at
Leningrad University was interrupted by World War I, and
he did not graduate. As a member of the single ruling party,
he began his career at the Academy of Social Sciences, upon
graduation from which he obtained the only academic degree
in his life. In his first books, the young man with a degree
in philosophy immediately began to bash the ideology of the
“Estonian bourgeois nationalists”. But Naan was not at all
a stupid man, and, despite everything, he was a completely
respectable physicist and astronomer. He was almost the
only one in the USSR who dared to speak about aliens, anti-
worlds and other previously unknown phenomena. His sense
of humour and courageous manner of presentation made him
a popular speaker who was invited to speak at all kinds of
events. During Perestroika, however, Naan chose the reac-
tionary, pro-Russian attitude, and his star began to fade. He
did not believe in Estonia’s independence at all and worked
fiercely against it. When Naan left this world, he was despised
and forgotten.

Gustav Naan’s opposite was Nikolai Alumde, an upright
and brilliant mechanical scientist renowned all over the So-
viet Union — a kind of a giant and beacon whose outlook
was broader than that of most others, and not only in his own
speciality. Alumde began his rapid rise as a state scholar-
ship holder in the rear of the USSR during the years of World
War II. Scientific achievements came quickly: defending his
doctoral thesis in Moscow in 1951, being elected a member
of the Estonian Academy of Sciences in 1954, director of the
Institute of Cybernetics in 1960-1969 and vice-president of
the Academy of Sciences in 1964—1977.

I was a pre-graduate trainee at the Institute of Cybernetics
in 1963—1964, in the years which are discussed in the article.
In addition to my impressions of the kitchen side of the insti-
tute’s activities, I describe the difficulties that a young per-
son encounters in research. I try to portrait Nikolai Alumde
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both as a luminary of science and as a person. Along with
Alumdie, the article also features other great figures of Esto-
nian science. In particular, I provide an overview of the life
of Ulo Lepik, a professor and mechanical scientist at the Uni-
versity of Tartu, who, unlike Alumdie, experienced all sorts of
hardships and humiliations during Stalin’s regime but never-
theless managed to become an academician and a respected
figure both in the USSR and beyond. (Auth.)

ALEKSANDER TONISSON. “There is still a lot to do for
home improvement in Tartu”

SILVI TENJES. Examining a concept in cultural history:
hamsa

This article examines some aspects of cultural history by
analysing how the meanings of concepts evolve over time.
It explores theories of concept formation, contrasting em-
piricist and nativist perspectives, and addresses the nature
of human cognition, supporting the embodied cognition hy-
pothesis. Some theories liken cognition to computer process-
ing, while others emphasize the role of sensory experiences in
shaping thought. The article argues that meaning is context-
dependent and examines the reference modes used in con-
cept semantics. descriptive, causal-historical, and hybrid ap-
proaches.

The empirical section focuses on the transformation of the
concept of hamsa. Originally signifying “hand” or “palm” in
Akkadian, hamsa later became associated with divinity and,
eventually, a legendary warrior in Persian epic literature.
These narratives inspired the grand illustrated manuscript
Hamzanama, commissioned by the Mughal emperor Akbar in
the 16th century. The manuscript, consisting of 1,400 folios,
was created over 14 years by numerous artists and crafts-
men. Its vibrant, large-scale paintings depict dynamic action
scenes that encourage viewer interpretation and engagement,
emphasizing perception and emotion over linear storytelling.
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Through the evolving meaning of hamsa across cultures
and historical contexts, the article supports the embodied
cognition hypothesis, which suggests that concepts emerge
through perception and activity rather than abstract symbolic
processing. Akbar’s approach to truth in art, reflected in
Hamzanama, differed from the European tradition, prioritiz-
ing experience and imagination over rigid representation.

By tracing hamsa’s evolution across linguistic, artistic,
and historical contexts, the article demonstrates how con-
cepts are not static but shaped by cultural exchange, inter-
pretation, and embodied experience. (Auth.)

Review

HENRIK SOVA. Von Wright’s enlightening pessimism

Georg Henrik von Wright. Minerva 66kull. [Minerva’s Owl. ]
Transl. by Ulev Aaloe, Jaan Kangilaski, Jaan Kaplinski, Joel
Sang. Tallinn: Postimees Publishers, 2023. 244 pp.

JAAK UIBU. A long-awaited collection

Siindimust mdjutavad tegurid. [Factors Influencing the Birth
Rate.] (Acta Universitatis Tallinnensis. Socialia, 1736-
941X.) Compiled and edited by Martin Klesment. Tallinn:
Tallinn University Press, 2024. 445 pp.
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