REISIKIRI UKRAINA RINDELT

Ruuben Kaalep

Eesti abiorganisatsioon Mission Ukraina korraldas m&éddunud
aasta detsembrikuus jdrjekordse retke Ukrainasse, et toimetada
kohale abi sealsetele rindevditlejatele. Teekonnast vottis osa viis
meest: Andri Kiige, Margo Réik, Georg Kirsberg, Lauri Koni ja
Ruuben Kaalep.

Missiooni kdigus viidi Ukraina armee eri eesliiniliksustele ne-
li autot, Odessas tegutsevale partnerorganisatsioonile mitmesugu-
seid eluks vajalikku esmatarbeid ja Kiievisse meditsiinivarustust
sodurite viljadppeks. Odessast omakorda viidi veel kaks autot ja
mitmesugust humanitaarabi rindepiirkonda.

Uhe nidala veetsid Eesti vabatahtlikud abistajad ZaporiZZja,
Donetski ja Harkivi oblastis sddurite kostil ja 66majal, jagades
nendega elutingimusi ja ohte ning vahetult kuuldes ja nihes Uk-
raina kaitsjate olukorda.

Kokku sdideti maha peaaegu 8000 kilomeetrit.

I

Rindejoon on Eestist kahe 60pieva kaugusel, ilma pausideta soi-
tes veelgi ldhemal. SGidad tédiskiirusel ja jduad maailma direle vi-
hem kui kolmekiimne tunniga. Idarinne ulatub iile kogu Euroopa
nagu kinnikasvamata haav — Léddnemerest Musta mereni. Meie
piiri taga ta hodgub, Ukrainas pdleb.

Taevast kammivad eresinised helgiheitjad on kui muistsed
mirgutuled mietippudel: Ukraina kutsub appi! Need valgusvihud
ldikavad pimedust, suunatud itta kui véilk pimedasse 60sse ja
ladnde kui majakas, mille kutse kajab iile migede ja tasandike.
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Euroopa pojad ja tiitred, kes seda kuulevad, teavad — see on dra-
tuse tund.

Karpaatia médgedest Musta mere majakateni, stepikurgaanide
ja Oskili-ddrsete ménnimetsade riipest kdlab see abipalve. Kos-
tab kullatud kuplitega vanalinnadest, 1dputuist tdnavkiiladest, ser-
viti tikutopsidena reas seisvatest paneelmajadest ning puuviirgu-
dega palistatud avaratelt pdldudelt. Touseb kdrgustesse ja libiseb
tile riigipiiride, jouab Liddnemere randadele, meie lummeuppunud
kiingastele.

Kusagil varitseb vaenlane — néiljane, verejanuline kiskja. Ta
on palju kordi varemgi ldédnde hiilinud. Teda on varemgi peatatud.
Aga ta on joudnud dra oodata, et Euroopa taas uinuks, ja tulnud
tagasi.

Mitte koik eestlased ei tunne seda sdda omana. Moni podrab
pilgu korvale. Moni leiab lohutust vahemaast. Aga need, kes tun-
nevad ajalugu, kes mdistavad vere ja ohverduse tdhendust, kuule-
vad seda kutset siigaval oma luudes.

Ja nii me ldheme.

Sdjas loevad elegantsesse ritta pdimitud laused ja ilukdned
harva, on vaid mehed, kes teevad, mida peab. Tee ei anna vastu-
seid, ainult kilomeetreid, mida iiletada, bensiini- ja diisliliitreid,
mida kulutada, kontrollpunkte, mida l4bida. Aga see t60 loeb.
Mehed, kellele need autod viime — moned neist ei nde kevadet.
Nad teavad seda ja meie teame ka. S6nu pole vaja.

Viis autot sdidavad kolonnis 1dbi Eesti, Liti, Leedu ja Poola.
Uks 66 kulub 66bimisele Biatystokis.

S6it Ladnemere kaldalt Musta mere dérde on algajale, veel
ametlikult vahtralehega auto juhile paras katsumus, eriti mikro-
bussiga, kui oled varem sditnud vaid kerge sdiduautoga. Ent ko-
hale joudes vdib end tunda juba vilunud juhina.

Uletame Ukraina piiri Ustdluhi piiripunktis teisipieva,
10. detsembri ohtutundidel. Teed muutuvad konarlikumaks, tu-
lesid jaab vihemaks. Moodume kiituseveokitest ja sdjavidekolon-
nidest, meestest visinud ndgude ja seljale heidetud automaatide-
ga. Linnades on aknad pimedad, skulptuurid seisavad liivakotti-
desse mihitult, oodates, mis tulemas on.
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Ocbime Lutskis ja jitkame hommikul teekonda. Pirast Zi-
tomdri otsustame 1digata — viiksemad teed, vihem vastutulevat
liiklust. Uhe metsa vahel aga tabab meid esimene dnnetus: kolon-
ni juhtauto rehv puruneb.

Viisteist minutit, rohkem pole vajagi. Kéed liiguvad kirmesti,
kiilm metall soojas haardes — ratas on vahetatud. Ja siis oleme
taas teel.

Oluliste piiride juures — oblasti-, linnapiiridel — on kontroll-
postid. Iga kord tuleb peatuda. Taskulambi valgus 1dbi akna, hiil
pimedusest. Kiisimus. Vastus.

“Mo voluntjori iz Estonii”. (“Me oleme vabatahtlikud Ees-
tist.”)

See tootab alati. Ja tee viib edasi. Hilisdhtuks saabume Odes-
sasse.

Pérast kahte tuhandet kilomeetrit teid, piiriiiletusi ja kontroll-
punkte, tanklaid ja niru kohvi joudsime 16puks Musta mere kal-
dale. Linn tervitab meid soolase mereldhna ja vanade trammide
kolinaga. Vajame puhkust.

Meie peatumispaik on Derdbassivskal. Uhke vana maja, kor-
ged laed, ajalugu igas nurgas. Kunstnik Vassili Kandinsky oli ku-
nagi elanud siinsamas, ja tema rahutu vaim uitab vist ikka veel
mooda neid galeriikoridore, libiseb siledaks kulunud kivitreppi-
del. Voib-olla kujundasid just need tinavad ja meretuul tema abst-
raktsionistlike maalide meeletut virvigammat.

Korteri omanik Natalka teeb meile tublisti hinnaalandust —
ta teab, et oleme vabatahtlikud.

Illusioone tal ei ole. Paari kuu eest mobiliseeriti kaks tema tut-
tavat. Uks neist, diabeetik, kaalus iile saja kuuekiimne kilo. Tei-
ne oli tugev, terve — kunstnik nagu Kandinsky. Juba jargmisel
péeval olid nad kodust kaugel viljadppelaagris, valmistumas la-
hinguteks. Kunstnikku enam ei ole. Diabeediga poiss lamab jala-
vigastusega haiglas.

Hommik Odessas. Musta mere dhk on kiilm, aga péike tduseb
juba katuste kohale, kuldsetelt kirikukuplitelt peegelduvad esime-
sed kiired. Meid viiakse kooli — vaiksesse majja iihel paplialleel,
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kus sdda pole veel aknaid purustanud ega seintele arme jitnud.
Mobtteis ja tundmustes on aga sdda koikjal.

Lapsed ootavad meid. Opetajad seisavad nende korval, niol
paljundinud, kuid lahked ilmed. Direktor, dpetajad, lapsed ja va-
nemad — kdik hoiavad raskel ajal kokku. Lauad on tiis karpe —
kiimned hoolikalt pakitud kingitused rindel sddivatele meestele.
Joonistused, késitooesemed, vanaemade kootud sokid, emade pa-
kitud toidukraam, laste meisterdatud torvikkiilinlad. Asjad, mis
hoiavad mehi elus ja mis tuletavad meelde, mille nimel ellu jai-
da.

Uks tedretihniline prillidega tiidruk seisab klassi ees, kies
tdnukiri soduritele. Tema isa on rindel. Tiidruk piitiab kirja val-
justi lugeda, aga hiil viriseb ja sonad takerduvad. Ta surub kaar-
diserva vastu pdske, nagu otsiks sellest tuge, pigistab silmad kinni
ja surub huuled kokku, et pisaraid tagasi hoida — aga need voola-
vad siiski. Opetaja votab tiidrukul iimbert kinni. Meie iimber jiib
hetkeks kdik vaikseks.

Laadime pakid autodesse. Meiega olnud sdédurid on noore-
mad, kui nad peaksid olema, vdi vanemad, kui nad tahaksid olla.
Nad on ndinud liiga palju. Nad rddgivad vihe. Aga kui lapsed
sirutavad oma jOulukaarte neile iile, muutub midagi nende niol.
Soda teeb meestest terase, aga lapse joonistus vdib sellest 14bi
ldigata.

Hiljem, Harkivi oblasti kaevikutes, istume pimedas ja siiiita-
me samasugused torvikkiilinlad nagu need, mille Odessa kooli-
lapsed olid meisterdanud. Vaatame, kuidas leek vdbeleb punkris,
heites varje modda seinu. Ja mdtleme soojusele, mille maha jétsi-
me.

Meiega on sdjamees, kelle kutsung on “Dantes” — suur ja
joviaalne odessalane, vist gagauus. Ta naerab kergesti, kuid temas
on midagi teravat. Ja siis on SerZ — 62-aastane valge habeme
ja vuntsidega filosoof. Enne sdda oli ta olnud kirjandusdpetaja.
Niiiid néeb ta vilja nagu metsik sddalane.

Soda muudab mehi. Aga sel hetkel, seal koolis, {imbritsetuna
lastest ja nende vaiksest lootusest, on kdik iilirikeseks just ndnda,
nagu see peaks ka rahuajal olema.
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Ohtul koguneme oma Odessa-staabis — nurgabaaris, mille
varjuline aed on mattunud metsikuisse viinapuuvéitidesse. Laua
taga istub paarkiimmend inimest — kohalikud ja sddurid, nende
hulgas ka baari omanikud Viktoria ja Pavel HartSenko.

Viktoria ndeb vilja nagu keegi, kes voiks kanda kontsakingi ja
siidkleite, mitte sorteerida esmaabipakke rindele. Ta voiks vabalt
olla moeajakirja kaanel, aga ta tegi teistsuguse valiku. Kui sdda
algas, sulges ta pdevapealt oma baari ja muutis selle varustuskes-
kuseks. Praeguseks on ta aidanud varustada tuhandeid rindemehi,
ja paljud neist astuvad ikka veel siit 1dbi, kui Odessa teele jadb.
Ta korraldab asju enesekindlalt, terase pilguga ja kiirete, tidpsete
liigutustega — nagu véejuht, kellel pole aega tiihjaks jutuks.

Tema mees Pavel on Tai poksi tSempion, kelle joulisest ole-
kust aimub harjunud distsipliini. Oma laiade dlgade ja kireda
hidlega voiks ta hirmutada esimest korda baari astujaid, aga see
on petlik. Kui ta naerab, siis siidamest, ja kui ta kedagi embab, siis
tugevalt, nagu vana sopra. Kui vaja, suudab ta haarata iihe kdega
raske kasti ja samal ajal visata sdduritega nalja. Ta on Viktoria
vastand ja samas ideaalne tdiendus.

Niiiid ei miiiida baaris enam muud kui dlut ja limonaadi. Ule-
jddnud ruumi tdidavad kastid — toit, riided, ravimid, kiiiinlad. Le-
til seisab tiihi haubitsamiirsu kest, gilz, nagu seda siin kutsutakse.
Sinna ldhevad annetused. Iga kord enne uut missiooni kaevatakse
miirsukesta siigavustest vilja paks rahatdhtede kuhi. Piisavalt, et
kiitus dra osta ja taas liikkuma hakata.

Istume Serziga kamina ees, leegid on madalad ja hididbuvad
aeglaselt. Minu vene (ja ukraina) keel on katkendlik, tema inglise
keel samamoodi, aga me mdistame teineteist piisavalt histi. Me
radgime poeesiast ja filosoofiast, suurest Ukraina luuletajast Ivan
Frankost ja tema eepilisest poeemist Ivan Vosinski (eesti keeles
Harald Rajametsa tdlkes). Kdige vigevamad luuleread jddvad ik-
ka kdima neidsamu radu. Armastus, sdda ja rannak. Ljubov, voina
ivojaz.

Uksteise jirel deldakse tooste, hiled on tinulikud ja soojad.
“Aitih, et tulete. Aitdh, et hoolite.” Kaminaseinas virvendab veel
kahvatu leek. Niiske ja kiilm tuul undab libi aia, kandes endaga
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Musta mere soolast hongu. Linn on mattunud pimedusse — ko-
mandanditund on alanud. Laadime oma viikese meeskonna bussi
ja sdidame Derdbassivskale.

II

Hommikul algab kuue auto teekond Ida-Ukrainasse. Seljataha
jaavad Musta mere dédrsed hingematvad limaanid. Tee ees on pikk
ja teadmatu.

Soidame 14bi Krovoi Rihi, kus 2022. aasta mirtsis peatati
venelaste pealetung. Linn pidas vastu. Piisib siiani.

Maanteedel on iiha rohkem sdjavideautosid. Rohkem kolonne.
Mboned risitud, moned otse tehasest. SOjamasinad liiguvad itta,
aina itta.

Autos mingib raadiojaam Bayraktar FM. Rindelauludeks
muutunud rahvameloodiad. Ukrainakeelne siigav héil laulab ar-
mastusest, igatsusest, lahingutest.

Zaporizzja. Kasakate maa. Terase maa. Hiiglaslikud vabri-
kud korguvad, nende korstnad vaikivad, seinad armistunud. See
on juba rindelinn. Ohuriinnakud tabavad ZaporiZZjat sageli, suur-
tiikituli langeb ilma hoiatuseta. Paarikiimne kilomeetri kaugusel
hoiab vaenlane enda haardes tuumajaama — suikuvat koletist.

Need kaks hddaohtu — pommitamine ja kiirgus — ripuvad
modgana ZaporizzZja elanike kohal. Enamik siinseid lapsi pole
kunagi klassiruumi seestpoolt ndinud. Koolid suleti esmalt ko-
roonapandeemia tottu, siis sdja pirast. Niiiid ehitatakse maa alla
uusi koole — kaksteist siigavat varjendit, millest igasse mahub
tuhat Opilast. Pole aknaid ega piikest. Ainult betoonist seinad ja
koridorid. Aga parem kui mitte midagi.

Elu ldheb edasi. Bussid ja trollid sdidavad tdnavatel. Turg on
avatud. Inimesed parandavad sdjahaavu, mida parandada annab.

Jouame Dneprini. See vana, lai ja voimas jogi oli muistsete
kreeklaste jaoks Euroopa piir. Varjaagid soitsid oma pikklaeva-
dega mooda tema vett PGhjalast Biitsantsi. Siin on peetud palju
s0du ja raskeid lahinguid. Meist allavoolu, Hersoni juures on jogi
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niitidki rindejooneks. Kuulus tamm Dnepri joel on sihtmirk, mida
raketid alatasa otsivad. Me liheme siiski iile.

Teisele kaldale joudes hakkab kume Shuhdire huilgama iile
linna. Jirsku pole levi ega GPSi. Telefonid on tummad. Peatume
keset magistraali, pidades aru, mis suunas edasi sdita.

Meie ees peatub tiihi trollibuss. Reisijad on juba rakettide eest
leidnud ulualuse. Viljub juht, kes selle asemel et varjendit otsi-
da, hakkab meile undavate sireenide taustal kétega vehkides teed
juhatama. Tédname ja kihutame edasi.

Linn ji&b selja taha, viimased paneelmajad ja tehasekorstnad
moodduvad autoakendest.

Maastik muutub tasaseks. Pollud sirutuvad silmapiirini, kat-
kestatud vaid mustadest puuderibadest ja iiksikutest talumajadest.
Valgeks vodbatud hooned ja kiilluses leiduv lubjasavi osutavad
erinevusele tuttavast PGhja-Euroopa metsavoondist.

Oleme niitid joudnud &dédretule Euraasia lagendikule. Selle 16p-
matusse kaduva vélja iiks ots on Karpaatide jalamil, teine kaugel-
kaugel Altais. Tuhandeid aastaid on neid steppe modda ratsuta-
nud uued ja uued hdimud idast 1ddnde — vallutades ja riilistates
aina uusi maid, et kokkur6ovitud impeerium seejirel taas kildu-
deks laguneks.

Neist randhdimudest pdliseimad olid skiiiidid ja sarmaadid,
esimese hobuse kodustajate jirglased. Ukrainlased peavad end
niitidki otsapidi skiilitide jirglasteks. Arvatakse, et koguni ukrai-
na keeles juurdunud iseloomulik A-hidlik pdrineb skiiiitide ning
sarmaatide indoiraani keelkonnast.

Lahemast ajaloost on meilegi tuttavad kasakad — enamjaolt
polvnesid nad ukraina talupoegadest, kes keskajal Poola ja Vene
tilemvdimu eest pagesid steppidesse, vottes omaks riandrahvaste
eluviisi.

Idast tulnud nomaadide ja vallutajate eest on vaprad euroop-
lased end palju sajandeid kaitsnud. Niitid on nendeks kaitsjateks
ukrainlased. Vahest just seepérast on nad selles nii edukad, et nen-
de soontes voolab muistsete stepihdimude veri.

Kiilad laiuvad kilomeetripikkuste ridadena orgude pdhjas,
kuldsete kuplitega kirikud uhkeldavad mégede otsas. Kiilamaja-
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keste iimber kiis varem vilgas t66 — kes kaevas aiamaad, kes
hoolitses koduloomade eest. Niiiid on suurem osa rahvast lahku-
nud, vaid mone iiksiku hoone vineeriga kinni 166dud akende ta-
gant paistab habras valgus.

Ammu on himardunud, jitkub soit ldbi pimeduse. Kaks ju-
huslikult kiilatdnaval kdndivat keskkoolieas tiidrukut lehvitavad
moddasditvatele autodele. Mirkasid nad meie rahvusvahelise abi-
missiooni embleeme? Vi peavad nad meid sdoduriteks? See pole
oluline, loeb vaid lootus, mida kannab iga rinde poole kihutav
kolonn — abi on tulemas.

Oises Ida-Ukraina taevas avaneb unustamatu vaatepilt. Uhe
stepilagendiku serval, seda piiraval puujoonel peatame korraks
autod. Téiskuudises taevas sdravad kirkad tihed. Jargmisel het-
kel registreerib teadvus, et kdige eredamad tdhed liiguvad suurel
kiirusel iile taevalaotuse iihes kindlas suunas — kusagil meie selja
taga asuvate sihtmérkide poole. Horisondilt kerkivad neile vastu
veelgi nobedamad tdusvad tdhed. Meie kohal kiib lahing dhuruu-
mi parast. Kaob mote langevate tihtede puhul midagi soovida.

Sel 66l toimus iiks suurimaid Vene raketiriinnakuid Ukraina
energiataristu pihta.

Jouame esimese meid voorustava tiksuse juurde kusagil Pok-
rovske ja Vassolkivka kandis. See on drooniiiksus Harpija — Har-
ptiia.

Oobime talumajas Vovt3a joe kaldal. Tlusa dekooriga kaunis-
tatud moddunud sajandi alguskiimnenditest périt kivist taluhoone,
millesarnaseid kohtab Eestis harva, siin aga déristavad need koiki
kiilateid. Ei ole kraanivett, ei tualetti. Pesta saab end dues kaevu
ddres. Kuid soduritele on see vorreldes eesliini tingimustega kui
hotell.

Viljas on kiilm, aga puukiittega ahi praksub, saates soojust
labi viikese kivimaja. Kolm tibatillukest tuba on tdidetud maga-
vate meestega. Nad magavad, kus saavad — vanadel vélivooditel,
porandal, automaadid toetumas vastu seinu. Jitkub madratseid ja
vilivoodeid meilegi.

Hémara toa nurgas helendavad ekraanid. See voiks olla arvuti-
minguri unistus, kuid siin on tegemist tdelise sdjapidamise kes-
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kusega. Klaviatuurid, juhtpuldid, vajadusel otsepildid taevast.
Starlink pakub internetiiihendust.

Starlinki vastuvotja seisab maja korval maas, viike kandiline
satelliidipann suunatud taeva poole. See peab olema dues, mitte
miski ei tohi signaali segada. Uksainus kaabel jookseb taldrikult
majja, ithendades selle Wi-Fi ruuteriga.

See pole luksus ega mugavus, see on drooniiiksuse jaoks
hidavajalik.

Droonid iihendatakse Wi-Fi kaudu, nende juhtpuldid seotakse
vorguga enne dhkutdusu. Kui droon kord Shus on, liilitub side
analoogiihendusele. Nidhtamatu side lahinguviljaga jdéb alles.

Elon Musk on andnud Starlinki Ukraina sGjavéele tasuta ka-
sutada. Olgu maailma rikkaima mehe vaated Ida-Euroopale kui-
tahes mitmetahulised, Ukraina s&duritelt iihtki halba s6na tema
kohta vihemalt meie ei kuule. Alates esimese terminali aktiveeri-
misest on Starlinkist saanud elutihtis rindejoone nérvisiisteem.
Igal iiksusel on vdhemalt iiks vastuvotja. Tihti peidetakse see
vanaraua vOi kastide alla, et vaenlase dhuluure seda ei markaks.
Starlinki kaudu juhitakse droone, selle abil korrigeeritakse suur-
tiikituld. See iihendab komandorid eesliini vditlejatega, edastades
lahinguviljal toimuvat reaalajas.

Droonipoisid on noored ja rddmsameelsed. Nende iilem on
vanem, habetunud, muheda ja samas joulise olemisega. Siin iik-
suses leidub naeru, kiiret ja teravat kui kuulipildujatuli. Sdda pole
neist poistest veel elurddmu vilja kiskunud.

“Rutiin on lihtne,” {itleb liks neist. “Kaks pdeva rindel, kaks
péeva tagalas. Aga see muutub vastavalt olukorrale. Pidevalt
muutub.”

Kaks pieva kaevikutes, kaks pdeva sellises kohas. Puhkus, nii
nad iitlevad. Aga kas seda saab puhkuseks nimetada, kui hommik
algab miirisevate kopterimootoritega pea kohal? Esimest korda,
kui see juhtub, oleme alles poolunes. Siigav, vihane moire raputab
seinu. Sekundiks ei liigu keegi. Siis pomiseb keegi: “Meie oma.”

See kordub igal hommikul. Helikopterid lendavad madalalt,
1dikavad 14bi koidiku nagu kiittivad kullid. Need kuuluvad Ukrai-
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nale. Vene omad ei julge tinu Ukraina Shutdrjele siin ammu enam
lennata.

Aknad on fooliumi ja plankudega hoolikalt kinni kleebitud, et
valgusvihk 1dbi akende sddurite asukohta ei reedaks. Autod tuleb
modda kiilatdnavat hajutada, mitte neid tihes kobaras koos hoida.
On ka pohjust.

Venelaste jaoks on droonioperaatorid ithed vihatuimad siht-
mirgid. Kui vaenlase raadioluure tabab nende signaali, jargneb
kiire ja halastamatu 166k kogu tulejouga. Ometi pole praegu iihte-
gi armeed maailmas, mis suudaks droonisdjas Ukrainast iile olla.

Droonid ei ole sdjas parimad relvad. Parimad oleksid hivitus-
lennukid tépsusjuhitavate rakettidega, jargmine valik oleks suur-
tilkivigi. Alles seejdrel tulevad droonid. Nad teevad t60 &ra, kuid
aeglasemalt ja vidiksema mojuga. Ukraina keskendub droonidele,
sest tal pole valikut. Need on vaese mehe relvad, kokku pandud
garaaZides ja keldrites, ja neid lennutavad poisid, kes on oskused
omandanud alles lahinguviljal.

Taiemahulise sissetungi algusest saadik on Ukraina pidanud
kahte sdda: iiht tavalise armeega ja teist droonidega. Ilma drooni-
meesteta oleks see sdda vahest kaotatud juba esimestel kuudel.
Niiiid pole iihtegi rindeiiksust, kellel poleks oma droonimeeskon-
da. Monel on koguni droonipataljon. Peagi on rivis ka drooni-
riigemendid.

See ei ole Lidnes kujuteldav tuleviku sdjapidamine miljoneid
maksvate korgtehnoloogiliste tapjarobotitega. Ukraina drooni-
soda ei ole seda teed ldinud. See on olnud pidev kohandamine,
katsetamine, tdiustamine ja kiire rakendamine. Praegu toodab Uk-
raina sada tuhat drooni kuus. Tarkvara uuendatakse iga paari pée-
va tagant. FPV-riindedroonid (first person view) ja viikesed pom-
mitajad on saanud Ukraina kaitse tugisambaks.

Ukraina ei raiska aastaid tehnoloogilistele hiipetele ega kulu-
ta hiigelsummasid eksperimentidele. Ta tegutseb kiiresti, toodab
odavalt ja 166b valusalt. 2024. aastal tootis Ukraina iile miljoni
I6hkepeaga drooni. Enamik neist on FPV-droonid, kus piloot nideb
reaalajas droonikaamera pilti. Need on viikesed, harva iile 25 cm
labimddduga, kuid suudavad kanda neli kilogrammi I6hkeainet
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kuni 20 kilomeetri kaugusele. Moned, mida siin ndeme, veavad
kuni 800 grammi 16hkeainet 100 kilomeetri kaugusele ja saavuta-
vad kiiruse kuni 200 km/h.

Suurim vaenlane on Vene elektrooniline sdjapidamine. Aga
ka Ukraina enda segajad, mis peavad takistama Vene droone,
voivad osutuda takistuseks. Parimad piloodid suudavad kaoses
mandoverdada, madalalt lennata, viltida hiireallikaid ja viia oma
drooni sihtmirgini. S6da peavad mehed, kuid v&idu otsustavad
masinad, mis on kokku pandud keldrites ja saadetud lahingusse.

FPV-droonide all suures mustas kastis on peidus Baaba-
Jagaa — tosine tapjadroon. Venelased kardavad seda, ja pohju-
sega. Ta 166b vaenlast 66siti ja ndhtamatuna, jittes endast maha
vaid tule ja rusud.

Baaba-Jagaa erinevaid versioone kutsutakse Nemesiseks,
Vampiiriks, R18-ks v&i KaZaniks. Ukrainal on neid tuhandeid.
Igaiiks neist kannab iiheksa, kaksteist voi kaheksateist kilogram-
mi surma. Miinid, miinipildujamiirsud, 16hkelaengud, mis re-
bivad tiikkideks nii terase kui ka liha.

Droon téuseb 6hku, kui pimedus saabub. Ta lendab mada-
lal, klammerdudes maapinna kohale, rootorid tuules sumisemas.
Vaenlane ei maga, kuid kuuldes Baaba-Jagaa surinat, on tema
jaoks juba hilja. Soojuskaamera leiab sihtmirgid — sdidukid,
punkrid, mehed. Lohkelaeng kukub. Hetkega on sihtmirk havi-
tatud.

To6 ei piirdu sellega. Baaba-Jagaa kiilvab miine, 1digates 1dbi
teid, ajades Vene kolonne 10ksu. Ta viib rindele varustust, toitu,
laskemoona, ravimeid sdduritele, kes hoiavad eesliini.

Venelased jahivad Baaba-Jagaad. Nad jélgivad tema signaa-
li, saadavad tema vastu luuredroone, kammivad 14bi pdllud ja
metsad, otsides meeskondi, kes teda juhivad. Nad pakuvad pree-
miat — puhkust, vdib-olla isegi medaleid — sellele, kes suudab
mone alla tuua. Kuid Baaba-Jagaa on kummitus.

Nimi sobib talle. Jutustame ukrainlastele soome-ugri ndida-
dest, kelle jdrgi oletatavasti siindisidki venelaste hirmulood sii-
gaval metsas elavast kurjast vanadaamist, kes lendab puulatvade
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kohal uhmris ringi. Niilid teenib Baaba-Jagaa uhkelt Ukraina ar-
meed.

Droonipoisid viivad meid lasketiiru, kus saame natuke marki
lasta. Kalasnikovi-laadsed relvad ja PK kergekuulipilduja saada-
vad oma vibratsioonid ldbi Olavarre. Niiid kanname kiivreid, ja
killuvesti kaal surub 6lgu allapoole.

Mida tdhendab sdduri jaoks oma relva tdeliselt tundma Sppi-
da? Relv pole pelgalt to6riist — temast saab elav ja tuline sdduri
lahim kaaslane, kaitseingel, kes v6ib ta elu piista. Relv nduab
ithtviisi austust ja kontrolli. Ta v6ib murda vaenlase vGitlusvaimu
ja elusid 10petada. Sa ei hoia teda lihtsalt kées, sa saad temaga
iheks.

Lahingus t66tab koos arutu hulk relvi, millest igaiiks panus-
tab 10ppeesmérki. Tuli, mis surub vaenlase maha, ei périne iihest
automaadist, vaid koigi relvade tervikust. Surm saabub vaenlasele
paljusid teid mddda — maal, merel ja dhus. Kdik relvad on suu-
natud iihele eesmirgile: kaitsta Ukraina maad ja rahvast. Rahvuse
ithine teadvus juhib sdduri iga liigutust.

Jatame droonipoistega hiivasti. Nende juurde jddb kollane
Volkswageni buss — mu kaaslane, kes on minuga tuhandeid kilo-
meetreid Eestist siiani 14bi raputanud. Alguses pelgasin teda, ko-
basin kiikude ja liikluskeerise vahel, aga Ukraina kaootilistel tee-
del dppisin teda tundma ja hindama. Niiiid j44b ta siia, aga tunnen,
nagu jitaksin maha midagi enamat kui lihtsalt masina.

I

Rindele viivate teede ddrde on kujunenud omamoodi road-kul-
tuur. Pokrovske linnakesse on kerkinud militaarpoode, kohvikuid
ja burgeriputkasid, et teenindada iga péev ldbisdidul olevate so-
durite suurt massi. Linn on téis sdjavdevormis inimesi ja koik-
voimalikke militaarsdidukeid. Modda sdidab neid koikvdimali-
ke numbrimérkidega: palju naabermaade Poola ja Rumeenia omi,
ent ka Liti, Leedu, ja ndeme isegi iihte Eesti oma. Meie vabataht-
like kingitused on hinnas ja neid kasutatakse histi.
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Ule Ukraina on kuulsaks saanud maantee #irde steppi kerki-
nud kohvik Pavlohradi lahedal. Labisditvatele sdduritele pakutak-
se siin tasuta siiiia — borsi ja seljankat. Kokkade kied segavad
suuri katlaid ja valmistavad kohvi. See on koht, kus kogu maa-
ilma koorem langeb hetkeks maha, kui sddurid teel kas rindele
vOi tagalasse istuvad korraks suure laua taha ja so6vad kdhu tiis.

Oleme toonud Odessast siia mitukiimmend kastitédit puu- ja
koogivilju, kartuleid, tatratangu — {ile tonni jagu kdike, mida ko-
halikud pollumehed saavad pakkuda. Need on eluks vajalikud.
Kohvik piisib piisti tanu sellistele vabatahtlike annetustele. Iga ja-
gatud soogikord, iga iile antud kast on osa samast vditlusest: anda
midagi tagasi tinuks kaitsjatele, aidata seal, kus saab.

Soidame pimedatel teedel Orihhivi poole, auto esituled 16ika-
vad musta 60d, ja teeme Barvinivka kiilas lithikese peatuse. See
koht ndib tiihi, nagu taevas ja maa hoiaks hinge kinni. Kohtume
seal tOsiste ja karmide meestega, kes ei rifgi palju. Nad hoiavad
rinnet Orihhivi ja Robotone vahel ning neil pole aega muuks kui
vaid iilesande tditmiseks.

Téiskuuvalgus loob pikad varjud maapinnale, valgustades
neid, kes on juba liiga kaua iileval olnud. Me ei pea palju radki-
ma. Nad on siin votmas vastu autot, mille me oleme neile toonud.
Ukski sona ei lidhe raisku. Nad laadivad selle kiiresti. Orihhivi all
kdivad parajasti rasked lahingud. Meie sdidame edasi jargmiste
abivajajate poole, nemad tagasi todpostile — rinde eesliinile.

Kohtume Pokrovskes Noukogude-aegse lennukimonumendi
all kahe luurajaga, kes alluvad riindebrigaadile. Nendest saavad
meie teejuhid sdidul Donetski oblastisse. Pikaks jutuajamiseks
siin aega ei ole; sdda ei luba seda. Meeste silmad on teravad, fo-
kuseeritud. Nad teavad, mida teevad. Nad tunnevad siinset maad,
ohtu ja rindepiirkonna riitmi.

Meie tee viib modda maanteed H15, mis kunagi ithendas Za-
porizZjat Donetskiga. Tee idapoolne 10pp on juba 2014. aastal &dra
I6igatud. Hea autoga on see endiselt sdidetav, kuigi kaugel ideaa-
list. Tosised, massiivsed sdjavdaemasinad liiguvad pidevalt nii rin-
dele kui tagasi. Vahel tormavad modda kiirabiautod.
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Uletame kiinulise Vovtsa joe ja iihtlasi Donetski oblasti pii-
ri. Mida kaugemale ida poole sdidame, seda halvemaks tee 14-
heb, timbritsev maastik muutub jérjest mahajaetumaks ja tiksil-
dasemaks. Me liigume siigavamale maale, kus nalja pole, kus
koik on muutunud kaledaks. Iga paari kilomeetri tagant kaevavad
ekskavaatorid tee ddrde kaevikuid. On niha, et piirkond valmis-
tub eelolevateks heitlusteks. Rinne on keerulises seisus, tagavara-
positsioonid on hiddavajalikud. Peagi jouavad lahingud siia.

Sellel teel sditmine on juba iseenesest ohtlik. Liilitame raadio-
side vilja, vaigistades kdik vestlused. Venelaste luure voib meid
kuulata. Peame kihutama meie teejuhtide sdjavieauto jirel. Auk-
likul teel sellise kiirusega sdita on suur risk, kuid peame selle
votma. Keegi ei tohi maha jadda. Kes ei mérka diget mahapdora-
miskohta, see on eksinud.

Aga mis on sdda, kui mitte pidev oht? Liigume edasi kindla
eesmirgiga: viia autod ja varustus digesse sihtpunkti. Iga kilo-
meeter on meeldetuletus, et eksimiseks pole aega ega kohta.

Mehed, kellega veedame jargmised kaks 66d kdigest kiimne
kilomeetri kaugusel rindest, pole nagu droonipoisid. Nad on teist
sorti — tdsisemad, sirgjoonelised, karmid. Nad kuuluvad luure-
vOi sideiiksusesse, kuid nende tépsed iilesanded ja igapdevane t60
jddvad meie eest varjatuks.

Nende selja taga on peaaegu katkematu vditluste ahel alates
eelmisest talvest, kui venelased murdsid 14bi rinde Avdijivka 14-
histel. Ja olgugi sealtpeale vaenlane edenenud véga vaevaliselt, ei
ole ta kdhelnud tohutuid masse lahingusse saatmast, et vallutada
vaid paar ruutkilomeetrit.

Nende meeste ohuhinnangud vdivad tdna ja homme otsustada
meie kdigi saatuse.

Ulguv tuul 16ikab 1dbi stepi nagu teras. Me oleme Mokri Jalod
jOe ddres, rindeni 16unas Veldka Novosilka juures ja idas Kurah-
hoves on vaid kiimme kilomeetrit.

Meie 60maja oli enne sdda vidhemalt Donetski oblasti koh-
ta piris uhke. Voib veenduda, et siin elasid korralikud inimesed.
Laste méanguasjad on laiali, kuhu nad viimases manguhoos jéid,
vihikud ja dpikud on ikka laudadel ja sahtlites. Seinal on raa-
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mis diplom kohaliku kiilakooli dpilasele matemaatikaoliimpiaadi
voitmise eest.

Maja valvab hall kiisu, tillukeste lontis kdrvadega — ainus
pererahvast, kes on jadnud. Sodurid toidavad teda. Ta magab alati
samal diivanil — seal, kus enne lahinguid puhkas tema peremees.
Oosel otsib ta soojust ja siidametukseid, ndjatub mu rinnale ja
uinub rahulikult, nagu teaks, et ta on ikka kodus, tikskdik kui pal-
ju maailm tema iimber muutub.

Elektrit, veeviérki ega internetiithendust siin ei ole. Valgust an-
navad kiitinlad ja taskulambid. Hoovis on kaev, kust saab dmbriga
tommata jadkiilma vett. Punaselt hodguv raudahi kiirgab hubast
soojust tuhmilt valgustatud elutuppa.

Siin ndeme, kuidas taluahju koetakse kivisdega. Jah — see
kuulus Ukraina kivisiisi, meie pdlevkivi vanem vend, Ida-Ukraina
Onnistus ja dnnetus. Donbass on nime saanud siinsesse maapdue
tunginud hiiglaslikest kaevandustest. Kunagine rikkalik energia-
allikas kogu Ida-Euroopale, mida kommunistlik reZiim julmalt
nii looduse kui t66jou arvelt ekspluateeris. Donetski ja Luhans-
ki suurlinnad kasvasid nende kaevanduste siigavusest toostuskes-
kusteks, kuhu saabus too6lisi iile kogu Noukogude impeeriumi.
Just siit lahvatas sdda 2014. aastal.

Umbritsev maa kannab industriaalse ajaloo jilgi — lagune-
nud toostushooned ja aheraineméed meenutavad purunenud maa-
ilma. Kivisiitt on kdikjal — isegi dhus ja tolmus. Maastik kannab
vaikset tunnistust hinnast, mida need paigad progressi nimel on
maksnud. Ja isegi niiiid, kui sdda dhvardab koik purustada, pole-
vad vanad ahjud ikka veel, ja kivisiisi hoiab kiilma eemal.

Kiiladest, mis on rindejoonest vihem kui kiimme kilomeetrit
eemal, on enamik kohalikke elanikke lahkunud. Neid iiksikuid,
kes on jaanud, sddurid ei usalda — enne sdda oli tegemist peami-
selt venekeelse piirkonnaga. Voib aimata, et monigi elanik, kes on
otsustanud rindepiirkonda jddda, ootab Vene vigede voitu. Kiila-
tanaval end kiivri ja killuvestiga nédidata ei tasu, autod tuleb taas
mooda tanumat hajutada, et vaenlase droonid voi vaenulikud tsi-
viilisikud sddurite ja toetusmissiooni asukohast aimu ei saaks.
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Niiteks lendas iihel 60l rakett samasse majja, kus magasid
meid vodrustavad sddurid. Pool maja hévis rusudeks ja tidnaval
seisnud autod purustati, kuid lausa imekombel jéid koik sdodurid
ellu. Varemete vahel ringi vaadates leiti vana, nuppudega mobiil-
telefon. Toenzoliselt oli selle sinna peitnud kohalik kollaborant,
andes venelastele sihtmirgi koordinaadid.

Niiiid saame ka veidi aimu meie vodrustajate tegevusest. Sel-
les majas elab kaks Ukraina sojavielast. Uks neist on riindaja —
Sturmovik —, kelle todiilesannete hulgas on vaenlase positsioo-
nidele tormamine. Teine kannab alati kaenla all viikest piistolit.
See osutab, et tegemist ei ole otseselt rindevditleja, vaid mehe-
ga, kes tdidab mingeid muid iilesandeid. Mida tdpsemalt, see jdib
saladuseks. Ilmselt on tegemist luuraja voi sdjaviepolitseinikuga.

Stepp laiub igasse suunda, 16pmatus avaruses huilgab maru-
tuul, mis varjutab sel 66l isegi rindemiira. On raske ette kujutada,
kui palju mehi on siin langenud, kui palju on véideldud, haavata
saadud ja surdud, kui palju on kaaslasi mulda séngitatud, et siis
taas rindele naasta. Soja riitm on julm: nddalast nddalasse, kuust
kuusse, kuni kogu iilejdéinud maailm tundub kauge ja vdodrana.

Igal hommikul jdtkub venelaste pealetung Veloka Novosilka-
le. Riinnakud algavad aovalguses ja kestavad kuni 12 tundi jér-
jest. Kdige suuremad vaenlase joud on koondatud asulast itta. Just
sellelt suunalt tulevad kdige raskemad 166gid, kus Ukraina kaits-
jad peavad trotsima suurtiikkidest, miinipildujaist, lennukitelt ja
droonidelt kiilvatavat tuld.

Aga isegi see on vaid viike osa sellest, mida kogevad Kurah-
hove kaitsjad. Kurahhove on neil péevil kdige ringema vditluse
paik. See on iiks viheseid kohti, kuhu venelased ikka veel saada-
vad pédevast pdeva oma soomuskolonne tankide ja jalavdetrans-
portooridega. Ukrainlased hévitavad viga palju masinaid, kuid
uued tulevad peale. Me peame jirgmisel hommikul sditma Ku-
rahhovest vaid pooleteise kilomeetri kaugusele, ja dhk on ootu-
sest paisvel.

Kes teab, millise riski ta votab, see motleb paratamatult enne
uinumist jdrele. Kas ta on endast tdeliselt teadlik ja kindel oma
valikus? Ainult faktilise ja reaalse surma voimalikkusega silmitsi

594



Ruuben Kaalep

seistes, seda omaks vottes saab inimene téie selgusega oma hinge
vaadata. Alles siis vdib ta tunda, mida tdhendab olla elus ja valida
see elu avatud silmi.

Iga voitleja jaoks on saatus alatine kaaslane. Meiegi asusime
teele usaldades oma saatust, teades, et ilma selle usalduseta ei saa
siindida midagi, mis nduab julgust. Kéik imed maailmas nduavad
julgust. Ka julgust, et armastada — armastada isamaad ndnda, et
tema nimel porgust 14bi kiia.

v

Saabumisodl miihisenud stepituul on hommikuks vaikinud. Sel-
gena kostab meie iimber kahurite kdmin. Ukraina ja Vene suur-
tiikiviigi peavad duelli. Eristada vdib miirskude viljatulistamisi
ning tabamusi. Siinne ukrainlaste raskepatarei lihetab puudeviiru
tagant aina uusi laske vaenlase suunas. Vene suurtiikivéigi vastab;
kiib vilin ning ldhedusest kostavad 10hkevate miirskude plahva-
tused.

Varsti istume kihutavates autodes, maanteesillutise asemel on
kraatrite ja tolmu mosaiik. Augud raputavad libi meie lihased ja
luud. Droonioht seab kiiruse alampiiriks 120 km/h. Roolis ole-
vad sddurid hoiavad pilgu teel ja horisondil. Rindemaastik libiseb
mooda.

Me liigume Ulakld poole ja sealt edasi kohta, kus asub ko-
haliku kompaniiiilema staap. Rindejoonest on see vaid kiviviske
kaugusel. Korvus seguneb kaudtule miiristamine autorataste mii-
rinaga ebatasasel pinnasel. Kiilad, millest 14bi sdidame, on vaik-
sed, vaid harva on nendes néha litkumist.

Uhes kohas on kaudtuli purustanud kohaliku kultuurimaja.
Hiljutise raketiloogi Sokk on Shus ikka veel raskelt tunda. Isegi
sOjavaremete vahel liigub paar iiksikut eakat elanikku aeglaselt
modda tdnavaid. MOni neist ei paista teadvat, kuhu minna. Moni
aga el oota mitte sdja 18ppu, vaid teist riigikorda.

Meid viiakse 1dbi Ulakld otse rindejoone suunas. Donets-
ki maanteed, mille pdrast on aastaid lahingud kiinud, katavad
miirsukraatrid. Tee meenutab iileskiintud psldu. Ohk on tiis pide-
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vat suurtiiki- ja miinipildujatule miira, ka lennuvie tegevus kos-
tab kusagilt kaugelt. Vaenlase rasked kahurid morisevad, nende
vahele 166vad Ukraina suurtiikid. Taevas vilisevad miirsud ja maa
viriseb nende 10hkemise plahvatustest.

Kui Ulakld kiilas kohtab veel tdnavatel tiksikuid tsiviilelanik-
ke, siis DatSnes enam mitte. Purustatud majad, miirsukildudest
katkirebitud vdravad. .. kdik on hidvinud. Varemetes tallide ja lau-
tade vahel seisab iiksikuid loomi, kes vaatavad segase ja hirmu-
nud pilguga oma endiste varjualuste poole. Pisut eemal vedelevad
puruks lastud sdiduauto jaanused. Metall on vaandunud, rehvid
on sulanud.

Mahajdetud kontrollpost maantee &didres on {imbritsetud
miirsukraatritest ja kaetud killuaukudega. Siin ei tule enam keegi
dokumente kiisima.

Tuttav Vovtsa jogi voolab maanteega korvuti meist pdh-
ja pool. Pohjakaldal tdusevad korged seljandikud, mis pakuvad
venelastele tdiuslikke positsioone. Ka Idunakiiljel kummub maa-
pind taas iilesmége, justkui varitsedes orus kihutava auto kohal.
Oleme katlas, kust vaadates vaenlane asub kolmes suunas korra-
ga.

Ulakld ja Kostjantdnopdl asuvad orus ning seljandiku all aset-
sev Andrijivka on eriti haavatav. Siin pole iihtegi betoonstruk-
tuuri, mis suudaks vastu pidada raskele pommitamisele. Majade
keldritest on saamas viimane kaitseliin, kus eelseisev voitlus tu-
leb ldhedane, julm ja armutu. Seepérast piiiavadki venelased koik
kiilad eelnevalt havitada, et mitte jdtta Ukraina sdduritele ainsatki
varjumiskohta.

Vaenlase raudne haare tdmbub iga paevaga koomale. Veel on
ukrainlaste kides moni toostusettevote Kurahhove dédrelinnas, kuid
on kuulda, et peagi taganetakse sealtki. Rinnet on vaja dgvendada,
see on vaid aja kiisimus.

Uhe elumaja katus ja seinad on varisenud otse keset teed,
takistades meie edasisditu. Praht on igal pool — katusekivid,
telliskivi- ja eterniidihunnikud, k&ik kui purunenud skelett. Kee-
rame korvale, liheme teist teed.
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Maanteekraavis lebavad soestunud autode vrakid, metall
plahvatustes viddndunud ja kuumusest deformeerunud. Méni on
katusele paiskunud, moéni Srapnelliauke tdis, purunenud esiklaa-
sid jollitamas kui pimedad silmad. Majad on armistunud, mustaks
korbenud, kus &dsja on mollanud tuli. Miski ei liigu.

Siis nihkub midagi vaikuses.

Alguses on see vaid vari tee servas. Rusude vahelt kerkib tume
siluett, liikkudes aeglasel, kuid sirgel sammul méoda tanumadirt,
justkui oleks ta seda teed kdinud juba sadu aastaid. Must sokk,
kdverdunud sarvedega, kasukas paks ja pulstunud, rippumas sas-
sis kangana nagu vana prohveti riiii.

Keegi meist hingab vaikselt vilja, peaaegu sosinal: “Vana-
pagan ise.”

Keegi ei naera.

Sokk peatub. Ta tdstab pead, vaatab otse meie poole. Mitte
nagu loom, vaid nagu keegi, kes teab.

Maistame, et siit edasi oleme juba ohtlikult Iihedal raudkindla
naasmatuse punktile.

Roolis olev Ukraina sédur pigistab rooli, suunab pilgu sokult
teele. Sekund venib pikemaks. Siis keerab ta rooli jérsult, rattad
vajuvad hetkeks siigavamale mutta. Auto p6drdub, kiirendus su-
rub meid istmetesse.

Soiduk s6ostab modda teed, pori pritsib rehvide alt, kui Dats-
ne jadb selja taha. Tee &ddres seisavad purustatud puud, nende ok-
sad rebitud ja tiived mustad. Juba viga ldhedal miiriseb suurtiiki-
tuli — eesliini lakkamatu pulss.

Minutid modduvad, enne kui jouame madala, maskeerimis-
vorgu all peituva staabihooneni. Veranda kohal ripub moondamis-
vork nagu kulunud loor. Sddurid liiguvad kindlalt, nende niod on
rahulikud, nagu poleks pidev plahvatuste kakofoonia midagi era-
kordset.

Lihedal 16hkeb miirsk, maa vappub korraks, kuid keegi ei vo-
pata.

Kompaniiiilem astub meie poole. Ei mingeid formaalsusi ega
tithje sonu. Ta ulatab igaiihele meist ilusa kédekella — valmistatud
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Ukrainas, peale graveeritud videosa siimboolika ja number. Ta-
henduslikumgi on tema poolt kaasa antav mehine kdepigistus.
Maa viriseb taas, taladelt langeb tolmu. Uks sddur vaatab tae-
va poole. Keegi ei jdd siia kauemaks kui tarvis.
Labi dhu kostab vilin. Siis jirjekordne pauk. Pinnas rapub,
tolm tduseb ja kusagile langevad tulised tiikid rebitud metalli.

“Pojihhali!” Ukrainakeelne hiiiie 16ikab 14bi miira.

Me liigume ilma viivituseta. Hiippame autodesse, uksed kolk-
satavad kinni ja mootorid moirgavad ellu. Kolonn kihutab edasi.

v

Kompanii katab kahe- kuni kolmekilomeetrist rindeldiku. Voit-
lusgrupp viie- kuni kuuekilomeetrist. Seda juhul, kui mehed oma
hajutatud positsioonidel saavad piisavalt tuletoetust ja teavad, mi-
da korvalsektoris tehakse. Nad hoiavad rinnet tdpselt nii kaua,
kuni kestab vaenlase riinnak, ja liiguvad siis uuele positsioonile.
Kui nad jddvad liiga kauaks, tulevad liugpommid.

Téna kaotatud positsioon voib olla jirgmisel nddalal voi jirg-
misel kuul jélle vajalik. Seega kaevavad nad aina uusi kaitsekraa-
ve. Ja liiguvad nende vahet oma uutes Eesti numbrimérgiga auto-
des. Ja kaevavad uuesti.

See ei ole viimseni vditlemise sdda. See on varitsuste sdda.
Eelis on sellel, kellel on koht, kuhu varjuda. Kui positsioon muu-
tub liiga raskesti hoitavaks, ei saadeta sinna enam mehi juurde,
see jdetakse maha. Ja siis teeb oma to6 suurtiikivégi.

Pidev positsioonivahetus ent visitab sddurid vilja. Brigaad
vOtab 166gi vastu 166gi jdrel, kuni enam ei suuda. Monikiimmend
meest voivad kilomeetripikkust rinnet hoida ainult ménda aega.
Vaenlane tuleb ikka ja jdlle. Lopuks suruvad nad kaitsjatest iile.
Iga kaitseplaan arvestab seetdttu taganemisega. Positsioonid ei
ole kindlused, need on 10ksud. Ja kui vaenlane sinna astub, mak-
sab ta selle eest kallilt.

Kes arvab, et lahingut juhivad kindralid maakaardilaua taga,
see eksib. Saatust méiravad need, kes siin poris vditlevad. Libi
00, 14bi drooniriinnakute ja riinnakriihmade, ldbi tankide ja miini-
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pildujate tule, kuni saabub vahetus. Véidavad need, kes liiguvad
kiiremini ja 166vad tugevamalt, uuesti ja uuesti, kuni vaenlase rin-
ne murdub.

Lopuks on see alati jalavdgi — Sturmovik’id. Need vaprad,
kes soostavad esimesena rinde raskuspunktidesse. Isegi kui kaud-
tuli on oma puhastustoo korda saatnud, peab keegi sellele maale
astuma ja veenduma, et see kuulub talle.

Ikka ja jdlle tuleb meenutada, et liigsed sdnad on rindel koha-
tud. On see soov vastu pidada, isamaa-armastus, kohusetunne. . .
drge kiisige rilndebrigaadi meestelt seda. Riindebrigaadi mehed ei
ridgi neist asjadest. Kui sa kiisiksid neilt, miks nad vditlevad, vaa-
taksid nad sulle ainult mdistmatu pilguga otsa. Nagu kiisimuses
ei leiduks motet. Nagu vastus oleks liiga lihtne, et seda seletada.

Lahinguviljal pole kohta kangelaslugudele ega ruumi juttu-
dele, mida ridgitakse soojades tubades, kaugel rindest. Siin on
ainult ellujdamise surve. Ja ellujadmine on kiilm asi. See ei kiisi
au jirele, see ei hooli kdnedest. See on igas sdduris, tema liigutus-
tes, selles, kuidas ta hoiab relva, kuidas ta magab, kui saab, so6b,
kui peab, ja kaevab, kui midagi muud teha ei ole.

Sdda ei voideta suurte plaanide ega uhkete ideedega. See voi-
detakse poris, meeste kitega, kes ei kiisi, “miks”. Nad teavad
ainult seda, mis on vahetult nende ees. Jargmine kaevik, jirgmine
hoone, jdrgmine lahing.

Miski muu ei loe.

Midagi pole rohkem 6elda. Me anname neile auto. Nad vota-
vad selle vastu ilma tseremooniata, nii nagu voetakse vastu kdik
muu, mida vaja — moon, toidupakid, jirjekordne positsioon 60s.
Surume kisi, jitame hiivasti ja vaatame, kuidas nad varemete va-
hele kaovad. Siis sdidame edasi.

Moodume maha pdlenud autodest ja katkistest teedest, 1ibi
kiilade, kus viimased vanamehed istuvad veel ukseavades, ooda-
tes midagi, mis enam kunagi ei tule. Brigaad jddb maha, hoides
rindejoont. Vaitlus ei peatu. Miirsud langevad pdldudele, taevas
sumiseb droonidest, 66 neelab mehi tervete iiksustena.

Hiljem kuuleme, mis juhtus pirast meie lahkumist. Pime-
duses, langevate miirskude all, veeti iihest kraatrist vélja Vene
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sOjavang. Ta tOstis kied enne, kui joudis midagi delda. Nigu oli
tolmust ja hirmust méddrdunud. Nad viisid ta samasse majja, kus
olime 606binud, sidusid ta keldrisse kinni. Teda toideti peost.

Meie aga liigume edasi juba jargmiste iiksusteni, jargmisse
rindeldiku.

Kogu teekonna viltel on raske pédseda alateadlikest allusioo-
nidest Dante Jumaliku komdodiaga. Porgu on niitid vahemalt tihes
rindesektoris ldbitud — kas ees seisab ka puhastustuli ja paradiis?

Sodur kutsungiga “Dantes” jdi meie naasmist ootama Odes-
sasse. Meie Vergilius on Odessa baaridaam Viktoria, kes sdidab
meiega kaasa kogu laialiveoringi. Tema suhtleb sdduritega eri iik-
sustest, korraldab kokkusaamised ja annab meile iga pdev teada
jargmised sihtpunktid. Navigeerimine telefoni aegsasti alla laadi-
tud off-line-kaardi abil jaib minu dlgadele.

Tee venib edasi ja stepituul kannab endaga pdlenud maa 16h-
na. Donetski oblasti piiril seisab silt. Kunagi oli see lihtsalt maa-
mark, punkt kaardil. Niitid on see midagi enamat. Pithamu, mo-
nument, lahinguviljade kokkuvdte. Siia on kokku toodud koik-
voimalikke lippe. Lipud lehvivad oblastipiiri kohal, résitud, kuid
uhked.

Need ei ole tavalised lipud. Igaiiks neist kannab nime, vap-
pi, sonumit. Need on siin vdidelnud ja verd valanud brigaadide
virvid ning stimbolid. Tuul haarab nad endasse ja lipud laineta-
vad taeva taustal. Donetski linn on okupeeritud, on olnud seda
iile kilmne aasta, aga siin, sellel maal, lehvib Ukraina sinikollane
uhkelt edasi.

Sodurid peatusid siin. Puhastasid sildi rusudest, taastasid vun-
damendi, keevitasid maasse mastid ja kinnitasid nende kiilge li-
pud. Nad jdtsid oma allkirjad sildile, musta markeriga kirjutatud
sonumid selle pinnale. Tootus, viljakutse, tunnistus.

Kaik, kes siit 14bi sdidavad, peatuvad. Voitlejad teel rindele.
Arstid, kaplanid, vabatahtlikud. Méned ldhevad lahingusse, mo-
ned naasevad sealt. Nad teevad siin pilte, seisavad lippude all,
oma liksuste nimed kirjutatud kangasse ja terasesse.

Tuul ei peatu. S6da samuti mitte.
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Tee viib ldbi Dobropillja. Linn on vaikne, see on vaikus pérast
hdvingut. Siia 16i Shahedi droon. Korterelamu iilemiste korruste
asemel on rusud, purustatud betooni ja vddnatud metalli jaénused.
Alumised korrused veel seisavad, aga on vaid vari sellest, mis veel
mone nadala eest oli paljudele peredele koduks.

Purustuste varjus jagavad vabatahtlikud pudelivett. Inimesed,
kes seda vastu votavad, liiguvad aeglaselt, nende ndod on visi-
nud. Nemad on need, kes ellu jdid. Nad on ndinud, mis 66sel tuli,
kuulnud drooni heli iile pea, siis plahvatust, ja niilid on nende ko-
du asemel rusud.

Moskoviitide tavapdrane meetod — tsiviilelanike valimatu
pommitamine ja tapmine — ei muutu. Shahedi droonid on alg-
selt Iraani péritolu, aga niiiid toodab Venemaa neid ise Tatarsta-
nis. Need on kokku pandud Venemaale to6le virvatud aafriklaste
kitega, keda ei peeta rohkemaks kui odavaks t66jouks.

Vabatahtlikud to6tavad edasi. Inimesed joovad oma vett. Ku-
sagil, kaugel siit, on juba jargmine Shahed ohus.

Kramatorsk. Slovjansk. Tee lookleb 1idbi paikade, kust sdda
pole kunagi piriselt lahkunud. 2014. aasta haavad on endiselt
maastikul niha.

Siin hoiti rindejoont. Esimene pealetung idast suruti maha just
nendel uulitsatel, nendel viljadel, nende purustatud hoonete va-
hel. Azovi ja Aidari pataljonide mehed vditlesid siin, kaevasid
end sisse, veritsesid, aga ei murdunud. Nende iiksuste kindla-
meelsusest sai legend just siinsete linnade kaitsel.

Niiiid seisavad need linnad sama taeva all, oodates. Vaikus
kannab milestusi esimestest lahingutest, esimestest vditudest.
Kiimne aasta jooksul ei ole siin kunagi olnud rahu. On vaid aja-
vahemik lahingute vahel.

Rindejoon liigub tasapisi jdlle nende linnade suunas. Putini
sOjamasin pressib edasi, aeglaselt, kuid halastamatult, kiilinista-
des endale teed. Ta tahab kogu Donetski oblastit. Seda, mida ta
2014. aastal votta ei suutnud, piitiab ta niiiid uuesti. Siinsed ini-
mesed teavad, mida see tihendab. Nad on seda juba korra niinud.
Ja nad teavad, et see tuleb jille.
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VI

Suundume steppidest vilja, pdhjapoolsesse Ukrainasse. Siin
muutub maastik eestlasele harjumuspirasemaks: kohtame kodu-
seid minnimetsi ja ndeme tee dires jille palkmaju.

Ldmani piirkonnas jduame vabastatud territooriumile. See ala
oli 2022. aastal venelaste kontrolli all, vallutatud nende esimese
suurriinnaku kdigus. Siis vottis ukrainlaste vastupealetung selle
tagasi. Siin varitsevad meid uued ohud.

Koikjal voivad peituda miinid. Tee ddres metsapeatust te-
hes voib olla eluohtlik asfaldilt kdrvale astuda. Liiklusmérgid on
kuuliauke tdis, korgepingeliinid katkenud ja ripuvad vastu maad.
See on riilistatud paik, mis kannab endiselt s6jaarme.

Peatume hetkeks. Tee dédres on veel iiks mirk. Metallist leht,
kuuliaukudega 14bi lastud. Keegi tulistas seda, uuesti ja uuesti.

Ldman on justkui Azovi brigaadi omaette vabariik. Linna
sissesoidul tervitavad tulijaid Azovi plakatid. Kontrollpunktis sei-
savad Azovi mundrites sddurid, nende nidod on rahulikud, kuigi
kded ei ole kunagi relvadest kaugel. Siin kehtib kord, aga mitte
tavaline sdjavieline hierarhia. See on Azovi paralleelne késuliin.

Azov tegi endale nime 2014. aasta suvelahingutes. Siis olid
nad vabatahtlikud, kes hoidsid rindejoont, kui vihesed seda suut-
sid. Niitid on nad kasvanud millekski suuremaks — kaheks tiis-
védrtuslikuks brigaadiks ja hulgaks teisteks iiksusteks. Koige
kuulsam neist arvukatest toetusiiksustest on ilmselt Kraken — ni-
mi, mis toob venelastele kaevikutes judinad naha vahele.

Loman ei jita tsiviliseeritud ega ohutu piirkonna muljet, vaa-
tamata kontrollpunktidele ja Azovi mundrites sdduritele. Me ole-
me taas vaid kiimne kilomeetri kaugusel eesliinist. Majade aknad
on pimendatud, paljud on tiihjad, teiste aknad on vineeriga kinni
166dud. Linna servas to6tab iiksildane hdmarusse uppuv bensiini-
jaam. Ohus on mingi rusuv siingus, miski, mis on jiinud pirast
okupatsiooni. Seda on siin veel rohkem kui Kurahhoves.

Niiiid tuleb kolonnil taas kihutada, isegi vaatamata jiitele tee-
del. Tormame lébi pimeda vaid ldhitulede varal. Iga tarbetu valgus
vOib jddda silma vaenlase vaatlusdroonidele. Kurviline tee kiddn-
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dub ja auto rapub aukudest 14bi sdites, kdikjal pimeduses varitse-
vad 16ksud. Rehvid haakuvad, libisevad, haakuvad jille. Me ole-
me taas ohtlikus rindetsoonis. Ainus, mida teha saab, on edasi
soita.

Jouame siiski nnelikult kohale. O6 saabudes leiame varju
taas iithes viikeses kiilas. Saabume Azovi naabrite — 4. tanki-
brigaadi, tdpsemalt nende miinipildurite juurde.

Uus taluhoone, mille ukse ees valvab must kass. Ta jilgib
meid iikskdikselt. Siin vOetakse meid soojalt vastu. Majas on
elekter, ahjusoojus ja Starlink. Vett ei ole. Aga see on viike asi.

Miinipildujariihma komanddr on laia ndoga mees, tiheda ha-
beme ja siiraste silmadega. Ta néeb vilja umbes kolmekiimnene.
Kui mitte mérgata tema siisimusti kulme, vdiks tema ndojooned
vabalt eestlase omad olla. Lai naeratus n#ol, surub ta kitt kindlalt
ja soojalt.

Meeskond seisab komandori korval. Laskur, kes ndeb vilja
nagu vana kooli vedurijuht, tutvustab meile kdige suuremaid to-
rusid. Ta patsutab neid, néol segu uhkusest ja aukartusest. Viik-
sem, vaikne ja sobralik mees kuulab rohkem kui rdfgib. Tema
ndojooned osutavad, et ta vdiks vabalt olla mansi vdi neenets.
Veel iiks, vanem, habemega mees vaatab meid vaikides. Tal on
ilme nagu kellelgi, kes tootab palju ja rdégib vihe.

Nende nédod on teravad ja pinges, habemetiiiikaid katavad kar-
mi elu ja unetute 6ode jiljed. Nad on nidinud asju, mis pieva-
valguses ei haju. Kui nad aga nédevad appi tulnud vabatahtlikke,
muutuvad nende ilmed. Nad naeratavad, ja see on ehe. Suuremat
tanulikkust pole olemas.

Nad néitavad meile venelaste sdjavidevormi. Paks ja kulunud
vatijope l6hnab 6li ja higi jarele. Nad lasevad meil ithe kaasa vot-
ta. Trofee, reliikvia, nahk vaenlase seljast.

Sees on neil viike 60 mm Austria miinipilduja, mis seisab
otse toas nagu modbliese. Kuuri all ootab palju suurem kahur.
Metall ja méére, ootamas, et seda toidetaks.

Shahedi droonid sumisevad iile pea. Heli on iihtlane, mehaa-
niline, niljane. Kusagil kauguses vastavad ukrainlased. Ohutorje-
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siisteem haugub, raketid rebivad end taevasse. Minutid moéddu-
vad, ja jirgneb veel iiks Shahed. O6 ei kuulu kummalegi poolele.

Naabertalu aeda on sddurid ehitanud varjendi. Mitte endale,
vaid siinsetele elanikele. Auk maas, palkidega tugevdatud, moon-
damisvorguga varjatud. Koht, kuhu minnakse siis, kui taevas kiil-
vab surma. Ainus valgus tuleb torvikkiitinaldest, mille leek vdbe-
leb vastu laudadega kaetud muldseinu.

Alles hommikul selgub odieti, mis oli sel 661 olnud méngus.

Vene propagandamasin karjub vere jérele. Ta surub oma vige-
sid edasi, nduab voitu. Moskva on pannud suured lootused sellele
pealetungile, mis peaks 166ma augu seni vallutamatusse 3. riinde-
brigaadi ja 4. tankibrigaadi kindlusemiiiiri.

Pimeduses alustavad kaugelt kohale toodud Vene iiksused
riinnakut. Neil dnnestub murda 14bi 4. tankibrigaadi kaitseliinist
Borovast ida pool, Raihorodka kiila ldhiste]l — sealsamas, kus
moni kuu tagasi langes Eesti sddur Martin Jidger. Meie oleme
sellest ldbimurdest ainult kiimne kilomeetri kaugusel.

Alles hiljem kuuleme: venelased surusid pimeduses nii jouli-
selt peale, et voorustajad kaalusid isegi meid iiles ajada ja kiiresti
minema saata. Kui oleks labimurre meieni ulatunud, kiillap siis
oleks igale mehele relv kitte antud ja tulnud véidelda elu eest.

Kuid see labimurre on ka k&ik, mida nad sel 661 saavutavad.

Ukraina reservid soodstavad vditlusse. 4. tankibrigaad 166b uk-
se kinni. Vasturiinnak algab. Venelaste edasitung peatatakse. Nen-
de jalavdgi piitiab pimeduses edasi liikuda, kuid purustatakse.
Droonid surisevad taevas, raketid 1dikavad 66. Lahingu moirga-
mine summutab kdik muu.

Ukraina peastaap teatab jargmisel hommikul: viimase d6pée-
va jooksul on likvideeritud 2200 okupanti. See oli seni veriseim
péev kogu sdja jooksul. Viimastel kuudel oli seda rekordit kordu-
valt purustatud, kuid niilid on see taas markimisvadrselt iile 166-
dud. Koos meestega on hivitatud ka kaheksa tanki, 24 soomusta-
tud lahingumasinat ja 42 suurtiikisiisteemi.

Statistika on kiilm. Tal ei ole tundeid. Kuid ta kdneleb vanku-
matust vaprusest.
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Kas moistame, mida need arvud tihendavad? Millist vastu-
pidavust need nditavad? Millist lihtsat meelekindlust nad endas
peidavad? Jille on tankid veerenud Ukraina kaitsjate positsiooni-
de suunas. Jille seab iga mees end valmis — sddurid, komando-
rid, arstid ja varustusmehed. Ja jélle pdlevad Vene soomusmasi-
nad. Kaitsjad peavad vastu.

Sissemurre suletakse. Sissetunginud vaenlased hivitatakse.
See koik siinnib vere hinnaga, nagu ikka ja alati.

Aga Putinil on téna jélle kaks pataljoni vihem.

Jargmisel pideval viivad voorustajad meid lasketiiru. Kuuli-
pilduja PK 166b tugevalt, paiskab valanguid. Lasen seda lamades.
Siis piisti. Selle raskus, joud, terav mehaaniline riitm — see jddb
luudesse.

Neile 4. tankibrigaadi meestele jitame oma kaks viimast
autot. Tagasi sdidame koik iihes mikrobussis.

Tee Pisko-Radkivskisse on tithi. Majad on vaiksed, aknad pi-
medad. Kiila keskel ndeme varemeid. Betoonist vundament on
alles, aga seinad on kadunud, purustatud valgete telliskivide hun-
nikutes. Rusud on korged, blokeerides kunagise ukseava. Metall-
raam, mis kunagi oli aken, on moondunud sakiliseks ja vodraks
kujuks. See oli lasteaed.

Tabamus ei olnud juhus. Vene raketid ei eksinud. Umberkaud-
sed hooned — tehased, bensiinijaamad, laod — on terved. Look
oli tapne. See pidi olema tahtlikult valitud sihtmirk.

Keegi on varemete juurde lilli toonud. Need on niiiid nirbu-
nud, oielehed kuivad ja pudedad. Moned laste ménguasjad on
kiviprahi sees laiali — pleekinud plastmass, poolenisti maetud
rusudesse. Keegi pole neid dra viinud.

Venemaa kasutab végivalda, et valitseda. Et kiilvata hirmu.
See ei ole sdda nii, nagu sddurid sdda mdistavad. See on mida-
gi muud. See on elu aeglane, kalkuleeritud hdvitamine. See po-
le seotud sdjaliste sihtmirkide ega strateegiaga. See on inimeste

tahte murdmine. See on johker meeldetuletus, et neil on véim hi-
vitada — likskdik keda, iikskdik millal, tikskdik kus.
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Ellujainud killaelanikud ei riégi sellest. Nad raputavad pead.
Nad pooravad pilgu korvale. Nad teavad, mis siin juhtus, aga nad
ei litle seda vélja. Sonad on liiga rasked.

Siin pole enam midagi teha. Hukkunud on maetud. Varemed
jaavad siia.

Sedasi siinnib “russki mir”.

Siis me ndeme seda. Vene tanki. Voi seda, mis on sellest alles
jaanud. Kartust dratavast sdjamasinast T-72 on alles jddnud tiihi
laip. Metall on vdidnatud, mustenenud. Torn on plahvatuse joul
lennanud mitu meetrit eemale. Umbrus on kérbenud, tiis purune-
nud terast.

Uksainus Javelin tegi seda. Ukraina kaitsjad nigid vaenlase
tanki, lukustasid sihtmirgi, lasid ja siis oli koik ldbi. Rakett ta-
bas tdpselt. Soidukis olev laskemoon plahvatas, saates taevasse
tulesamba. Mehed seal sees ei saanud enam midagi teha.

Nendest ei ole midagi alles. Ei kehasid, ei luid. Ainult tanki
poletatud kest, terasekillud maas laiali. SGja vari.

Me peatume hetkeks. Tuul liigutab tuhka aeglaselt keerleva-
tes mustrites. On vaikne. Ei linde, ei hiéli. Ainult jdfinused, mis
roostetavad maasse.

Tee on konarlik, dhk on tiine tolmust ja kdrbenud metalli 15h-
nast. Sdidame mooda murtud puudest ja purustatud hoonetest,
kuni jouame laskemoonalao varemeteni.

See oli kunagi soojuselektrijaam, ehitatud 1937. aastal, na-
gu teatab aastaarv korgel korstnal. Telliskiviseinad on paksud,
kuid ajaga pragunenud ja sdjast purustatud. Plahvatus rebis hoone
ribadeks, jéttes jarele vaid vddndunud talad ja purustatud tellised.
Suitsust tahmunud seinad on ainus, mis meenutab, mis siin enne
oli.

Pérast ukrainlaste moonalao dhkulaskmist okupeerisid selle
venelased. Nad ladustasid siia oma relvad, tditsid need saalid
meeste ja masinatega. Kénnime 1dbi varemete. Seinad on grafi-
tiga kaetud. Ropud joonistused, labased venekeelsed sonad. Oku-
patsiooni jiljed. Moned kirjad mainivad Altai laskurpolku. Kau-
getest méagedest pirit sddurid saadeti siia, tuhandeid kilomeetreid
oma kodudest. Vditlema maal, mis polnud kunagi nende oma.
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Igal pool on mirke nende kohalolust. Mitte ainult grafiti, vaid
ka priigi, purustatud pudelid, rdpasus — koik see, mille jatsid ma-
ha mehed, kes siia ei kuulunud. Tuul liigub 1dbi purustuste, kan-
des endaga piissirohu ja tolmu 16hna. Me ei jii siia kauaks. Siin
pole enam kedagi peale vaimude.

Istume uuesti autosse ja sdidame edasi. Tee venib ees edasi,
pragunenud ja konarlik, viies jargmise kiila, jargmise purustatud
linnani. Soda liigub edasi. Havitustoo jatkub.

VII

Tee lookleb ldbi kaunite mdnnimetsade modda Oskili joe kaldaid.
Puud on korged ja vanad, aga nende tiivedesse on alles hiljuti ké-
ristatud mustad haavad, kus tuli ja Srapnell on neist ldbi rebinud.
Tuul sosistab okaste vahel.

Roostetanud sildid kutsuvad endiselt kuurortidesse, puhke-
majadesse ja plaaZidele. Kuid nende korval seisavad vérsked pu-
nased hoiatustahvlid — surnupealuud hoiatamas miiniohu eest.

Sissesdidul Izjumi linna kasvavad minnid tihedalt tee &dédres.
Need nédevad rahulikud vilja. Aga iga kohalik teab, et see paik on
neetud.

Siia matsid okupandid oma ohvrid. Need, kes sattusid valel
hetkel nende teele. Kes olid liiga ndrgad, liiga haiged, liiga va-
nad. Neile ei antud haudu, vaid ainult augud maas. Moned mébhiti
kottidesse. Teised visati niisama aukudesse. Hauakaevajad mér-
kisid ristidele ainult numbrid — ei nimesid, ei sonu.

Kui linn vabastati, tulid pered. Nad kaevasid paljaste kitega
ldabi mulla, otsides kadunuid. Moni leiti, viidi dra ja maeti vidri-
kalt. Teised jdid tundmatuks.

Niiiid seisab mets vaikselt. Kamar on endiselt ohtlik, endiselt
tdis peidetud miine ja unustatud luid. Sdda liigub edasi, kuid ei
lahku. See jddb 6hku, mulda, puudesse, mis on ndinud liiga palju.

Izjum seisab vaikuses, 10ksus mineviku ja ebakindla tulevi-
ku vahel. Okupatsiooni armid on siigavad, mitte ainult purusta-
tud hoonetes, vaid ka inimeste silmades. Peaaegu tuhat hukkunud
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tsiviilelanikku kolmeteistkiimnest tuhandest. Liiga suur arv, liiga
valus haav.

Izjum oli kunagi Donbassi virav — kaubanduse ja metalli-
tootlemise sdlmpunkt, mis seisis korgel kiinkal Siverskdi Donet-
si ddres. Niiiid on ta vaid vari endisest. Tdnavad on vaiksed, elu
riitm ebakindel. Kaks aastat hiljem otsib Izjum endiselt iseennast.
Ta piitiab uuesti kinni haarata oma ajaloo niidi, kuigi see on pdle-
tatud, purustatud ja maha maetud.

Soéidame ldbi linna, mdddudes varemetest ja viikestest poo-
didest, kus miiiiakse hdadapédrast. Tee venib sirgena edasi, 10igates
iile lagendike, mis on ndinud liiga palju sddu. Need on samad
pollud, kus kunagi vditles Eesti vabatahtlike pataljon Narva.

Enamikule, vaid 17-18-aastastele Narva-poistele oli see elu
esimene parislahing. Juulis 1943 pidasid nad siin kolm pieva vas-
tu, torjudes Punaarmee iilekaalukaid riinnakuid. Nad olid vihe-
muses, kuid vditlesid edasi. Rapsipdldudel, kus tankid kunagi va-
gusid kiindsid, lendavad niiiid droonid. Kord kdlas siin kuulipil-
dujatuli ja karjuti késke eesti, saksa ja vene keeles.

Kaheksakiimmend aastat on moddas, kuid vahe on muutunud.
Sama 1dputu taevas, sama kdva pinnas, sama voitlus. Sojad vahel-
duvad, vormid vahetuvad, kuid voitlus kestab.

Meie ette kerkib Harkiv — punastest tellistest ja raudsest
tahtejoust linn. See on linn, mis on ehitatud kihtidena — kasa-
kate kindlused, keisririigi suursugusus, Noukogude ambitsioonid
ja kaasaegne vastupanu, koik laotud iiksteise peale nagu vanade
tehaste ja suursuguste hoonete miitirikivid.

Laiad aveniiiid sirutuvad edasi, ddristatud mineviku vaimu-
dest. 19. sajandi kahekorruselised majad seisavad korvuti siingete
Noukogude monumentidega. Konstruktivistlikud tornid kdrguvad
kui vaikivad valvurid, kandes endas sajandi unistusi ja 1dbikuk-
kumisi. Enne sdda oli see tudengite linn. Koht, kuhu noored tulid
Oppima nii Ukrainast kui ka kogu maailmast. Niiiid seisavad pal-
jud loengusaalid tithjana.

Harkiv on alati olnud piirilinn, paik kahe maailma vahel.
2014. aastal, kui sdda esimest korda Donbassi joudis, seisis Har-
kiv kindlalt ega lasknud end kaosel neelata. 2022. aasta veebruaris
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saabus verevalamine aga tiie jouga ka siia. Rakettide ja pommide
rahe l6ikas armid Harkivi tdnavatesse, rebis puruks kodusid, ta-
bas teatreid, kirikuid ja haiglaid. Aga kunagise Ukraina pealinna
suursugune siida tuksub edasi. Ule miljoni inimese elab endiselt
siin, igapdevaste riilnnakute kiuste.

Séidame libi linna. Ohk on raske tolmust ja millestki muust,
millestki siigavamast — ajaloo raskusest, mis nduab, et teda mee-
nutataks. Siis kostab Shuhdiresireenide ulgumine. Keegi ei vopata
ega kiirusta. Linn elab omas riitmis, harjunud helidega, mis kuna-
gi tdhendasid paanikat. Meiegi ei vaata enam iiles.

Harkivi &darelinnas kohtume kahe sdjamehega, kelle iiksus
voitleb praegu Kurski oblastis. Nad toodi sealt vaid mdne pée-
va eest puhkama enne jargmist lahingut. Istume nendega viikeses
hidmaras kohvikus, joome kibedat teed ja kiisime kiisimusi. Nad
vastavad otsekoheselt.

Kurski piirkonnas seisavad ukrainlased niiiid vastamisi P6hja-
Korea soduritega. “Korealased on head sddurid,” iitleb iiks soja-
mees. Ta riitipab teed ja vaatab meile otsa. Ta ndgu on visimusest
kortsus. Korealased on viikesekasvulised, iitlevad nad, aga osa-
vad. Ohtlikud. Alahinnata neid ei tohi.

Pole nii, nagu paljud tagalas arvavad. Korealased on distsip-
lineeritud, histi vélja dpetatud ja motiveeritud. Nad manddverda-
vad hasti, liiguvad viikestes, kolme-neljaliikmelistes rithmades,
kasutades jalavéetaktikat, mida nad on kogu elu dppinud. Pohja-
Koreas ei astuta niisama lihtsalt armeesse. Neid kasvatatakse so-
jaks kogu elu. Neil ei ole taganemisteed. Ei Venemaal ega Koreas.

Pohjakorealaste suurim eelis on nende vditlusvaim. Nad on
valmis surema. See on Ukraina sdjavie jaoks suur probleem. Nad
ei alistu, isegi kui nende iiksus on hévitatud. Kui nad saavad haa-
vata, piitiavad nad ennast tappa — sageli granaadiga, et neid ei
saaks tuvastada. Moni laseb end dhku koos Ukraina sdduriga,
kellele ta niiliselt alistuma hakkab.

Nad on suurepidrased laskurid. Meeleheide ja laskmisoskus
muudavad nad isegi droonide vastu téhusaks. Nad on dppinud
kohanema. Uks sédur meelitab drooni ligi, samal ajal kui teised
iritavad seda alla tulistada. Nad improviseerivad. Kui laskemoon
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16peb, tulevad nad noaga kallale. Nad riindavad isegi relvastatud
vaenlast terariistadega.

Korealastel on tavaline jalavderelvastus — automaadid, kuuli-
pildujad, granaadid. Raskemad relvad, droonid ja suurtiikivietugi
tulevad venelastelt. Korealastel on omad ohvitserid, kuid tdenido-
liselt juhivad neid ka Vene komandorid.

Tehnoloogiliselt on korealaste véljadpe vananenud. Nende
meetodid meenutavad Noukogude aega. Aga nende meeletu mo-
tivatsioon, ohvrimeelsus ja laskmisoskus teevad neist viga ohtli-
ku vastase. Nende arvukus ja see, et neid tuleb veel juurde, vOib
muutuda tdsiseks probleemiks.

Olukord Kurski oblastis on raske. Rindejoonel kasvab surve
pidevalt. Isegi ukrainlaste okupeeritud ala siigavuses, rinde ta-
galas, on taevas tiis droone ja suurtiikituld. Niipea kui iile piiri
sdidad, oled sihtmirk. FPV-droonid tiirlevad nagu kirbsed, suur-
tiikituli miiriseb, liugpommid rebivad positsioone tiikkideks. Sha-
hedid, raketid, koik kujuteldav.

Ent venelaste kaotused on siiski veel palju suuremad kui uk-
rainlastel. See tundubki olevat Ukraina viejuhtide kalkulatsioon.

Meil oli olnud kavas minna ilma viisata Venemaale. Uletada
piir ja jouda Kurski oblastisse. Plaan toetada seal voitlevaid iik-
susi oli olemas juba ammu. See ala, mille Ukraina oli rindejoont
nihutades enda kontrolli alla saanud, vajab varustust ja tuge. Aga
ukrainlased ainult muigavad. “Ei ole hea méte,” iitlevad nad.

Piiridédrsed teed on venelaste kaudtule all. Niipea kui piiri iile-
tad, votavad Vene droonid su sihikule. Kui nad su leiavad, avatak-
se kusagilt miinipildujatuli. Kes 14bi piiseb, sellel on lihtsalt ve-
danud. Ukrainlased kihutavad neist piirkondadest 1ibi, ja ka nen-
de jaoks on see pdrgu. Aga neil pole valikut. See on ainus viis
oma vigesid varustada.

Me otsustame loobuda. S6idame Idunasse, 1dbi Odessa, siis
labi Kiievi. Koju.
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VIII

Oleme tagasi Odessas. Laialiveoring on edukalt 15pule joudnud.
Jdadnud on veel iiks kast meditsiinivarustust Kiievisse viia. Aga
enne seda — iiks pdev puhkuseks. Linnaga tutvumiseks, kohali-
kega radkimiseks.

Tianavad on rahvarohked, kuid omamoodi vaiksed. Jalad, his-
led, aeg-ajalt kauguses huilgav sireen. Inimesed liiguvad sihipira-
selt. Siin pole maottetut uitamist, mottetut seismist. Linn, mis on
sOjas, ei luba selliseid asju.

Kohvikus istuvad vanamehed raudtoolidel, juues kanget mus-
ta kohvi. Nad rddgivad madalal hiilel, peatudes vaid oma telefo-
nisse vaatamiseks. Iga mees siin teab kedagi, kes on rindel. Moni
ootab sdnumeid, mida ei tule. Teised teesklevad, et ei oota iildse
midagi.

Privozi turg on endiselt avatud, sdda pole seda neelanud. Turg
tuksleb valjult ja rahutult, nagu meri. Ohk on I&hnadest tihe —
virske leib, toores kala, higi, viirtsid, niiske muld. Hééled touse-
vad ja langevad, kaupmehed hdiguvad hindu, tingivad, naeravad,
sajatavad. Kded vahetavad raha. Ainult sularaha, pangakaardid on
siin kasutud. Enne sisenemist katsud taskuid.

Turg laiub iile mitme kvartali putkadest ja poodidest koos-
neva hiiglasliku labiirindina. Vana seguneb uuega. Odavad plas-
tist minguasjad késitdoehete vahel. Noukogude-aegne samovar
moodsaimate nutitelefonide korval. Konksudele riputatud virske
liha, paksud talvekasukad. Siit vdiks osta nii pidusoogi kui ka
varanduse. Mdned iitlevad, et isegi ballistilise raketi. See on tde-
nioliselt nali.

Mehed ja naised liiguvad kiirelt, kauplevad, tduklevad, jil-
givad. Kiési libiseb taskusse ja kaob enne, kui omanik seda mér-
kab. Taskuvargad kuuluvad siia niisama loomulikuna kui kaup-
mehed. Nii ka kuulujutud. Sajandeid on Privoz olnud koht, kus
kohtuda, rddkida ja kaubelda. Lood voolavad siin nagu Musta me-
re tdusud ja modnad.

Odessa on ilus, isegi niilid. Meri ulatub sadama taga kaugusse,
talvise taeva all hobedasena liikides. Ohus on soola ja kergelt
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diisli I6hna. Laevu on vihem kui varem. Kuid elu jitkub. Poiss
taob palli lagunenud miiiiri vastu. Naine toidab ooperiteatri juures
tuvisid, puistates purukesi villaste kinnaste vahelt.

Mitte kaugel siit, kuulsate Potjomkini treppide juures seisab
tithi postament, kus varem korgus Katariina II. Kuju on ldinud.
Rahvas héiletas ja monument viidi kunstimuuseumisse. See on
mdistetav. Vene impeeriumi keisrinnal pole siin enam kohta. Ka
Tallinnas voeti pdrast Vabadussdda Peeter I kuju maha, sulatati
miintideks.

Niiiid seisavad tiihjal postamendil Ukraina lipud. Selle jala-
mil langenud sodurite fotod. Leinavad pered on need siia jatnud.
Ajalugu on leina Idbi kivisse raiutud. Milestus jddb piisima iile
sajandite.

Aga moni kvartal eemal ilutsevad endiselt stalinistlikud au-
tahvlid. Noukogude kangelaste nimed on alles, keegi pole neid
puudutanud. Ometi pidi — kdigele vaatamata siiski kaunis ja
kunstiviirtuslik — Katariina lahkuma.

Ajaloo vastuolud jadvad.

Linna peatiinava ddres istuva kuldse Buddha kuju korval t66-
tab hirmsa larmi ja siddemete lennates keevitaja. Kui markab, et
juhuslik moodakiija piitiab teda pildistada, vaatab pahaselt —
miks tema dndsat rahu hiiritakse?

Naabermajas miiiib militaarpood embleeme kirjaga “BilSe
razu ne vmerati”. Sonad tihendavad “Rohkem kordi me ei su-
re”. Seda voiks tdlkida mitmeti. Aga kontekst teeb sellest Ladne
hoolimatu “YOLO” tidieliku vastandi.

Ent motted kanduvad sellest innustatuna iidsete tarkuste rada-
dele. Meenuvad hoopis Mirt Lainemetsa budismiloengud Tartu
tilikoolis ning Siddharta Gautama viimane kdikemadistev naeratus
enne nirvaanasse astumist.

Jaib vaid loota, et sama rahu leiab ka langenud sddurid. Uks-
koik kus nende hinged puhkavad.

Ohtu laskub. Tinavalambid siittivad, heites pikki varje. Istu-
me taas sooja kamina ees, olles vajunud siigavale pehmetesse too-
lidesse. Muusika holjub 14bi toa, iimbritseb meid, settib meie sis-
se. Stidamed ja meeled 10dvestuvad. Raskus ning dngistus kaob.
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Rindemehed unustavad nidalad pimedates punkrites, kus
miirsud huilgasid pea kohal, kus dhk oli tulvil suitsust ja karjetest.
Obd tiis painajaid, pievad tiis lahinguméllu hajuvad hetkeks. Po-
le enam kaevikuid, kust iile hiipata, pole enam mdotteid, mis kes-
kenduvad vaid relvadele, meestele ja kiilmale ellujddmise loogi-
kale. Pole enam surma kalkuleerimist.

Siin, kamina ees, tunduvad need tunnid ebatdelised. Palaviku-
line uni, poolenisti unustatud viirastus.

IX

Odessa kunstimuuseumi sammassaalide aknad on dhuriinnakute
ohus vineeriga kaetud. Eelmisel aastal langes mone meetri kau-
gusele Vene rakett. Klaasid purunesid ja maalid said kahjusta-
da. Koridorid, kus kunagi rippusid kullatud raamides portreed ja
suursugused maastikud, on niiiid tithjad. Keisririigi aegne hinda-
matu kollektsioon on evakueeritud kusagile turvalisemasse paika,
seifidesse vOi siigavale maa alla. Ainult kaasaegse kunsti osakond
on avatud.

See teade on esialgu pettumus. Viike ruum, paljad seinad,
ei mingit vélist suursugusust. Aga peagi selgub, mida tdhendab
kaasaegne kunst Ukrainas.

Seinal on iihe sdduri nimi. Maksdm “Dali” Krovtsov. Kuuli-
pildur, luuletaja, fotograaf. Ta langes jaanuaris kolmekiimne kol-
me aastaselt koos oma truu rindekaaslase — oranzi kassiga.

Ta oli varemgi vdidelnud. Esmalt 2014. aastal Kiievis Ise-
seisvuse viljakul. Seejdrel Donbassis. Kui venelased 2022. aas-
tal uuesti tulid, vottis ta relva jille kitte. Ta vditles, ta kirjutas ja
tegi fotosid. 2023. aastal avaldas ta luulekogu Luuletused laske-
avast (Bipmri 3 6ittamri).

Niiiid kannab see nditus tema nime. “Dali: Ma vdtan oma
elu tagasi” — rida tema luuletusest, kirjutatud ta enda kédega iihe
Kiievi kohviku seinale. Uks jilg poeedist, mis on alles jiinud.

Krovtsovi kisikirjad on klaasi all. Tdhed on timarate vormide-
ga, hoolikalt kirjutatud. Iga sdna on tépselt valitud. Mehe kéekiri,
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kes teadis, et sOnadel on kaal, et iga rida peab olema ldbi mdel-
dud. Et sdnad vdivad tabada sama valusalt kui kuulid.

mu labilastud automaat
roostetab
vaeseke
mu vahetusriided ja varustus
antakse edasi uutele
tuleks kevad rutem

et ometi

oitseksin

kannikesena'

Krovtsovi fotodel kohtab kaasvditlejate portreid ja ka maas-
tikke téis valgust. Neitsi Maarja kujuke, detailid kulunud, selle
taga valguskiir. Pdevalilled taeva taustal — all rdsitud maa, iileval
sinine 10pmatus. Pime ja niiske kaevik, kuhu pidike ometi leiab
tee. Ja sdduri siiles suurtiikitule vaheajal kerra tdombunud oranz
kass.

Paljud neist fotodest on mustvalged, kuid siis — virv. Akiline,
jouline sdhvatus, justkui elu ise keelduks end kustutamast. See
meenutab vanu filme, mida varviti kisitsi, objekt objekti haaval,
neid aeglaselt ellu dratades, puudutatud mingi tundmatu maagia
poolt.

Ldhedal seisavad Dali isiklikud esemed. Kaamerad. Viike
raamat Lesja Ukrainka luuletustega. Kiekell. Ja suurem raa-
mat — Ukraina rahvusluse ideoloogia. Selle kaanel on siim-

bol ™. “N” ja “I” kombinatsioon — [des Hauii. Rahvuse Idee.
Uhtlasi kujutab see ruunimérk keskaegset hundipiiiigikonksu, mis
lihatiikki peidetuna haakub ootamatult saagi kurku. Jahi ja kiititud
saagi stimbol. J6u ja vastuhaku mark.

Sellest on saanud koos Ukraina kolmeharulise trizub’iga va-
badusvditluse tiks tunnuseid.

'Maksém “Dali” Krdvtsov, tlk Ruuben Kaalep.
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Jargneb pressifotode nditus.

Muuseum on vaikne, see vaikus surub ribide vastu. Seintel
ripuvad fotod, aga need ei ole lihtsalt fotod. Need on sdnumid,
killud vestlusest, mida keegi ei tahtnud end pidamas niha.

Sodur saatis need séonumid rindelt. Pressifotograaf raamistas
need mustvalgena. Nad kuuluvad kokku.

Sonad on lihtsad.

Uhel péieval lihevad kéik dira.

Lugu lakkab olemast vilismaalaste jaoks huvitav.
See soda on liiga pikk ja liiga verine —

seda pole voimalik toimetada ja avaldada.

Niitus ei ole korralikult iiles seatud. Pole korda, pole juhi-
seid. Pildid on laiali nagu rusud. Nided meest, kes suitsetab siga-
retti oma koduvaremete vahel. Néded naist verises mantlis, hoid-
mas lapse ménguasja. Nded vanapaari istumas pingil, vaatamas
midagi, mida enam ei ole.

Uhel péieval istume koogis ja vaikime tundide kaupa.
Uhel péieval istun kodgis ja loodan,
et mul oleks veel kellegagi rddkida ja et sina tuleks elusana
tagasi.
Pilt sddurist, kes ndjatub tanki vastu, silmad suletud. Pilt tiih-
jast toolist. Pilt koerast, kes magab haua korval.
Liigud jargmise seina juurde.

Uhel péieval jiicivad ohuhdiiresireenid vait.

Uhel piieval on meil nii palju maju, kuhu keegi ei tule tagasi,
sest nende votmete omanikud tapeti oma éuedes.

Uhel péieval leiame viimase matmata surnukeha.

Pdorand kriuksub, kui astud ldhemale. Vaatad kaarti. Aga see
ei ole lihtsalt kaart. See on kalmistu ilma hauakivide ja nimedeta.
Astud tagasi. Muuseum on vaikne. Viljaspool jétkub elu.

Kujutlege pilti: pime kaevik. Ohk on siinge sdja raskuse ja
plissirohu I6hnaga. Viljaspool rebivad miirsud lébi taeva ja maa
vappub. Kuid hidmaras punkris kapten Bordss Eisenberg maalib.
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Akvarelle.

Ornad, libipaistvad virvikihid soojal paberil. Peened jooned
moodustavad puulehti, metsikute lillede &isi ja varsi. Ta kirjutab
nende tipsed ladinakeelsed nimed hoolikalt 16uendi servadele.

13. juuli 2023. Kurdjumivka. Ta jookseb ringalt haavatud so-
duri jérele, otse tule alla. TOmbab ta varju, peatab verejooksu. Ei
jéta teda maha.

Tuleb miirsk. Bordss Eisenberg sureb.

Enne sdda oli ta maastikuarhitekt. Tal oli puukool, iiks pari-
maid Odessas. Tema istutatud puud kasvavad siinsetes linnaparki-
des. Ta teadis, kuidas maastikku kujundada, kuidas panna oma
iimbrus Oitsema. Ja sdjas kutsus miski teda selle juurde tagasi.

24. veebruar 2022. Tdiemahuline sissetung algab ja Bordss
Eisenberg ei kohkle. Ta liitub Ukraina relvajoududega. Tema kut-
sung on “Bordssots”. Temast saab 28. mehhaniseeritud brigaadi
ihe laskurkompanii tilem.

Madkolajiv. Ta voitleb seal esireas. Juhib oma mehi lahingus,
166b venelased tagasi. Talle antakse medal “Vapruse eest”. Siis
tuleb Herson, kus ta osaleb nende alade vabastamisel venelas-
te okupatsioonist. Kui 1duna on kindlustatud, saadetakse ta itta.
Bahmutisse.

Ta ehitab iiles kaitsepositsioone, kindlustusi, mis hoiavad rin-
dejoont Kurdjumivka kiila juures seitse pikka kuud. Ta seisab
oma meeste korval, alati 1dhedal, alati tules. Kui nad saavad pih-
ta, tassib ta nad vilja. Ta péistab iile kahekiimne haavatud sdoduri
omaenda kitega suurtiikitule alt.

2023. aasta talvel hakkab ta kaevikutest kaugemale astuma,
traattdkete ja muldvallide taha. Ta teeb fotosid maast — selle
vaiksest visadusest, selle alahinnatud vastupanust. Siis hakkab ta
uuesti maalima.

“Kunst on see, mida sa tahad jagada teistega nendes oludes,
mis sind timbritsevad, mida ise valida ei saa,” iitleb ta iihele sob-
rale, kes kutsub teda kunstiniitust tegema.

Aga ta ei maali ainult paberile. Ois puhkeb kastikaanele, mis
kunagi hoidis miirske. Jogi voolab iile plaadi, mis kuulus sdja-
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masinale. Tema pintslitdmbed vditlevad, justkui trotsides mater-
jali all peituvat hévitavat eesmarki. Mille sdda on maha jitnud,
korjab tema iiles — terasetiikid, purunenud puitraamid, killud
millestki, mis oli kunagi tervik. Ja elu jd#b peale.

Bahmuti Suduse ja varemete vahel leiab Bordss Eisenberg
imelise looduse. Ta maalib seda, mida teised ei nde. Leht rooste-
tanud kiivri korval. Metsik lill, mis kasvab katkise kaeviku serval.
Valgus, mis ldikab 14bi suitsu. Ta ei maali vdite ega kaotusi, vaid
seda, mis on igavene. Tema maalid konelevad edasi, vaikselt ja
toeliselt, voimsamalt kui iikski rindereportaaz.

Anastasiia Kolibaba on siindinud minuga samal aastal. Tema
nditus kannab nime “Varjutus”.

Kunagi tdhendas piikesevarjutus hukatust. Jumalate viha.
Maailma 16ppu. Aga Kolibaba varjutus on teistsugune. Selles hii-
buvad viarvid aeglaselt, aeg ise hdgustub. Tema monokroomsed,
peaaegu grisaille-stiilis maalid nditavad sdda hallides toonides ja
hadbuvas valguses. Need maalid ekslevad kusagil 60 ja koidiku
vahel, kusagil meeleheite ja ellujidmise piirimail. Selget joont ei
ole. On ainult vari. See ei ole 66 pimedus, ei ole une pimedus.
See saabub siis, kui maailm on leekides.

Maastikud on purustatud, sdda on need tiikkideks rebinud.
Kahurid seisavad nagu surnud puud, roostes ja liikumatud, va-
jumas lahingutes risitud maasse. Pdllud on tiis kraatreid, teed
on vaid kahvatud varjud sellest, mis nad kunagi olid. Kannatus,
kahtlus ja lootus on segamini nagu suits varemetes linna kohal. Ja
ometi maa kestab. Armistunud, piinatud, aga elus.

Ja siis on need sddurid.

Mees seisab hdmaras valguses, mitte monumendina, vaid ela-
vana. Pole suuri Zeste, pole sunnitud iilevust. Uks sandistatud so-
dur seisab nagu muistne skulptuur, millel puuduvad kisi ja jalg.
Toetub karkudele, kuid seisab endiselt. Liha, mida voib haavata,
siida, mis piisib.

Kangelane veritseb, kangelane naerab, kangelane vditleb, sest
muud valikut ei ole. Ja siin, nende seinte vahel, peetakse neid
meeles — mitte miiiitidena, mitte nimedena mailestusteraamatus,
vaid meestena, naistena, inimestena.
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Galerii nurgas seisab pikk laud, millel rida podletatud savist
kolpasid, Z-tidhed siivendatud nende pealaele. Kolbad on tithjad
ja vaiksed. Langenud impeeriumi jadnused.

Nad lebavad seal kui hiiljatud reliikviad, ilma tdhenduseta,
vOimuta. Savi on kuiv, pragunenud. Kunagi vormiti see milleks-
ki, mis pidi kestma. Niitid mureneb see servadest, suutmata ajale
vastu panna. Sobiv 16pp valeliku suursugususe jaoks.

Iga ukrainlane teab, mis on Vene vdoim — kddunev, ddnes,
valedele rajatud. Kolbad lebavad kui miirgised reliikviad, mee-
nutades raiskamist, mottetust. Impeeriumi hiilgus laguneb nagu
odav krohv. Vene sddurid surevad eimillegi eest. Need kolbad ei
ole hoiatus — see on pilge. Impeerium kummardas surma, kattis
selle medalitega, nimetas seda voiduks. Kuid 16puks jéddb jirele
vaid tolm.

“Mullast oled sa voetud ja mullaks pead sa saama.”

Kolibaba kunst ei anna vastuseid. Ta jitab su ebaméirases-
se hetke, kus aeg kaob ja piirid hddbuvad. Ta piiliab kinni selle
seisundi, kus ei tea, kas ees ootab koit v4i igavene 60.

Aga on ka neid, kes ei nide sdda mitte hdguse ja tundmatuna,
vaid terava ja moonutatuna. Seal, kus Kolibaba kujutab varjutust,
paiskab Dmotro Moldovanov virvid 16uendile nagu plahvatuse.
Tema maailmas ei ole kahtlust — sdda on kaos, elajad riindavad,
deemonid tantsivad. Ja inimene peab neile vastu seisma.

Nendes maalides ei ole korda. Ei perspektiivi, ei realismi, ei
akadeemilist tdpsust. Kdik on vildakas, aga see ongi mote. Dmot-
ro Moldovanov maalib muretu aususega. Tema tegelased holju-
vad, ei ole maa kiiljes kinni. Inimesed venivad nagu loomad, loo-
mad vaatavad nagu inimesed. Virvid on liiga erksad, stseenid lii-
ga toored. See on korraga muinasjutt ja dudusunenédgu, miiiit ja
tegelikkus. Sdda ei ilmne siin tanke ja plahvatusi kujutades, aga
sa tunned selle kohalolekut — moonutatud négudes, verise taeva
all.

Ta soovis segada stiile — impressionismi, ekspressionismi,
siirrealismi —, aga I6ppkokkuvéttes maalib ta iseennast ja enda
timber toimuvat. Ja ometi ei ole see ei kurb ega segane. See on
sdda ndhtuna silmade ldbi, mis keelduvad aktsepteerimast selle
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julmust tavapérasena. Kuid Moldovanov ei maali sdda kui tra-
goodiat, vaid kui voitlust, mis tuleb vaita.

Molbertile toetub 16uend, mille kunstnik maalis 2022. aasta
veebruaris — Kuuldes hunte. Kolm hirve seisavad tardunult. Uks
langetab pea, sarved valmis. Ta teab, mis tulemas on. Hunte pildil
ei ole. Aga sa kuuled neid.

Need maalid tdmbavad sind endasse. Erksad virvid, metsik
litkumine. Loomad on elus, nad vaatavad sulle otsa, ootavad, hin-
davad. Tiigrid, 16vid, karud.

Need siimbolid on vanemad kui mélu. Nad kannavad aja-
lugu ja legende. Ammustel aegadel uitasid tiigrid Dnepri lammi-
del. Kiievi viirstid jahtisid neid. Niiiid uitavad nad Moldovano-
vi 16uenditel, voideldes lahingutes, mis tunduvad iihtaegu nii igi-
vanad kui ka tinased ja homsed.

Moldovanov maalib linna nii, nagu ainult naivist suudab —
toores, tootlemata, tdis elu ja dhvardust. Tiiger linnas ja 16vi kesk-
véljakul. Ent sdda on nagu sdda ikka — kaootiline, vigivaldne,
ebareaalne. Sissetungijad ei ole mehed, vaid elukad. Viikesed,
moondunud olendid. Hiidra lugematute peadega. Koletis, kellel
on tanki keha ja koonuks kahur. Raketid sd0stavad iile taeva, td-
histatud Z-tdhega.

Virvid on toored, pdrkuvad omavahel. Maa on pruun, korbe-
nud. Taevas on suitsu tiis. Keskel tantsib kasakasddalane. Tal on
viis kitt, koik liikkumises. Ta tallab deemoneid jalge alla, surub
nad mutta. Tema néigu on rahulik — ta on seda varemgi teinud.

Moldovanov on sageli maininud Niko Phirosmanit kui iiht
oma mojutajat. On olemas lugu sellest, kuidas ta iiritas Kiie-
vis Phirosmani néitusele minna. Ta seisis jarjekorras Rahvuslikus
Kunstimuuseumis, oodates voimalust niha suure Gruusia maali-
ja toid. Kuid kui ta 18puks sisse astus, haarasid emotsioonid ta
endasse. Maalid mojutasid teda nii siigavalt, et ta ei suutnud pisa-
raid peatada. Nii ta poorduski ringi ja lahkus, ilma et oleks neid
korralikult ndinud.

Nii ndevad toelised kunstnikud maailma — mitte 14bi tehnika,
vaid 14bi tundmuse. Selline on Ukraina kaasaegne kunst. Varvid
on viidud ddrmusteni, siimbolid on kihiti nagu paks virv lduendil,
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loomadel on inimnéod. Siin pole gravitatsiooni, ainult miiiitide ja
sOja raskus, mis on maskeeritud muinasjutuks.

Uks maal kujutab kusagil tee #ires asuvat kohvikut. Sddurid,
automaadid seljas, joovad kohvi ja ootavad. Tundub, et just sellest
kohvikust oleme modda sditnud Pokrovskes voi vahest Krama-
torski lahedal. Sodurid piitiavad hetkeks unustada, et sdda ootab
neid vaid mone kilomeetri kaugusel. Sellist pilti oleme neil teedel
juba nii palju nédinud!

X

Pérast ndhtud pdrgusiigavusi kerkib Kiiev taevase kindlusena
Dnepri joe kaldal, majesteetliku ja vankumatuna. Suursugused
kolonnaadid seisavad uhkelt, uued valged kodrghooned sidravad
puhaste joonte ja tasakaaluka elegantsiga, nende maitsekad kar-
niisid piitiavad valgust. Kuldkuplid helgivad pdikeses, meenuta-
des kunagise suurviirstiriigi aupaistet. Hiiglaslik mddgaga naise-
kuju, kes varem kandis Noukogude vappi, hoiab niitid kilbil Uk-
raina rahvussiimbolit — kolmeharulist ¢trizub’1, olles saanud uue
tdhenduse.

Koéikjal sirutuvad kraanad taeva poole. Ehitust6od kiivad tiie
hooga, toetatuna vélisinvesteeringutest, justkui linn ei kuuleks
igal 60l dhuhiireid, justkui eile poleks Vene rakett purustanud
adrelinna kortermaja, tappes unes iithe eaka naise.

Kui palju leina on need tidnavad tundnud! Kui palju pisaraid
on valatud selles valges linnas Dnepri kaljudel, mitte sajandite
jooksul, vaid ainuiiksi viimastel aastatel!

Kiievi siidames, Iseseisvuse viljaku (Maidan NezaleZnosti)
didres, seisab “Taevase Saja” mélestusmiilir. Niiiid juba rohkem
kui kiimme aastat tagasi astusid nad siin vastu korrumpeerunud
diktatuurile, andes oma elu esimeses lahingus vaba Ukraina eest
21. sajandil.

Kui valus pidi see rahvuslik iilestdus olema Vene propagan-
dale, et seda siiani iga vdimaliku valega riinnatakse! Kiill raagi-
takse Ukraina rahvusliku organisatsiooni Paremsektor palgatud
snaipritest, kiill ebaseaduslikust riigipoordest... Valed valede ot-
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sas, meeleheitlik katse kustutada toimunut. Kuid tdde seisab kind-
lalt — see on raiutud mélestusmiiiiri kivisse, kirjutatud langenute
verre.

Olena oli tookord selle kdige keskel. Viljaku all metroojaa-
mas asus abikeskus. Seal anti esmaabi tdnavalahingutes haavatu-
tele. Toodi toitu ja varustust tuhandetele, kes jdid paigale. Tehti
seda, mida tuli teha.

Seesama Olena Semenjaka, kellega oleme kaheksa aasta jook-
sul kohtunud paljudel konverentsidel. Oleme arutanud geopoliiti-
kat ja filosoofiat, rahvuslust ja etnofuturismi. Unistanud oma rah-
vaste tulevikust, Intermariumi liidust Ladnemere ja Musta me-
re vahel. Olena on filosoof, Ukraina rahvusluse vilissaadik, era-
konna Rahvuskorpus vilissuhete esindaja. Niitid td6tab ta Azovi
ja 3. riindebrigaadi heaks, koos abiteenistusega Azovi Inglid.

Viimati kohtusime siin Kiievis 2022. aasta augustis. S6da oli
juba tdies hoos. Niiiid kohtume jdlle. Vahepeal on palju muutu-
nud. Palju valu on tuntud. Sopru on langenud.

Me toome Azovi Inglitele Eestist kastitdie meditsiinivarus-
tust. Nad saatsid meile kiireloomulise poordumise taktikalise me-
ditsiini varustuse osas. Vajatakse treeningZgutte — kaheksa iihe-
le viieteistkiimneliikmelisele grupile. Oklusioonplaastrid, hemo-
staatilised sidemed, hiidrogeelplaaster. Ninaneelutorud, veojou-
splindid, eri suuruses sidemed. Kanderaamid. Silmakaitsed haa-
vatutele. Eesti Kaitsevide ohvitser Julius Kull aitas meil selle va-
rustuse hankida, viies meid kokku kaitsevdge varustavate ette-
votetega.

Iga nimekirjas olev asi on oluline. Need annavad kellelegi uue
voimaluse. Iga ese aitab kellelgi oppida, kuidas piista oma kaas-
voitleja, kuidas peatada haavast voolav veri enne, kui mees jouab
sanitarideni. See aitab elusid pédésta. See on ainus, mis loeb.

Me istume Olenaga viikeses kohvikus, sellises, kus on pui-
dust lauad ja vanad plakatid seintel, kus kohv on kange ja hidled
vaiksed. Viljas liigub linn nagu alati, justkui sdda toimuks ku-
sagil mujal, kellegi teise jaoks. Aga me ei lase end sellest 16puni
petta.
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Me leiame tunnikese, et siin istuda ja vahetada motteid kogu
selle teekonna iile, mis on toonud tdnasesse paeva. See on olnud
Ida-Euroopa rahvaste teekond, mida on juhtinud Ukraina.

Jame leiame aega jitkata oma aastate eest pooleli jadnud vest-
lust filosoofiast, kirjandusest ning ajaloost, nagu koik vahepeale
jaanu oleks pelk taustamiira. Rd4dgime raamatutest, ajaloost, va-
nadest ideedest, mis pole kaotanud oma tihendust.

Olena kuulab, kiisib, vastab, ja ometi tundub, nagu ta juba
teaks koiki neid vastuseid. Mitte kdike maailmast, vaid just seda,
mida tegelikult on vaja teada. Sdda on proovile pannud kdik —
veendumused, sdprussuhted, inimloomuse. Moni asi on piisinud
vankumatuna. Moni mitte.

Varsti on aeg lahkuda. Tee koju on pikk. Aga praegu me liht-
salt istume ja riddgime, ja teame, et midagi olulist on 6eldud, isegi
kui mitte sdnadega.

Tagasitee on alati raskem. Sdja raskus jaab sinuga. Rinne kaob
tahavaatepeeglis, kuid tegelikult ei lahku see kunagi. See piisib
vaikushetkedes laulude vahel, rehvide tihtlases riitmis maanteel,
rahututes maotetes, mis ei lase end settida.

Meie jouame jouluks koju. Joulud saabuvad ka rindele.

Aga see ei ole Esimese maailmasdja aeg, kus mehed panid
joululaulu kdlades relvad kiest ja astusid kaevikutest korraks rahu
keskele. Mitte siin. Mitte idas.

Ja ometi siilib lootus. Lootus, et kusagil, kiilmunud pime-
duses, saab moni Ukraina sddur korraks relva kdrvale panna, kiiv-
ri peast votta ja avada vdikese pakikese, mille Odessa lapsed on
saatnud.

Keegi ei tea, kui kaua veel tuleb vastu pidada.

Tagasi Eestis, kiisis keegi: “Kas Ukrainal on lootust?”

Ma vastasin: “Nad vditlevad. Lootus on nende relv.”

Léadnes rddgitakse allakdigust. Ridgitakse kadunud viirtus-
test, pehmenevast maailmast. Kus on au? Kus on ohverdus? Kus
on vaprus? Nad ei tea, kust otsida. Aga meie teame. Me oleme
seda niinud.
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See on meestes, kes valvavad 1dbi 60, kuulates droonide vin-
gumist taevas. See on naistes, kes veavad rusude alt vilja surnuid
ja elavaid. Meedikutes, kes tootavad kiiiinlavalgel. Sodurites, kes
voitlevad ilma igasuguste vahenditeta ja ei kiisi midagi.

See on Ukrainas.

Tuhandeid aastaid vditlesid mehed Euroopa eest sellistel vil-
jadel. Karl Martell seisis Tours’i all. Euroopa riiiitlid valvasid Vii-
ni véravaid. Lembitu vditles oma viimase hingetdmbeni.

Nimed muutuvad, kuid lood jaavad. Kui tuhat aastat mé6dub
ja koik tidnane on vajunud aegade himarusse, ka siis veel konel-
dakse lugusid, kuidas siin, Musta mere #dires, Skiilitia steppides,
Dnepri korgetel kallastel, seisid kangelased. Ukraina ja Euroopa
kangelased.

Ja veel tuhande aasta pérast ditsevad siin pdevalilled ning lau-
lavad nende laule.
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