
REISIKIRI UKRAINA RINDELT

Ruuben Kaalep

Eesti abiorganisatsioon Mission Ukraina korraldas möödunud
aasta detsembrikuus järjekordse retke Ukrainasse, et toimetada
kohale abi sealsetele rindevõitlejatele. Teekonnast võttis osa viis
meest: Andri Kiige, Margo Rääk, Georg Kirsberg, Lauri Koni ja
Ruuben Kaalep.

Missiooni käigus viidi Ukraina armee eri eesliiniüksustele ne-
li autot, Odessas tegutsevale partnerorganisatsioonile mitmesugu-
seid eluks vajalikku esmatarbeid ja Kiievisse meditsiinivarustust
sõdurite väljaõppeks. Odessast omakorda viidi veel kaks autot ja
mitmesugust humanitaarabi rindepiirkonda.

Ühe nädala veetsid Eesti vabatahtlikud abistajad Zaporižžja,
Donetski ja Harkivi oblastis sõdurite kostil ja öömajal, jagades
nendega elutingimusi ja ohte ning vahetult kuuldes ja nähes Uk-
raina kaitsjate olukorda.

Kokku sõideti maha peaaegu 8000 kilomeetrit.

I

Rindejoon on Eestist kahe ööpäeva kaugusel, ilma pausideta sõi-
tes veelgi lähemal. Sõidad täiskiirusel ja jõuad maailma äärele vä-
hem kui kolmekümne tunniga. Idarinne ulatub üle kogu Euroopa
nagu kinnikasvamata haav — Läänemerest Musta mereni. Meie
piiri taga ta hõõgub, Ukrainas põleb.

Taevast kammivad eresinised helgiheitjad on kui muistsed
märgutuled mäetippudel: Ukraina kutsub appi! Need valgusvihud
lõikavad pimedust, suunatud itta kui välk pimedasse öösse ja
läände kui majakas, mille kutse kajab üle mägede ja tasandike.
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Euroopa pojad ja tütred, kes seda kuulevad, teavad — see on ära-
tuse tund.

Karpaatia mägedest Musta mere majakateni, stepikurgaanide
ja Oskili-äärsete männimetsade rüpest kõlab see abipalve. Kos-
tab kullatud kuplitega vanalinnadest, lõputuist tänavküladest, ser-
viti tikutopsidena reas seisvatest paneelmajadest ning puuviirgu-
dega palistatud avaratelt põldudelt. Tõuseb kõrgustesse ja libiseb
üle riigipiiride, jõuab Läänemere randadele, meie lummeuppunud
küngastele.

Kusagil varitseb vaenlane — näljane, verejanuline kiskja. Ta
on palju kordi varemgi läände hiilinud. Teda on varemgi peatatud.
Aga ta on jõudnud ära oodata, et Euroopa taas uinuks, ja tulnud
tagasi.

Mitte kõik eestlased ei tunne seda sõda omana. Mõni pöörab
pilgu kõrvale. Mõni leiab lohutust vahemaast. Aga need, kes tun-
nevad ajalugu, kes mõistavad vere ja ohverduse tähendust, kuule-
vad seda kutset sügaval oma luudes.

Ja nii me läheme.
Sõjas loevad elegantsesse ritta põimitud laused ja ilukõned

harva, on vaid mehed, kes teevad, mida peab. Tee ei anna vastu-
seid, ainult kilomeetreid, mida ületada, bensiini- ja diisliliitreid,
mida kulutada, kontrollpunkte, mida läbida. Aga see töö loeb.
Mehed, kellele need autod viime — mõned neist ei näe kevadet.
Nad teavad seda ja meie teame ka. Sõnu pole vaja.

Viis autot sõidavad kolonnis läbi Eesti, Läti, Leedu ja Poola.
Üks öö kulub ööbimisele Białystokis.

Sõit Läänemere kaldalt Musta mere äärde on algajale, veel
ametlikult vahtralehega auto juhile paras katsumus, eriti mikro-
bussiga, kui oled varem sõitnud vaid kerge sõiduautoga. Ent ko-
hale jõudes võib end tunda juba vilunud juhina.

Ületame Ukraina piiri Ustõluhi piiripunktis teisipäeva,
10. detsembri õhtutundidel. Teed muutuvad konarlikumaks, tu-
lesid jääb vähemaks. Möödume kütuseveokitest ja sõjaväekolon-
nidest, meestest väsinud nägude ja seljale heidetud automaatide-
ga. Linnades on aknad pimedad, skulptuurid seisavad liivakotti-
desse mähitult, oodates, mis tulemas on.

580



Ruuben Kaalep

Ööbime Lutskis ja jätkame hommikul teekonda. Pärast Ži-
tomõri otsustame lõigata — väiksemad teed, vähem vastutulevat
liiklust. Ühe metsa vahel aga tabab meid esimene õnnetus: kolon-
ni juhtauto rehv puruneb.

Viisteist minutit, rohkem pole vajagi. Käed liiguvad kärmesti,
külm metall soojas haardes — ratas on vahetatud. Ja siis oleme
taas teel.

Oluliste piiride juures — oblasti-, linnapiiridel — on kontroll-
postid. Iga kord tuleb peatuda. Taskulambi valgus läbi akna, hääl
pimedusest. Küsimus. Vastus.

“Mõ voluntjori iz Estonii”. (“Me oleme vabatahtlikud Ees-
tist.”)

See töötab alati. Ja tee viib edasi. Hilisõhtuks saabume Odes-
sasse.

Pärast kahte tuhandet kilomeetrit teid, piiriületusi ja kontroll-
punkte, tanklaid ja niru kohvi jõudsime lõpuks Musta mere kal-
dale. Linn tervitab meid soolase merelõhna ja vanade trammide
kolinaga. Vajame puhkust.

Meie peatumispaik on Derõbassivskal. Uhke vana maja, kõr-
ged laed, ajalugu igas nurgas. Kunstnik Vassili Kandinsky oli ku-
nagi elanud siinsamas, ja tema rahutu vaim uitab vist ikka veel
mööda neid galeriikoridore, libiseb siledaks kulunud kivitreppi-
del. Võib-olla kujundasid just need tänavad ja meretuul tema abst-
raktsionistlike maalide meeletut värvigammat.

Korteri omanik Natalka teeb meile tublisti hinnaalandust —
ta teab, et oleme vabatahtlikud.

Illusioone tal ei ole. Paari kuu eest mobiliseeriti kaks tema tut-
tavat. Üks neist, diabeetik, kaalus üle saja kuuekümne kilo. Tei-
ne oli tugev, terve — kunstnik nagu Kandinsky. Juba järgmisel
päeval olid nad kodust kaugel väljaõppelaagris, valmistumas la-
hinguteks. Kunstnikku enam ei ole. Diabeediga poiss lamab jala-
vigastusega haiglas.

Hommik Odessas. Musta mere õhk on külm, aga päike tõuseb
juba katuste kohale, kuldsetelt kirikukuplitelt peegelduvad esime-
sed kiired. Meid viiakse kooli — vaiksesse majja ühel paplialleel,
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kus sõda pole veel aknaid purustanud ega seintele arme jätnud.
Mõtteis ja tundmustes on aga sõda kõikjal.

Lapsed ootavad meid. Õpetajad seisavad nende kõrval, näol
paljunäinud, kuid lahked ilmed. Direktor, õpetajad, lapsed ja va-
nemad — kõik hoiavad raskel ajal kokku. Lauad on täis karpe —
kümned hoolikalt pakitud kingitused rindel sõdivatele meestele.
Joonistused, käsitööesemed, vanaemade kootud sokid, emade pa-
kitud toidukraam, laste meisterdatud tõrvikküünlad. Asjad, mis
hoiavad mehi elus ja mis tuletavad meelde, mille nimel ellu jää-
da.

Üks tedretähniline prillidega tüdruk seisab klassi ees, käes
tänukiri sõduritele. Tema isa on rindel. Tüdruk püüab kirja val-
justi lugeda, aga hääl väriseb ja sõnad takerduvad. Ta surub kaar-
diserva vastu põske, nagu otsiks sellest tuge, pigistab silmad kinni
ja surub huuled kokku, et pisaraid tagasi hoida — aga need voola-
vad siiski. Õpetaja võtab tüdrukul ümbert kinni. Meie ümber jääb
hetkeks kõik vaikseks.

Laadime pakid autodesse. Meiega olnud sõdurid on noore-
mad, kui nad peaksid olema, või vanemad, kui nad tahaksid olla.
Nad on näinud liiga palju. Nad räägivad vähe. Aga kui lapsed
sirutavad oma jõulukaarte neile üle, muutub midagi nende näol.
Sõda teeb meestest terase, aga lapse joonistus võib sellest läbi
lõigata.

Hiljem, Harkivi oblasti kaevikutes, istume pimedas ja süüta-
me samasugused tõrvikküünlad nagu need, mille Odessa kooli-
lapsed olid meisterdanud. Vaatame, kuidas leek võbeleb punkris,
heites varje mööda seinu. Ja mõtleme soojusele, mille maha jätsi-
me.

Meiega on sõjamees, kelle kutsung on “Dantes” — suur ja
joviaalne odessalane, vist gagauus. Ta naerab kergesti, kuid temas
on midagi teravat. Ja siis on Serž — 62-aastane valge habeme
ja vuntsidega filosoof. Enne sõda oli ta olnud kirjandusõpetaja.
Nüüd näeb ta välja nagu metsik sõdalane.

Sõda muudab mehi. Aga sel hetkel, seal koolis, ümbritsetuna
lastest ja nende vaiksest lootusest, on kõik üürikeseks just nõnda,
nagu see peaks ka rahuajal olema.
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Õhtul koguneme oma Odessa-staabis — nurgabaaris, mille
varjuline aed on mattunud metsikuisse viinapuuväätidesse. Laua
taga istub paarkümmend inimest — kohalikud ja sõdurid, nende
hulgas ka baari omanikud Viktoria ja Pavel Hartšenko.

Viktoria näeb välja nagu keegi, kes võiks kanda kontsakingi ja
siidkleite, mitte sorteerida esmaabipakke rindele. Ta võiks vabalt
olla moeajakirja kaanel, aga ta tegi teistsuguse valiku. Kui sõda
algas, sulges ta päevapealt oma baari ja muutis selle varustuskes-
kuseks. Praeguseks on ta aidanud varustada tuhandeid rindemehi,
ja paljud neist astuvad ikka veel siit läbi, kui Odessa teele jääb.
Ta korraldab asju enesekindlalt, terase pilguga ja kiirete, täpsete
liigutustega — nagu väejuht, kellel pole aega tühjaks jutuks.

Tema mees Pavel on Tai poksi tšempion, kelle jõulisest ole-
kust aimub harjunud distsipliini. Oma laiade õlgade ja käreda
häälega võiks ta hirmutada esimest korda baari astujaid, aga see
on petlik. Kui ta naerab, siis südamest, ja kui ta kedagi embab, siis
tugevalt, nagu vana sõpra. Kui vaja, suudab ta haarata ühe käega
raske kasti ja samal ajal visata sõduritega nalja. Ta on Viktoria
vastand ja samas ideaalne täiendus.

Nüüd ei müüda baaris enam muud kui õlut ja limonaadi. Üle-
jäänud ruumi täidavad kastid — toit, riided, ravimid, küünlad. Le-
til seisab tühi haubitsamürsu kest, gilz, nagu seda siin kutsutakse.
Sinna lähevad annetused. Iga kord enne uut missiooni kaevatakse
mürsukesta sügavustest välja paks rahatähtede kuhi. Piisavalt, et
kütus ära osta ja taas liikuma hakata.

Istume Seržiga kamina ees, leegid on madalad ja hääbuvad
aeglaselt. Minu vene (ja ukraina) keel on katkendlik, tema inglise
keel samamoodi, aga me mõistame teineteist piisavalt hästi. Me
räägime poeesiast ja filosoofiast, suurest Ukraina luuletajast Ivan
Frankost ja tema eepilisest poeemist Ivan Võšinski (eesti keeles
Harald Rajametsa tõlkes). Kõige vägevamad luuleread jäävad ik-
ka käima neidsamu radu. Armastus, sõda ja rännak. Ljubov, voina
i vojaž.

Üksteise järel öeldakse tooste, hääled on tänulikud ja soojad.
“Aitäh, et tulete. Aitäh, et hoolite.” Kaminaseinas virvendab veel
kahvatu leek. Niiske ja külm tuul undab läbi aia, kandes endaga
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Musta mere soolast hõngu. Linn on mattunud pimedusse — ko-
mandanditund on alanud. Laadime oma väikese meeskonna bussi
ja sõidame Derõbassivskale.

II

Hommikul algab kuue auto teekond Ida-Ukrainasse. Seljataha
jäävad Musta mere äärsed hingematvad limaanid. Tee ees on pikk
ja teadmatu.

Sõidame läbi Krõvõi Rihi, kus 2022. aasta märtsis peatati
venelaste pealetung. Linn pidas vastu. Püsib siiani.

Maanteedel on üha rohkem sõjaväeautosid. Rohkem kolonne.
Mõned räsitud, mõned otse tehasest. Sõjamasinad liiguvad itta,
aina itta.

Autos mängib raadiojaam Bayraktar FM. Rindelauludeks
muutunud rahvameloodiad. Ukrainakeelne sügav hääl laulab ar-
mastusest, igatsusest, lahingutest.

Zaporižžja. Kasakate maa. Terase maa. Hiiglaslikud vabri-
kud kõrguvad, nende korstnad vaikivad, seinad armistunud. See
on juba rindelinn. Õhurünnakud tabavad Zaporižžjat sageli, suur-
tükituli langeb ilma hoiatuseta. Paarikümne kilomeetri kaugusel
hoiab vaenlane enda haardes tuumajaama — suikuvat koletist.

Need kaks hädaohtu — pommitamine ja kiirgus — ripuvad
mõõgana Zaporižžja elanike kohal. Enamik siinseid lapsi pole
kunagi klassiruumi seestpoolt näinud. Koolid suleti esmalt ko-
roonapandeemia tõttu, siis sõja pärast. Nüüd ehitatakse maa alla
uusi koole — kaksteist sügavat varjendit, millest igasse mahub
tuhat õpilast. Pole aknaid ega päikest. Ainult betoonist seinad ja
koridorid. Aga parem kui mitte midagi.

Elu läheb edasi. Bussid ja trollid sõidavad tänavatel. Turg on
avatud. Inimesed parandavad sõjahaavu, mida parandada annab.

Jõuame Dneprini. See vana, lai ja võimas jõgi oli muistsete
kreeklaste jaoks Euroopa piir. Varjaagid sõitsid oma pikklaeva-
dega mööda tema vett Põhjalast Bütsantsi. Siin on peetud palju
sõdu ja raskeid lahinguid. Meist allavoolu, Hersoni juures on jõgi
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nüüdki rindejooneks. Kuulus tamm Dnepri jõel on sihtmärk, mida
raketid alatasa otsivad. Me läheme siiski üle.

Teisele kaldale jõudes hakkab kume õhuhäire huilgama üle
linna. Järsku pole levi ega GPSi. Telefonid on tummad. Peatume
keset magistraali, pidades aru, mis suunas edasi sõita.

Meie ees peatub tühi trollibuss. Reisijad on juba rakettide eest
leidnud ulualuse. Väljub juht, kes selle asemel et varjendit otsi-
da, hakkab meile undavate sireenide taustal kätega vehkides teed
juhatama. Täname ja kihutame edasi.

Linn jääb selja taha, viimased paneelmajad ja tehasekorstnad
mööduvad autoakendest.

Maastik muutub tasaseks. Põllud sirutuvad silmapiirini, kat-
kestatud vaid mustadest puuderibadest ja üksikutest talumajadest.
Valgeks võõbatud hooned ja külluses leiduv lubjasavi osutavad
erinevusele tuttavast Põhja-Euroopa metsavööndist.

Oleme nüüd jõudnud ääretule Euraasia lagendikule. Selle lõp-
matusse kaduva välja üks ots on Karpaatide jalamil, teine kaugel-
kaugel Altais. Tuhandeid aastaid on neid steppe mööda ratsuta-
nud uued ja uued hõimud idast läände — vallutades ja rüüstates
aina uusi maid, et kokkuröövitud impeerium seejärel taas kildu-
deks laguneks.

Neist rändhõimudest põliseimad olid sküüdid ja sarmaadid,
esimese hobuse kodustajate järglased. Ukrainlased peavad end
nüüdki otsapidi sküütide järglasteks. Arvatakse, et koguni ukrai-
na keeles juurdunud iseloomulik h-häälik pärineb sküütide ning
sarmaatide indoiraani keelkonnast.

Lähemast ajaloost on meilegi tuttavad kasakad — enamjaolt
põlvnesid nad ukraina talupoegadest, kes keskajal Poola ja Vene
ülemvõimu eest pagesid steppidesse, võttes omaks rändrahvaste
eluviisi.

Idast tulnud nomaadide ja vallutajate eest on vaprad euroop-
lased end palju sajandeid kaitsnud. Nüüd on nendeks kaitsjateks
ukrainlased. Vahest just seepärast on nad selles nii edukad, et nen-
de soontes voolab muistsete stepihõimude veri.

Külad laiuvad kilomeetripikkuste ridadena orgude põhjas,
kuldsete kuplitega kirikud uhkeldavad mägede otsas. Külamaja-
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keste ümber käis varem vilgas töö — kes kaevas aiamaad, kes
hoolitses koduloomade eest. Nüüd on suurem osa rahvast lahku-
nud, vaid mõne üksiku hoone vineeriga kinni löödud akende ta-
gant paistab habras valgus.

Ammu on hämardunud, jätkub sõit läbi pimeduse. Kaks ju-
huslikult külatänaval kõndivat keskkoolieas tüdrukut lehvitavad
möödasõitvatele autodele. Märkasid nad meie rahvusvahelise abi-
missiooni embleeme? Või peavad nad meid sõduriteks? See pole
oluline, loeb vaid lootus, mida kannab iga rinde poole kihutav
kolonn — abi on tulemas.

Öises Ida-Ukraina taevas avaneb unustamatu vaatepilt. Ühe
stepilagendiku serval, seda piiraval puujoonel peatame korraks
autod. Täiskuuöises taevas säravad kirkad tähed. Järgmisel het-
kel registreerib teadvus, et kõige eredamad tähed liiguvad suurel
kiirusel üle taevalaotuse ühes kindlas suunas — kusagil meie selja
taga asuvate sihtmärkide poole. Horisondilt kerkivad neile vastu
veelgi nobedamad tõusvad tähed. Meie kohal käib lahing õhuruu-
mi pärast. Kaob mõte langevate tähtede puhul midagi soovida.

Sel ööl toimus üks suurimaid Vene raketirünnakuid Ukraina
energiataristu pihta.

Jõuame esimese meid võõrustava üksuse juurde kusagil Pok-
rovske ja Vassõlkivka kandis. See on drooniüksus Harpija — Har-
püia.

Ööbime talumajas Vovtša jõe kaldal. Ilusa dekooriga kaunis-
tatud möödunud sajandi alguskümnenditest pärit kivist taluhoone,
millesarnaseid kohtab Eestis harva, siin aga ääristavad need kõiki
külateid. Ei ole kraanivett, ei tualetti. Pesta saab end õues kaevu
ääres. Kuid sõduritele on see võrreldes eesliini tingimustega kui
hotell.

Väljas on külm, aga puuküttega ahi praksub, saates soojust
läbi väikese kivimaja. Kolm tibatillukest tuba on täidetud maga-
vate meestega. Nad magavad, kus saavad — vanadel välivooditel,
põrandal, automaadid toetumas vastu seinu. Jätkub madratseid ja
välivoodeid meilegi.

Hämara toa nurgas helendavad ekraanid. See võiks olla arvuti-
mänguri unistus, kuid siin on tegemist tõelise sõjapidamise kes-
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kusega. Klaviatuurid, juhtpuldid, vajadusel otsepildid taevast.
Starlink pakub internetiühendust.

Starlinki vastuvõtja seisab maja kõrval maas, väike kandiline
satelliidipann suunatud taeva poole. See peab olema õues, mitte
miski ei tohi signaali segada. Üksainus kaabel jookseb taldrikult
majja, ühendades selle Wi-Fi ruuteriga.

See pole luksus ega mugavus, see on drooniüksuse jaoks
hädavajalik.

Droonid ühendatakse Wi-Fi kaudu, nende juhtpuldid seotakse
võrguga enne õhkutõusu. Kui droon kord õhus on, lülitub side
analoogühendusele. Nähtamatu side lahinguväljaga jääb alles.

Elon Musk on andnud Starlinki Ukraina sõjaväele tasuta ka-
sutada. Olgu maailma rikkaima mehe vaated Ida-Euroopale kui-
tahes mitmetahulised, Ukraina sõduritelt ühtki halba sõna tema
kohta vähemalt meie ei kuule. Alates esimese terminali aktiveeri-
misest on Starlinkist saanud elutähtis rindejoone närvisüsteem.
Igal üksusel on vähemalt üks vastuvõtja. Tihti peidetakse see
vanaraua või kastide alla, et vaenlase õhuluure seda ei märkaks.
Starlinki kaudu juhitakse droone, selle abil korrigeeritakse suur-
tükituld. See ühendab komandörid eesliini võitlejatega, edastades
lahinguväljal toimuvat reaalajas.

Droonipoisid on noored ja rõõmsameelsed. Nende ülem on
vanem, habetunud, muheda ja samas jõulise olemisega. Siin ük-
suses leidub naeru, kiiret ja teravat kui kuulipildujatuli. Sõda pole
neist poistest veel elurõõmu välja kiskunud.

“Rutiin on lihtne,” ütleb üks neist. “Kaks päeva rindel, kaks
päeva tagalas. Aga see muutub vastavalt olukorrale. Pidevalt
muutub.”

Kaks päeva kaevikutes, kaks päeva sellises kohas. Puhkus, nii
nad ütlevad. Aga kas seda saab puhkuseks nimetada, kui hommik
algab mürisevate kopterimootoritega pea kohal? Esimest korda,
kui see juhtub, oleme alles poolunes. Sügav, vihane möire raputab
seinu. Sekundiks ei liigu keegi. Siis pomiseb keegi: “Meie oma.”

See kordub igal hommikul. Helikopterid lendavad madalalt,
lõikavad läbi koidiku nagu küttivad kullid. Need kuuluvad Ukrai-
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nale. Vene omad ei julge tänu Ukraina õhutõrjele siin ammu enam
lennata.

Aknad on fooliumi ja plankudega hoolikalt kinni kleebitud, et
valgusvihk läbi akende sõdurite asukohta ei reedaks. Autod tuleb
mööda külatänavat hajutada, mitte neid ühes kobaras koos hoida.
On ka põhjust.

Venelaste jaoks on droonioperaatorid ühed vihatuimad siht-
märgid. Kui vaenlase raadioluure tabab nende signaali, järgneb
kiire ja halastamatu löök kogu tulejõuga. Ometi pole praegu ühte-
gi armeed maailmas, mis suudaks droonisõjas Ukrainast üle olla.

Droonid ei ole sõjas parimad relvad. Parimad oleksid hävitus-
lennukid täpsusjuhitavate rakettidega, järgmine valik oleks suur-
tükivägi. Alles seejärel tulevad droonid. Nad teevad töö ära, kuid
aeglasemalt ja väiksema mõjuga. Ukraina keskendub droonidele,
sest tal pole valikut. Need on vaese mehe relvad, kokku pandud
garaažides ja keldrites, ja neid lennutavad poisid, kes on oskused
omandanud alles lahinguväljal.

Täiemahulise sissetungi algusest saadik on Ukraina pidanud
kahte sõda: üht tavalise armeega ja teist droonidega. Ilma drooni-
meesteta oleks see sõda vahest kaotatud juba esimestel kuudel.
Nüüd pole ühtegi rindeüksust, kellel poleks oma droonimeeskon-
da. Mõnel on koguni droonipataljon. Peagi on rivis ka drooni-
rügemendid.

See ei ole Läänes kujuteldav tuleviku sõjapidamine miljoneid
maksvate kõrgtehnoloogiliste tapjarobotitega. Ukraina drooni-
sõda ei ole seda teed läinud. See on olnud pidev kohandamine,
katsetamine, täiustamine ja kiire rakendamine. Praegu toodab Uk-
raina sada tuhat drooni kuus. Tarkvara uuendatakse iga paari päe-
va tagant. FPV-ründedroonid (first person view) ja väikesed pom-
mitajad on saanud Ukraina kaitse tugisambaks.

Ukraina ei raiska aastaid tehnoloogilistele hüpetele ega kulu-
ta hiigelsummasid eksperimentidele. Ta tegutseb kiiresti, toodab
odavalt ja lööb valusalt. 2024. aastal tootis Ukraina üle miljoni
lõhkepeaga drooni. Enamik neist on FPV-droonid, kus piloot näeb
reaalajas droonikaamera pilti. Need on väikesed, harva üle 25 cm
läbimõõduga, kuid suudavad kanda neli kilogrammi lõhkeainet
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kuni 20 kilomeetri kaugusele. Mõned, mida siin näeme, veavad
kuni 800 grammi lõhkeainet 100 kilomeetri kaugusele ja saavuta-
vad kiiruse kuni 200 km/h.

Suurim vaenlane on Vene elektrooniline sõjapidamine. Aga
ka Ukraina enda segajad, mis peavad takistama Vene droone,
võivad osutuda takistuseks. Parimad piloodid suudavad kaoses
manööverdada, madalalt lennata, vältida häireallikaid ja viia oma
drooni sihtmärgini. Sõda peavad mehed, kuid võidu otsustavad
masinad, mis on kokku pandud keldrites ja saadetud lahingusse.

FPV-droonide all suures mustas kastis on peidus Baaba-
Jagaa — tõsine tapjadroon. Venelased kardavad seda, ja põhju-
sega. Ta lööb vaenlast öösiti ja nähtamatuna, jättes endast maha
vaid tule ja rusud.

Baaba-Jagaa erinevaid versioone kutsutakse Nemesiseks,
Vampiiriks, R18-ks või Kažaniks. Ukrainal on neid tuhandeid.
Igaüks neist kannab üheksa, kaksteist või kaheksateist kilogram-
mi surma. Miinid, miinipildujamürsud, lõhkelaengud, mis re-
bivad tükkideks nii terase kui ka liha.

Droon tõuseb õhku, kui pimedus saabub. Ta lendab mada-
lal, klammerdudes maapinna kohale, rootorid tuules sumisemas.
Vaenlane ei maga, kuid kuuldes Baaba-Jagaa surinat, on tema
jaoks juba hilja. Soojuskaamera leiab sihtmärgid — sõidukid,
punkrid, mehed. Lõhkelaeng kukub. Hetkega on sihtmärk hävi-
tatud.

Töö ei piirdu sellega. Baaba-Jagaa külvab miine, lõigates läbi
teid, ajades Vene kolonne lõksu. Ta viib rindele varustust, toitu,
laskemoona, ravimeid sõduritele, kes hoiavad eesliini.

Venelased jahivad Baaba-Jagaad. Nad jälgivad tema signaa-
li, saadavad tema vastu luuredroone, kammivad läbi põllud ja
metsad, otsides meeskondi, kes teda juhivad. Nad pakuvad pree-
miat — puhkust, võib-olla isegi medaleid — sellele, kes suudab
mõne alla tuua. Kuid Baaba-Jagaa on kummitus.

Nimi sobib talle. Jutustame ukrainlastele soome-ugri nõida-
dest, kelle järgi oletatavasti sündisidki venelaste hirmulood sü-
gaval metsas elavast kurjast vanadaamist, kes lendab puulatvade
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kohal uhmris ringi. Nüüd teenib Baaba-Jagaa uhkelt Ukraina ar-
meed.

Droonipoisid viivad meid lasketiiru, kus saame natuke märki
lasta. Kalašnikovi-laadsed relvad ja PK kergekuulipilduja saada-
vad oma vibratsioonid läbi õlavarre. Nüüd kanname kiivreid, ja
killuvesti kaal surub õlgu allapoole.

Mida tähendab sõduri jaoks oma relva tõeliselt tundma õppi-
da? Relv pole pelgalt tööriist — temast saab elav ja tuline sõduri
lähim kaaslane, kaitseingel, kes võib ta elu päästa. Relv nõuab
ühtviisi austust ja kontrolli. Ta võib murda vaenlase võitlusvaimu
ja elusid lõpetada. Sa ei hoia teda lihtsalt käes, sa saad temaga
üheks.

Lahingus töötab koos arutu hulk relvi, millest igaüks panus-
tab lõppeesmärki. Tuli, mis surub vaenlase maha, ei pärine ühest
automaadist, vaid kõigi relvade tervikust. Surm saabub vaenlasele
paljusid teid mööda — maal, merel ja õhus. Kõik relvad on suu-
natud ühele eesmärgile: kaitsta Ukraina maad ja rahvast. Rahvuse
ühine teadvus juhib sõduri iga liigutust.

Jätame droonipoistega hüvasti. Nende juurde jääb kollane
Volkswageni buss — mu kaaslane, kes on minuga tuhandeid kilo-
meetreid Eestist siiani läbi raputanud. Alguses pelgasin teda, ko-
basin käikude ja liikluskeerise vahel, aga Ukraina kaootilistel tee-
del õppisin teda tundma ja hindama. Nüüd jääb ta siia, aga tunnen,
nagu jätaksin maha midagi enamat kui lihtsalt masina.

III

Rindele viivate teede äärde on kujunenud omamoodi road-kul-
tuur. Pokrovske linnakesse on kerkinud militaarpoode, kohvikuid
ja burgeriputkasid, et teenindada iga päev läbisõidul olevate sõ-
durite suurt massi. Linn on täis sõjaväevormis inimesi ja kõik-
võimalikke militaarsõidukeid. Mööda sõidab neid kõikvõimali-
ke numbrimärkidega: palju naabermaade Poola ja Rumeenia omi,
ent ka Läti, Leedu, ja näeme isegi ühte Eesti oma. Meie vabataht-
like kingitused on hinnas ja neid kasutatakse hästi.
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Üle Ukraina on kuulsaks saanud maantee äärde steppi kerki-
nud kohvik Pavlohradi lähedal. Läbisõitvatele sõduritele pakutak-
se siin tasuta süüa — borši ja seljankat. Kokkade käed segavad
suuri katlaid ja valmistavad kohvi. See on koht, kus kogu maa-
ilma koorem langeb hetkeks maha, kui sõdurid teel kas rindele
või tagalasse istuvad korraks suure laua taha ja söövad kõhu täis.

Oleme toonud Odessast siia mitukümmend kastitäit puu- ja
köögivilju, kartuleid, tatratangu — üle tonni jagu kõike, mida ko-
halikud põllumehed saavad pakkuda. Need on eluks vajalikud.
Kohvik püsib püsti tänu sellistele vabatahtlike annetustele. Iga ja-
gatud söögikord, iga üle antud kast on osa samast võitlusest: anda
midagi tagasi tänuks kaitsjatele, aidata seal, kus saab.

Sõidame pimedatel teedel Orihhivi poole, auto esituled lõika-
vad musta ööd, ja teeme Barvinivka külas lühikese peatuse. See
koht näib tühi, nagu taevas ja maa hoiaks hinge kinni. Kohtume
seal tõsiste ja karmide meestega, kes ei räägi palju. Nad hoiavad
rinnet Orihhivi ja Robotõne vahel ning neil pole aega muuks kui
vaid ülesande täitmiseks.

Täiskuuvalgus loob pikad varjud maapinnale, valgustades
neid, kes on juba liiga kaua üleval olnud. Me ei pea palju rääki-
ma. Nad on siin võtmas vastu autot, mille me oleme neile toonud.
Ükski sõna ei lähe raisku. Nad laadivad selle kiiresti. Orihhivi all
käivad parajasti rasked lahingud. Meie sõidame edasi järgmiste
abivajajate poole, nemad tagasi tööpostile — rinde eesliinile.

Kohtume Pokrovskes Nõukogude-aegse lennukimonumendi
all kahe luurajaga, kes alluvad ründebrigaadile. Nendest saavad
meie teejuhid sõidul Donetski oblastisse. Pikaks jutuajamiseks
siin aega ei ole; sõda ei luba seda. Meeste silmad on teravad, fo-
kuseeritud. Nad teavad, mida teevad. Nad tunnevad siinset maad,
ohtu ja rindepiirkonna rütmi.

Meie tee viib mööda maanteed H15, mis kunagi ühendas Za-
porižžjat Donetskiga. Tee idapoolne lõpp on juba 2014. aastal ära
lõigatud. Hea autoga on see endiselt sõidetav, kuigi kaugel ideaa-
list. Tõsised, massiivsed sõjaväemasinad liiguvad pidevalt nii rin-
dele kui tagasi. Vahel tormavad mööda kiirabiautod.
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Ületame käänulise Vovtša jõe ja ühtlasi Donetski oblasti pii-
ri. Mida kaugemale ida poole sõidame, seda halvemaks tee lä-
heb, ümbritsev maastik muutub järjest mahajäetumaks ja üksil-
dasemaks. Me liigume sügavamale maale, kus nalja pole, kus
kõik on muutunud kaledaks. Iga paari kilomeetri tagant kaevavad
ekskavaatorid tee äärde kaevikuid. On näha, et piirkond valmis-
tub eelolevateks heitlusteks. Rinne on keerulises seisus, tagavara-
positsioonid on hädavajalikud. Peagi jõuavad lahingud siia.

Sellel teel sõitmine on juba iseenesest ohtlik. Lülitame raadio-
side välja, vaigistades kõik vestlused. Venelaste luure võib meid
kuulata. Peame kihutama meie teejuhtide sõjaväeauto järel. Auk-
likul teel sellise kiirusega sõita on suur risk, kuid peame selle
võtma. Keegi ei tohi maha jääda. Kes ei märka õiget mahapööra-
miskohta, see on eksinud.

Aga mis on sõda, kui mitte pidev oht? Liigume edasi kindla
eesmärgiga: viia autod ja varustus õigesse sihtpunkti. Iga kilo-
meeter on meeldetuletus, et eksimiseks pole aega ega kohta.

Mehed, kellega veedame järgmised kaks ööd kõigest kümne
kilomeetri kaugusel rindest, pole nagu droonipoisid. Nad on teist
sorti — tõsisemad, sirgjoonelised, karmid. Nad kuuluvad luure-
või sideüksusesse, kuid nende täpsed ülesanded ja igapäevane töö
jäävad meie eest varjatuks.

Nende selja taga on peaaegu katkematu võitluste ahel alates
eelmisest talvest, kui venelased murdsid läbi rinde Avdijivka lä-
histel. Ja olgugi sealtpeale vaenlane edenenud väga vaevaliselt, ei
ole ta kõhelnud tohutuid masse lahingusse saatmast, et vallutada
vaid paar ruutkilomeetrit.

Nende meeste ohuhinnangud võivad täna ja homme otsustada
meie kõigi saatuse.

Ulguv tuul lõikab läbi stepi nagu teras. Me oleme Mokri Jalõ
jõe ääres, rindeni lõunas Velõka Novosilka juures ja idas Kurah-
hoves on vaid kümme kilomeetrit.

Meie öömaja oli enne sõda vähemalt Donetski oblasti koh-
ta päris uhke. Võib veenduda, et siin elasid korralikud inimesed.
Laste mänguasjad on laiali, kuhu nad viimases mänguhoos jäid,
vihikud ja õpikud on ikka laudadel ja sahtlites. Seinal on raa-
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mis diplom kohaliku külakooli õpilasele matemaatikaolümpiaadi
võitmise eest.

Maja valvab hall kiisu, tillukeste lontis kõrvadega — ainus
pererahvast, kes on jäänud. Sõdurid toidavad teda. Ta magab alati
samal diivanil — seal, kus enne lahinguid puhkas tema peremees.
Öösel otsib ta soojust ja südametukseid, nõjatub mu rinnale ja
uinub rahulikult, nagu teaks, et ta on ikka kodus, ükskõik kui pal-
ju maailm tema ümber muutub.

Elektrit, veevärki ega internetiühendust siin ei ole. Valgust an-
navad küünlad ja taskulambid. Hoovis on kaev, kust saab ämbriga
tõmmata jääkülma vett. Punaselt hõõguv raudahi kiirgab hubast
soojust tuhmilt valgustatud elutuppa.

Siin näeme, kuidas taluahju köetakse kivisöega. Jah — see
kuulus Ukraina kivisüsi, meie põlevkivi vanem vend, Ida-Ukraina
õnnistus ja õnnetus. Donbass on nime saanud siinsesse maapõue
tunginud hiiglaslikest kaevandustest. Kunagine rikkalik energia-
allikas kogu Ida-Euroopale, mida kommunistlik režiim julmalt
nii looduse kui tööjõu arvelt ekspluateeris. Donetski ja Luhans-
ki suurlinnad kasvasid nende kaevanduste sügavusest tööstuskes-
kusteks, kuhu saabus töölisi üle kogu Nõukogude impeeriumi.
Just siit lahvatas sõda 2014. aastal.

Ümbritsev maa kannab industriaalse ajaloo jälgi — lagune-
nud tööstushooned ja aherainemäed meenutavad purunenud maa-
ilma. Kivisütt on kõikjal — isegi õhus ja tolmus. Maastik kannab
vaikset tunnistust hinnast, mida need paigad progressi nimel on
maksnud. Ja isegi nüüd, kui sõda ähvardab kõik purustada, põle-
vad vanad ahjud ikka veel, ja kivisüsi hoiab külma eemal.

Küladest, mis on rindejoonest vähem kui kümme kilomeetrit
eemal, on enamik kohalikke elanikke lahkunud. Neid üksikuid,
kes on jäänud, sõdurid ei usalda — enne sõda oli tegemist peami-
selt venekeelse piirkonnaga. Võib aimata, et mõnigi elanik, kes on
otsustanud rindepiirkonda jääda, ootab Vene vägede võitu. Küla-
tänaval end kiivri ja killuvestiga näidata ei tasu, autod tuleb taas
mööda tanumat hajutada, et vaenlase droonid või vaenulikud tsi-
viilisikud sõdurite ja toetusmissiooni asukohast aimu ei saaks.
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Näiteks lendas ühel ööl rakett samasse majja, kus magasid
meid võõrustavad sõdurid. Pool maja hävis rusudeks ja tänaval
seisnud autod purustati, kuid lausa imekombel jäid kõik sõdurid
ellu. Varemete vahel ringi vaadates leiti vana, nuppudega mobiil-
telefon. Tõenäoliselt oli selle sinna peitnud kohalik kollaborant,
andes venelastele sihtmärgi koordinaadid.

Nüüd saame ka veidi aimu meie võõrustajate tegevusest. Sel-
les majas elab kaks Ukraina sõjaväelast. Üks neist on ründaja —
šturmovik —, kelle tööülesannete hulgas on vaenlase positsioo-
nidele tormamine. Teine kannab alati kaenla all väikest püstolit.
See osutab, et tegemist ei ole otseselt rindevõitleja, vaid mehe-
ga, kes täidab mingeid muid ülesandeid. Mida täpsemalt, see jääb
saladuseks. Ilmselt on tegemist luuraja või sõjaväepolitseinikuga.

Stepp laiub igasse suunda, lõpmatus avaruses huilgab maru-
tuul, mis varjutab sel ööl isegi rindemüra. On raske ette kujutada,
kui palju mehi on siin langenud, kui palju on võideldud, haavata
saadud ja surdud, kui palju on kaaslasi mulda sängitatud, et siis
taas rindele naasta. Sõja rütm on julm: nädalast nädalasse, kuust
kuusse, kuni kogu ülejäänud maailm tundub kauge ja võõrana.

Igal hommikul jätkub venelaste pealetung Velõka Novosilka-
le. Rünnakud algavad aovalguses ja kestavad kuni 12 tundi jär-
jest. Kõige suuremad vaenlase jõud on koondatud asulast itta. Just
sellelt suunalt tulevad kõige raskemad löögid, kus Ukraina kaits-
jad peavad trotsima suurtükkidest, miinipildujaist, lennukitelt ja
droonidelt külvatavat tuld.

Aga isegi see on vaid väike osa sellest, mida kogevad Kurah-
hove kaitsjad. Kurahhove on neil päevil kõige rängema võitluse
paik. See on üks väheseid kohti, kuhu venelased ikka veel saada-
vad päevast päeva oma soomuskolonne tankide ja jalaväetrans-
portööridega. Ukrainlased hävitavad väga palju masinaid, kuid
uued tulevad peale. Me peame järgmisel hommikul sõitma Ku-
rahhovest vaid pooleteise kilomeetri kaugusele, ja õhk on ootu-
sest paisvel.

Kes teab, millise riski ta võtab, see mõtleb paratamatult enne
uinumist järele. Kas ta on endast tõeliselt teadlik ja kindel oma
valikus? Ainult faktilise ja reaalse surma võimalikkusega silmitsi
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seistes, seda omaks võttes saab inimene täie selgusega oma hinge
vaadata. Alles siis võib ta tunda, mida tähendab olla elus ja valida
see elu avatud silmi.

Iga võitleja jaoks on saatus alatine kaaslane. Meiegi asusime
teele usaldades oma saatust, teades, et ilma selle usalduseta ei saa
sündida midagi, mis nõuab julgust. Kõik imed maailmas nõuavad
julgust. Ka julgust, et armastada — armastada isamaad nõnda, et
tema nimel põrgust läbi käia.

IV

Saabumisööl mühisenud stepituul on hommikuks vaikinud. Sel-
gena kostab meie ümber kahurite kõmin. Ukraina ja Vene suur-
tükivägi peavad duelli. Eristada võib mürskude väljatulistamisi
ning tabamusi. Siinne ukrainlaste raskepatarei lähetab puudeviiru
tagant aina uusi laske vaenlase suunas. Vene suurtükivägi vastab;
käib vilin ning lähedusest kostavad lõhkevate mürskude plahva-
tused.

Varsti istume kihutavates autodes, maanteesillutise asemel on
kraatrite ja tolmu mosaiik. Augud raputavad läbi meie lihased ja
luud. Droonioht seab kiiruse alampiiriks 120 km/h. Roolis ole-
vad sõdurid hoiavad pilgu teel ja horisondil. Rindemaastik libiseb
mööda.

Me liigume Ulaklõ poole ja sealt edasi kohta, kus asub ko-
haliku kompaniiülema staap. Rindejoonest on see vaid kiviviske
kaugusel. Kõrvus seguneb kaudtule müristamine autorataste mü-
rinaga ebatasasel pinnasel. Külad, millest läbi sõidame, on vaik-
sed, vaid harva on nendes näha liikumist.

Ühes kohas on kaudtuli purustanud kohaliku kultuurimaja.
Hiljutise raketilöögi šokk on õhus ikka veel raskelt tunda. Isegi
sõjavaremete vahel liigub paar üksikut eakat elanikku aeglaselt
mööda tänavaid. Mõni neist ei paista teadvat, kuhu minna. Mõni
aga ei oota mitte sõja lõppu, vaid teist riigikorda.

Meid viiakse läbi Ulaklõ otse rindejoone suunas. Donets-
ki maanteed, mille pärast on aastaid lahingud käinud, katavad
mürsukraatrid. Tee meenutab ülesküntud põldu. Õhk on täis pide-
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vat suurtüki- ja miinipildujatule müra, ka lennuväe tegevus kos-
tab kusagilt kaugelt. Vaenlase rasked kahurid mörisevad, nende
vahele löövad Ukraina suurtükid. Taevas vilisevad mürsud ja maa
väriseb nende lõhkemise plahvatustest.

Kui Ulaklõ külas kohtab veel tänavatel üksikuid tsiviilelanik-
ke, siis Datšnes enam mitte. Purustatud majad, mürsukildudest
katkirebitud väravad. . . kõik on hävinud. Varemetes tallide ja lau-
tade vahel seisab üksikuid loomi, kes vaatavad segase ja hirmu-
nud pilguga oma endiste varjualuste poole. Pisut eemal vedelevad
puruks lastud sõiduauto jäänused. Metall on väändunud, rehvid
on sulanud.

Mahajäetud kontrollpost maantee ääres on ümbritsetud
mürsukraatritest ja kaetud killuaukudega. Siin ei tule enam keegi
dokumente küsima.

Tuttav Vovtša jõgi voolab maanteega kõrvuti meist põh-
ja pool. Põhjakaldal tõusevad kõrged seljandikud, mis pakuvad
venelastele täiuslikke positsioone. Ka lõunaküljel kummub maa-
pind taas ülesmäge, justkui varitsedes orus kihutava auto kohal.
Oleme katlas, kust vaadates vaenlane asub kolmes suunas korra-
ga.

Ulaklõ ja Kostjantõnopõl asuvad orus ning seljandiku all aset-
sev Andrijivka on eriti haavatav. Siin pole ühtegi betoonstruk-
tuuri, mis suudaks vastu pidada raskele pommitamisele. Majade
keldritest on saamas viimane kaitseliin, kus eelseisev võitlus tu-
leb lähedane, julm ja armutu. Seepärast püüavadki venelased kõik
külad eelnevalt hävitada, et mitte jätta Ukraina sõduritele ainsatki
varjumiskohta.

Vaenlase raudne haare tõmbub iga päevaga koomale. Veel on
ukrainlaste käes mõni tööstusettevõte Kurahhove äärelinnas, kuid
on kuulda, et peagi taganetakse sealtki. Rinnet on vaja õgvendada,
see on vaid aja küsimus.

Ühe elumaja katus ja seinad on varisenud otse keset teed,
takistades meie edasisõitu. Praht on igal pool — katusekivid,
telliskivi- ja eterniidihunnikud, kõik kui purunenud skelett. Kee-
rame kõrvale, läheme teist teed.
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Maanteekraavis lebavad söestunud autode vrakid, metall
plahvatustes väändunud ja kuumusest deformeerunud. Mõni on
katusele paiskunud, mõni šrapnelliauke täis, purunenud esiklaa-
sid jõllitamas kui pimedad silmad. Majad on armistunud, mustaks
kõrbenud, kus äsja on möllanud tuli. Miski ei liigu.

Siis nihkub midagi vaikuses.
Alguses on see vaid vari tee servas. Rusude vahelt kerkib tume

siluett, liikudes aeglasel, kuid sirgel sammul mööda tanumaäärt,
justkui oleks ta seda teed käinud juba sadu aastaid. Must sokk,
kõverdunud sarvedega, kasukas paks ja pulstunud, rippumas sas-
sis kangana nagu vana prohveti rüü.

Keegi meist hingab vaikselt välja, peaaegu sosinal: “Vana-
pagan ise.”

Keegi ei naera.
Sokk peatub. Ta tõstab pead, vaatab otse meie poole. Mitte

nagu loom, vaid nagu keegi, kes teab.
Mõistame, et siit edasi oleme juba ohtlikult lähedal raudkindla

naasmatuse punktile.
Roolis olev Ukraina sõdur pigistab rooli, suunab pilgu sokult

teele. Sekund venib pikemaks. Siis keerab ta rooli järsult, rattad
vajuvad hetkeks sügavamale mutta. Auto pöördub, kiirendus su-
rub meid istmetesse.

Sõiduk sööstab mööda teed, pori pritsib rehvide alt, kui Datš-
ne jääb selja taha. Tee ääres seisavad purustatud puud, nende ok-
sad rebitud ja tüved mustad. Juba väga lähedal müriseb suurtüki-
tuli — eesliini lakkamatu pulss.

Minutid mööduvad, enne kui jõuame madala, maskeerimis-
võrgu all peituva staabihooneni. Veranda kohal ripub moondamis-
võrk nagu kulunud loor. Sõdurid liiguvad kindlalt, nende näod on
rahulikud, nagu poleks pidev plahvatuste kakofoonia midagi era-
kordset.

Lähedal lõhkeb mürsk, maa vappub korraks, kuid keegi ei võ-
pata.

Kompaniiülem astub meie poole. Ei mingeid formaalsusi ega
tühje sõnu. Ta ulatab igaühele meist ilusa käekella — valmistatud
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Ukrainas, peale graveeritud väeosa sümboolika ja number. Tä-
henduslikumgi on tema poolt kaasa antav mehine käepigistus.

Maa väriseb taas, taladelt langeb tolmu. Üks sõdur vaatab tae-
va poole. Keegi ei jää siia kauemaks kui tarvis.

Läbi õhu kostab vilin. Siis järjekordne pauk. Pinnas rapub,
tolm tõuseb ja kusagile langevad tulised tükid rebitud metalli.

“Pojihhali!” Ukrainakeelne hüüe lõikab läbi müra.
Me liigume ilma viivituseta. Hüppame autodesse, uksed kolk-

satavad kinni ja mootorid möirgavad ellu. Kolonn kihutab edasi.

V

Kompanii katab kahe- kuni kolmekilomeetrist rindelõiku. Võit-
lusgrupp viie- kuni kuuekilomeetrist. Seda juhul, kui mehed oma
hajutatud positsioonidel saavad piisavalt tuletoetust ja teavad, mi-
da kõrvalsektoris tehakse. Nad hoiavad rinnet täpselt nii kaua,
kuni kestab vaenlase rünnak, ja liiguvad siis uuele positsioonile.
Kui nad jäävad liiga kauaks, tulevad liugpommid.

Täna kaotatud positsioon võib olla järgmisel nädalal või järg-
misel kuul jälle vajalik. Seega kaevavad nad aina uusi kaitsekraa-
ve. Ja liiguvad nende vahet oma uutes Eesti numbrimärgiga auto-
des. Ja kaevavad uuesti.

See ei ole viimseni võitlemise sõda. See on varitsuste sõda.
Eelis on sellel, kellel on koht, kuhu varjuda. Kui positsioon muu-
tub liiga raskesti hoitavaks, ei saadeta sinna enam mehi juurde,
see jäetakse maha. Ja siis teeb oma töö suurtükivägi.

Pidev positsioonivahetus ent väsitab sõdurid välja. Brigaad
võtab löögi vastu löögi järel, kuni enam ei suuda. Mõnikümmend
meest võivad kilomeetripikkust rinnet hoida ainult mõnda aega.
Vaenlane tuleb ikka ja jälle. Lõpuks suruvad nad kaitsjatest üle.
Iga kaitseplaan arvestab seetõttu taganemisega. Positsioonid ei
ole kindlused, need on lõksud. Ja kui vaenlane sinna astub, mak-
sab ta selle eest kallilt.

Kes arvab, et lahingut juhivad kindralid maakaardilaua taga,
see eksib. Saatust määravad need, kes siin poris võitlevad. Läbi
öö, läbi droonirünnakute ja rünnakrühmade, läbi tankide ja miini-
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pildujate tule, kuni saabub vahetus. Võidavad need, kes liiguvad
kiiremini ja löövad tugevamalt, uuesti ja uuesti, kuni vaenlase rin-
ne murdub.

Lõpuks on see alati jalavägi — šturmovik’id. Need vaprad,
kes sööstavad esimesena rinde raskuspunktidesse. Isegi kui kaud-
tuli on oma puhastustöö korda saatnud, peab keegi sellele maale
astuma ja veenduma, et see kuulub talle.

Ikka ja jälle tuleb meenutada, et liigsed sõnad on rindel koha-
tud. On see soov vastu pidada, isamaa-armastus, kohusetunne. . .
ärge küsige ründebrigaadi meestelt seda. Ründebrigaadi mehed ei
räägi neist asjadest. Kui sa küsiksid neilt, miks nad võitlevad, vaa-
taksid nad sulle ainult mõistmatu pilguga otsa. Nagu küsimuses
ei leiduks mõtet. Nagu vastus oleks liiga lihtne, et seda seletada.

Lahinguväljal pole kohta kangelaslugudele ega ruumi juttu-
dele, mida räägitakse soojades tubades, kaugel rindest. Siin on
ainult ellujäämise surve. Ja ellujäämine on külm asi. See ei küsi
au järele, see ei hooli kõnedest. See on igas sõduris, tema liigutus-
tes, selles, kuidas ta hoiab relva, kuidas ta magab, kui saab, sööb,
kui peab, ja kaevab, kui midagi muud teha ei ole.

Sõda ei võideta suurte plaanide ega uhkete ideedega. See või-
detakse poris, meeste kätega, kes ei küsi, “miks”. Nad teavad
ainult seda, mis on vahetult nende ees. Järgmine kaevik, järgmine
hoone, järgmine lahing.

Miski muu ei loe.
Midagi pole rohkem öelda. Me anname neile auto. Nad võta-

vad selle vastu ilma tseremooniata, nii nagu võetakse vastu kõik
muu, mida vaja — moon, toidupakid, järjekordne positsioon öös.
Surume käsi, jätame hüvasti ja vaatame, kuidas nad varemete va-
hele kaovad. Siis sõidame edasi.

Möödume maha põlenud autodest ja katkistest teedest, läbi
külade, kus viimased vanamehed istuvad veel ukseavades, ooda-
tes midagi, mis enam kunagi ei tule. Brigaad jääb maha, hoides
rindejoont. Võitlus ei peatu. Mürsud langevad põldudele, taevas
sumiseb droonidest, öö neelab mehi tervete üksustena.

Hiljem kuuleme, mis juhtus pärast meie lahkumist. Pime-
duses, langevate mürskude all, veeti ühest kraatrist välja Vene
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sõjavang. Ta tõstis käed enne, kui jõudis midagi öelda. Nägu oli
tolmust ja hirmust määrdunud. Nad viisid ta samasse majja, kus
olime ööbinud, sidusid ta keldrisse kinni. Teda toideti peost.

Meie aga liigume edasi juba järgmiste üksusteni, järgmisse
rindelõiku.

Kogu teekonna vältel on raske pääseda alateadlikest allusioo-
nidest Dante Jumaliku komöödiaga. Põrgu on nüüd vähemalt ühes
rindesektoris läbitud — kas ees seisab ka puhastustuli ja paradiis?

Sõdur kutsungiga “Dantes” jäi meie naasmist ootama Odes-
sasse. Meie Vergilius on Odessa baaridaam Viktoria, kes sõidab
meiega kaasa kogu laialiveoringi. Tema suhtleb sõduritega eri ük-
sustest, korraldab kokkusaamised ja annab meile iga päev teada
järgmised sihtpunktid. Navigeerimine telefoni aegsasti alla laadi-
tud off-line-kaardi abil jääb minu õlgadele.

Tee venib edasi ja stepituul kannab endaga põlenud maa lõh-
na. Donetski oblasti piiril seisab silt. Kunagi oli see lihtsalt maa-
märk, punkt kaardil. Nüüd on see midagi enamat. Pühamu, mo-
nument, lahinguväljade kokkuvõte. Siia on kokku toodud kõik-
võimalikke lippe. Lipud lehvivad oblastipiiri kohal, räsitud, kuid
uhked.

Need ei ole tavalised lipud. Igaüks neist kannab nime, vap-
pi, sõnumit. Need on siin võidelnud ja verd valanud brigaadide
värvid ning sümbolid. Tuul haarab nad endasse ja lipud laineta-
vad taeva taustal. Donetski linn on okupeeritud, on olnud seda
üle kümne aasta, aga siin, sellel maal, lehvib Ukraina sinikollane
uhkelt edasi.

Sõdurid peatusid siin. Puhastasid sildi rusudest, taastasid vun-
damendi, keevitasid maasse mastid ja kinnitasid nende külge li-
pud. Nad jätsid oma allkirjad sildile, musta markeriga kirjutatud
sõnumid selle pinnale. Tõotus, väljakutse, tunnistus.

Kõik, kes siit läbi sõidavad, peatuvad. Võitlejad teel rindele.
Arstid, kaplanid, vabatahtlikud. Mõned lähevad lahingusse, mõ-
ned naasevad sealt. Nad teevad siin pilte, seisavad lippude all,
oma üksuste nimed kirjutatud kangasse ja terasesse.

Tuul ei peatu. Sõda samuti mitte.
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Tee viib läbi Dobropillja. Linn on vaikne, see on vaikus pärast
hävingut. Siia lõi Shahedi droon. Korterelamu ülemiste korruste
asemel on rusud, purustatud betooni ja väänatud metalli jäänused.
Alumised korrused veel seisavad, aga on vaid vari sellest, mis veel
mõne nädala eest oli paljudele peredele koduks.

Purustuste varjus jagavad vabatahtlikud pudelivett. Inimesed,
kes seda vastu võtavad, liiguvad aeglaselt, nende näod on väsi-
nud. Nemad on need, kes ellu jäid. Nad on näinud, mis öösel tuli,
kuulnud drooni heli üle pea, siis plahvatust, ja nüüd on nende ko-
du asemel rusud.

Moskoviitide tavapärane meetod — tsiviilelanike valimatu
pommitamine ja tapmine — ei muutu. Shahedi droonid on alg-
selt Iraani päritolu, aga nüüd toodab Venemaa neid ise Tatarsta-
nis. Need on kokku pandud Venemaale tööle värvatud aafriklaste
kätega, keda ei peeta rohkemaks kui odavaks tööjõuks.

Vabatahtlikud töötavad edasi. Inimesed joovad oma vett. Ku-
sagil, kaugel siit, on juba järgmine Shahed õhus.

Kramatorsk. Slovjansk. Tee lookleb läbi paikade, kust sõda
pole kunagi päriselt lahkunud. 2014. aasta haavad on endiselt
maastikul näha.

Siin hoiti rindejoont. Esimene pealetung idast suruti maha just
nendel uulitsatel, nendel väljadel, nende purustatud hoonete va-
hel. Azovi ja Aidari pataljonide mehed võitlesid siin, kaevasid
end sisse, veritsesid, aga ei murdunud. Nende üksuste kindla-
meelsusest sai legend just siinsete linnade kaitsel.

Nüüd seisavad need linnad sama taeva all, oodates. Vaikus
kannab mälestusi esimestest lahingutest, esimestest võitudest.
Kümne aasta jooksul ei ole siin kunagi olnud rahu. On vaid aja-
vahemik lahingute vahel.

Rindejoon liigub tasapisi jälle nende linnade suunas. Putini
sõjamasin pressib edasi, aeglaselt, kuid halastamatult, küünista-
des endale teed. Ta tahab kogu Donetski oblastit. Seda, mida ta
2014. aastal võtta ei suutnud, püüab ta nüüd uuesti. Siinsed ini-
mesed teavad, mida see tähendab. Nad on seda juba korra näinud.
Ja nad teavad, et see tuleb jälle.
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VI

Suundume steppidest välja, põhjapoolsesse Ukrainasse. Siin
muutub maastik eestlasele harjumuspärasemaks: kohtame kodu-
seid männimetsi ja näeme tee ääres jälle palkmaju.

Lõmani piirkonnas jõuame vabastatud territooriumile. See ala
oli 2022. aastal venelaste kontrolli all, vallutatud nende esimese
suurrünnaku käigus. Siis võttis ukrainlaste vastupealetung selle
tagasi. Siin varitsevad meid uued ohud.

Kõikjal võivad peituda miinid. Tee ääres metsapeatust te-
hes võib olla eluohtlik asfaldilt kõrvale astuda. Liiklusmärgid on
kuuliauke täis, kõrgepingeliinid katkenud ja ripuvad vastu maad.
See on rüüstatud paik, mis kannab endiselt sõjaarme.

Peatume hetkeks. Tee ääres on veel üks märk. Metallist leht,
kuuliaukudega läbi lastud. Keegi tulistas seda, uuesti ja uuesti.

Lõman on justkui Azovi brigaadi omaette vabariik. Linna
sissesõidul tervitavad tulijaid Azovi plakatid. Kontrollpunktis sei-
savad Azovi mundrites sõdurid, nende näod on rahulikud, kuigi
käed ei ole kunagi relvadest kaugel. Siin kehtib kord, aga mitte
tavaline sõjaväeline hierarhia. See on Azovi paralleelne käsuliin.

Azov tegi endale nime 2014. aasta suvelahingutes. Siis olid
nad vabatahtlikud, kes hoidsid rindejoont, kui vähesed seda suut-
sid. Nüüd on nad kasvanud millekski suuremaks — kaheks täis-
väärtuslikuks brigaadiks ja hulgaks teisteks üksusteks. Kõige
kuulsam neist arvukatest toetusüksustest on ilmselt Kraken — ni-
mi, mis toob venelastele kaevikutes judinad naha vahele.

Lõman ei jäta tsiviliseeritud ega ohutu piirkonna muljet, vaa-
tamata kontrollpunktidele ja Azovi mundrites sõduritele. Me ole-
me taas vaid kümne kilomeetri kaugusel eesliinist. Majade aknad
on pimendatud, paljud on tühjad, teiste aknad on vineeriga kinni
löödud. Linna servas töötab üksildane hämarusse uppuv bensiini-
jaam. Õhus on mingi rusuv süngus, miski, mis on jäänud pärast
okupatsiooni. Seda on siin veel rohkem kui Kurahhoves.

Nüüd tuleb kolonnil taas kihutada, isegi vaatamata jäitele tee-
del. Tormame läbi pimeda vaid lähitulede varal. Iga tarbetu valgus
võib jääda silma vaenlase vaatlusdroonidele. Kurviline tee kään-
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dub ja auto rapub aukudest läbi sõites, kõikjal pimeduses varitse-
vad lõksud. Rehvid haakuvad, libisevad, haakuvad jälle. Me ole-
me taas ohtlikus rindetsoonis. Ainus, mida teha saab, on edasi
sõita.

Jõuame siiski õnnelikult kohale. Öö saabudes leiame varju
taas ühes väikeses külas. Saabume Azovi naabrite — 4. tanki-
brigaadi, täpsemalt nende miinipildurite juurde.

Uus taluhoone, mille ukse ees valvab must kass. Ta jälgib
meid ükskõikselt. Siin võetakse meid soojalt vastu. Majas on
elekter, ahjusoojus ja Starlink. Vett ei ole. Aga see on väike asi.

Miinipildujarühma komandör on laia näoga mees, tiheda ha-
beme ja siiraste silmadega. Ta näeb välja umbes kolmekümnene.
Kui mitte märgata tema süsimusti kulme, võiks tema näojooned
vabalt eestlase omad olla. Lai naeratus näol, surub ta kätt kindlalt
ja soojalt.

Meeskond seisab komandöri kõrval. Laskur, kes näeb välja
nagu vana kooli vedurijuht, tutvustab meile kõige suuremaid to-
rusid. Ta patsutab neid, näol segu uhkusest ja aukartusest. Väik-
sem, vaikne ja sõbralik mees kuulab rohkem kui räägib. Tema
näojooned osutavad, et ta võiks vabalt olla mansi või neenets.
Veel üks, vanem, habemega mees vaatab meid vaikides. Tal on
ilme nagu kellelgi, kes töötab palju ja räägib vähe.

Nende näod on teravad ja pinges, habemetüükaid katavad kar-
mi elu ja unetute ööde jäljed. Nad on näinud asju, mis päeva-
valguses ei haju. Kui nad aga näevad appi tulnud vabatahtlikke,
muutuvad nende ilmed. Nad naeratavad, ja see on ehe. Suuremat
tänulikkust pole olemas.

Nad näitavad meile venelaste sõjaväevormi. Paks ja kulunud
vatijope lõhnab õli ja higi järele. Nad lasevad meil ühe kaasa võt-
ta. Trofee, reliikvia, nahk vaenlase seljast.

Sees on neil väike 60 mm Austria miinipilduja, mis seisab
otse toas nagu mööbliese. Kuuri all ootab palju suurem kahur.
Metall ja määre, ootamas, et seda toidetaks.

Shahedi droonid sumisevad üle pea. Heli on ühtlane, mehaa-
niline, näljane. Kusagil kauguses vastavad ukrainlased. Õhutõrje-
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süsteem haugub, raketid rebivad end taevasse. Minutid möödu-
vad, ja järgneb veel üks Shahed. Öö ei kuulu kummalegi poolele.

Naabertalu aeda on sõdurid ehitanud varjendi. Mitte endale,
vaid siinsetele elanikele. Auk maas, palkidega tugevdatud, moon-
damisvõrguga varjatud. Koht, kuhu minnakse siis, kui taevas kül-
vab surma. Ainus valgus tuleb tõrvikküünaldest, mille leek võbe-
leb vastu laudadega kaetud muldseinu.

Alles hommikul selgub õieti, mis oli sel ööl olnud mängus.
Vene propagandamasin karjub vere järele. Ta surub oma väge-

sid edasi, nõuab võitu. Moskva on pannud suured lootused sellele
pealetungile, mis peaks lööma augu seni vallutamatusse 3. ründe-
brigaadi ja 4. tankibrigaadi kindlusemüüri.

Pimeduses alustavad kaugelt kohale toodud Vene üksused
rünnakut. Neil õnnestub murda läbi 4. tankibrigaadi kaitseliinist
Borovast ida pool, Raihorodka küla lähistel — sealsamas, kus
mõni kuu tagasi langes Eesti sõdur Martin Jääger. Meie oleme
sellest läbimurdest ainult kümne kilomeetri kaugusel.

Alles hiljem kuuleme: venelased surusid pimeduses nii jõuli-
selt peale, et võõrustajad kaalusid isegi meid üles ajada ja kiiresti
minema saata. Kui oleks läbimurre meieni ulatunud, küllap siis
oleks igale mehele relv kätte antud ja tulnud võidelda elu eest.

Kuid see läbimurre on ka kõik, mida nad sel ööl saavutavad.
Ukraina reservid sööstavad võitlusse. 4. tankibrigaad lööb uk-

se kinni. Vasturünnak algab. Venelaste edasitung peatatakse. Nen-
de jalavägi püüab pimeduses edasi liikuda, kuid purustatakse.
Droonid surisevad taevas, raketid lõikavad öö. Lahingu möirga-
mine summutab kõik muu.

Ukraina peastaap teatab järgmisel hommikul: viimase ööpäe-
va jooksul on likvideeritud 2200 okupanti. See oli seni veriseim
päev kogu sõja jooksul. Viimastel kuudel oli seda rekordit kordu-
valt purustatud, kuid nüüd on see taas märkimisväärselt üle löö-
dud. Koos meestega on hävitatud ka kaheksa tanki, 24 soomusta-
tud lahingumasinat ja 42 suurtükisüsteemi.

Statistika on külm. Tal ei ole tundeid. Kuid ta kõneleb vanku-
matust vaprusest.
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Kas mõistame, mida need arvud tähendavad? Millist vastu-
pidavust need näitavad? Millist lihtsat meelekindlust nad endas
peidavad? Jälle on tankid veerenud Ukraina kaitsjate positsiooni-
de suunas. Jälle seab iga mees end valmis — sõdurid, komandö-
rid, arstid ja varustusmehed. Ja jälle põlevad Vene soomusmasi-
nad. Kaitsjad peavad vastu.

Sissemurre suletakse. Sissetunginud vaenlased hävitatakse.
See kõik sünnib vere hinnaga, nagu ikka ja alati.

Aga Putinil on täna jälle kaks pataljoni vähem.
Järgmisel päeval viivad võõrustajad meid lasketiiru. Kuuli-

pilduja PK lööb tugevalt, paiskab valanguid. Lasen seda lamades.
Siis püsti. Selle raskus, jõud, terav mehaaniline rütm — see jääb
luudesse.

Neile 4. tankibrigaadi meestele jätame oma kaks viimast
autot. Tagasi sõidame kõik ühes mikrobussis.

Tee Piskõ-Radkivskisse on tühi. Majad on vaiksed, aknad pi-
medad. Küla keskel näeme varemeid. Betoonist vundament on
alles, aga seinad on kadunud, purustatud valgete telliskivide hun-
nikutes. Rusud on kõrged, blokeerides kunagise ukseava. Metall-
raam, mis kunagi oli aken, on moondunud sakiliseks ja võõraks
kujuks. See oli lasteaed.

Tabamus ei olnud juhus. Vene raketid ei eksinud. Ümberkaud-
sed hooned — tehased, bensiinijaamad, laod — on terved. Löök
oli täpne. See pidi olema tahtlikult valitud sihtmärk.

Keegi on varemete juurde lilli toonud. Need on nüüd närbu-
nud, õielehed kuivad ja pudedad. Mõned laste mänguasjad on
kiviprahi sees laiali — pleekinud plastmass, poolenisti maetud
rusudesse. Keegi pole neid ära viinud.

Venemaa kasutab vägivalda, et valitseda. Et külvata hirmu.
See ei ole sõda nii, nagu sõdurid sõda mõistavad. See on mida-
gi muud. See on elu aeglane, kalkuleeritud hävitamine. See po-
le seotud sõjaliste sihtmärkide ega strateegiaga. See on inimeste
tahte murdmine. See on jõhker meeldetuletus, et neil on võim hä-
vitada — ükskõik keda, ükskõik millal, ükskõik kus.
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Ellujäänud külaelanikud ei räägi sellest. Nad raputavad pead.
Nad pööravad pilgu kõrvale. Nad teavad, mis siin juhtus, aga nad
ei ütle seda välja. Sõnad on liiga rasked.

Siin pole enam midagi teha. Hukkunud on maetud. Varemed
jäävad siia.

Sedasi sünnib “russki mir”.
Siis me näeme seda. Vene tanki. Või seda, mis on sellest alles

jäänud. Kartust äratavast sõjamasinast T-72 on alles jäänud tühi
laip. Metall on väänatud, mustenenud. Torn on plahvatuse jõul
lennanud mitu meetrit eemale. Ümbrus on kõrbenud, täis purune-
nud terast.

Üksainus Javelin tegi seda. Ukraina kaitsjad nägid vaenlase
tanki, lukustasid sihtmärgi, lasid ja siis oli kõik läbi. Rakett ta-
bas täpselt. Sõidukis olev laskemoon plahvatas, saates taevasse
tulesamba. Mehed seal sees ei saanud enam midagi teha.

Nendest ei ole midagi alles. Ei kehasid, ei luid. Ainult tanki
põletatud kest, terasekillud maas laiali. Sõja vari.

Me peatume hetkeks. Tuul liigutab tuhka aeglaselt keerleva-
tes mustrites. On vaikne. Ei linde, ei hääli. Ainult jäänused, mis
roostetavad maasse.

Tee on konarlik, õhk on tiine tolmust ja kõrbenud metalli lõh-
nast. Sõidame mööda murtud puudest ja purustatud hoonetest,
kuni jõuame laskemoonalao varemeteni.

See oli kunagi soojuselektrijaam, ehitatud 1937. aastal, na-
gu teatab aastaarv kõrgel korstnal. Telliskiviseinad on paksud,
kuid ajaga pragunenud ja sõjast purustatud. Plahvatus rebis hoone
ribadeks, jättes järele vaid väändunud talad ja purustatud tellised.
Suitsust tahmunud seinad on ainus, mis meenutab, mis siin enne
oli.

Pärast ukrainlaste moonalao õhkulaskmist okupeerisid selle
venelased. Nad ladustasid siia oma relvad, täitsid need saalid
meeste ja masinatega. Kõnnime läbi varemete. Seinad on grafi-
tiga kaetud. Ropud joonistused, labased venekeelsed sõnad. Oku-
patsiooni jäljed. Mõned kirjad mainivad Altai laskurpolku. Kau-
getest mägedest pärit sõdurid saadeti siia, tuhandeid kilomeetreid
oma kodudest. Võitlema maal, mis polnud kunagi nende oma.
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Igal pool on märke nende kohalolust. Mitte ainult grafiti, vaid
ka prügi, purustatud pudelid, räpasus — kõik see, mille jätsid ma-
ha mehed, kes siia ei kuulunud. Tuul liigub läbi purustuste, kan-
des endaga püssirohu ja tolmu lõhna. Me ei jää siia kauaks. Siin
pole enam kedagi peale vaimude.

Istume uuesti autosse ja sõidame edasi. Tee venib ees edasi,
pragunenud ja konarlik, viies järgmise küla, järgmise purustatud
linnani. Sõda liigub edasi. Hävitustöö jätkub.

VII

Tee lookleb läbi kaunite männimetsade mööda Oskili jõe kaldaid.
Puud on kõrged ja vanad, aga nende tüvedesse on alles hiljuti kä-
ristatud mustad haavad, kus tuli ja šrapnell on neist läbi rebinud.
Tuul sosistab okaste vahel.

Roostetanud sildid kutsuvad endiselt kuurortidesse, puhke-
majadesse ja plaažidele. Kuid nende kõrval seisavad värsked pu-
nased hoiatustahvlid — surnupealuud hoiatamas miiniohu eest.

Sissesõidul Izjumi linna kasvavad männid tihedalt tee ääres.
Need näevad rahulikud välja. Aga iga kohalik teab, et see paik on
neetud.

Siia matsid okupandid oma ohvrid. Need, kes sattusid valel
hetkel nende teele. Kes olid liiga nõrgad, liiga haiged, liiga va-
nad. Neile ei antud haudu, vaid ainult augud maas. Mõned mähiti
kottidesse. Teised visati niisama aukudesse. Hauakaevajad mär-
kisid ristidele ainult numbrid — ei nimesid, ei sõnu.

Kui linn vabastati, tulid pered. Nad kaevasid paljaste kätega
läbi mulla, otsides kadunuid. Mõni leiti, viidi ära ja maeti vääri-
kalt. Teised jäid tundmatuks.

Nüüd seisab mets vaikselt. Kamar on endiselt ohtlik, endiselt
täis peidetud miine ja unustatud luid. Sõda liigub edasi, kuid ei
lahku. See jääb õhku, mulda, puudesse, mis on näinud liiga palju.

Izjum seisab vaikuses, lõksus mineviku ja ebakindla tulevi-
ku vahel. Okupatsiooni armid on sügavad, mitte ainult purusta-
tud hoonetes, vaid ka inimeste silmades. Peaaegu tuhat hukkunud
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tsiviilelanikku kolmeteistkümnest tuhandest. Liiga suur arv, liiga
valus haav.

Izjum oli kunagi Donbassi värav — kaubanduse ja metalli-
töötlemise sõlmpunkt, mis seisis kõrgel künkal Siverskõi Donet-
si ääres. Nüüd on ta vaid vari endisest. Tänavad on vaiksed, elu
rütm ebakindel. Kaks aastat hiljem otsib Izjum endiselt iseennast.
Ta püüab uuesti kinni haarata oma ajaloo niidi, kuigi see on põle-
tatud, purustatud ja maha maetud.

Sõidame läbi linna, möödudes varemetest ja väikestest poo-
didest, kus müüakse hädapärast. Tee venib sirgena edasi, lõigates
üle lagendike, mis on näinud liiga palju sõdu. Need on samad
põllud, kus kunagi võitles Eesti vabatahtlike pataljon Narva.

Enamikule, vaid 17–18-aastastele Narva-poistele oli see elu
esimene pärislahing. Juulis 1943 pidasid nad siin kolm päeva vas-
tu, tõrjudes Punaarmee ülekaalukaid rünnakuid. Nad olid vähe-
muses, kuid võitlesid edasi. Rapsipõldudel, kus tankid kunagi va-
gusid kündsid, lendavad nüüd droonid. Kord kõlas siin kuulipil-
dujatuli ja karjuti käske eesti, saksa ja vene keeles.

Kaheksakümmend aastat on möödas, kuid vähe on muutunud.
Sama lõputu taevas, sama kõva pinnas, sama võitlus. Sõjad vahel-
duvad, vormid vahetuvad, kuid võitlus kestab.

Meie ette kerkib Harkiv — punastest tellistest ja raudsest
tahtejõust linn. See on linn, mis on ehitatud kihtidena — kasa-
kate kindlused, keisririigi suursugusus, Nõukogude ambitsioonid
ja kaasaegne vastupanu, kõik laotud üksteise peale nagu vanade
tehaste ja suursuguste hoonete müürikivid.

Laiad avenüüd sirutuvad edasi, ääristatud mineviku vaimu-
dest. 19. sajandi kahekorruselised majad seisavad kõrvuti süngete
Nõukogude monumentidega. Konstruktivistlikud tornid kõrguvad
kui vaikivad valvurid, kandes endas sajandi unistusi ja läbikuk-
kumisi. Enne sõda oli see tudengite linn. Koht, kuhu noored tulid
õppima nii Ukrainast kui ka kogu maailmast. Nüüd seisavad pal-
jud loengusaalid tühjana.

Harkiv on alati olnud piirilinn, paik kahe maailma vahel.
2014. aastal, kui sõda esimest korda Donbassi jõudis, seisis Har-
kiv kindlalt ega lasknud end kaosel neelata. 2022. aasta veebruaris
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saabus verevalamine aga täie jõuga ka siia. Rakettide ja pommide
rahe lõikas armid Harkivi tänavatesse, rebis puruks kodusid, ta-
bas teatreid, kirikuid ja haiglaid. Aga kunagise Ukraina pealinna
suursugune süda tuksub edasi. Üle miljoni inimese elab endiselt
siin, igapäevaste rünnakute kiuste.

Sõidame läbi linna. Õhk on raske tolmust ja millestki muust,
millestki sügavamast — ajaloo raskusest, mis nõuab, et teda mee-
nutataks. Siis kostab õhuhäiresireenide ulgumine. Keegi ei võpata
ega kiirusta. Linn elab omas rütmis, harjunud helidega, mis kuna-
gi tähendasid paanikat. Meiegi ei vaata enam üles.

Harkivi äärelinnas kohtume kahe sõjamehega, kelle üksus
võitleb praegu Kurski oblastis. Nad toodi sealt vaid mõne päe-
va eest puhkama enne järgmist lahingut. Istume nendega väikeses
hämaras kohvikus, joome kibedat teed ja küsime küsimusi. Nad
vastavad otsekoheselt.

Kurski piirkonnas seisavad ukrainlased nüüd vastamisi Põhja-
Korea sõduritega. “Korealased on head sõdurid,” ütleb üks sõja-
mees. Ta rüüpab teed ja vaatab meile otsa. Ta nägu on väsimusest
kortsus. Korealased on väikesekasvulised, ütlevad nad, aga osa-
vad. Ohtlikud. Alahinnata neid ei tohi.

Pole nii, nagu paljud tagalas arvavad. Korealased on distsip-
lineeritud, hästi välja õpetatud ja motiveeritud. Nad manööverda-
vad hästi, liiguvad väikestes, kolme-neljaliikmelistes rühmades,
kasutades jalaväetaktikat, mida nad on kogu elu õppinud. Põhja-
Koreas ei astuta niisama lihtsalt armeesse. Neid kasvatatakse sõ-
jaks kogu elu. Neil ei ole taganemisteed. Ei Venemaal ega Koreas.

Põhjakorealaste suurim eelis on nende võitlusvaim. Nad on
valmis surema. See on Ukraina sõjaväe jaoks suur probleem. Nad
ei alistu, isegi kui nende üksus on hävitatud. Kui nad saavad haa-
vata, püüavad nad ennast tappa — sageli granaadiga, et neid ei
saaks tuvastada. Mõni laseb end õhku koos Ukraina sõduriga,
kellele ta näiliselt alistuma hakkab.

Nad on suurepärased laskurid. Meeleheide ja laskmisoskus
muudavad nad isegi droonide vastu tõhusaks. Nad on õppinud
kohanema. Üks sõdur meelitab drooni ligi, samal ajal kui teised
üritavad seda alla tulistada. Nad improviseerivad. Kui laskemoon
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lõpeb, tulevad nad noaga kallale. Nad ründavad isegi relvastatud
vaenlast terariistadega.

Korealastel on tavaline jalaväerelvastus — automaadid, kuuli-
pildujad, granaadid. Raskemad relvad, droonid ja suurtükiväetugi
tulevad venelastelt. Korealastel on omad ohvitserid, kuid tõenäo-
liselt juhivad neid ka Vene komandörid.

Tehnoloogiliselt on korealaste väljaõpe vananenud. Nende
meetodid meenutavad Nõukogude aega. Aga nende meeletu mo-
tivatsioon, ohvrimeelsus ja laskmisoskus teevad neist väga ohtli-
ku vastase. Nende arvukus ja see, et neid tuleb veel juurde, võib
muutuda tõsiseks probleemiks.

Olukord Kurski oblastis on raske. Rindejoonel kasvab surve
pidevalt. Isegi ukrainlaste okupeeritud ala sügavuses, rinde ta-
galas, on taevas täis droone ja suurtükituld. Niipea kui üle piiri
sõidad, oled sihtmärk. FPV-droonid tiirlevad nagu kärbsed, suur-
tükituli müriseb, liugpommid rebivad positsioone tükkideks. Sha-
hedid, raketid, kõik kujuteldav.

Ent venelaste kaotused on siiski veel palju suuremad kui uk-
rainlastel. See tundubki olevat Ukraina väejuhtide kalkulatsioon.

Meil oli olnud kavas minna ilma viisata Venemaale. Ületada
piir ja jõuda Kurski oblastisse. Plaan toetada seal võitlevaid ük-
susi oli olemas juba ammu. See ala, mille Ukraina oli rindejoont
nihutades enda kontrolli alla saanud, vajab varustust ja tuge. Aga
ukrainlased ainult muigavad. “Ei ole hea mõte,” ütlevad nad.

Piiriäärsed teed on venelaste kaudtule all. Niipea kui piiri üle-
tad, võtavad Vene droonid su sihikule. Kui nad su leiavad, avatak-
se kusagilt miinipildujatuli. Kes läbi pääseb, sellel on lihtsalt ve-
danud. Ukrainlased kihutavad neist piirkondadest läbi, ja ka nen-
de jaoks on see põrgu. Aga neil pole valikut. See on ainus viis
oma vägesid varustada.

Me otsustame loobuda. Sõidame lõunasse, läbi Odessa, siis
läbi Kiievi. Koju.
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VIII

Oleme tagasi Odessas. Laialiveoring on edukalt lõpule jõudnud.
Jäänud on veel üks kast meditsiinivarustust Kiievisse viia. Aga
enne seda — üks päev puhkuseks. Linnaga tutvumiseks, kohali-
kega rääkimiseks.

Tänavad on rahvarohked, kuid omamoodi vaiksed. Jalad, hää-
led, aeg-ajalt kauguses huilgav sireen. Inimesed liiguvad sihipära-
selt. Siin pole mõttetut uitamist, mõttetut seismist. Linn, mis on
sõjas, ei luba selliseid asju.

Kohvikus istuvad vanamehed raudtoolidel, juues kanget mus-
ta kohvi. Nad räägivad madalal häälel, peatudes vaid oma telefo-
nisse vaatamiseks. Iga mees siin teab kedagi, kes on rindel. Mõni
ootab sõnumeid, mida ei tule. Teised teesklevad, et ei oota üldse
midagi.

Privozi turg on endiselt avatud, sõda pole seda neelanud. Turg
tuksleb valjult ja rahutult, nagu meri. Õhk on lõhnadest tihe —
värske leib, toores kala, higi, vürtsid, niiske muld. Hääled tõuse-
vad ja langevad, kaupmehed hõiguvad hindu, tingivad, naeravad,
sajatavad. Käed vahetavad raha. Ainult sularaha, pangakaardid on
siin kasutud. Enne sisenemist katsud taskuid.

Turg laiub üle mitme kvartali putkadest ja poodidest koos-
neva hiiglasliku labürindina. Vana seguneb uuega. Odavad plas-
tist mänguasjad käsitööehete vahel. Nõukogude-aegne samovar
moodsaimate nutitelefonide kõrval. Konksudele riputatud värske
liha, paksud talvekasukad. Siit võiks osta nii pidusöögi kui ka
varanduse. Mõned ütlevad, et isegi ballistilise raketi. See on tõe-
näoliselt nali.

Mehed ja naised liiguvad kiirelt, kauplevad, tõuklevad, jäl-
givad. Käsi libiseb taskusse ja kaob enne, kui omanik seda mär-
kab. Taskuvargad kuuluvad siia niisama loomulikuna kui kaup-
mehed. Nii ka kuulujutud. Sajandeid on Privoz olnud koht, kus
kohtuda, rääkida ja kaubelda. Lood voolavad siin nagu Musta me-
re tõusud ja mõõnad.

Odessa on ilus, isegi nüüd. Meri ulatub sadama taga kaugusse,
talvise taeva all hõbedasena läikides. Õhus on soola ja kergelt
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diisli lõhna. Laevu on vähem kui varem. Kuid elu jätkub. Poiss
taob palli lagunenud müüri vastu. Naine toidab ooperiteatri juures
tuvisid, puistates purukesi villaste kinnaste vahelt.

Mitte kaugel siit, kuulsate Potjomkini treppide juures seisab
tühi postament, kus varem kõrgus Katariina II. Kuju on läinud.
Rahvas hääletas ja monument viidi kunstimuuseumisse. See on
mõistetav. Vene impeeriumi keisrinnal pole siin enam kohta. Ka
Tallinnas võeti pärast Vabadussõda Peeter I kuju maha, sulatati
müntideks.

Nüüd seisavad tühjal postamendil Ukraina lipud. Selle jala-
mil langenud sõdurite fotod. Leinavad pered on need siia jätnud.
Ajalugu on leina läbi kivisse raiutud. Mälestus jääb püsima üle
sajandite.

Aga mõni kvartal eemal ilutsevad endiselt stalinistlikud au-
tahvlid. Nõukogude kangelaste nimed on alles, keegi pole neid
puudutanud. Ometi pidi — kõigele vaatamata siiski kaunis ja
kunstiväärtuslik — Katariina lahkuma.

Ajaloo vastuolud jäävad.
Linna peatänava ääres istuva kuldse Buddha kuju kõrval töö-

tab hirmsa lärmi ja sädemete lennates keevitaja. Kui märkab, et
juhuslik möödakäija püüab teda pildistada, vaatab pahaselt —
miks tema õndsat rahu häiritakse?

Naabermajas müüb militaarpood embleeme kirjaga “Bilše
razu ne vmerati”. Sõnad tähendavad “Rohkem kordi me ei su-
re”. Seda võiks tõlkida mitmeti. Aga kontekst teeb sellest Lääne
hoolimatu “YOLO” täieliku vastandi.

Ent mõtted kanduvad sellest innustatuna iidsete tarkuste rada-
dele. Meenuvad hoopis Märt Läänemetsa budismiloengud Tartu
ülikoolis ning Siddharta Gautama viimane kõikemõistev naeratus
enne nirvaanasse astumist.

Jääb vaid loota, et sama rahu leiab ka langenud sõdurid. Üks-
kõik kus nende hinged puhkavad.

Õhtu laskub. Tänavalambid süttivad, heites pikki varje. Istu-
me taas sooja kamina ees, olles vajunud sügavale pehmetesse too-
lidesse. Muusika hõljub läbi toa, ümbritseb meid, settib meie sis-
se. Südamed ja meeled lõdvestuvad. Raskus ning ängistus kaob.
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Rindemehed unustavad nädalad pimedates punkrites, kus
mürsud huilgasid pea kohal, kus õhk oli tulvil suitsust ja karjetest.
Ööd täis painajaid, päevad täis lahingumöllu hajuvad hetkeks. Po-
le enam kaevikuid, kust üle hüpata, pole enam mõtteid, mis kes-
kenduvad vaid relvadele, meestele ja külmale ellujäämise loogi-
kale. Pole enam surma kalkuleerimist.

Siin, kamina ees, tunduvad need tunnid ebatõelised. Palaviku-
line uni, poolenisti unustatud viirastus.

IX

Odessa kunstimuuseumi sammassaalide aknad on õhurünnakute
ohus vineeriga kaetud. Eelmisel aastal langes mõne meetri kau-
gusele Vene rakett. Klaasid purunesid ja maalid said kahjusta-
da. Koridorid, kus kunagi rippusid kullatud raamides portreed ja
suursugused maastikud, on nüüd tühjad. Keisririigi aegne hinda-
matu kollektsioon on evakueeritud kusagile turvalisemasse paika,
seifidesse või sügavale maa alla. Ainult kaasaegse kunsti osakond
on avatud.

See teade on esialgu pettumus. Väike ruum, paljad seinad,
ei mingit välist suursugusust. Aga peagi selgub, mida tähendab
kaasaegne kunst Ukrainas.

Seinal on ühe sõduri nimi. Maksõm “Dali” Krõvtsov. Kuuli-
pildur, luuletaja, fotograaf. Ta langes jaanuaris kolmekümne kol-
me aastaselt koos oma truu rindekaaslase — oranži kassiga.

Ta oli varemgi võidelnud. Esmalt 2014. aastal Kiievis Ise-
seisvuse väljakul. Seejärel Donbassis. Kui venelased 2022. aas-
tal uuesti tulid, võttis ta relva jälle kätte. Ta võitles, ta kirjutas ja
tegi fotosid. 2023. aastal avaldas ta luulekogu Luuletused laske-
avast (Вiршi з бiйницi).

Nüüd kannab see näitus tema nime. “Dali: Ma võtan oma
elu tagasi” — rida tema luuletusest, kirjutatud ta enda käega ühe
Kiievi kohviku seinale. Üks jälg poeedist, mis on alles jäänud.

Krõvtsovi käsikirjad on klaasi all. Tähed on ümarate vormide-
ga, hoolikalt kirjutatud. Iga sõna on täpselt valitud. Mehe käekiri,
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kes teadis, et sõnadel on kaal, et iga rida peab olema läbi mõel-
dud. Et sõnad võivad tabada sama valusalt kui kuulid.

mu läbilastud automaat

roostetab

vaeseke

mu vahetusriided ja varustus

antakse edasi uutele

tuleks kevad rutem

et ometi

õitseksin

kannikesena1

Krõvtsovi fotodel kohtab kaasvõitlejate portreid ja ka maas-
tikke täis valgust. Neitsi Maarja kujuke, detailid kulunud, selle
taga valguskiir. Päevalilled taeva taustal — all räsitud maa, üleval
sinine lõpmatus. Pime ja niiske kaevik, kuhu päike ometi leiab
tee. Ja sõduri süles suurtükitule vaheajal kerra tõmbunud oranž
kass.

Paljud neist fotodest on mustvalged, kuid siis — värv. Äkiline,
jõuline sähvatus, justkui elu ise keelduks end kustutamast. See
meenutab vanu filme, mida värviti käsitsi, objekt objekti haaval,
neid aeglaselt ellu äratades, puudutatud mingi tundmatu maagia
poolt.

Lähedal seisavad Dali isiklikud esemed. Kaamerad. Väike
raamat Lesja Ukrainka luuletustega. Käekell. Ja suurem raa-
mat — Ukraina rahvusluse ideoloogia. Selle kaanel on süm-

bol . “N” ja “I” kombinatsioon — Iдея Нацiї. Rahvuse Idee.
Ühtlasi kujutab see ruunimärk keskaegset hundipüügikonksu, mis
lihatükki peidetuna haakub ootamatult saagi kurku. Jahi ja kütitud
saagi sümbol. Jõu ja vastuhaku märk.

Sellest on saanud koos Ukraina kolmeharulise trizub’iga va-
badusvõitluse üks tunnuseid.

1Maksõm “Dali” Krõvtsov, tlk Ruuben Kaalep.

614



Ruuben Kaalep

Järgneb pressifotode näitus.
Muuseum on vaikne, see vaikus surub ribide vastu. Seintel

ripuvad fotod, aga need ei ole lihtsalt fotod. Need on sõnumid,
killud vestlusest, mida keegi ei tahtnud end pidamas näha.

Sõdur saatis need sõnumid rindelt. Pressifotograaf raamistas
need mustvalgena. Nad kuuluvad kokku.

Sõnad on lihtsad.

Ühel päeval lähevad kõik ära.
Lugu lakkab olemast välismaalaste jaoks huvitav.
See sõda on liiga pikk ja liiga verine —
seda pole võimalik toimetada ja avaldada.

Näitus ei ole korralikult üles seatud. Pole korda, pole juhi-
seid. Pildid on laiali nagu rusud. Näed meest, kes suitsetab siga-
retti oma koduvaremete vahel. Näed naist verises mantlis, hoid-
mas lapse mänguasja. Näed vanapaari istumas pingil, vaatamas
midagi, mida enam ei ole.

Ühel päeval istume köögis ja vaikime tundide kaupa.
Ühel päeval istun köögis ja loodan,
et mul oleks veel kellegagi rääkida ja et sina tuleks elusana
tagasi.

Pilt sõdurist, kes nõjatub tanki vastu, silmad suletud. Pilt tüh-
jast toolist. Pilt koerast, kes magab haua kõrval.

Liigud järgmise seina juurde.

Ühel päeval jäävad õhuhäiresireenid vait.
Ühel päeval on meil nii palju maju, kuhu keegi ei tule tagasi,
sest nende võtmete omanikud tapeti oma õuedes.
Ühel päeval leiame viimase matmata surnukeha.

Põrand kriuksub, kui astud lähemale. Vaatad kaarti. Aga see
ei ole lihtsalt kaart. See on kalmistu ilma hauakivide ja nimedeta.

Astud tagasi. Muuseum on vaikne. Väljaspool jätkub elu.
Kujutlege pilti: pime kaevik. Õhk on sünge sõja raskuse ja

püssirohu lõhnaga. Väljaspool rebivad mürsud läbi taeva ja maa
vappub. Kuid hämaras punkris kapten Borõss Eisenberg maalib.
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Akvarelle.
Õrnad, läbipaistvad värvikihid soojal paberil. Peened jooned

moodustavad puulehti, metsikute lillede õisi ja varsi. Ta kirjutab
nende täpsed ladinakeelsed nimed hoolikalt lõuendi servadele.

13. juuli 2023. Kurdjumivka. Ta jookseb rängalt haavatud sõ-
duri järele, otse tule alla. Tõmbab ta varju, peatab verejooksu. Ei
jäta teda maha.

Tuleb mürsk. Borõss Eisenberg sureb.
Enne sõda oli ta maastikuarhitekt. Tal oli puukool, üks pari-

maid Odessas. Tema istutatud puud kasvavad siinsetes linnaparki-
des. Ta teadis, kuidas maastikku kujundada, kuidas panna oma
ümbrus õitsema. Ja sõjas kutsus miski teda selle juurde tagasi.

24. veebruar 2022. Täiemahuline sissetung algab ja Borõss
Eisenberg ei kõhkle. Ta liitub Ukraina relvajõududega. Tema kut-
sung on “Borõssõtš”. Temast saab 28. mehhaniseeritud brigaadi
ühe laskurkompanii ülem.

Mõkolajiv. Ta võitleb seal esireas. Juhib oma mehi lahingus,
lööb venelased tagasi. Talle antakse medal “Vapruse eest”. Siis
tuleb Herson, kus ta osaleb nende alade vabastamisel venelas-
te okupatsioonist. Kui lõuna on kindlustatud, saadetakse ta itta.
Bahmutisse.

Ta ehitab üles kaitsepositsioone, kindlustusi, mis hoiavad rin-
dejoont Kurdjumivka küla juures seitse pikka kuud. Ta seisab
oma meeste kõrval, alati lähedal, alati tules. Kui nad saavad pih-
ta, tassib ta nad välja. Ta päästab üle kahekümne haavatud sõduri
omaenda kätega suurtükitule alt.

2023. aasta talvel hakkab ta kaevikutest kaugemale astuma,
traattõkete ja muldvallide taha. Ta teeb fotosid maast — selle
vaiksest visadusest, selle alahinnatud vastupanust. Siis hakkab ta
uuesti maalima.

“Kunst on see, mida sa tahad jagada teistega nendes oludes,
mis sind ümbritsevad, mida ise valida ei saa,” ütleb ta ühele sõb-
rale, kes kutsub teda kunstinäitust tegema.

Aga ta ei maali ainult paberile. Õis puhkeb kastikaanele, mis
kunagi hoidis mürske. Jõgi voolab üle plaadi, mis kuulus sõja-
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masinale. Tema pintslitõmbed võitlevad, justkui trotsides mater-
jali all peituvat hävitavat eesmärki. Mille sõda on maha jätnud,
korjab tema üles — terasetükid, purunenud puitraamid, killud
millestki, mis oli kunagi tervik. Ja elu jääb peale.

Bahmuti õuduse ja varemete vahel leiab Borõss Eisenberg
imelise looduse. Ta maalib seda, mida teised ei näe. Leht rooste-
tanud kiivri kõrval. Metsik lill, mis kasvab katkise kaeviku serval.
Valgus, mis lõikab läbi suitsu. Ta ei maali võite ega kaotusi, vaid
seda, mis on igavene. Tema maalid kõnelevad edasi, vaikselt ja
tõeliselt, võimsamalt kui ükski rindereportaaž.

Anastasiia Kolibaba on sündinud minuga samal aastal. Tema
näitus kannab nime “Varjutus”.

Kunagi tähendas päikesevarjutus hukatust. Jumalate viha.
Maailma lõppu. Aga Kolibaba varjutus on teistsugune. Selles hää-
buvad värvid aeglaselt, aeg ise hägustub. Tema monokroomsed,
peaaegu grisaille-stiilis maalid näitavad sõda hallides toonides ja
hääbuvas valguses. Need maalid ekslevad kusagil öö ja koidiku
vahel, kusagil meeleheite ja ellujäämise piirimail. Selget joont ei
ole. On ainult vari. See ei ole öö pimedus, ei ole une pimedus.
See saabub siis, kui maailm on leekides.

Maastikud on purustatud, sõda on need tükkideks rebinud.
Kahurid seisavad nagu surnud puud, roostes ja liikumatud, va-
jumas lahingutes räsitud maasse. Põllud on täis kraatreid, teed
on vaid kahvatud varjud sellest, mis nad kunagi olid. Kannatus,
kahtlus ja lootus on segamini nagu suits varemetes linna kohal. Ja
ometi maa kestab. Armistunud, piinatud, aga elus.

Ja siis on need sõdurid.
Mees seisab hämaras valguses, mitte monumendina, vaid ela-

vana. Pole suuri žeste, pole sunnitud ülevust. Üks sandistatud sõ-
dur seisab nagu muistne skulptuur, millel puuduvad käsi ja jalg.
Toetub karkudele, kuid seisab endiselt. Liha, mida võib haavata,
süda, mis püsib.

Kangelane veritseb, kangelane naerab, kangelane võitleb, sest
muud valikut ei ole. Ja siin, nende seinte vahel, peetakse neid
meeles — mitte müütidena, mitte nimedena mälestusteraamatus,
vaid meestena, naistena, inimestena.
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Galerii nurgas seisab pikk laud, millel rida põletatud savist
kolpasid, Z-tähed süvendatud nende pealaele. Kolbad on tühjad
ja vaiksed. Langenud impeeriumi jäänused.

Nad lebavad seal kui hüljatud reliikviad, ilma tähenduseta,
võimuta. Savi on kuiv, pragunenud. Kunagi vormiti see milleks-
ki, mis pidi kestma. Nüüd mureneb see servadest, suutmata ajale
vastu panna. Sobiv lõpp valeliku suursugususe jaoks.

Iga ukrainlane teab, mis on Vene võim — kõdunev, õõnes,
valedele rajatud. Kolbad lebavad kui mürgised reliikviad, mee-
nutades raiskamist, mõttetust. Impeeriumi hiilgus laguneb nagu
odav krohv. Vene sõdurid surevad eimillegi eest. Need kolbad ei
ole hoiatus — see on pilge. Impeerium kummardas surma, kattis
selle medalitega, nimetas seda võiduks. Kuid lõpuks jääb järele
vaid tolm.

“Mullast oled sa võetud ja mullaks pead sa saama.”
Kolibaba kunst ei anna vastuseid. Ta jätab su ebamäärases-

se hetke, kus aeg kaob ja piirid hääbuvad. Ta püüab kinni selle
seisundi, kus ei tea, kas ees ootab koit või igavene öö.

Aga on ka neid, kes ei näe sõda mitte häguse ja tundmatuna,
vaid terava ja moonutatuna. Seal, kus Kolibaba kujutab varjutust,
paiskab Dmõtro Moldovanov värvid lõuendile nagu plahvatuse.
Tema maailmas ei ole kahtlust — sõda on kaos, elajad ründavad,
deemonid tantsivad. Ja inimene peab neile vastu seisma.

Nendes maalides ei ole korda. Ei perspektiivi, ei realismi, ei
akadeemilist täpsust. Kõik on vildakas, aga see ongi mõte. Dmõt-
ro Moldovanov maalib muretu aususega. Tema tegelased hõlju-
vad, ei ole maa küljes kinni. Inimesed venivad nagu loomad, loo-
mad vaatavad nagu inimesed. Värvid on liiga erksad, stseenid lii-
ga toored. See on korraga muinasjutt ja õudusunenägu, müüt ja
tegelikkus. Sõda ei ilmne siin tanke ja plahvatusi kujutades, aga
sa tunned selle kohalolekut — moonutatud nägudes, verise taeva
all.

Ta soovis segada stiile — impressionismi, ekspressionismi,
sürrealismi —, aga lõppkokkuvõttes maalib ta iseennast ja enda
ümber toimuvat. Ja ometi ei ole see ei kurb ega segane. See on
sõda nähtuna silmade läbi, mis keelduvad aktsepteerimast selle
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julmust tavapärasena. Kuid Moldovanov ei maali sõda kui tra-
göödiat, vaid kui võitlust, mis tuleb võita.

Molbertile toetub lõuend, mille kunstnik maalis 2022. aasta
veebruaris — Kuuldes hunte. Kolm hirve seisavad tardunult. Üks
langetab pea, sarved valmis. Ta teab, mis tulemas on. Hunte pildil
ei ole. Aga sa kuuled neid.

Need maalid tõmbavad sind endasse. Erksad värvid, metsik
liikumine. Loomad on elus, nad vaatavad sulle otsa, ootavad, hin-
davad. Tiigrid, lõvid, karud.

Need sümbolid on vanemad kui mälu. Nad kannavad aja-
lugu ja legende. Ammustel aegadel uitasid tiigrid Dnepri lammi-
del. Kiievi vürstid jahtisid neid. Nüüd uitavad nad Moldovano-
vi lõuenditel, võideldes lahingutes, mis tunduvad ühtaegu nii igi-
vanad kui ka tänased ja homsed.

Moldovanov maalib linna nii, nagu ainult naivist suudab —
toores, töötlemata, täis elu ja ähvardust. Tiiger linnas ja lõvi kesk-
väljakul. Ent sõda on nagu sõda ikka — kaootiline, vägivaldne,
ebareaalne. Sissetungijad ei ole mehed, vaid elukad. Väikesed,
moondunud olendid. Hüdra lugematute peadega. Koletis, kellel
on tanki keha ja koonuks kahur. Raketid sööstavad üle taeva, tä-
histatud Z-tähega.

Värvid on toored, põrkuvad omavahel. Maa on pruun, kõrbe-
nud. Taevas on suitsu täis. Keskel tantsib kasakasõdalane. Tal on
viis kätt, kõik liikumises. Ta tallab deemoneid jalge alla, surub
nad mutta. Tema nägu on rahulik — ta on seda varemgi teinud.

Moldovanov on sageli maininud Niko Phirosmanit kui üht
oma mõjutajat. On olemas lugu sellest, kuidas ta üritas Kiie-
vis Phirosmani näitusele minna. Ta seisis järjekorras Rahvuslikus
Kunstimuuseumis, oodates võimalust näha suure Gruusia maali-
ja töid. Kuid kui ta lõpuks sisse astus, haarasid emotsioonid ta
endasse. Maalid mõjutasid teda nii sügavalt, et ta ei suutnud pisa-
raid peatada. Nii ta pöörduski ringi ja lahkus, ilma et oleks neid
korralikult näinud.

Nii näevad tõelised kunstnikud maailma — mitte läbi tehnika,
vaid läbi tundmuse. Selline on Ukraina kaasaegne kunst. Värvid
on viidud äärmusteni, sümbolid on kihiti nagu paks värv lõuendil,
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loomadel on inimnäod. Siin pole gravitatsiooni, ainult müütide ja
sõja raskus, mis on maskeeritud muinasjutuks.

Üks maal kujutab kusagil tee ääres asuvat kohvikut. Sõdurid,
automaadid seljas, joovad kohvi ja ootavad. Tundub, et just sellest
kohvikust oleme mööda sõitnud Pokrovskes või vahest Krama-
torski lähedal. Sõdurid püüavad hetkeks unustada, et sõda ootab
neid vaid mõne kilomeetri kaugusel. Sellist pilti oleme neil teedel
juba nii palju näinud!

X

Pärast nähtud põrgusügavusi kerkib Kiiev taevase kindlusena
Dnepri jõe kaldal, majesteetliku ja vankumatuna. Suursugused
kolonnaadid seisavad uhkelt, uued valged kõrghooned säravad
puhaste joonte ja tasakaaluka elegantsiga, nende maitsekad kar-
niisid püüavad valgust. Kuldkuplid helgivad päikeses, meenuta-
des kunagise suurvürstiriigi aupaistet. Hiiglaslik mõõgaga naise-
kuju, kes varem kandis Nõukogude vappi, hoiab nüüd kilbil Uk-
raina rahvussümbolit — kolmeharulist trizub’i, olles saanud uue
tähenduse.

Kõikjal sirutuvad kraanad taeva poole. Ehitustööd käivad täie
hooga, toetatuna välisinvesteeringutest, justkui linn ei kuuleks
igal ööl õhuhäireid, justkui eile poleks Vene rakett purustanud
äärelinna kortermaja, tappes unes ühe eaka naise.

Kui palju leina on need tänavad tundnud! Kui palju pisaraid
on valatud selles valges linnas Dnepri kaljudel, mitte sajandite
jooksul, vaid ainuüksi viimastel aastatel!

Kiievi südames, Iseseisvuse väljaku (Maidan Nezaležnosti)
ääres, seisab “Taevase Saja” mälestusmüür. Nüüd juba rohkem
kui kümme aastat tagasi astusid nad siin vastu korrumpeerunud
diktatuurile, andes oma elu esimeses lahingus vaba Ukraina eest
21. sajandil.

Kui valus pidi see rahvuslik ülestõus olema Vene propagan-
dale, et seda siiani iga võimaliku valega rünnatakse! Küll räägi-
takse Ukraina rahvusliku organisatsiooni Paremsektor palgatud
snaipritest, küll ebaseaduslikust riigipöördest. . . Valed valede ot-

620



Ruuben Kaalep

sas, meeleheitlik katse kustutada toimunut. Kuid tõde seisab kind-
lalt — see on raiutud mälestusmüüri kivisse, kirjutatud langenute
verre.

Olena oli tookord selle kõige keskel. Väljaku all metroojaa-
mas asus abikeskus. Seal anti esmaabi tänavalahingutes haavatu-
tele. Toodi toitu ja varustust tuhandetele, kes jäid paigale. Tehti
seda, mida tuli teha.

Seesama Olena Semenjaka, kellega oleme kaheksa aasta jook-
sul kohtunud paljudel konverentsidel. Oleme arutanud geopoliiti-
kat ja filosoofiat, rahvuslust ja etnofuturismi. Unistanud oma rah-
vaste tulevikust, Intermariumi liidust Läänemere ja Musta me-
re vahel. Olena on filosoof, Ukraina rahvusluse välissaadik, era-
konna Rahvuskorpus välissuhete esindaja. Nüüd töötab ta Azovi
ja 3. ründebrigaadi heaks, koos abiteenistusega Azovi Inglid.

Viimati kohtusime siin Kiievis 2022. aasta augustis. Sõda oli
juba täies hoos. Nüüd kohtume jälle. Vahepeal on palju muutu-
nud. Palju valu on tuntud. Sõpru on langenud.

Me toome Azovi Inglitele Eestist kastitäie meditsiinivarus-
tust. Nad saatsid meile kiireloomulise pöördumise taktikalise me-
ditsiini varustuse osas. Vajatakse treeningžgutte — kaheksa ühe-
le viieteistkümneliikmelisele grupile. Oklusioonplaastrid, hemo-
staatilised sidemed, hüdrogeelplaaster. Ninaneelutorud, veojõu-
splindid, eri suuruses sidemed. Kanderaamid. Silmakaitsed haa-
vatutele. Eesti Kaitseväe ohvitser Julius Kull aitas meil selle va-
rustuse hankida, viies meid kokku kaitseväge varustavate ette-
võtetega.

Iga nimekirjas olev asi on oluline. Need annavad kellelegi uue
võimaluse. Iga ese aitab kellelgi õppida, kuidas päästa oma kaas-
võitleja, kuidas peatada haavast voolav veri enne, kui mees jõuab
sanitarideni. See aitab elusid päästa. See on ainus, mis loeb.

Me istume Olenaga väikeses kohvikus, sellises, kus on pui-
dust lauad ja vanad plakatid seintel, kus kohv on kange ja hääled
vaiksed. Väljas liigub linn nagu alati, justkui sõda toimuks ku-
sagil mujal, kellegi teise jaoks. Aga me ei lase end sellest lõpuni
petta.
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Me leiame tunnikese, et siin istuda ja vahetada mõtteid kogu
selle teekonna üle, mis on toonud tänasesse päeva. See on olnud
Ida-Euroopa rahvaste teekond, mida on juhtinud Ukraina.

Ja me leiame aega jätkata oma aastate eest pooleli jäänud vest-
lust filosoofiast, kirjandusest ning ajaloost, nagu kõik vahepeale
jäänu oleks pelk taustamüra. Räägime raamatutest, ajaloost, va-
nadest ideedest, mis pole kaotanud oma tähendust.

Olena kuulab, küsib, vastab, ja ometi tundub, nagu ta juba
teaks kõiki neid vastuseid. Mitte kõike maailmast, vaid just seda,
mida tegelikult on vaja teada. Sõda on proovile pannud kõik —
veendumused, sõprussuhted, inimloomuse. Mõni asi on püsinud
vankumatuna. Mõni mitte.

Varsti on aeg lahkuda. Tee koju on pikk. Aga praegu me liht-
salt istume ja räägime, ja teame, et midagi olulist on öeldud, isegi
kui mitte sõnadega.

Tagasitee on alati raskem. Sõja raskus jääb sinuga. Rinne kaob
tahavaatepeeglis, kuid tegelikult ei lahku see kunagi. See püsib
vaikushetkedes laulude vahel, rehvide ühtlases rütmis maanteel,
rahututes mõtetes, mis ei lase end settida.

Meie jõuame jõuluks koju. Jõulud saabuvad ka rindele.
Aga see ei ole Esimese maailmasõja aeg, kus mehed panid

jõululaulu kõlades relvad käest ja astusid kaevikutest korraks rahu
keskele. Mitte siin. Mitte idas.

Ja ometi säilib lootus. Lootus, et kusagil, külmunud pime-
duses, saab mõni Ukraina sõdur korraks relva kõrvale panna, kiiv-
ri peast võtta ja avada väikese pakikese, mille Odessa lapsed on
saatnud.

Keegi ei tea, kui kaua veel tuleb vastu pidada.
Tagasi Eestis, küsis keegi: “Kas Ukrainal on lootust?”
Ma vastasin: “Nad võitlevad. Lootus on nende relv.”
Läänes räägitakse allakäigust. Räägitakse kadunud väärtus-

test, pehmenevast maailmast. Kus on au? Kus on ohverdus? Kus
on vaprus? Nad ei tea, kust otsida. Aga meie teame. Me oleme
seda näinud.
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See on meestes, kes valvavad läbi öö, kuulates droonide vin-
gumist taevas. See on naistes, kes veavad rusude alt välja surnuid
ja elavaid. Meedikutes, kes töötavad küünlavalgel. Sõdurites, kes
võitlevad ilma igasuguste vahenditeta ja ei küsi midagi.

See on Ukrainas.
Tuhandeid aastaid võitlesid mehed Euroopa eest sellistel väl-

jadel. Karl Martell seisis Tours’i all. Euroopa rüütlid valvasid Vii-
ni väravaid. Lembitu võitles oma viimase hingetõmbeni.

Nimed muutuvad, kuid lood jäävad. Kui tuhat aastat möödub
ja kõik tänane on vajunud aegade hämarusse, ka siis veel kõnel-
dakse lugusid, kuidas siin, Musta mere ääres, Sküütia steppides,
Dnepri kõrgetel kallastel, seisid kangelased. Ukraina ja Euroopa
kangelased.

Ja veel tuhande aasta pärast õitsevad siin päevalilled ning lau-
lavad nende laule.
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