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“ME MÄLETAME EGA VANNU
AJALE ALLA”

Mart Meri

Head sõbrad!
Ajad muutuvad ja meie muutume ühes nendega. Selle lau-

se pühendan ma Hellele. Aeg on muutunud. Helle on nüüd siin,
Lennarti kõrval, ja seda aega, kui ta oli samuti siin — siin meiega
koos seismas, kuulamas, rääkimas, lehvitamas — seda aega enam
tagasi ei saa. On teistsugune aeg. Mis aga ei tähenda, et aegade
muutudes peaksime meie muutuma — põhjani, või lausa ajale al-
la vanduma, alustama otsekui nullist.

Ei, kõik need vanad ajad, need endised ajad on meiega kaa-
sas — kas kohe keelel või meelel, või pisut eemal — rohkem
pakitult või vähem pakitult kuskil ajusoppides.

Sest muutuv aeg iseenesest ei saa mäletamist keelu alla panna.
Ikka inimene ise — kas ta tahab mäletada, või tahab unustada.

Siit jõuan Lennartini. Tema poliitilise tegevuse üks nurgakive oli
mitte ajale alla vanduda, vaid vastupidi — tuua esile kõik need
ajusoppidesse rohkem või vähem pakitud mäletamised ja tead-
mised, et nende najale toetudes toota järjepidevust ka aegade
muutudes. Tuletada meelde, näidata seoseid, mis pole tähtsuse-
tud, ja viidata ohtudele, mis käivad unustamisega kaasas — olgu
see unustamine siis kas poliitiline või lihtsalt hajameelsus.

Tuletasin endale meelde üht ta loengut Hopkinsi ülikoolis
Washingtonis tema viimaselt turneelt Ühendriikidesse 2005. aas-

Sõnavõtt Lennart Mere 96. sünniaastapäeva mälestamisel
29. märtsil 2025 Metsakalmistul Tallinnas.
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“Me mäletame ega vannu ajale alla”

ta märtsis, enam-vähem täpselt kaksümmend aastat tagasi. Loen-
gu pealkirjaks oli “Euroopa uued piirid”. Ei oleks lihtne teema
Euroopas, aga ameeriklasi võiks lihtsalt külmaks jätta. See oli
õieti Hillary Clintoni palve, et Lennart võiks tulla Ühendriikides-
se rääkima, mis see Euroopa õieti on.

Lennart võttis reisile kaasa paar pakki Eesti viiekrooniseid ra-
hatähti — Keres esiküljel ja tagaküljel Eesti-Vene piirikindlused
Narvas — ja jagas rahatähed kuulajate vahel laiali. Loeng sel äär-
miselt vastuolulisel teemal oli just selline, millele eespool viita-
sin — anda edasi järjepidevuse loogikat aegade kiuste.

Vaid üks lause loengust: “Me ei taha rääkida piiridest, sest
kardame komistada.” Rahatähel kujutatu juurde pöördus ta loen-
gus korduvalt, aga loengu haare oli kontinentaalne. Ta kõneles
pikalt ja kannatlikult sellest, miks on piirid, ja sellest, et piirid
pakuvad ka võimalusi ega tarvitse alati kaasa tuua võitlusi.

Eile seda üle lugedes kogesin, et sisu on sama aktuaalne
kui toona, isegi enam, sest mõned ohud, mille võimalikkusele
ta viitab, on unustamise tõttu — olgu siis poliitiliselt või haja-
meelsusest tingituna — kohale jõudnud teravamalt, kui oleksime
osanud ette kujutada paar kuud tagasi.

Ma tänan.
Ajad muutuvad ja meie muutume ühes nendega, aga me mä-

letame ega vannu ajale alla.

MART MERI (1959) on lõpetanud Tartu Ülikooli eesti filoloogia eri-
alal 1982. ENSV (Eesti) Teaduste Akadeemia keele ja kirjanduse ins-
tituudi murdesektori teaduslik töötaja 1982–1988, Emakeele Seltsi tea-
dussekretär 1988–1997, ajakirja Keel ja Kirjandus peatoimetaja 1995–
2006, Vabariigi Presidendi Kantselei nõunik 2003–2006, Eesti Instituu-
di juht 2007–2011, Eesti Instituudi Soome esinduse juhataja 2020–2022;
Riigikogu IX–X ja XII koosseisu liige vastavalt 1999–2003 (sh kul-
tuurikomisjoni esimees 1999–2001), 2006–2007 ja 2011–2015, Tallin-
na Linnavolikogu liige 1999–2002 (sh haridus- ja kultuurikomisjoni
aseesimees), 2009–2011 ja 2018. Ta on olnud Keele ja Kirjanduse Ins-
tituudi (Eesti Keele Instituudi) teadusnõukogu liige 1989–1996, sihtasu-

772



Mart Meri

tuse Viro-Säätiö esindaja Eestis ning selle koolituskeskuse ESKO asu-
taja ja nõunik 1989–1998, MTÜ Fenno-Ugria Asutus juhatuse liige
1992–2013 (sh esimees 1998–2005), Haridusministeeriumi juures te-
gutsenud keeleasjade komisjoni asutaja ja esimees 1995–1998, Soo-
me Instituudi Eestis (Suomen Viron-instituutin Säätiö) juhatuse liige
1997–1999 ja 2019–2025, Eesti Muusikaakadeemia kuratooriumi lii-
ge 2000–2004, Viljandi Kultuuriakadeemia nõunike kogu liige 2004–
2018 (sh esimees 2000–2018), Lennart Meri Euroopa Sihtasutuse nõu-
kogu liige a-st 2006, Tallinna Ülikooli kuratooriumi liige 2012–2017,
SA Kultuurileht nõukogu esimees 2015–2021, Eesti-Soome Kultuuri-
fondi (Suomalais-virolainen kulttuurisäätiö) nõukogu esimees 2016–
2022 jm ameteis.
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KAS TÕDE ON VÄLJENDAMATU?

Jaakko Hintikka

Tõlkinud Henrik Sova

I. 20. SAJANDI FILOSOOFIA TÄHTSAIM TAUSTAEELDUS

Arutlen siin artiklis ühe eriti tähtsa probleemi üle. Tegu on üldis-
tusega küsimusest, mille olen pannud artikli pealkirjaks. See on
viimased sadakond aastat mänginud keelefilosoofias ja filosoofi-
lises analüüsis ilmselt tähtsamat rolli kui ükski teine üksikteema.
Hegelit oleks see probleem vaimustanud. Nimelt on see tegelikus
filosoofiakirjanduses peaaegu täielikult varju jäänud. Selle üldist
tähtsust pole siiani peaaegu üldse tunnustatud. Alles nüüd, oma
karjääri õhtuvidevikus, on kõnealune probleem Minerva öökulli
kombel hakanud kerkima filosoofide teadvusse. Aga ei pea ole-
ma hegeliaan uskumaks, et minu teemaks oleva probleemi vaikiv
roll annab tunnistust tema põhjapanevast tähtsusest 20. sajandi fi-
losoofiale. Teistlaadi idealistlikud filosoofid võivad seda võrrelda
näiteks collingwoodiliku “absoluutse taustaeeldusega”, mis ise-
loomustab Fregega — või ehk Kantiga — alanud filosoofiape-
rioodi ja mis on alles nüüd lõppemas (vrd Collingwood 1940: 21–

Is Truth Ineffable? — Lingua Universalis vs. Calculus Ratioci-
nator: An Ultimate Presupposition of Twentieth-Century Philosophy.
(Jaakko Hintikka Selected Papers, Vol. 2.) Dordrecht: Springer,
1997, pp. 20–45. [Algselt ilmunud: Les Formes Actuelles du Vrai:
Entretiens de Palermo 1985. N. Scardona (ed.). Palermo: Enchiri-
dion, 1989, pp. 89–120.]

© 1997 Springer Science+Business Media Dordrecht
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48 ja passim). Või ehk on selle perioodi filosoofia pigem naasmas
omaenda põhiallikate juurde Kanti transtsendentaalses meetodis.

Aga mis see sügav probleem siis on? Ma ütlesin, et see on
pealkirjaküsimuse üldistus. Küsimus puudutab tõe mõiste väljen-
datavust. Tõemõiste on üks tähtsamaid, võib-olla kõige tähtsam
suhe, mis saab keele (keeleväljendi) ja maailma vahel olla. Sel-
liseid suhteid nimetatakse semantiliseks ja nende suhete kogu-
hulka, mis seob mingi antud keele reaalsusega, nimetatakse selle
keele semantikaks. Nii on küsimus, kas tõde on väljendamatu,
tahk üldisemast küsimusest, kas semantika on väljendamatu. Ja
see küsimus kuulub omakorda veelgi hõlmavama probleemi al-
la. Probleem ilmneb valikuna kahe võistleva üldvaate vahel, mis
puudutab meie suhet oma keelde. Ma nimetan neid (i) keele kui
suhtluse universaalse meediumi (lühidalt: keel kui universaalne
meedium), või teisiti väljendudes, keele universaalsuse vaateks
ja (ii) keele kui arvutuse vaateks.1 Väljendid “keel kui univer-
saalne meedium” ja “keel kui arvutus” on üldistused van Heije-
noorti väljenditest “loogika kui keel” ja “loogika kui arvutus”,
mis tähistavad minu väljenditega tehtud eristuse ühte konkreetset
ilmingut. Mõlemat mu väljendit tuleks võtta mööndustega, eriti
teist, mis pole mõeldud võrdlemaks keelt interpreteerimata arvu-
tusega. (Vrd Hintikka 1997: 162–190.)

Tarvidus valida nende kahe vaate vahel on see tähtsaim sõ-
nastamata collingwoodilik taustaeeldus, millele viitasin. Nagu
Collingwoodi taustaeeldused üldiselt, on see sisuliselt küsimu-
se taustaeeldus, mitte väite oma, mis Collingwoodi järgi on nii-
kuinii kõik vastused küsimustele (niivõrd, kui nad on sammud
õiguspärases uurimistöös). (Vrd Collingwood 1940: 23–33, 2024:
489–501.) Nagu mainitud, nende kahe oletuse (keele universaal-
suse oletuse ja keele kui arvutuse oletuse) vastandus on viimase

1Selle vastanduse tõi hiljutisse arutellu Jean van Heijenoort (1967a,
vt käesolevat Akadeemiat). Oma sõnastamata taustaeelduse loomuse
tõttu pole vastandus pälvinud palju teadvustatud tähelepanu. Võib-olla
kõige rohkem on selle eristuse üle arutatud raamatu Hintikka, Hintikka
1986 1. ptk-s ja artiklis Hintikka 1988a. Hiljuti on vastandust hakatud
tunnistama ka fenomenoloogilis-hermeneutilises traditsioonis; vt Kusch
1987, 1988.
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Kas tõde on väljendamatu?

saja aasta jooksul mänginud filosoofilise loogika, keelefilosoo-
fia ja analüütilise filosoofia ajaloos rolli, mis on võrreldav col-
lingwoodiliku tähtsaima taustaeeldusega. Artikli eesmärgiks on
üldjoontes kirjeldada nende kahe oletuse loomust ja rolli, uurida
nende süstemaatilisi mõjusid ja visandada lühidalt nende roll vii-
mase saja aasta filosoofia ja loogika aruteludes. Olulisim on see,
et ma käsitlen kahe vastanduva vaate vahel valimist filosoofilise
probleemina, selleks et kommenteerida oma esialgse vastuse ta-
gajärgi küsimusele, kas keel on universaalne või on ta arvutuse
moodi. Seda tehes pean ma hoolikalt silmas küsimuse erijuhtu,
mis on artikli pealkirjaks.

Aga enne nende asjade juurde asumist on ehk abiks tutvusta-
da peaosalisi selles draamas, mida üritan kirjeldada. Need kaks
vaadet on hiljutises filosoofias esindatud kahe (tuleb tunnista-
da, et lõdva) traditsioonina. Keele universaalsuse traditsioon hõl-
mab ennekõike Freget, nagu van Heijenoort on näidanud (vt Hei-
jenoort 1967a), varast Russelli (vt Hylton 1980), Wittgensteini
(vt Hintikka, Hintikka 1986: 1. ptk), Viini ringi selle süntak-
tilisel perioodil, mida iseloomustab usk formaalsesse kõneviisi
kui filosoofiale kohasesse väljendusviisi (vrd Hintikka 1993), ja
W. V. Quine’i.2 Seevastu loogika kui arvutuse traditsioonil po-
le olnud samaväärselt otsusekindlaid esindajaid. Kui üldse, siis
keele kui arvutuse idee (minu spetsiifilises tähenduses) edenemi-
ne on olnud järkjärgulise teadvustamise lugu, kus teadvustamata
toimimisviisid on ajapikku muutunud metodoloogilisteks print-
siipideks. (Kuigi vrd Hintikka 1997: 214–230.)3

Millised on siis need kaks vastanduvat vaatepunkti, keel kui
universaalne meedium ja keel kui arvutus? Esimese vaate järgi
on keel — meie keel — universaalne selles mõttes, et sellest ei
pääse välja. Nagu ei saa öelda “Peatage maailm, ma tahan maha
astuda”, nii ei saa öelda ka “Peatage keel, ma tahan sellest välja
astuda”. Kõik, mida ütleme ja (mõnede filosoofide järgi) mõtle-

2Vrd minu panusega 1988. a St. Louisi sümpoosionil W. V. Quine’i
üle, Hintikka 1990.

3Mudeliteoreetilise (“keele kui arvutuse”) traditsiooni arengu kohta
vt Hintikka 1988a; Goldfarb 1979.
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me, juba eeldabki seda üht meie kasutatavat keelt koos seman-
tiliste suhetega, tänu millele saab seda üldse millegi ütlemiseks
kasutada.

Kui seda vaadet rakendada analüütilise filosoofi formali-
seeritud kanoonilisele tähistusviisile, formaliseeritud loogilisele
keelele, siis ei tuleks sellisest formaalsest keelest mõelda mitte
nagu pelgast (või peamiselt) mõtlemisvahendist või -tööriistast,
mis annab argumenteerimiseks sobivama meediumi, vaid kui
universaalsest keelest, milles saab väljendada kõike. Sõnades,
mida Frege laenas oma eelkäijatelt: filosoofiline Begriffsschrift
peab olema lingua characterica ja mitte pelk calculus ratiocina-
tor (vrd siin Heijenoort 1967a).

Meid huvitab siinkohal see, et keele kui universaalse meediu-
mi vaate järgi ei saa selline lingua characterica olla ainult inter-
preteeritud keel. See on ainulaadne keel, s.t universaalne keel. Ja
see universaalsus tähendab välistamist. Sellest universaalsest kee-
lest väljapoole jääv on keeles väljendamatu ja järelikult tähendu-
setu. Mis puudutab seega meie keelelisi suhteid ülejäänud univer-
sumiga, lasub keel meie ja maailma vahel. Me ei “küüni” keele-
liselt maailmani muul viisil kui ainult meie tegeliku keele kaudu.
Oleme selles mõttes omaenda keele vangid. Kui seda universalis-
ti dogmat uskuda, on tegemist kõrgeima turvaastmega vanglaga,
kust pole lootustki põgeneda.

Teise, võistleva idee, keele kui arvutuse vaate järgi pole me
oma keele külge aheldatud. Keel on meie teener, me oleme tema
peremehed. Saame talle öelda, mida ta tegema peab, ja me po-
le tema tegemistega ainult ühel kindlal viisil seotud. Võime isegi
teise palgata, kui vana keel meid rahuldavalt ei teeni. Mis kõik
need erinevad asjad on, mida keele kui universaalse meediumi
vaate järgi me ei saa teha, aga keele kui arvutuse vaate järgi saa-
me, selgub siis, kui selgitame välja esimese teesi tagajärjed.

Üks iseäralik tahk keele väidetava universaalsuse juures on
asjaolu, et me ei saa keelest välja astuda uurimaks selle suhteid
maailmaga. Õigemini peaksime siin oma keele semantika “uuri-
mise” asemel rääkima keele semantika väljendamisest seda keelt
tegelikult kasutades. Teisisõnu, üks keele universaalsuse tagajärgi
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Kas tõde on väljendamatu?

on semantika väljendamatus. Iga keele kui universaalse meediu-
mi pooldaja peaks semantika kui terviku kohta ütlema seda, mi-
da Wittgenstein ütleb Traktaadis 4.12 (tema jaoks) kõige tähtsa-
ma semantika koostisosa, loogiliste vormide kohta (Wittgenstein
1996):

Saamaks esitada loogilist vormi, peaksime saama end lausega loo-
gikast väljapoole asetada, see tähendab väljapoole maailma.

Vähem kujundlikult sõnastades: keelt tähenduslikult kasuta-
des peame juba eeldama keele ja tõelisuse vahelist tähendussuhe-
te süsteemi. Seega ei saa rakendada keelt selleks, et midagi selle
suhete süsteemi kohta öelda, sest see on eeldatud juba enne, kui
üldse saame hakata ütlemagi, millega tegu. Seega püüd rääkida
meie keele semantikast selles keeles endas on samasugune katse-
tus nagu parun Münchhauseni rahvajutus, kus ta proovis iseend
juustest üles tõsta. Halvimal juhul on tulemuseks mõttetus; pari-
mal juhul on see sisutühi (nimelt kui lihtsalt kordame juba eelda-
tut).

Siinkohal võib kerkida küsimus, et kas mu prioriteedid on pai-
gas. Tõin välja, et keele kui universaalse meediumi idee viib ker-
gesti oletuseni, et semantika on väljendamatu. Teistpidi, kui se-
mantika on väljendamatu, siis pole mõtet proovida rääkida meie
keeles olukorrast, kus keele väljenditel on teistsugused tähendu-
sed, kui neil tegelikult on. Teisisõnu, kui semantika on väljenda-
matu, siis pole mõtet proovida öelda või eeldada oma tegelikku
kodukeelt kasutades, et leidub muid keeli või et ma muudan oma
keele semantikat. “Keel, millest ma aru ei saa, polegi keel,” na-
gu Wittgenstein kord ütles (MS 109 (von Wright), lk 196). Seega
võiks väita, et keele universaalsus järeldub semantika väljenda-
matusest. Niisiis võiks semantika väljendamatust pidada kahest
oletusest tugevamaks. Ma tulen selle teema juurde hiljem tagasi.
Seni on mu fookus siin artiklis samavõrd semantika väljendama-
tusel kui keele universaalsusel.

Semantiliste suhete seas, mis universaalsuse vaate järgi on
väljendamatud, on tõde, s.t tõese lause suhe seda tõeseks tegeva
tõsiasjaga. Seega on mu pealkirjaküsimus märkimisväärsel mää-
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ral samaväärne küsimusega: kas keel on universaalne? Mõlemale
küsimusele jaatava vastuse poolt argumenteerib Wittgenstein:

Sest mida lause “tõene olemine” tähendab? “p” on tõene = p.
(See on vastus.) (Wittgenstein 1956: lisa I, § 5.)

Selle vaate alust ja õppetundi seletab Wittgenstein nii:

Võimatus väljendada keeltes tähendusliku lause — mõtte —
ja tõelisuse ühtivustingimusi on mõistatuse lahendus (MS 108,
lk 265).

Mujal seostab Wittgenstein selle mõtte teatud suurte filosoofiliste
traditsioonidega:

Keele piiri näitab keele võimetus kirjeldada tõsiasja, mis vas-
tab [---] lausele, ilma et sedasama lauset lihtsalt korrataks. (Meil
on siin tegemist kantiliku lahendusega filosoofia probleemile.)4

On selge, et “vastavus”, millest Wittgenstein tsitaadis räägib,
teebki lause tõeseks.

Tõe väljendamatus (nende järgi, kes usuvad keele ja loogi-
ka universaalsust) viib kergesti paradoksaalsena näiva olukorra-
ni. Ühest küljest on tõde ja tõetingimused kogu loogika ja kogu
semantika nurgakivid. Aga me ei saa neist rääkida, kui samu mõt-
lejaid järgida. Seega pidi Frege ühest küljest ütlema (Frege 1971:
39), et

[l]oogika on kõige üldisemate tõeseaduste [sõna-sõnalt: tõeseks-
olemise seaduste] teadus.

Saksa keeles:

Logik ist die Wissenschaft der allgemeinsten Gesetze der Wahr-
sein.

Ja teisalt eitama (samas: 35), et tõde saab defineerida või sellest
muul viisil rääkida:

Tõde ei saa defineerida. Ei saa öelda: ettekujutus on tõene, kui see
on kooskõlas reaalsusega.

Wahr lässt sich nicht definieren; man kann nicht sagen: Wahr ist
eine Vorstellung, wenn sie mit der Wirklichkeit übereinstimmt.

4Tsitaat pärineb raamatust Wittgenstein 1980: 10. Olen muutnud
Peter Winchi tõlget, mis lahjendab Wittgensteini iva.
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Kuidas siis saab keele ja selle loogika universaalsuse pool-
daja tegelikult teha loogikat, arendada loogilisi süsteeme ja neid
uurida? Vastus: puhtformaalselt. (Vrd Hintikka, Hintikka 1986:
1. ptk, § 5.) Õigupoolest on meil siin tegu ühe kummalisena näi-
va nähtuse seletusega, mis muidu oleks seletamatu ja mida olen
nimetanud “formaliseerimise paradoksiks”. Paradoks seisneb tõ-
siasjas, et kõige tähtsamad filosoofid ja loogikud, kes arendasid
loogika puhtformaalse süsteemi ideed, polnud formalistid. Fre-
ge kritiseeris sapiselt matemaatika aluste formalistlikke ideid ja
tema enda loogika tugineb kindlalt millelegi, milleks on kahtle-
mata semantilised ideed. Wittgensteini jaoks polnud keel (loo-
giliselt korrektne keel) formaalne arvutus, vaid tegelik maailma
vormi peegeldus. Sellegipoolest pärineb Fregelt loogika kui täie-
likult formaalse süsteemi idee ja Wittgensteini Traktaat näib ole-
vat peavärav, kustkaudu sisenes 20. sajandi filosoofilisse arutellu
otsustav loogilise süntaksi idee.

Selle näiva paradoksi seletus on Frege ja Wittgensteini usk
semantika väljendamatusse. Kuigi nad mõlemad pidasid loogi-
kat rajanevaks semantikal, siis semantika väljendamatusest tule-
neb, et ainsad asjad, millest nad tegelikus loogikateoorias rääkida
said, olid keele puhtformaalsed aspektid. Seega nüüdisaegne aru-
saam loogikast kui puhtformaalsest süsteemist selle aksioomide
ja tuletusreeglitega ei kerkinud esile mitte formalistlikus loogi-
kafilosoofias, vaid keele kui universaalse meediumi idee kaudu.
Wittgensteini mõtlemisviis tuleb eriti ilmekalt esile niisugustes
avaldustes:

Aga kui keegi ütleb: “Kust peaksin ma teadma, mida ta silmas
peab, kõik mida ma näha saan, on tema sümbolid”, siis ma vastan:
“Kust tema peaks teadma, mida ta silmas peab, kõik, mis tal on,
on kõigest ta sümbolid” (MS 108, lk 277).

Keele kui universaalse meediumi vaate järelmeid — nii süste-
maatilisi kui ka ajaloolisi — saab siin ainult näitlikustada, mitte
ammendavalt uurida. Mõned kesksed ivad tuleks sellegipoolest
sedastada. Üks huvitav tagajärgede kogum sõltub ühest konkreet-
sest semantika väljendamatuse järelmist. Kui me ei saa rääkida
semantilistest seostest, mis meie keele tegelikult reaalsusega seo-
vad, siis ei saa me keeles arutleda mitte ühegi võimaliku alter-
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natiivi üle sellele tegelikule tähendussuhete süsteemile. Niivõrd,
kui keelelist väljendatavust käsitletakse tõsiseltvõetava teoreetili-
se võimalikkuse piiride märkijana, ei saa me varieerida oma kee-
le interpretatsiooni, vähemalt mitte tõsise teoreetilise ettevõtmise
raames.

Veel üks märkimisväärset ajaloolist huvi pakkuv tagajärg on
see, et keele universaalsuse vaate järgi on kogu (loogilises mõt-
tes) mudeliteooria võimatu. Sest kogu mudeliteooria juhtmõte on
just lubada keele — olgu siis formaalse või loomuliku — ja reaal-
suse osa (mudeli) — milles keelt on interpreteeritud — vahelis-
tel esitusseostel olla teistsugused, kui need tegelikult on, vähe-
malt mis puudutab mitteloogilisi konstante. Seega mudeliteoo-
ria eeldab vaadet keelele kui arvutusele, vähemalt mingil määral.
Õigupoolest ongi see tõsiasi andnud tõuke väljendile “keel kui
arvutus”. See ei viita arusaamale keelest kui pelgast mängust in-
terpreteerimata sümbolitega. Nagu nägime, selline arusaam võib
formaalloogika erijuhul olla hoopis vastandidee, keele kui uni-
versaalse meediumi tagajärg. Seevastu väljend “keel kui arvutus”
rõhutab väidet, et keel on ümber interpreteeritav nagu arvutuski.

Selle ühest ajaloolisest järelmist, kuidas loogiline mudeliteoo-
ria sõltub keele kui arvutuse vaatest, tuleb veel juttu järgmises
punktis. Nimelt on mudeliteooria ja mudeliteoreetilise mõtlemis-
viisi järkjärguline arenemine 20. sajandi jooksul käinud käsikäes
loogikute järkjärgulise võõrdumisega keele universaalsuse eeldu-
sest. See areng on üks kõige tähtsamaid ja kõige vähem arutatud
tahke hiljutise filosoofia ajaloos. See on areng, mille kohta kehtib
eriti hästi ütlus “aega läks, aga asja sai”. Nimelt oli selle aren-
gu alguspunktiks Frege ja Russelli arusaam, mis hõlmas keele
universaalsust kahel eri moel. Meie keele alternatiivsete interpre-
tatsioonide võimatus tähendas nende jaoks teatud ühe-maailma-
doktriini. Meie maailma alternatiividest rääkimiseks peaksime
(nende arvates) muutma oma keele interpretatsiooni, sest tege-
likult räägib see muidugi tegelikust maailmast. (See “muidugi”
pole muidugi mitte ainult eksitav, vaid väär.) Seega pole mitte
mingit mõtet rääkida muudest “mudelitest” kui tegelik maailm,
mis ongi meie keele interpretatsioon. Kuna me ei saa arutada,
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mis juhtuks interpretatsiooni muutmisel, siis õigupoolest ei saa
me rääkida tegeliku maailma alternatiividest.

Seda ühe-maailma-vaadet on tasapisi maha jäetud, aga alati
mitte üleni. Näiteks Wittgenstein oli Traktaadis valmis rääkima
peale tegelike ka võimalikest asjaoludest, ja kui ta ei räägi või-
malikest maailmadest, siis lihtsalt sellesama põhjendusega, mis
takistas tal rääkimast tegelikust maailmast kui tervikust. Igatahes
olid kõik need muud võimalikud maailmad ikkagi seotud tegeli-
ku maailmaga meie keele konstantse interpretatsiooni kaudu, mis
Traktaadi-Wittgensteinile tähendas suhteid lihtsate objektide ja
nende nimede vahel. Kuna neid tuli eeldada igasuguse keelekasu-
tuse puhul, peame (ütleb Wittgenstein) tegelikke objekte kohtle-
ma paratamatult eksisteerivana ja need peavad paratamatult hõl-
mama kogu võimalike objektide valla. (Vrd Hintikka, Hintikka
1986: 4. ptk, § 9.) Lühidalt, Traktaadis on Wittgensteinil mitmeid
võimalikke maailmu, aga ainult üks maailma substants, sest see
substants koosneb justnimelt objektidest. Sel määral on varane
Wittgenstein ikka ühe-maailma-vaate vang.

Hilisemas filosoofias ja loogikas tõstab sellesama ühe-maail-
ma-oletuse jäänukvorm ikka veel oma puist pead, peamiselt järje-
kindla, aga põhjendamata eeldusena, mis tehakse enamikus mo-
daalloogika semantika käsitlustes. Enamasti eeldatakse neis, et
kõigi käsitletavate “maailmade” määramispiirkonnad on ühe ja
sama fikseeritud indiviidide hulga alamhulgad. See on Traktaa-
di fikseeritud objektide hulgast tulenev pohmell. Aga kui Witt-
gensteinil oli see põhjendatud tema sügava pühendumisega kee-
le kui universaalse meediumi ideele, siis sellistes modaalloogika
semantikates, nagu Kripke või Montague on arendanud, on see
juhuslik ja alusetu dogma.5

5Selle eelduse omaksvõtmisel või tagasilükkamisel võib olla täht-
said tagajärgi aleetilise modaalloogika formaalsüsteemide arendamise
väljavaadetele üleüldse. Vt siin Hintikka 1982.
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II. KEEL KUI UNIVERSAALNE MEEDIUM 20. SAJANDI
MÕTLEMISES

Ma ei saa siin täielikult arutleda selle rolli üle, mida keele kui
universaalse meediumi ja keele kui arvutuse vastandus on män-
ginud hiljutises filosoofias. Mõned vihjed on sellegipoolest va-
jalikud. Ma juba mainisin mõningaid ilminguid Fregel ja Witt-
gensteinil sellest, kuidas nad usuvad keelde kui universaalsesse
meediumisse. Minu mainitu ei ammenda kaugeltki selle oletuse
tähtsust nende jaoks. Näiteks Fregel viib keele universaalsuse ole-
tus tema ühe-maailma-vaateni, mis omakorda mõjutab tema ole-
masolukäsitlust. Olemasolu ei saa Fregel olla indiviidide tõeline
predikaat, sest ei saa olla pelgalt võimalikke indiviide, kelle mõis-
tet laiendaks neile olemasolu omistamine. Olemasolu saab see-
ga väljendada ainult olemasolukvantoriga, mis on olemuselt teist
järku predikaat. Selline olemasolukäsitlus on lahutamatu osa Fre-
ge vaatest, et sellised verbid nagu “on” on mitmetähenduslikud,
mis on üks kõige tähtsamaid ühiseid eeldusi enamikus 20. sajandi
analüütilises filosoofias. See mitmemõttelisuse oletus oli Fregel
ja Russellil nende loogikakeelde (loogikamärgistusse) sisse ehi-
tatud, mis on ligi sajaks aastaks kohustuslikuks jäänud. (Vrd Hin-
tikka 1979.)

Keele universaalsuse eelduse rolli Wittgensteinil on uurinud
Merrill ja Jaakko Hintikka oma raamatus Investigating Wittgen-
stein (Hintikka, Hintikka 1986: 1. ptk). Siin piisab ainult mai-
nimisest, et Wittgensteini usk semantika väljendamatusse on lä-
hedalt seotud väga paljude tema kesksete ideede ja mõistetega.
Need hõlmavad tema kuulsat vastandust Traktaadis ütlemise ja
näitamise vahel, metateoreetiliste kaalutluste täielikku puudumist
tema hilises filosoofias, mis on Wittgensteini filosoofilise arutlus-
meetodi selgroog, tema ideed keele piiridest, tema keskseid mõis-
teid nagu “grammatika” ja “arvutus”, keelemängude mõistelist
esmasust oma reeglite ees ja seeläbi suurt osa Wittgensteini hi-
lisest keelefilosoofiast. Laiemas filosoofilises ja ajaloolises pers-
pektiivis tasub ilmselt märkida, et Wittgensteini hilisem rõhuase-
tus ühiste “eluvormide” või käitumisviiside tähtsusele kui teistest
arusaamise eeltingimusele pole tingitud mitte vajadusest erilise
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empaatiaprotsessi või Verstehen’i järele, vaid vähemalt osalt ka
eeldusest, mida Wittgenstein jagas Viini ringi positivistidega. Ni-
melt jagasid Wittgenstein ja Viini ring mõnda aega (umbes 1930–
1932) eeldust, et semantika on väljendamatu. Wittgenstein ise
väitis, et Carnapi täiesti “formaalse kõneviisi” idee ei märkinud
vähimatki sammu Traktaadist edasi.6 Sel perioodil läks Wittgen-
stein isegi nii kaugele, et arvas: filosoofilisest probleemist lahti-
saamiseks piisab mõistmisest, et seda ei saa keeles väljendada.
(Vrd tsitaadiga eespool raamatust Wittgenstein 1980, kirjutatud
1931.)

Quine’i viib semantika väljendamatus sellega seotud radikaal-
tõlke alamääratuse ja osutuse tabamatuse probleemideni (vrd eriti
Quine 2005, 1969). Näiteks kui saaksime oma kodukeeles öelda,
mida radikaalselt teistsuguse keele väljend tähendab, siis saaksi-
me selle tõlke alamääratuse oma kodukeeles elimineerida (eelda-
des, et meie oma keel on piisavalt võimas). Sellegipoolest pole
keele universaalsuse oletuse rolli Quine’il süstemaatiliselt uuri-
tud, hoolimata selle erakordsest tähtsusest tema mõtlemises ja
sellele truuksjäämisest. Tema sadade loogikaartiklite seas pole
mitte ühtegi, mis oleks pühendatud mudeliteooriale. Veel enam,
teadusfilosoofina on Quine järjepidevalt ära põlanud tõenäosus-
teooria, kahtlemata seepärast, et selle semantika pole muud kui
võimalike maailmade semantika variant.

Muud semantika väljendamatuse idee ilmingud hiljutises fi-
losoofias jäävad veel uurida. Näiteks, kas idee (esindatud nt Jer-
ry Fodori näol), et semantikateooria õige kuju on “mõttekeel-
de” tõlkimise meetod, kajastab usku semantika väljendamatus-
se (vrd Fodor 1975)? Või kas Heideggeri kuulus tõe käsitami-
ne Unverborgenheit’ina on pelk poeetiline dramatiseering otse-
ses mõttes tõe väljendamatusest (vt nt Heidegger 1927: passim,
1959; ja vrd Kusch 1987)? Vastused paljudele sellistele küsimus-
tele peavad ootama üksikasjalisi edasisi uuringuid.

Nagu mainitud, eeldab kogu mudeliteooria, et saame muuta
keele ja reaalsuse vahelisi esitussuhteid — eeldades süstemaa-
tilise teoreetilise ettevõtmisena veel ka seda, et nende muuda-

6Kiri Schlickile, 8. august 1932. Vrd Hintikka 1993: § 11.
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tuste üle saab keeles arutleda. Lühidalt, kogu mudeliteooria eel-
dab ideed keelest kui arvutusest. Lühike arutelu mudeliteoreeti-
lise mõtlemisviisi arengust valgustab ka semantika ja tõe väljen-
damatuse ideid endid. Samas näitab see ühtlasi, kuidas tehnilise-
na tunduvad arengud loogikas võivad olla filosoofilise traditsioo-
ni üldise mõtlemisviisi süvamuutuste ettekuulutajaks. Loogilise
mudeliteooria järkjärguline areng loogika ja matemaatika alustes
20. sajandi jooksul vastab aeglasele üleminekule keele kui uni-
versaalse meediumi vaatelt keele kui arvutuse vaatele. (Vrd Hin-
tikka 1988a.) Või mõnevõrra teisest vaatenurgast tähendab see
traditsiooni, kus rõhutati loogika kui arvutuse vaadet, võitu sel-
le traditsiooni üle, kus usuti keele ja selle loogika universaalsus-
se. Esimese esindajate hulka kuuluvad Peirce, Schröder, Löwen-
heim, Gödel ja Tarski;7 teise Frege, Russell (laias laastus), Witt-
genstein ja Quine. Hilbert oli selgelt matemaatiliste aksioomisüs-
teemide vaba interpreteeritavuse varane pooldaja, nagu teab iga
tema Geomeetria aluste lugeja (Hilbert 1899, palju hilisemaid
väljaandeid). (Pole ime, et Hilberti töö ajas Frege raevu.) Aga
Hilberti positsiooni selles vastanduses on varjutanud tema hili-
sem formalistlik lähenemine kogu matemaatika alustele.

Jean van Heijenoorti, Peter Hyltoni ja Warren Goldfarbi pin-
gutustest hoolimata jääb see areng suuresti veel uurida. Selle tõe-
lisuses ja tähtsuses pole sellegipoolest kahtlust. See märgib ühte
kõige olulisemat tahku 20. sajandi loogika ja ta filosoofia ajaloos.

Siin ma ei saa asjakohaselt uurida kõnealust arengut ajalooli-
se nähtusena. Sellegipoolest pakub mõningast huvi vaadata, mida
see süstemaatilise üleminekuna peaks sisaldama ja kuidas selle
muutuse mõned süstemaatilised tahud kajastuvad ajaloolises ma-
terjalis.

Üks varem märgitud keele universaalsuse tagajärgi on ta ühe
ja ainsa interpretatsiooni ainulisus. Sellest järeldub, et üks vaja-
likest sammudest oli arendada mudeli ideed, see tähendab, ideed

7Huvitav on see, et kuigi Tarski kasutas vabalt mudeliteoreetilist
mõistestikku oma formaalkeelte semantika, sealhulgas tõemõiste uurin-
gutes, arvas ta, et meie tegeliku tavalise (argise) keele semantika on
väljendamatu. Vt Tarski 1956: 164–165.
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teooria mitteloogiliste algmõistete eri interpretatsioonidest. See
idee polnud aga täiesti uus, näiteks matemaatikud tundsid seda
geomeetria alustest, kus mitteeukleidilise geomeetria kooskõlali-
sust sai näidata seda eukleidilises universumis mudeldades. Sel-
legipoolest põlgasid paljud filosoofid ja loogikud pikaks ajaks ära
üldise idee mudelist. Ent selle mõiste otsustavat tähtsust on nä-
ha rollist, mida ta mängib paljudes kõige fundamentaalsemates
metateoreetilistes tulemustes 20. sajandi loogikas. Ilma mudeli
mõisteta ei saa määratleda rahuldatavuse ja kehtivuse mõisteid ja
ilma kehtivuse mõisteta ei saa määratleda loogilise süsteemi täie-
likkust. Seega ei saa sellised tulemusi nagu esimest järku loogi-
ka täielikkus, elementaararitmeetika mittetäielikkus ja (allapoole
suunatud) Skolemi-Löwenheimi teoreem jne ilma mudeli mõiste-
ta mitte ainult et tõestada, vaid isegi mitte formuleerida, võtmata
omaks ideed keelest kui arvutusest.

Võib-olla kõige üldisem ja kõige tähtsam mõiste, mis saavu-
tab edu üksnes tänu mudeliteoreetilise vaatenurga edenemisele,
on loogiline tõde. Pole liialdus öelda, et Frege ja varase Russelli
jaoks polnud loogiline tõde mõisteliselt erinev lihtsalt tõest. Pol-
nud mitte kaks mõistet, vaid ühe variatsioonid. Isegi loogilised
tõed olid tõed selle maailma kohta, ainsa maailma kohta, millest
meie keel saab rääkida, ehkki selle kõige üldisematest ja abstrakt-
sematest tunnustest. Nagu Russell kord ütles (Russell 1919: 169):

Loogika tegeleb reaalse maailmaga nagu zooloogiagi, kuigi selle
üldiseimate ja abstraktseimate tunnustega.

Sellest ideest on pikk tee tänapäevase ideeni loogilisest tõest kui
tõest kõikides võimalikes interpretatsioonides, mis muudab loo-
gilise tõe täiesti teistsuguseks mõisteks kui variatsioon tõest.

Üheks lõbusaks ajalooliseks näiteks sellisest semantiliste
mõistete otsustavast rollist 20. sajandi loogikas on see, et Gö-
del avastas mittetäielikkuse esmalt võimatusena defineerida ele-
mentaararitmeetikas aritmeetilist tõde (vrd Gödel 1986; Dawson
1985). Ainult seepärast, et säärased semantilised mõisted nagu tõ-
de olid tol ajal Viini ringis põlu all, sõnastas Gödel oma tulemuse
ümber teoreemina, mis puudutab formaalsüsteemide mittetäielik-
kust.
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Üldiselt on meie sajandil mudeli mõiste areng ja tõemõiste
esilekerkimine kulgenud käsikäes. Pole üllatav, et mudeliteoreeti-
liste ideede peamine läbimurre oli Tarski kuulus monograafia tõe
mõistest (Tarski 1935; ingl k: Tarski 1956: 152–278). Kui üldse
kunagi keegi on oletanud, et tõde on väljendatav, siis oli see Tars-
ki, kuigi ta oli samal ajal ka kõige läbinägelikumalt teadlik selle
väljendatavuse piiridest.

Ent mitmed edasised mudeliidee arengud leidsid aset alles hil-
jem ja osalt toimuvad alles praegu. Kõigepealt hakkasid loogikud
vaatlema ühe ja sama lause mitut eri mudelit koos, nende suhet
üksteisega. See tähendas modaalloogika semantika sündi.8 See-
järel ei käsitatud tegelikust maailmast erinevaid mudeleid enam
pelkade abistavate tugikonstruktsioonidena meie üheainsa tegeli-
ku maailma sees, vaid nad saavutasid iseseisvuse realistlike al-
ternatiividena ühele mudelile paljudest, milleks tegelikku maa-
ilma tuli pidada järjepidevalt mudeliteoreetilisest vaatepunktist
vaadatuna. See tähendas võimalike maailmade semantika sün-
di, sest selles selgitatakse mitteloogiliste konstantide tähendusi
funktsioonidena, mis määravad nende ekstensioonid neis teistes
maailmades.9

Samal ajal on need teised maailmad kasvanud reaalsest jär-
jest erinevamaks. Nad võivad nüüd olla asustatud olevustega, mis
on meie tuttava kodumaailma asukatest osalt või täiesti erinevad,
ja mõned peenemad maailmad võivad isegi muutuda, kui neid
uurida, nagu seda on lubatud teha Rantala urnimudelitel (Rantala
1975; vrd ka Hintikka 1975).

Mõned loogikud ja filosoofid on isegi mänginud ideega lasta
loogiliste konstantide interpretatsioonidel muutuda ühest maail-
mast teise kindlatel viisidel.10 Kuid ma kardan, et sellisel kujul,
nagu seda ideed on teostatud, on ta ekslik, sest loogiliste kons-
tantide tähenduse moodustab sageli just see, kuidas nad on igas

8Ühed varaseimad sellealased tööd olid Kanger 1957 ja Hintikka
1958 (ilmus 1957).

9Kõige täielikumalt väljatöötatud võimalike maailmade semantika
on Montague semantika, vt Thomason 1974; vrd Partee 1976.

10Põhimõtteliselt juhtub nii näiteks nn relevantsusloogikas.
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maailmas interpreteeritud. Aga teistsugune varieerimisvõimalus
pakub imetlusväärseid võimalusi. Varieerida saab suhet lausete
hulga vahel tervikuna, näiteks mitteloogilise aksioomidesüsteemi
suhet selle mudelitesse. Seda saab teha varieerides mitte loogilis-
te osakeste kohta käivaid reegleid (tõetingimusi), vaid kehtestades
holistlikke lisapiiranguid mudelitele tout court.11 See idee, mis
näib olevat kirjanduses uus, tõotab tegelikult äärmiselt huvitavaid
sissevaateid loogika ja matemaatika alustesse.

Aga isegi konkreetsete loogiliste konstantide interpretatsioo-
ne saab mingis mõttes varieerida. Võtame näiteks kvantorid
“kõik” ja “mõni” nende otseseimas esimest järku (singulaarses)
kasutuses. Frege ja Quine’i jaoks on selliste kvantorite jaoks
ainult üks väärtuspiirkond, nimelt kõik tegelikult eksisteerivad in-
diviidid (mis iganes nad on või võivad olla). Nagu Quine kord
ütles, et vastus küsimusele “Mis on olemas?” on väga lihtsalt
“Kõik” (vt Quine 2008; vrd Goldfarb 1979). Aga keelde kui ar-
vutusse uskuja ei saa olla sellega päri, sest tema jaoks on “kõige”
jõud alati suhestatud seotud muutujate piirkonna mõne konkreet-
se määratlusega.

Kvantori mõistega on seotud veel üks peensus, mis erineb
vabalt valitud määramispiirkonna pelgast suhtelisusest.12 Frege
jaoks oli olemasolukvantoriga väljendatud olemasolumõiste teist
järku predikaat. Sellisena oli see abstraktne entiteet, mis kas ra-
kendub või ei rakendu igale esimest järku predikaadile nende iga-
veste ja muutumatute abstraktsete entiteetide omavaheliste suhete
tõttu. Sellise vaateviisiga kvantorite loogikale jääb aga varjatuks
see, et eri liiki pesastatud [nested] kvantoritest (olemasolu- vs.
üldisuskvantor) tuleb mõelda nii, et nendega kaasneb indiviidi-
de valik, mis võib sõltuda varasematest valikutest. Näiteks lauses
kujul

(1) (∀x)(∃y)(∀z)(∃u)M(x, y, z, u)

11Minu sellesuunaline töö on veel pooleli. Viidet selle filosoofilisele
motivatsioonile vt Hintikka 1989a.

12Järgnevat vrd ka Hintikka 1988a.
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sõltub muutuja “y” väärtuse valik “x”-i väärtusest ja “u” valik
sõltub “x”-i ja “z”-i väärtustest. Veel enam, kvantifitseeritud lau-
se nagu (1) praktiline väärtus (operatsiooniline väärtus) matemaa-
tiku jaoks on justnimelt võimalus teha selliseid sõltuvaid vali-
kuid. Fregelik keele ja selle loogika universaalsusse uskuja peab
aga sellistest valikutest mööda vaatama kui tõeste muutumatute
mõistetevaheliste suhete pelkadest eksitavatest illustratsioonidest,
võib-olla samas vaimus, nagu Platon kritiseeris juttu “konstrukt-
sioonidest” geomeetrias. Teisiti öeldes, fregeaan peab mõtlema
kõnealustest “valikutest” kui millestki, mida ei teinud mitte ini-
mesed, vaid seda tegi loogikute kõiketeadev jumal.

Kui aga öelda lahti Frege “ühe interpretatsiooni” eeldusest,
siis muutub idee, et kvantorite tähendus sõltub eelnevalt ära mää-
ratud valikutest, ülimalt kahtlaseks. Näiteks kui valemit nagu (1)
interpreteerida ümber ja rakendada teises arutluse universumis,
siis isegi kui ta tõeväärtus ei muutu, võib ikkagi juhtuda, et funkt-
sioonid, mis määravad verifitseerivaid indiviididevalikuid (sõltu-
valt varasematest valikutest), tuleb valida teisiti. Kas sellest järel-
dub, et nende kvantorite tähendus muutub? Vaevalt. Mudeliteo-
reetilisest vaatepunktist tuleks niisiis lause nagu (1) peale mõelda
nii, et see väidab teatud liiki valikufunktsioonide olemasolu, mitte
aga nii, et need funktsioonid oleksid eelnevalt ära määratud. Tei-
sisõnu, (1) tähendus on antud kõrgemat järku lausega nagu see:

(2) (∃ f )(∃g)(∀x)(∀z)M(x, f (x), z, g(x, z)).

Ent sellise lähenemisega kvantorite semantikale tähendab võt-
ta omaks midagi, mida olen nimetanud kvantifitseeritud propo-
sitsioonide mänguteoreetiliseks semantikaks (vt Hintikka 1983;
Hintikka, Kulas 1985; Saarinen 1979). Mänguteoreetiline seman-
tika kasvab seega peaaegu vältimatult välja üldisest mudeliteo-
reetilisest mõtlemisviisist ja on oluline osa selle kinnitamisest.

Siin võime samuti näha, kuidas (esimest järku) kvantorite tä-
hendust saab õiguspäraselt ja huvitavalt muuta. Seda saab te-
ha, kui laiendada mudeliteoreetilist alusideed kvantorite piirkon-
na varieerimisest kõrgemat järku kvantoritele. Lause (1) esimest
järku kvantorite tähendust saab varieerida, varieerides funktsioo-
nikvantorite (∃ f ), (∃g) piirkonda lauses (2) nii, et see hõlmaks
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ainult kõigi ekstensionaalselt võimalike funktsioonide alamhul-
ka. See samm on näide ülekandest, mida alates Henkinist tuntak-
se kõrgemat järku kvantorite mittestandardsete interpretatsiooni-
dena.13 Henkini kõrgemat järku loogika mittestandardse interpre-
tatsiooni idee on seega järjekordne tahk mudeliteoreetilise mõtle-
mise arengus.

Nende süstemaatiliste tähelepanekute taustal pole üllatav
avastada, et sammu (1)-st (2)-ni üldistus esines 20. sajandi loo-
gika esimese tähtsa mudeliteoreetilise tulemuse, Löwenheim-
Skolemi teoreemi algses tõestuses (vrd Heijenoort 1967b, Lö-
wenheimi ptk). Edaspidi üritasid loogikud üldiselt vältida kõrge-
mat järku mõisteid. Aga kõrgemat järku tõlke (mida näitlikustab
(2) ja (1) samaväärsus) ühe variandi äratas taas ellu Gödel, kui-
võrd see on tema esimest järku loogika ja aritmeetika nn funktsio-
naalse interpretatsiooni juhtidee (Gödel 1959, ingl k Gödel 1980).
Alguses näis mulle Gödeli idee motivatsioon hoomamatu, kuni
mõistsin, et see polnud midagi eriti rohkemat kui esimest järku
loogika ja aritmeetika ühe võimaliku mänguteoreetilise käsitluse
kodifitseering — ja sellisena mudeliteoreetilise mõtlemise (“loo-
gika kui arvutus”) pelk rakendamine sõltuvatele kvantoritele. See
rakendus pole väga üllatav tõsiasja valguses, et kogu mudeliteo-
reetilise Denkweise läbimurre tuli suuresti tänu Gödelile endale.

Kvantorite mudeliteoreetilisest vaatepunktist vaatlemise eeli-
seid — ja selle tähtsust — näitlikustab veelgi järgmine tähelepa-
nek. Mänguteoreetilises lähenemises on üks kindlamaid oletusi,
mida loogikas saab teha, samaväärsus lause ja selle kõrgemat jär-
ku tõlke vahel. Näiteks selline:

(3) (∀x)(∃y)R[x, y] ↔ (∃ f )(∀x)R[x, f (x)].

See samaväärsus peaks konstruktivistile olema vastuvaidlematu.
Ta muidugi piiraks funktsioonimuutuja väärtusi lause (3) paremal
pool konstruktiivsete funktsioonidega (ühes või teises mõttes).
Sel aga pole mingit tähtsust, sest järjepidev konstruktivist peaks
interpreteerima ka lause (3) vasakpoolse osa sõltuvat kvantorit sa-

13Henkin 1950. (Vigade parandust vt Andrews 1972.) Vrd ka Hin-
tikka 1982.
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mavõrd konstruktiivselt. Lause (3) parempoolse “(∃ f )” piirkonna
piiramine toob siis lihtsalt esile, mis see piirang täpselt on. See ei
tee lauset (3) kehtetuks.

Aga (3) on valikuaksioomi üks kuju. Seega konstruktivistid
(nt intuitsionistid), kes valikuaksioomi tagasi lükkavad, on süü-
di lihtsas vastuolus.14 Nad küll interpreteerivad oma funktsioo-
nimuutujat konstruktivistlikult, aga ei interpreteeri samal viisil
ümber kvantoreid. Nad võtsid kogemata omaks osa klassikalisest
kvantori-ideest.

Mudeliteoreetilise mõtlemisviisi areng ei mõjutanud siiski
üksnes loogika arengut. Kuna Frege-Russelli loogika on mängi-
nud meie sajandi filosoofilises mõtlemises otsustavat rolli, tähen-
davad muutused filosoofide loogikakäsituses sageli ka nende filo-
soofilise probleemsituatsiooni muutumist.

Mõned neist filosoofilise probleemsituatsiooni muutustest,
mida mudeliteoreetilise vaatepunkti areng on esile kutsunud, on
järgmised. Kuna sellise filosoofi jaoks nagu Russell leidub ainult
üks õiguspärane esimest järku kvantorite piirkond, nimelt kõik,
mis tegelikult on olemas, ja kuna seda interpretatsiooni ei saa
muuta, siis muutus ülitähtsaks probleemiks leida see alusindivii-
dide klass, mis seda rolli täidaks. See viis Russelli tema ideeni
tutvusobjektidest, millest kõik ülejäänu tuleks loogiliselt konst-
rueerida. (Russell 1918; vrd Hintikka 1972.) Siinkohal on huvi-
tav, et probleem, mida Russelli idee pidi lahendama, oli keele
kui arvutuse idee tunnistamise vältimatu tagajärg, kui rakenda-
da seda sellisele esimest järku keelele, mida tema ja (enne te-
da) Frege olid arendanud. Samadel põhjustel pidi Wittgenstein
Traktaadis maadlema oma lihtsate objektide probleemiga. Ja mi-
nu arust lasub sama probleemsituatsioon Quine’i osutuse tabama-
tuse probleemi taga.

Niipea kui võtta omaks täisvereline mudeliteoreetiline vaa-
de keeltele, sealhulgas tuttavale esimest järku keelele, mida
nii paljud filosoofid on pidanud loogiku kodukeeleks, haihtub
Russelli ja Wittgensteini suurejooneline probleem ühe tõmbega.

14Aga leidub muid elementaarloogika ja aritmeetika konstruktivist-
likke interpretatsioone, kus valikuaksioom on väär.
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Meie kvantifitseerimisväljendite tähenduslikkus ei sõltu fikseeri-
tud “algindiviidide” klassi olemasolust. Pole loogikafilosoofide
asi leida sellist loogiliste aatomite universumit. Saame (kui keel
on nagu ümber interpreteeritav arvutus) määratleda oma kvanto-
rite piirkonna ad hoc meie esimest järku keelte igal konkreetsel
rakendamisel. Samuti ei pea kvantorite väärtused olema analüüsi-
matud lihtasjad. Seega mingis mõttes ei saagi meil enam olla mõ-
ningaid kõige tähtsamaid varase Russelli ja varase Wittgensteini
probleeme.

III. KAS SEMANTIKA ON TÕESTI VÄLJENDAMATU?

Selle artikli pealkirja kõige huvitavam osa on siiski küsimärk. Kas
keelest tuleks mõelda kui kogu teadmise ja suhtluse möödapääs-
matust meediumist või kui ümber interpreteeritavast arvutusest?
Esimene impulss on siinkohal jätta viimane sõna ajaloo jõudu-
dele. Praeguseks ajaks leidub võimas ja filosoofiliselt asjassepuu-
tuv loogiline semantika nii formaalsetele kui loomulikele keeltele
ning loogikud on välja arendanud täpse ja jällegi filosoofiliselt as-
jakohase mudeliteooria, hoolimata sellest et keele kui universaal-
se meediumi vaate järgi ei pidanuks kumbki võimalik olema. On
toodud vähe, kui üldse, tegelikke näiteid mõistmise nurjumistest
eri keelte vahel, mis võiksid toetada kultuuri- ja keelerelativistide
väiteid. Loogilistes ja filosoofilistes keeleuuringutes on metakeele
idee tavaline. Tõedefinitsioonid, vähemalt piiratud formaalkeelte
jaoks, on loogilise keeleanalüütiku jaoks olulisimad ja mõned fi-
losoofid on isegi proovinud teha tõetingimuste süstemaatilistest
uuringutest kogu tähendusteooria nurgakivi. Kas saaks olla pare-
maid tõendeid näitamaks, et tõde on tõepoolest väljendatav ja et
keelest tuleks tõesti mõelda kui arvutusest?

Jäik kinnipidamine vaatest, et keel on universaalne meedium
ja et tõde on väljendamatu, on minu meelest viga. Kui on vaja
pragmaatilist tõestust, siis minu kahtlemata kallutatud arvamuse
järgi näitab nii matemaatilise kui ka filosoofilise loogika ajalugu
ilmekalt mudeliteoreetilise vaatepunkti vajalikkust ja kasulikkust.

Selle vaatepunkti pakutavad eelised süstemaatilises loogika-
teoorias on ilmselged ja nende üle sai arutletud varasemas punk-
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tis, kus tegelesin mudeliteoreetilise vaatepunkti arenguga. Aga
sama vaatepunkt on ääretult kasulik ka filosoofilise kallakuga
uuringutes, kuigi selle voorusi pole nii laialt märgatud nagu teh-
nilisemates ja matemaatilisemates uuringutes. Enamik tähtsaid
probleeme, mis puudutavad intentsionaalseid kontekste, de dicto
vs. de re modaalsusi, nimisõnafraaside omistuslikke vs. osutus-
likke kasutusi, identsuse asendatavusi, indeksikaale, osutuse põh-
juslikku teooriat jne, said järjekindlalt semantilisest vaatepunktist
vaadates lahendatud kümme, viisteist või kakskümmend aastat ta-
gasi ning ikka veel kasvav korratu kirjandus nendel teemadel ei
peegelda muud kui väga paljude analüütiliste filosoofide kurba
tagurlikkust, kes on ikka veel vananenud süntaktilise mõtlemis-
viisi vangid. Lühidalt, nende probleemid on üksnes nende enda
tekitatud.

Järjekordne tühja tuule tallamine on Wittgensteini hiline ma-
temaatikafilosoofia, mis suuremalt osalt pole midagi muud kui
metakeelte, metamatemaatika, metaloogika ja mudeliteooria liial-
datud ja ad nauseam arendatud eitamine.15

Sellegipoolest oleks viga eirata mu pealkirjaküsimust või
üldisemat valikut keele kui universaalse meediumi ja keele kui
arvutuse vaate vahel semantika ja tõe väljendamatuse äärmuslike
vormide liialduste pärast. Need vaated tabavad midagi huvitavat.
Miks näisid nad niivõrd usutavad? Eespool seletasin ma, et me
ei saa proovida öelda midagi keeles L L-i väljendite tähenduste
kohta, me jõuame igal juhul mõttetusse või tautoloogiasse, sest
seda proovides me juba eeldame L-i ja tõelisuse vahelisi tähen-
dussuhteid. Ent sellele leidub oluline vastuväide. Mingis mõttes
on see argument halvaloomuliselt mitmemõtteline. Rakendades
argumenti mõnele konkreetsele väljendile E1 , ütleb see, et me ei
saa väljendada E1 tähendust mõne teise väljendi E2 kaudu samas
keeles L, sest E2 puhul peame juba eeldama — mida? Kas me
peame E2 puhul eeldama E1 koostises olevate väljendite tähen-
dusi või nende koostisosade tähendusi, millest koosneb E2 tähen-

15See hinnang on kahtlemata liiga karm, sest Wittgensteini matemaa-
tikafilosoofias leidub mitmeid ideid, mida saaks arendada ja seostada
tegelike arengutega loogikas ja muudes alusuuringutes. Vrd Hintikka
1988b.
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dus? Triviaalselt tõene on viimane väide. Ent sellest tõlgendusest
ei piisa rajamaks suurejoonelist semantika väljendamatust. Sel-
lest ei järeldu, et E1 tähendust ei saaks määratleda mõne muu
sama keele väljendi E2 abil. Järeldub kõigest see, et L-is ei saa
ühe hoobiga määratleda kõigi L-i väljendite tähendusi, eeldama-
ta juba mõnede L-i väljendite tähendusi. Aga see ei tähenda isegi
seda, et L-is oleks üldse mõnd konkreetset väljendit, mille tõesust
ei saaks kuidagi seletada teiste L-i väljendite kaudu. Sellest tule-
neb, et seda ei saa teha kõigi L-i väljendite jaoks korraga. See teeb
tähendused väljendamatuks ainult hulgakaupa, aga mitte jupikau-
pa. Sellest ei tulene, et antud keele semantika oleks sellessamas
keeles vältimatult väljendamatu. Enim tuleneb sellest, et seman-
tika on ammendamatu, mitte väljendamatu.

Needsamad tähelepanekud rakenduvad a fortiori väidetavale
tõe väljendamatusele. Näiteks kui Wittgenstein räägib (vrd ülal)
võimatusest “kirjeldada tõsiasja, mis vastab [---] lausele, ilma et
sedasama lauset lihtsalt korrataks” (rõhutus lisatud), siis väidab
ta midagi, mida ta pole tõestanud ega saagi tõestada. Kõik, mida
ta väita saab, on see, et lauset kinnitavat tõsiasja ei saa kirjeldada
kasutamata ühte või teist tuttavat lauset. Sellest ei järeldu tees,
nagu oleks keel semantiliselt piiritu (s.t ammendamatu).

Tõe väljendamatuse väite tegelik tuum paistab seega olevat
tees, et üldist tõemõistet ei saa mingi keele jaoks määratleda sel-
les keeles endas ja samamoodi tuleb semantika väljendamatuse
vaadet nõrgendada väiteks, et antud keele semantikat ei saa mää-
ratleda selles keeles endas. Sellisel kujul kõlavad need kaks väi-
det üsna hästi. Esimene tees — tõemõiste defineerimatus keele L
jaoks L-is endas — on otseselt formaalkeelte puhul põhimõtteli-
selt hästi tuntud tulemus, mida omistatakse tavaliselt Tarskile (aga
vrd allpool), ja seda saab seega pidada tõestatuks (Tarski 1935).

Veel enam, Tarski tulemus pole ainus, mis näitlikustab seman-
tika ammendamatust. Miks näiteks peaks olema võimatu määrat-
leda tõemõistet loomuliku keele jaoks, rekonstrueerides selle so-
bivas Montague semantika pakutavas raamistikus või mõnes sar-
nases võimalike maailmade raamistikus? Seepärast, et seda sorti
raamistik on täielikult rahuldav ainult siis, kui küsimuse all ole-
vad võimalikud maailmad hõlmavad kõiki mõisteliselt (loogili-
selt) võimalikke maailmu. Ent kõigi selliste maailmade hulk po-
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le hästi moodustatud kogum, sest kindlasti on loogiliselt võima-
lik, et leidub rohkem indiviide kui indiviidide koguhulk mistahes
maailmade kogumisse kuuluvais maailmades. Seega on tähendu-
setu rääkida loogiliselt võimalike maailmade koguhulgast. Kuna
aga sellist koguhulka on vaja, kui (näiteks) Montague semanti-
ka oleks universaalselt rakendatav raamistik tähendusanalüüsile,
siis seega võimalike maailmade semantika ei saa olla ammendav.
(Vrd Hintikka 1982.)

See mõttekäik on tegelikult seotud Wittgensteini keelepiiride
ideega Traktaadis. Sest need piirid seal olid paika pandud tegeli-
kult olemasolevate indiviidide koguhulgaga. Nende väljendama-
tus oli Wittgensteinil konstrueeritud põhjendusena väitmaks, et
peame tegelikult eksisteerivaid indiviide käsitama nii, nagu iga-
üks neist oleks paratamatult olemasolev ja nagu nad koos oleksid
ammendavad (ja seda mitte paratamatult). Seega pääses Wittgen-
stein ähvardavast ammendamatusest. Montague proovib õigupoo-
lest sarnast kahingut (eeldades võimalike indiviidide fikseeritud
hulka), aga tal pole selleks samasugust teoreetilist põhjendust na-
gu Wittgensteinil. Seega tuleb tema toimimisviisi pidada halvas
mõttes suvaliseks.

Seega vastus mu algsele küsimusele on: ei, tõde pole väljen-
damatu, hoolimata Frege, varase Russelli, Wittgensteini, Quine’i
ja teiste üllatest katsetustest. Mida aga need filosoofid ära tabasid,
kuigi häguselt, oli midagi muud — semantika ammendamatus ja
tõe defineerimatus keele jaoks selles keeles endas. Lühidalt, tõde
pole väljendamatu, aga see on määratlematu, välja arvatud juhul,
kui välja astuda keelest, mille jaoks seda määratletakse.

Üheks põhjuseks, miks see esialgne tulemus on tähtis, on asja-
olu, et see õigustab ülalmainitud arengute viljade lõikamist, nagu
loogilise ja keelelise semantika areng, mudeliteooria areng, seal-
hulgas mudeliteooria modaalloogika ja propositsiooniliste hoia-
kute jaoks jne. Sest semantika ammendamatuses pole midagi, mis
takistaks kedagi rajamast rahuldavat tõetingimuslikku semantikat
mõnele konkreetsele osale keelest, olgu see siis formaalne või
loomulik.

Selgub isegi, et ilmnenud tõe ammendamatust saab ületada
suuremal määral kui tavaliselt arvatakse, vt Hintikka 2014.
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IV. KEELE UNIVERSAALSUS JA REALISMIPROBLEEM

Meie tulemustest selgema soti saamiseks võime proovida neid su-
hestada ühe tähtsa filosoofilise probleemiga — realism vs. idea-
lism. Esmapilgul ei paista siiski palju lootust olevat ehitada sild
paradigmaatilisest dilemmast keel kui arvutus vs. keel kui univer-
saalne meedium realismiprobleemini. Võib olla ahvatlev nimeta-
da keele universaalsuse vaadet “semantiliseks idealismiks”, eriti
kui see viib ideeni, et pole võimalik mõistuspäraselt ette näha,
milline võiks olla radikaalselt teistsuguse keele semantika. Sa-
muti on arvatavasti tõsi, et keele universaalsuse ja semantika väl-
jendamatuse ideed on ajaloolises mõttes kantiaanliku idealismi
järeltulijad. (Vrd Hintikka 1981, 1984.) Ent need on semantili-
sed teesid, mitte metafüüsilised ega epistemoloogilised. Ilmselt
võib öelda, et neist tuleneb, et semantilises mõttes oleme oma-
enda keele vangid, aga neist ei tulene, et oleksime metafüüsilises
või epistemoloogilises mõttes reaalsusest lahutatud või ei küü-
ni selleni. Seega isegi täiemahuline usk keelde kui universaal-
sesse meediumisse ei suru meile peale usku metafüüsilisse või
epistemoloogilisse idealismi. Kui on vaja ajaloolisi tõendeid, siis
mitmed minu käsitletud semantika väljendamatust esindavad fi-
losoofid — Frege, varane Russell, varane Wittgenstein, Viini ring
1930–1934, Quine — olid realistid maailma vaimust sõltumatu
tegeliku olemasolu osas ja inimeste võime osas hankida tõeluse
kohta objektiivseid teadmisi. Vähe filosoofe on veendunumalt rõ-
hutanud matemaatiliste objektide vaimust sõltumatust kui Frege
ja vähe filosoofe, kes oleksid rohkem panustanud vaimust sõltu-
matute objektide “tutvuse kaudu” saadava vahetu teadmise peale,
kui Russell 1905–1915 ja varane Wittgenstein. Ajalooliste tõen-
dite valguses näib seega olevat täiesti võimalik kombineerida rea-
listlikku metafüüsikat ja epistemoloogiat arusaamaga keelest kui
universaalsest meediumist.

Sellegipoolest on selge, et ajaloolised tõendid, olgu kuita-
hes ilmekad, ei lahenda küsimust. Tegelikud ajaloolised tegelased
võivad oma vaadetes eksida ja nende õpetused võivad tugineda
oletustele, mida alles tuleb paljastada. Pole küll kahtlust, et keele
kui universaalse meediumi ideel paistab olevat idealistlikke järel-
meid. See viib vaateni, et võime tõelust näha ainult aimamisi nagu
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peeglist, või otsesõnalisemalt öeldes, tõelusest saab rääkida ainult
aimamisi nagu žargoonis. Kas pole see mitte eriomaselt antirea-
listlik järeldus? Selle idealistlikke järelmeid tugevdab asjaolu, et
meedium, mille kaudu end väljendama peame, on inimtekkeline.
Vaate järgi, mida ma hilise Wittgensteiniga jagan, koosneb see
põhimõtteliselt teatud inimtegevustest, kuulsatest (või kurikuul-
satest) keelemängudest. Veel enam, need keelemängud, kust pä-
rineb meie tõsiasju-sedastavate keelte loogiline tuum, on kahel-
damatult verifitseerimise ja falsifitseerimise keelemängud. (See
idee on lahti seletatud ja suures osas õigeks mõistetud mängu-
teoreetilises semantikas.)16 See vihjab tugevalt sellele, et keele
kui universaalse meediumi vaade tõesti viib idealismi (antirea-
lismi) teatud versioonini, mis pole mitte ainult analoogne Kanti
ideega teadmise võimatusest asjade kohta iseeneses, vaid sisu-
liselt sellega samaväärne. Õigupoolest olen ma mujal näidanud,
kuidas katse esitada inimteadmist loogikute armastatud esimest
järku keelte kaudu viib vältimatult teatud moonutuste või reso-
nantsideni (nt maailma puudutavate alternatiivide kõigest näiline
võimalikkus), mis annavad oma “värvingu” sellele, mida üritame
maailma kohta öelda (vrd Hintikka 1984, 1970).

Kuidas siis tõeline keele kui universaalse meediumi pooldaja
pääseks idealismi haardest? Sellele retoorilisele küsimusele võib
vastata kahte moodi. Esiteks on tähtis märgata, et keele univer-
saalsusest järeldub kõigest see, et maailm on keeleliselt ligipää-
setav ainult meie ühe ja ainsa keele kaudu. Saame kirjeldada maa-
ilma ainult läbi selle keele “peegli”. Aga kas see viib idealismini,
sõltub sellest, kas keele kui vahendaja vältimatu roll moonutab
meie öeldut või läheb sellest kaugemale või muul viisil annab
sellele oma värvingu. Kui mitte, siis pole tarvis eemaldada meie
keele panust maailma esitamisse, sest siis polegi eelduse järgi sel-
list panust, mida eemaldada, ja seega on sisutühi transtsenden-
taalsete idealistide väide, et meie enda panust meie kirjeldustele
ei saa eemaldada (s.t et me ei saa öelda, kuidas asjad iseenesest
vaadeldes on, see tähendab, sõltumata meie keelest). Võib-olla

16Semantilistel mängudel, mis annavad meie lausetele tähendused,
on verifitseerimis- ja falsifitseerimis-“mängude” iseloom. Vrd Hintikka
1983; Hintikka, Kulas 1985; Saarinen 1979.
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näeme maailma ainult peeglist, aga oleks eksitav mõista anda, et
näeme reaalsust läbi peegli ainult aimamisi, kui see peegel ise on
kristallselge ega moonuta ega peida midagi.

Wittgenstein ja Viini ring pooldasid teesi, mis kokkuvõttes tä-
hendab justnimelt meie keele läbipaistvat selgust meie ja maail-
ma vahendajana. See on nende tees loogika tautoloogilisest loo-
musest.17 Keel oma loogiliste toimimisprintsiipidega ei moonu-
ta tõelisust, sest see ei panusta millegagi tõelisuse kirjeldamisse.
Maailma tõepärasemaks kirjeldamiseks pole vaja õppida täieli-
kumalt tundma meie keele loogikat, välja arvatud teisejärgulises
mõttes, et saada lahti arusaamise pelgalt subjektiivsetest, psühho-
loogilistest takistustest.

Seega võib näha, et tees loogiliste tõdede tautoloogilisest
iseloomust polnud Wittgensteinile ja Viini ringile pelgalt kõr-
valepõige loogikafilosoofiasse. See määras nende üldise hoiaku
realismi-idealismi vastanduses.

Või rangelt võttes peaksin ma ütlema nii: hoiak, mida nad üri-
tasid võtta, sest probleemide lähem uurimine näitab, et loogika
tautoloogilise iseloomu teesist ei saa kinni pidada. Loogika siiski
panustab sellesse, kuidas me reaalsust kirjeldame, ja selle tagajär-
gi ei saa keelest lõplikult eemaldada. Tulemuseks on see, et tau-
toloogiateesi abil ei saa kantiaanlikku idealismi loogikafilosoo-
fiast eemale peletada. (Vrd Hintikka 1981, 1984, 1989b; Wright
1944.)

Teised filosoofid samas traditsioonis on muul moel proovinud
pääseda omaenda vaadete idealistlikest järeldustest. Üks viis on
väita, et metafüüsilises mõttes on keele klaaspind küll läbipais-
tev, aga sellele pinnale endale on kirjutatud. Selle vaate järgi saab
seda “kirjutust” eraldada tõelisusest klaaspinna taga. See moo-
dustab iseseisva platonistliku reaalsuse, mida saame kirjeldada
ja uurida ja eraldada keelevälisest reaalsusest, millest too aitab
meil rääkida. Ent loogika uurimine ei mõjuta keele rolli maailma
kirjeldamise meediumina. See on laias laastus valik, mille tegid

17G. H. von Wright nimetas seda raamatus Loogiline empirism
(Wright 1944) üheks loogilise empirismi “põhiteesiks”. Vrd siin Hin-
tikka 1989b.
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platonistlikud loogikud nagu Frege ja varane Russell. See nurjub
sarnastel põhjustel, mille pärast nurjus tautoloogiatees.

Teine vastus küsimusele, kuidas keele kui universaalse mee-
diumi pooldaja pääseks idealistlikest järeldustest, oleks osutada
vajadusele nõrgendada teesi nii, et see väidaks kõigest semanti-
ka keelelist ammendamatust, mitte selle väljendamatust. Kui am-
mendamatuse tees omaks võtta, siis pole enam vajadust teha idea-
listlikke järeldusi. Tuleks küll möönda, et semantiline olukord on
siiski analoogne sellega, kui nähakse aimamisi läbi keelepeegli.
Kuid pole enam alust arvata, et peegli ähmasus varjaks mõnda
konkreetset reaalsuse tunnust. Pigem on iva selles, et reaalsuse-
ni jõudmiseks kasutatav meedium annab oma osa sellesse, mida
näeme, ja see osa pole alguses eristatav sellest panusest, mida
annavad reaalsed asjad peegli ees. Ent keelekasutajatena saame
neid moonutusi, mida meie enda pruuk põhjustab, järjest rohkem
eemaldada. Õigupoolest täpselt seda konkreetse loogikateoreemi
tõestamine saavutabki. Igal meie loogikaalase teadmise astmel
me “näeme” reaalsust ikkagi ainult läbi moonutava meediumi,
aga neid moonutusi saab järk-järgult eemaldada meie teadmiste
kasvamisega meie enda keele loogika kohta. Tõepoolest, filosoo-
fide paradigmaatiliste keelte, rakendatud esimest järku keelte pu-
hul on võimalik näidata, et iga konkreetne moonutus saab lõpuks
eemaldatud. Seda esimest järku loogika semantiline (deduktiivne)
täielikkus tähendabki minu analoogia mõttes keele ja moonutava
meediumi vahel (op. cit.). Selle järgi saab lõpuks iga konkreetset
välise maailma tunnust näha (jätkates mu analoogiaga) nii, nagu
see iseenesest on, ilma viiteta meie keele moonutavale toimele.
Meil pole küll ühtegi üldist mehaanilist viisi tuvastamaks, mil-
lal me sellise paradiisliku olukorra saavutame, aga teame, et igal
konkreetsel juhul on see võimalik.

See tähendab muidugi, et kõik argumendid metafüüsilise an-
tirealismi kasuks lendavad üle parda. Tõelisus ei ole meist eral-
datud läbitungimatu raudse eesriidega, koosnegu see siis tajudest
nagu Kantil või keelest nagu keelerelativismis.

See tulemus avab aga leidlikule antirealistile järgmise ukse.
Minu realistlikud tähelepanekud tuginesid esimest järku loogika
täielikkusele. Aga hoolimata nende populaarsusest pole esimest
järku keeled ainsad, mida filosoofil tuleb silmas pidada. Õigu-
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poolest olen minagi väitnud, et nad on liiga elementaarsed, et ol-
la loomulike keelte realistlikuks mudeliks, rääkimata teaduskeele
omast. (Vrd Hintikka 1979, 1983.) Ja esimest järku keeltest edasi
minnes läheb loogikasüsteemide täielikkus kiiresti kaduma. Nii
kui keel sisaldab pisutki elementaararitmeetikat, on selle loogika
mittetäielik, nagu Gödeli mittetäielikkuse teoreem ütleb. Ja see
mittetäielikkus näib taas idealismiohu kuhjaga tagasi toovat. Kui-
das saame loota väita, et meie keel ei moonuta tõelisust ega takis-
ta meil selleni ulatumast, kui maailma kirjeldada üritavatel pro-
positsioonidel (nt aksioomisüsteemidel) leidub vältimatult kavat-
semata mittestandardseid mudeleid? Isegi kui mu propositsioon
on tegelikult tõene, ei tea ma, mida ma räägin, sest ma ei tea,
kas reaalsus kehastab minu propositsiooni standardmudelit või
mõnd mittestandardsetest mudelitest. Mis saaks veel otsesemalt
olla antirealistlik tulemus? Õigupoolest Hilary Putnam vaidles-
ki kunagi realismile vastu justnimelt sellisele mittetäielikkusele
viidates, mis teeb meil võimatuks välistada reaalsusteooriate mit-
testandardseid mudeleid (Putnam 1980).

Nüüd seisan ma silmitsi probleemiga, mis on tegelikult mu
pealkirjaküsimusega lähedalt seotud. Ma küsisin algselt: kas tõ-
de on väljendamatu? Nüüd seisan silmitsi küsimusega: kas leidub
väljendamatuid tõdesid? Ja tõesti, võib paista leiduvat väljenda-
matuid tõdesid vähemalt tõestamatute tõdede mõttes.

Ent üritada gödellikku mittetäielikkust kasutada keelelise
(idealistliku) antirealismi põhjendamiseks oleks tohutu viga. See
tugineks Gödeli mittetäielikkuse teoreemi tõsisel vääritimõist-
misel. Olukorra õigesti nägemiseks peame eristama üksteisest
erinevat liiki täielikkusi ja mittetäielikkusi. Peame hoidma lahus
seda, mida võiks nimetada (i) kirjeldavaks, (ii) semantiliseks ja
(iii) deduktiivseks täielikkuseks.

(i) Kirjeldav täielikkus on mitteloogilise aksioomisüsteemi T
omadus. See tähendab, et T mudelid hõlmavad kõiki ja
ainult kavatsetud mudeleid, s.t et T on korrektne ja võime-
line välistama kõik “mittestandardsed” (kavatsemata) mu-
delid.

(ii) Semantiline täielikkus on loogika aksiomatiseeringute oma-
dus. Selline aksiomatiseering on täielik siis ja ainult siis, kui
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aksiomatiseering loetleb rekursiivselt kõik (ja ainult) keh-
tivad valemid, s.t valemid, mis on tõesed igas interpretat-
sioonis.

(iii) Deduktiivne täielikkus on mitteloogilise aksioomisüsteemi
aksiomatiseeringu omadus. Ta eeldab, et see mitteloogiline
aksioomisüsteem on ühendatud loogika aksiomatiseeringu-
ga. Mitteloogiline aksioomisüsteem T on deduktiivselt täie-
lik siis ja ainult siis, kui sellest saab tuletada (loogiliste ak-
sioomide ja tuletusreeglite abil) kas C või ¬C iga lause C
korral teooria keeles.

Levinud kalduvus jätta need täielikkuse tähendused üksteisest
eristamata on kahtlemata fregeliku loogilise tõe ja materiaalse
tõe eristamata jätmise pohmell. Nende eristamine on sellegipoo-
lest ülitähtis. Gödel tõestas elementaararitmeetika mittetäielikku-
se (iii) mõttes, s.t deduktiivse mittetäielikkuse tähenduses. Kuid
deduktiivne täielikkus võib nurjuda kas seepärast, et mitteloogi-
line teooria on kirjeldavalt mittetäielik, või seepärast, et aluseks
olev loogika on semantiliselt mittetäielik. Gödeli tulemus iseene-
sest ei ütle, kumb neist aset leiab, kuigi tegelikult ta eeldas, et
tema kasutatud loogika oli esimest järku loogika, mille täielikku-
se ta oli ise tõestanud.

Nüüd saame muuta punktides (i) ja (ii) eeldatud mudeli mõis-
tet, et muuta kirjeldava ja semantilise täielikkuse tasakaalu. Kar-
mistades nõudeid mudelitele, vähendame mudelite arvu, seega ta-
valiselt ka mittestandardsete mudelite arvu. See teeb kirjeldava
täielikkuse saavutamise lihtsamaks. Ent kõigis (ülejäänud) mude-
lites tõeste valemite arv kasvab ja seega kipub semantiline täielik-
kus olema raskemini kättesaadav. Niisiis on siin võimalik komp-
romiss. Kui oleme valmis loobuma aluseks oleva loogika seman-
tilisest täielikkusest, võime loota saavutada sellist kirjeldavat täie-
likkust, mida Gödeli mittetäielikkuse tulemus arvati ekslikult vä-
listavat.

Ma olen mujal näidanud, kuidas jõuda tähtsate matemaatika-
teooriate kirjeldava täielikkuseni, kuigi selle möödapääsmatuks
hinnaks on aluseks oleva loogika semantiline mittetäielikkus. Ma
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olen samuti põhjendanud, et niimoodi peaksime käsitama mate-
maatikateooriate aluseid.18

See avab huvitavaid vaateid, sest ainult kirjeldaval mittetäie-
likkusel oleks mitterealistlikke tagajärgi. Üksnes kirjeldav mitte-
täielikkus võimaldaks filosoofil väita, et me ei küüni meie keeles
kodifitseeritud mõistete abil reaalsuseni, nagu see on rikkumata
kõigist segadust tekitavatest mittestandardsetest mudelitest, mida
ei saa eristada kavatsetud reaalsusest. Kuna aga kirjeldavat mitte-
täielikkust saab eemaldada, ei aita ega toeta minu järeldused mitte
kuidagi idealiste.

Ent kas tulemuseks olev alusloogika vältimatu semantiline
mittetäielikkus ei muuda olukorda? Ma ei arva, et muudaks. Tu-
leb küll tunnistada, et enne mitteloogilise teooria T loogiliste ta-
gajärgede ilmsiks tegemist ei küüni teooria T veel täielikult as-
jadeni iseeneses, sõltumatult sellistest meie keele kaasnähetest
nagu maailma puudutavad pelgalt näilised võimalikkused. Aga
neid tagajärgi tuleb saavutada ükshaaval sõltumata sellest, kas
loogika on täielikult aksiomatiseeritav või mitte. Otsustav on see,
et kummalgi juhul pole absoluutset piiri, mida ei saaks ületada.
Võib juhtuda, et meie mõistesüsteem ja keel, milles too on ko-
difitseeritud, moonutavad seda, mida me reaalsuse kohta selles
keeles ütleme. Kuid pole piiri, millest edasi ei saaks neid moonu-
tusi eemaldada. Ainus erinevus seisneb selles, et kui alusloogika
on täielikult aksiomatiseeritav, saab meie keele moonutavaid toi-
meid järjestikku kõrvaldada mehaanilise loendamise abil, samas
kui täieliku aksiomatiseeritavuse puududes sõltub see järkjärgu-
line kõrvaldamine loogiku leidlikkusest tulla lagedale uute print-
siipidega. See muudab oluliselt asja matemaatikafilosoofia jaoks,
aga mitte realismi-idealismi vastanduse jaoks.

Tänuavaldus. Tööd selle artikliga võimaldas NSF-i grant IST–8310936
(infoteadus ja -tehnoloogia).

18Vrd märkus 11.
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ratic Epistemology: Explorations of Knowledge-Seeking by Questio-
ning (2007).

808



EMA LAULE

Mia Holm

Tõlkinud Doris Kareva ja Vahur Aabrams

***

Varesjalad, verevnelgid,
katke oma väiksed kõrvad!
Teie aga teritage
kuulmist, kassinaerid õrnad!

Mul on usaldada teile
saladus, õrn võbin meeltes —
kandke seda oma valgeis
puutumata õiepeekreis.

Aasta pärast, kui te lõhna
jälle tirtsuviiul upub,
toon ma teile näha ühe
imearmsa õienupu.

*** Rittersporn und rote Nelken. . . — *** Ich schlief so sanft
die ganze Nacht. . . — *** Da liegt mein Kind. . . — *** O Glocken,
böse Glocken. . . — *** Ich hab in Sorgen, Schmerzen. . . — Ver-
weht.

Viis esimest luuletust on ilmunud teoses Mia Holm Mutterlie-
der. Illustrationen von Adolf Münzer. Paris-Leipzig-München: Al-
bert Langen, 1897, lk 6, 8, 44, 55; viimane tema raamatus Gedichte.
Berlin: Julius Bohne, 1882, lk 185–186.

Doris Kareva on tõlkinud kolm esimest luuletust, järgmised Va-
hur Aabrams.
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***

Ma magasin nii sügavalt,
kui järsku tundsin: vägevalt
ja õrnalt Jumal puutus mind,
ja ärksaks võpatas mu hing.

Mind üllatas üks liigatus,
uus süda tasa tuksus mus.
Ma tundsin vaikses õndsuses,
et huljun pühaduse sees.

***

Siin lamabki mu laps —
oh rõõmu otsata!
Ja tema pilgust
inglid vaatavad,
ja tema põues
inglid hingavad.
Siin lamabki mu laps
ja kilkab lustiga.

On kõlav linnulaul
ja koorimuusika,
kuid rõõmukisa vastu
kumbki neist ei saa.
On kevad soe ja hea,
kuid sellist ilmet eal
ei ole päikesel,
ei kaunil kevadel.
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***

Mis kuri kume kõla!
Just nagu oigaks kell!
Mu kallile on laul see
ta matustel.

Eal, surm, su kivist nägu
ei suuda mõista ma.
Mu mõtte kui rahn laine
vaid peatad sa.

Nutt väsitada tahab,
silm üha kinni vaoks. . .
Kui, lapsuke, su moodi
ma unne kaoks!

***

Ühtaina mõeldes väsis
mu ahastuses vaim.
Näen: taevas liikus äkki
täht kõigist ilusaim!

Mu hinge tasa langes,
viis valu endaga.
Su mälestuse võlust
lõi süda särama.

KÕIK VIINUD TUUL

Kui tasa, tasa surrakse
looduses!
Ei lange leht puult suisa,
vaid liueldes.
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Naer silmades ja vaikselt
lill vanaks jääb.
Ja päike tasahiljugi
looja läeb.

Ka armastus su rinnus,
ah, tema ka,
ta kaob nii tasa, tasa,
ei aru saa.

Siis alles, kui kõik möödas
ja tühi põu,
sa hirmuhigis kaebled,
on otsas nõu.

Ja õudusega mõistad:
kõik viinud tuul! —
Veel püüad kinni hoida,
kuid asjatult.

MIA HOLM (26. (vkj 14.) IX 1845 Riia – 14. VII 1912 Potsdam), kel-
le sünnist möödub käesoleval aastal 180 aastat, on 19. sajandi viimase
kümnendi, s.t baltisaksa kirjanduse kõrgajastu üks tuntumaid luuleta-
jaid, kuuludes juba omas ajas baltisaksa luule kaanonisse. Tema kõrval
astus sel kümnendil esile rohkesti naisluuletajaid, nt Julie Hausmann,
Helene von Engelhardt, Thekla Lingen, Eugenie Hirschberg-Pucher,
Ina Gutfeldt, Hedda von Schmid, ning järgmisel kümnendil ka Elfriede
Skalberg. Erinevalt paljude teiste loomingust ei jäänud Mia Holmi luule
ainult kohalikuks nähtuseks, vaid saavutas tuntuse ka Saksamaal.

Marie (Mia) Auguste Elisabeth von Hedenström sai hariduse Riias
tütarlastekoolis, mille juhataja oli ta isa, rootsi juurtega luteri pastor.
Omandanud õpetajakutse, töötas ta samas koolis õpetajana ja pärast isa
surma ka juhatajana. Aastail 1871–1888 oli ta abielus Riia ärimehe ja
raudteedirektori Diedrich Eduard Holmiga, elades üksvahe Moskvas.
Abielust sündisid poeg Korfiz Holm ja tütar, kes suri juba lapseeas.
1878. aastal ilmus Riias Holmi esimene raamat, “novell värssides” peal-
kirjaga Vastu loomust (Wider die Natur) ja 1880. aastal veel teinegi
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värssnovell Unistaja Erich (Träumer Erich). Kahe aasta pärast andis
ta juba Berliinis välja oma lüüriliste luuletuste kogu Gedichte (1882).
1884. aastaks oli Holmide abielu karil ja Mia Holm kolis koos poja-
ga eraldi elama, esialgu Riiga, kuid 1890. aastal siirdus ta nüüd juba
koos täiskasvanud pojaga Saksamaale, kõigepealt Lübeckisse, et kooli-
tada poega sealses Katharineumis, seejärel Berliini ja Münchenisse, kus
Korfiz Holm õppis õigusteadust. Münchenis asus Korfiz Holm prakti-
kandina tööle kirjastaja Albert Langeni 1896. aastal asutatud kirjandus-
ja satiiriajakirja Simplicissimus toimetusse. Ajakiri saavutas õige pea
publikumenu vilhelmiinliku Saksamaa kriitilise hoiaku, päevakajaliste
teemade satiirilise käsitluse ja esmajoones kunstilise küljega (sh pari-
mate kunstnike karikatuurid ja illustratsioonid) ning muutus kõige mõ-
jukamaks poliitiliseks opositsioonileheks Saksamaal. 1898. aastal sai
Korfiz Holmist Simplicissimuse peatoimetaja.

Langeni kirjastusest, mis tutvustas Saksa lugejale uuemat Saksa,
samuti Skandinaavia ja Prantsuse kirjandust, oli saanud Müncheni mo-
dernse kirjanduselu sõlmpunkt. Kirjastuse edule aitas kaasa ka moodne
raamatukujundus. Raamatu puhul oli nüüd oluline peale sisu ka kõik
seda ümbritsev: kaanekujundus, illustratsioonid, paberi kvaliteet, for-
maat jne.

Mia Holmi laule oma lastest oli Simplicissimus avaldanud esimes-
test numbritest peale; 1897. aastal ilmusid Holmi 67 sellist luuletust
Langeni kirjastuses suureformaadilise raamatuna pealkirjaga Ema lau-
lud (Mutterlieder) koos Adolf Münzeri juugendlike illustratsioonidega,
olles eredaks näiteks kirjastuse uuest suhtumisest raamatukujundusse.
Kogu populaarsusest annab tunnistust seegi, et juba 1898. aastal vii-
sistas tolleaegne Austria hinnatud helilooja Franz Schreker neist luule-
tustest viis (“Fünf Lieder aus den “Mutterliedern” für Singstimme und
Klavier”).

Mia Holmi luuletustes liigutab lihtsus, intiimsus, siirus, südamlik-
kus, ennastsalgav emaarmastus, mille ees surmgi heitub, aga ka trööstitu
ahastus ja lein pisitütre kaotuse puhul. Neis väljenduv inimlik tundmus
on ajatu, mis annab Ema lauludele peale kirjandus- ja kultuuriloolise ka
jääva kunstilise ja emotsionaalse väärtuse.

Ema laulude uusväljaanne ilmus Langenis 1902. aastal.
Langeni kirjastuses ilmus ka Mia Holmi järgmine kogu Värsid (Ver-

se, 1900), mis koondas luuletaja lembeluuletusi Ema lauludest tuttavas
intiimsuses: mitte väline maailm, vaid inimlik suhe, lähedus, pettumus
kaugenemise ja eemaloleku üle on Holmi luule teemaks.

Liina Lukas
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LUULET

Casimir Ulrich Boehlendorff

Tõlkinud Lauri Pilter

LAULEV RÄNDUR

Olen laulev rännusell,
matkan loodusrajal,
õisi särab nurmedel
kaunil kevadajal.
Rõõmusära täidab mind,
hõõgub palg ja rõkkab rind.

Sellel vaiksel rännuteel
loodust juhiks hüüan,
enesele leida veel
isamaad ma püüan.
Laulan, hinges vaev ja lust,
keset metsaüksildust.

Sänger, ein Wandrer. — Ungestilltes Sehnen. — Einsamkeit. —
An die Kunst: Hymne. — Casimir Ulrich Boehlendorff. Wer-
ke in 3 Bänden. Band 2. Poetische Arbeiten. Rezensionen für
die Erlanger Litteratur=Zeitung. Dokumente: Kritiken, literarische
Anzeigen u.ä. Herausgegeben von Frieder Schellhase. Frankfurt
am Main: Stroemfeld Verlag, 2000, S. 12–13, 198, 199, 61.
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Iga õis, mis võrsumas,
siis kui vihma sajab,
iga kuldne pilveraas
minu laulu vajab.
Tume kõu, mis taevas käib,
mulle kena hommik näib.

Nagu roosikiirtes puud,
leebe rahu ärkab,
siis kui öö on lõppenud
ja taas lehti tärkab.
Kastetilku hõbekees
särab tammesaludes.

Igatsus, mis täide läeb,
puutub hingekeeli,
kõik, mis süda kuuleb, näeb,
virgutab mu meeli.
Lõhnu tulvav ilmamaa
õitseb lilleaasana.

Igast silmast pilgu mul
nuttev maailm heidab,
mis südame palangul
vaikseid soove peidab.
Igast silmast sõber saab,
keda elu heidutab.

Eluaimdus! Mille tõi
igavik kord siia,
püha jõud, mis Looja lõi,
et end täide viia!
Siis kui päike varjab end,
jäägu mulle sinu lend!
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Siis kui loojang sära loob
vaikse mere veele,
varjud maa alt välja toob,
sinitaeva teele
oma armas kuju vii,
rahu, jõudes minuni!

Ja su väsind rändur siis
end su hoolde annab.
Õnnistust tal mahe viis
unedesse kannab.
Ja kui kevad igiuus,
embab teda hämarus.

VAIGISTAMATA IGATSUS

Aina jätkan oma reisi,
eales puhkust ei saa meel?
Ah! Nii kohtan üksnes teisi,
kuid on üksinda mu süda;
pole seda,
kelle pärast olen teel.

Kui on luike kandmas tiivad
seal, kus taeva kuldne ring,
mõtted tema juurde viivad:
tal on kõrval see, kes kallis;
sombus hallis
ei mind mõista ükski hing!

Kodumaa on ammu kadund,
armastuselt loodan nõu,
kõndides vaid eksiradu.
Väsimatu soov mind täidab
rahu leida!
Vastu pea, mu vaene põu!
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ÜKSILDUS

End lasen kanda võimsal eluvool,
kui pime näin,

kuid kõikjal on vaid pisarate vool,
kus eales käin.

Mul pole naist, ei ole last, kes looksid
mu rinda rahu

ja leppimisse, mida muusad tooksid,
mu laul ei mahu.

Ei kodukolde äärde eales saa —
ma ekslen üha!

Mind võta vastu oma rüppe, maa,
sa ema püha!

KUNSTILE
Hümn

Pühast vaistust võrsuv kunst,
uuenenud elu ema,
põimi vastsed lootuspärjad
vaese sureliku pähe.

Elu pageb nagu tuuled,
enne veel kaob maine õnn —
sina puhud pärnahingust,
kunst, maad mööda rändav mõrsja.

Sinu kuldsed kokkukõlad
valitsevad surelikke,
tõuseb jumalate sugu
ja taas ärkab õitsev kevad.
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Rändab helepäiseid lapsi
päikse kerges kullapärjas,
neitsid säravad kui tähed,
maheda kuupaiste moodi.

Nagu lainetavad veevood,
ääretuma mere moodi,
nagu õhus mühav maru,
noorpõlv tormab väljadele.

Tõuseb-vajub sugupõlvi
nagu päike, kuu ja tähed.
Koidutaevas heljub puna,
vaikib tasa tukkuv öö.

Luba oma altarile
inimesel läheneda,
kingiks pisarate ohver,
kevadlilled, kastetilgad!

CASIMIR ULRICH BOEHLENDORFFI
ELU JA LUULE

2025. aasta mais möödub 250 aastat ühe baltisaksa hinnatuima luuleta-
ja Casimir Ulrich Boehlendorffi sünnist ja aprillis 200 aastat surmast.
Õigupoolest ei ole varakult orvuks jäänud poeedi täpne sünniaasta tea-
dagi, enamasti peetakse selleks 1775. aastat, kuid vahel ka aasta hilise-
mat. Kõhklusi on ka sünnipäeva osas, kuid et ühes kirjas on ta nimeta-
nud oma šveitslasest sõpra Johann Rudolf Stecki “kaassündinuks” (Mit-
geborner; tsit. Schellhase 2000: 485 järgi), siis on arvatud, et ta võis
sündida samal päeval sõbraga ehk 16. (ukj 27.) mail. Selge ei ole ka
sünnikoht, selleks peetakse Miitavit (tänapäeval Jelgava) Lätis, kuid ko-
haliku saksa linna- ja maakoguduse meetrikast tema nime ei leia. Küll
on teada ta vanemad: isa arvatavasti Szczecinist (Stettin) pärit Gottfried
Boehlendorff, kes oli Miitavis asuva sekvestreerimiskomisjoni sekre-
tär ja kantseleiliige, ema tolle teine abikaasa, Nereta pastori Friedrich
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CASIMIR ULRICH BOEHLENDORFF
(Raamatust Karl Freye. Casimir Ulrich Boehlendorff, der Freund

Herbarts und Hölderlins. Langensalza: Hermann Beyer &
Söhne, 1913)

Casimir Hartmanni tütar Justina Juliana. Poeedil oli isa kahest abielust
seitse õde-venda, kellest suurima karjääri tegi vend Hermann Leopold,
hilisem Tartu ülikooli praktilise teoloogia professor. 1780. aasta paiku
olid mõlemad vanemad juba surnud ja tulevast kirjanikku kasvatasid
kasuvanemad.

Juba varakult märgati, et poiss on andekas, eriti keelte alal, ja ot-
sustati toetada tema õpinguid Academia Petrinas, Kuramaa hertsogiriigi
kõrgeimas õppeasutuses Miitavis. 1793. aastal alustas Boehlendorff
seal juuraõpinguid, jätkates neid aasta hiljem Jena ülikoolis, kus peale
õigusteaduslike ainete kuulas filosoofiat Johann Gottlieb Fichte juures,
sh kuulsat loengut haritlase kutsumusest, ja üldajalugu Saksa tuntud aja-
loolase Ludwig Woltmanni juures. 1795. aastal sai Boehlendorffist Jena
ülikooli juures loodud Vabade Meeste Kirjandusseltsi liige, mis oli aka-
deemilist mõttevabadust ja loomingulisust arendav üliõpilasühing, mil-
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le mentoriks oli Fichte; suur osa tema hilisemast sõpruskonnast pärines
sellest seltsist; aasta hiljem sai temast ka vabamüürlane.

Jättes kõrvale algse kavatsuse pöörduda pärast ülikooliõpingute lõp-
pu tagasi Kuramaale, suundus Boehlendorff 1797. aasta kevadel rea
“vabadest meestest” õpingukaaslastega hoopis vabaduse kantsiks pee-
tud Šveitsi, kus oli vastu võtnud koduõpetajakoha. Enne tööleasumist
vaatas ta siiski veel maal veidi ringi, pidades reisipäevikut. Kodu-
õpetajakohale Berni lähistel Wilfisburgi foogti Sinneri juures ta siiski
kauaks ei jäänud, juba mõne kuu pärast ütles Boehlendorff Itaalias-
se suunduvate sõpradega ühinemiseks äkitselt koha üles. Juuli lõpul-
augusti esimesel poolel suunduski ta ühe õpingukaaslase passi kasuta-
des sõpradega jalgsimatkale läbi Alpide Prantsuse vägede poolt hõiva-
tud Põhja-Itaaliasse. Jõuti Milanosse; kuramaalase soov liikuda edasi
Genovasse, et näha Vahemerd, paraku ei teostunud. Matka ajal pani
Boehlendorff kirja oma Seikluslikud kirjad (Abentheuerliche Briefe),
mille algusread sisaldavad omamoodi tema kreedo ja hilisema elu kir-
jelduse:

Ma olen teel Itaaliasse — küll ainult Milanosse, aga siiski Itaalias-
se. Külm Põhjamaa mees longib soojemasse tsooni ja otsib elu,
mida talle sihvakad kased tasase kodu ümber anda ei saa. Ma olen
inimene, kes ei või pidama jääda tempereeritud tsooni. Viieküm-
nenda ja kuuekümnenda laiuskraadi vahel ajavad mind taga mu
pakilised soovid — ja seitsmekümnendal jätavad nad mu ometi
maha. Neetud vagabundiellu mõistetuna ei saa ma rahu enne, kui
olen maetud oma lootuste viimsete rusude alla (1797; Schellhase
2000: 11; tsitaadi tõlge Jaan Unduskilt).

Rännaku ajal jõuab ta lõplikule selgusele oma poeedikutsumuses.
Vaba rändurielu ei saanud siiski kesta lõputult ja septembrist asus

Boehlendorff uuesti tööle koduõpetajana, seekord kellegi härra
de Watteville’i majas Bursinelis Genfi järve ääres, kuid elas seal peagi
läbi esimese suurema hingelise kriisi, sest tundis, et töö takistab pühen-
dumist kutsumusele. Siin alustas ta tööd tragöödia Theseus kallal. Krii-
sis sõpra saabus lohutama hilisem Greifswaldi ülikooli filosoofiapro-
fessor Friedrich Muhrbeck, olukorda parandas ka see, kui Watteville’id
asusid detsembris talvekorterisse Bernis, kus Boehlendorff leidis taas
eest hulga vanu sõpru ja asus uuesti õpetama ka foogt Sinneri lapsi. See
oli aeg, mil Napoleoni väed vallutasid Šveitsi ja kehtestasid Helveetsia
Vabariigi (1798–1803). Boehlendorff, kelle sõprade hulgas oli prants-
laste survel loodud tsentraalse vabariigi loomisse kaasatuid (nt ülal mai-
nitud Steck) ja kes nägi sündmuste arengut vahetust lähedusest, pani kir-

820



Casimir Ulrich Boehlendorff

ja Helveetsia revolutsiooni ajaloo (Geschichte der Helvetischen Revo-
luzion, 1. versioon 1798). Revolutsioonisündmuste keerises küpses ka
plaan saata üks Sinneri poegadest Boehlendorffiga Saksamaale varju-
le. Šveitsist lahkus luuletaja 1799. aastal siiski hoopis sõber Muhrbecki
kutsel, et võtta ette kirjanduslik reis Saksamaal.

Kuigi kavandatud kirjandusreisist ei tulnud lõpuks midagi välja,
osutus kirjanduslike tutvuste osas viljakaks juba ainuüksi tagasitee
Saksamaale. Teel Jenasse, kust reis Muhrbeckiga pidi algama, tutvus
Boehlendorff Maini-äärse Frankfurdi lähistel Homburgis muu hulgas
Saksa luule suurkuju Friedrich Hölderliniga, kellele näitas ka oma loo-
mingulisi katsetusi: valmimas oli renenssansiaegsesse Hispaaniasse pai-
gutatud kunstnikudraama Fernando, Homburgi jäi ka Seikluslike kirja-
de käsikiri, ilmselt avaldamiseks Hölderlini kavatsetavas ajakirjas, mis
ilmus siiski hiljem mujal. Kui Hölderlin suhtus Boehlendorffi loomin-
gusse kaasaelamise ja lugupidamisega, tundes ka teatavat hingesugu-
lust (kirjades Boehlendorffile on ta öelnud: “meil on sama saatus” ja
“ma vajan Su puhtaid toone”) (Hölderlini kirjadest 1801. ja 1802. aas-
tast, tsit. Habeck 1996: 2 järgi) ja vahendas tema luuletusi Stuttgardi
taskualmanahhile, siis sama ei saa öelda Friedrich Schilleri kohta, kes
talle avaldamiseks saadetud Boehlendorffi luuletused karmi kriitikaga
tagasi lükkas. Nõutust tekitas tema looming Goetheski, kes pidas teda
Schilleri epigooniks.

Tagasi Jenas, kuulas Boehlendorff romantikute Friedrich Wilhelm
Schellingi ja August Wilhelm Schlegeli loenguid ning tutvus Clemens
Brentanoga. 1799/1800. aasta talvel määras keegi “õilis sõber S.” (kel-
leks peetakse ka Hölderlini protežeerinud Homburgi õukonnaametnik-
ku Isaac von Sinclairi, tsit. Schellhase 2000: 493 järgi) enesetäienda-
miseks ja kunstiliste kavatsuste teostamiseks kirjanikule tähtajatu sti-
pendiumi. Boehlendorff suundus elama Dresdenisse, kus valmis ajaloo-
line värssdraama Ugolino Gherardesca, mille keskmes konflikt Itaalia
linnriikide vabariiklike ideaalide ja Itaalia ühendamisest unistava polii-
tiku vahel, milles viimane alla jääb ja kogu perega hukkub. Siin võib
näha Boehlendorffi osalemist Saksamaa ühendamist taotlevas diskur-
suses, mis juba vaikselt romantilistes üliõpilasringkondades hoogu ko-
gus, kuid tegelikult muutus mõjukaks alles Napoleoni vägede tagasi-
löömise järel Preisimaa ja selle liitlaste poolt. Pärast üht rõõmsat pi-
kaleveninud prassingut Weimaris, kus Boehlendorff ootas veini ja sõp-
rade seltsis Schilleri Maria Stuarti esietendust, stipendiumi maksmine
lõppes. Kavatsus pöörduda tagasi Šveitsi ei teostunud. Nii viis tee edasi
hoopis vabalinna Bremenisse, kus elas mõjukas “vabast mehest” sõber
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Johann Smidt, mees, kellega koos ta oli rännanud Itaalias ja kelle se-
naatoriks saamise järel võttis Boehlendorff üle tema ajalooloengud.

Bremenis elas ta samas majas teise Šveitsis koduõpetajana leiba tee-
ninud “vabast mehest” sõbra, hilisema tuntud pedagoogikateadlase Jo-
hann Friedrich Herbartiga. Peale peamiselt Prantsuse ajaloole kesken-
dunud loengute astus Boehlendorff Smidti toetusel üles ka oma loomin-
guga ning andis itaalia keele eratunde. Bremenis alustas Boehlendorff
tööd ajaloolise triloogiaga Prantsuse kuningas François I (Franz der
Erste von Frankreich), tõlkis Racine’i ja püüdis saavutada oma Ugoli-
no Gherardesca jõudmist lavalaudadele, läkitades selle Weimari teatri
jaoks Goethele ja Frankfurdi lavale vahendamiseks Clemens Brentanole;
juba varem oli ta näidendi saatnud ka Berliini August Ifflandile. Kõigilt
kolmelt tuli äraütlev vastus, kuid Brentano tegi ettepaneku teha koos-
tööd ja vahendas võimaluse kirjutada retsensioone Erlangeni kirjandus-
lehele (Erlanger Litteratur-Zeitung), millest Boehlendorff ka kinni haa-
ras, arvustades seal Goethe, Schilleri ja vendade Schlegelite teoseid.
See oli aeg, kui Boehlendorffi nimi kogus tuntust. Peale retsensioonide
ilmusid mitmes almanahhis tema luuletused, koos bremenlase Gerhard
Grambergiga valmistas ta ise ette taskualmanahhi naaberlinnadele Bre-
menile ja Oldenburgile. 1801. aasta lõpul ilmus Bremenis pühenduse-
ga Muhrbeckile näidend Fernando ehk kunstipühitsus (Fernando oder
Kunstweihe) ja Dresdenis Steckile pühendatud Ugolino Gherardesca.

Huvitav oli see aeg ka eraeluliselt. Sõlmus sõprus Bremeni kaup-
mehe Heinrich Nolteniusega, kes Boehlendorffi oma laudkonna liik-
meks võttis. Väljasõidul Teneveri maamõisa tutvus kuramaalane Bre-
meni saadiku Georg Gröningi tütre, lesk Gesche Margarete Scharfi-
ga, kellesse ta kiindus ja kellele kui “Tenöveri kuningannale” mõne
luuletuse pühendas. Kuna Grambergiga kahasse kokku pandud alma-
nahh 1802. aasta lihavõttemessi ajaks mingil põhjusel ei ilmunud, võt-
tis Boehlendorff vastu erasekretäri koha nüüd Berliinis diplomaadina
tegutseva ajaloolase Woltmanni juures, kes lubas talle ühtlasi peatoime-
taja kohta raamatukaupmees Ungeri hiljuti omandatud ajalehes Vossi-
sche Berliner Zeitung. Boehlendorff soovis töötada aastakese Berliinis,
kuid seejärel siiski püsivalt Bremenisse jääda. Selle kindlustamiseks,
kuid ühtlasi arvates, et tema ellu ei saabu rahu enne, kui ta on abiellu-
nud hea naisega, usaldas ta kirjas Smidtile, et sooviks abielluda sõber
Nolteniuse õe Augustega, kelle ta on välja valinud, ehkki ta ei olevat
tolle suhtes “entusiaslikum” (Smidtile aprillis 1802, tsit. Habeck 1996:
39 järgi) kui teiste naiste suhtes. Smidt laitis selle mõtte aga maha, ar-
vates, et vaevalt on Auguste temast huvitatud, kui ta on naiste suhtes nii
muutliku meelega (pidades silmas ilmselt Boehlendorffi “entusiasmi”
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Gesche Margarete suhtes), ja lisaks puuduvat tal õigupoolest raha ise-
endagi ülalpidamiseks. Boehlendorff jättis kaks korda hüvasti Gesche
Scharfiga, paistes alles nüüd aduvat, et naine ta tunnetele vastab. Ta on
naisega kirjavahetuses, kuni sügisel enam vastuseid ei tule.

Ka Vossische Zeitung’i juures ei arenenud asjad nagu plaanitud. Te-
ma habitus ei vastanud Berliini seltskonna ootustele, eriti naised pida-
sid ta välimust liiga korratuks ja räpakaks ning olid häiritud ta suitseta-
misharjumusest, nii et kokkuvõttes meenutavat ta mõnd Halle tudengit.
Leheomanik Ungeri naise hinnang talle oli karm: “Rohkem fantaasiat
kui mõistust” (tsit. Habeck 1996: 41 järgi). Peatoimetaja kohta Boeh-
lendorff ei saanud, talle usaldati vaid osa Saksamaa siseuudiste ja kul-
tuurivaldkonna artiklite kirjutamine. Boehlendorffi algatusel sai leht uue
rubriigi “Rahvusteater”, uudse kogu Saksa ajakirjanduses, kuid aasta lõ-
puks tõrjuti ta selle toimetamisel tagaplaanile. Rõõmustavam areng oli
sõprus sentimentalismiajastu tuntud luuletaja Johann Wilhelm Ludwig
Gleimi sugulase Wilhelm Körtega, kes andis Ungeri juures välja vara-
lahkunud, kuid isamaalistes ringkondades erakordselt populaarse luule-
taja Ewald von Kleisti kogutud teoseid.

Sügisel ilmus lõpuks Berliinis Boehlendorffi ja Grambergi Poeeti-
line almanahh (Poetisches Almanach) 1803. aastaks, samas Heinrich
Frölichi kirjastuses, kus ilmus ka Saksa vararomantismi häälekandja
Athenäum. Boehlendorffilt ilmus almanahhis hulk luuletusi ja triloo-
gia Prantsuse kuningas François I esimene osa Marignano lahing (Die
Schlacht von Marignano). Vahetult pärast almanahhi ilmumist avaldas
Boehlendorffi sealsetele kaastöödele hävitava kriitika oma retsensiooni-
ajakirjas Briefe an ein Frauenzimmer Garlieb Merkel, kes heitis talle et-
te “mõttetust” ja “hullumeelsust” (tsit. Schellhase 2000: 497 järgi). Sõb-
rale Berliini kirjutas seejärel Hölderlin, keda pärast tagasipöördumist
reisilt Prantsusmaale peeti vaimuhaigeks, mille võimalikuks põhjuseks
võis olla tema muusa Susette Gontard’i surm Frankfurdis 1802. aas-
ta juunis. Hölderlini lause “samast saatusest” osutus üsna peagi paraku
tõeks. Merkel ei olnud ainuke, kes Boehlendorffi loomingut kritisee-
ris, seda tegi ka Friedrich Nicolai, Saksa valgustusaja kuulsaima retsen-
siooniajakirja väljaandja, kes oli kuulus karmi sule poolest. 1803. aas-
ta alul sai Boehlendorff Körte vahendusel juhuslikult teada, et Gesche
Scharf oli surnud juba 9. oktoobril eelmisel aastal (Schellhase 2000:
631).

Veel 1802. aastal on Boehlendorffiga pärast pikka pausi ühendust
võtnud vend Hermann ja õde Sophia Carolina, kes andsid talle loo-
tust saada professoriamet Miitavis sinna rajada kavatsetavas ülikoolis.
1803. jaanuaris avaldati Mitauische Zeitung’is Boehlendorffi senise elu
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ja kirjutiste tutvustus ning kevadel pidas kirjanik plaani minna kas üldi-
se kirjanduse professoriks Miitavisse või kuramaalase parun von Sacke-
ni poegade kasvatajaks Göttingeni. Miitavi gümnaasiumi allutamisega
Tartu ülikoolile 1803. aasta märtsis oli Miitavi ülikooli ideel aga kriips
peal. Boehlendorff kirjutas Tartu ülikooli kuraatorile Friedrich Maximi-
lian von Klingerile palvekirja keiserliku toetuse saamiseks, et valmista-
da end ülikooliõpinguid jätkates ette professuuriks Tartus.

Juba üsna vahetult pärast seda hakkas endast märku andma vaimu-
haigus. Esimesed märgid vaimsest ebastabiilsusest olid end ilmutanud
siiski juba enne 18. aprilli, kui August von Kotzebuelt ilmus Boeh-
lendorffi suhtes kriitiline artikkel ajalehes Der Freimüthige, mida kaua
aega on peetud viimaseks piisaks Boehlendorffi kannatuste karikasse.
Mai algul nägi üks sõber Boehlendorffi “just ühelt reisilt tagasipöördu-
nuna ja väga hüpohondriahaigena” (sõber Kessleri sõnul, tsit. Schellha-
se 2000: 500 järgi; hüpohondria ei tähendanud tollal haiglaslikku mu-
ret oma tervise pärast, vaid melanhooliast mõnevõrra eristuvat haigust,
mille põhjuseks peeti kehamahlade tasakaalustamatust või närviprob-
leeme), see vaatepilt vapustas teda tundideks. Boehlendorffi juures oli
Muhrbeck.

Mais pidas Boehlendorff veel Vossische Zeitung’i vahendusel ano-
nüümset võitlust Merkeliga, kelle ajakirja Ernst und Scherz ilmumis-
plaane ta kritiseerib, avaldades arvamust, et see muudab Berliini kir-
janduslike kähmluste tallermaaks, mispeale Merkel süüdistas protesti-
jat arguses. Boehlendorffi olemine Berliinis oli muutunud ebakindlaks.
Juuni lõpul ilmus ta välja Muhrbecki juures Greifswaldis. Sõbra kat-
sed teda “teaduslikul moel”, “vaimu kaudu terveks ravida” (tsit. Schell-
hase 2000: 500 järgi) ei õnnestunud, pikem tegelemine haige kaaslasega
käis filosoofile üle jõu. Tundmata end Muhrbecki juures enam kindla-
na, püüdis Boehlendorff ühel ööl ootamatult ja hüvasti jätmata lahku-
da. Jälitamismaania all kannataval luuletajal otsustati lasta “heas selts-
konnas” (tsit. Schellhase 2000: 500 järgi) Rostocki kaudu minna tagasi
kodumaale, kuid mees põgenes, suundudes Rostockist jala Lübeckis-
se. Leidmata eest soovitud sõpra, eksles ta edasi järgmise juurde, kes
andis ta “väga õilsate inimeste” (sõber Bergeri kirjast, tsit. Schellhase
2000: 500 järgi) hoole alla Kielis. Kirjalike appikarjete abil sõprade-
le püüdis Boehlendorff jääda veel Saksamaale, sõber Steck otsis talle
kohta Šveitsis. Kui aga Kieli oli saabumas kaasmaalane Eduard Johan-
nes Pohrt, teoloogist “vaba mees”, otsustati Boehlendorff tema seltsis
Kuramaale tagasi saata.

Kodumaal ootas Boehlendorffi koduõpetajakoht maal, ilmselt Riia
lähedal, sest postiaadressina mainib kirjanik Riia kaupmeest Johann

824



Casimir Ulrich Boehlendorff

Martin Panderit, kuid lahkus sealt juba mõne päeva pärast, et võtta vas-
tu koht Ropaži (Rodenpois) pastoraadis, ent kadus sealtki peagi ja su-
gulased said alles mõne aja pärast teada, et ta on jõudnud Vindavis-
se (Ventspils), “kus teda keegi ei tunne, väga segipaisatud hingesei-
sundis” (tsit. Schellhase 2000: 501 järgi). Luuletaja enda sõnul hoid-
sid teda elus vaid — sageli olude kiuste — loodud luuletused. Mõnda
aega oli ta Dobeles, siis Talsis, kust kirjutas kirja professor Karl Mor-
gensternile Tartusse. Ilmselt seejärel suundus ta esimest korda Tartus-
se, kus sõbrunes luuletava bibliotekaari Carl Peterseniga, kes oli samuti
üks “vabadest meestest”. Morgensterni ja mõne teise rahalisel toel asus
luuletaja 1804. aastal taas teele Saksamaa poole. Königsbergis, kus ta
põletas “palju pabereid” (tsit. Schellhase 2000: 501 järgi), uuris ta, kui-
das kõige lihtsamini Leipzigi jõuda, kuid kadus siis taas, võõrastemajja
oma kohvrile järele tulemata. Keegi, arvatavasti Königsbergist, saatis
Friedrich Nicolai retsensiooniajakirjale Neue allgemeine deutsche Bib-
liothek ülevaate Boehlendorffi elust kuni Königsbergi jõudmiseni, loo-
tuses “selle avaliku osavõtu tõendiga” (tsit. Schellhase 2000: 501 jär-
gi) “hüpohondriast eksitatud, teadmata kohas” (samas) elavat luuletajat
trööstida ja lohutada. Boehlendorff ise oli selleks ajaks juba kahtlase
isikuna Varssavis vangistatud, sest ta oli kaotanud ära oma passi, ja saa-
detud vahialusena tagasi Miitavisse. Nüüd algas ajastu, mida luuletaja
ise on nimetanud oma “tänavalektüüriks” (Straßenlektür) (saatmata jää-
nud kirjast professor Herbartile Königsbergis, Mežrags Kuramaal 2. IV
1825, tsit. Schellhase 2000: 328 järgi).

Sellest ajast saati eksles ta ringi kogu Kuramaal, mõisast mõi-
sa, pastoraadist pastoraati, kõige armetumas rõivastuses, sageli
vaid hädapäraselt riides, ja oli koormaks igaühele, kelle ta üles
otsis (Recke-Napiersky 1827: 211).

Boehlendorffi rännakud ei piirdunud edaspidigi ainult Kuramaaga
ja võisid võtta tohutud mõõtmed. Nii viibis Boehlendorff 1808. aastal
jälle Tartus, kust tal oli kavas minna edasi Peterburi — reisikulud oli
nõus katma ülikooli rektor! Kuid ilmselt tüli vennaga viis selleni, et ta
lahkus ootamatult juba varem, andes endast professor Morgensternile
teada alles Valgevenest Polotskist, kust kavatses edasi liikuda Vitebskis-
se. Morgensternilt saadud soovitusega õnnestus tal välja jõuda koguni
Harkivini Ukrainas. Tänulik luuletaja pühendas Morgensternile hiljem
mitu luuletust.

Ka ei tähendanud Boehlendorffi rännakud kirjandusliku tegevuse
lõppu. Kodumaal ta alles nüüd rohkem tuntust koguski: 1805. aastal
andis Johann Friedrich von Recke oma ajakirjas Wöchentliche Unter-
haltungen für Liebhaber deutscher Lektüre in Rußland teada kirjaniku
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kavast avaldada trükkal Steffenhageni kirjastamisel kogu luuletusi, mi-
da ta kutsus üles tellima. Ajakirja järgmises numbris trükkis ta ära kaks
Boehlendorffi luuletust. Armastatud luuletaja, seltskonnahing ja Kura-
maa kirjanduselu juhtkuju Ulrich von Schlippenbach avaldas tema luu-
letusi enda toimetatud kirjandusväljannetes: neli 1808. aastal antoloo-
gias Kuronia, isamaaliste luuletuste kogu (Kuronia: eine Sammlung va-
terländischer Gedichte) ja kolm 1809. aastal poeetilises taskuraamatus
Wega. 1820. aastal ilmus Boehlendorffi luuletusi Carl Eduard Raupachi
ajakirjas Inländisches Museum. Paljud luuletused jäid siiski käsikirja ja
ikka-jälle on ka teateid käsikirjade põletamisest.

Boehlendorffi esimesed säilinud luuletused on pärit tema “vabadest
meestest” sõprade albumitest ning pühendatud sõpradele ja sõprusele.
Varakult ilmub ka lauliku motiiv, mida ta erineval moel esitab, nt lau-
lik kui rändur, vangistatud laulik, maagiliste võimetega laulik, luule kui
loodusjõud, laululind/loodus kui lauliku eeskuju ja elu lõpuaastatel on
tal eneseiroonilisemas võtmes teemaks ka geeniuse ja väikekodanlase
sulandumine iseendas. Hulk luuletusi on inspireeritud mõnest kohast
või loodusvaatest või reisimuljetest. Omamoodi reisikirja värssides ku-
jutab endast 1812. aastal kirjutatud ja Tartu ülikooli raamatukogus säili-
tatav poeem Verstapostid Tartust Riiga ja edasi (Werstpfähle von Dörpt
nach Riga und weiter), kirjutatud seitsme päeva jooksul teel Tartust Riia
kaudu Kuramaale, püüdes iga versta jäädvustada värsireaga. Palju on
luuletusi lilledest, mis muutuvad aga sageli allegooriliseks, olles tihti-
peale seotud naiste ja armastusega. Boehlendorff oli kunstiajastu luule-
taja (nii tähistas Heinrich Heine perioodi Prantsuse revolutsioonist 1789
kuni Goethe surmani 1832), mis tähtsustas kunsti ja kunstnikku (või
ka luuletajat-laulikut) kui individuaalset loojat. Hulk Boehlendorffi luu-
letusi on saanud algtõuke mõne kunstiteose vaatlemisest või ülistavad
kunsti ning selle ajatust ja püsivust (nt siinses valikus tõlgitud “Kunsti-
le”). Veel üheks inspiratsiooniallikaks oli antiik, selle mütoloogia. Hi-
lisematel aastatel tegi Boehlendorff ka iseseisvamaid, kohalikust müto-
loogiast innustatud katsetusi. Ta on nii tõlkinud kui ka aimanud järele
Anakreoni oode ja Phaedruse valme, elu lõpul tõlkis ta koduõpetaja-
na laste tarbeks Vergiliuse Aeneist. Antiigi kõrval tundis ta kahtlema-
ta tõmmet renessansi poole, tõlkides ja jäljendades Torquato Tassot ja
kirjutades Machiavellile pühendatud itaaliakeelse luuletuse, tehes kum-
marduse Shakespeare’i kuningas Learile ning kirjutades paar stantsi ja
hulga sonette. Säilinud on ka üks rondoo, mis osutab Prantsuse luule
vaimustusele, samuti prantsuskeelseid luuletusi ja “stiiliharjutusi”. Tei-
ne armastatud žanr sonettide kõrval oli romanss, siin ilmub ta loomin-
gusse ka lokaalkoloriiti, nt romanss Saule rüütel (Ritter von Saulen).
Ka kodumaa ülevad looduskaunid paigad on Boehlendorffi luules ka-
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jastatud, nt Staburagsi klint Daugava kaldal (hilises käsikirjalises, luu-
let, draamat ja proosat sisaldavas iroonilisevõitu pealkirjaga kogus “Ühe
süütu bordelli- ja moepäevik” (Puff- und Modejournal eines Unschuldi-
gen), vt selle luuletuse kohta ka Kaur 2023: 313) või Läänemere rand,
mõnikord neid ka Šveitsi maastikega võrreldes. Kuramaa rannik, sel-
le merevaated on andnud inspiratsiooni Boehlendorffi ehk tuntuimale
luuletusele “Muutlikkus” (Der Wechsel), mis kirjeldab tüünele mere-
le minevate laevadega seotud lapsepõlve lootusetunnet, mis on asen-
dunud metsiku tõusu vaatega, tehes pihuks ja põrmuks luuletaja unis-
tused — loodetud rahu ei kusagil. Unistused, fantaasiad, soovid ja loo-
tused, kuid ka nende põrkumine karmi tegelikkuse ning kurja saatusega
läbivad Boehlendorffi loomingut. Luuletaja on end kujutanud omamoo-
di Kuramaa Ossianina (selle kohta vt lähemalt Kaur 2021: 999–1002).
“Ma valisin, oo vabadus, su lahingulipu, sellest sai mu ebaõnn,” ütleb ta
luuletuses “Vangistatud luuletaja” (Der gefangene Dichter) oma luule-
tajakutsumusele hinnangut andes, prometheuslikku trotsi veel vaid vae-
vu ülal hoides. Pidetusetunde võtab kõige ilmekamalt kokku ehk hili-
se käsikirjalise luulekogu “Marionetid” (Marionetten) ja selle esimese
luuletuse “Papiljottide laul” (Lied der Papillotten. 31. Dec. 1824) peal-
kiri. Nooruse kaasaelamine revolutsioonilistele sündmustele Šveitsis on
asendunud siin teatava blaseerumise ja irooniaga, lootusetusega polii-
tilisi sündmusi mõjutada: “Marionetid” on pühendatud A-le (Aleksan-
der I), kellele suunatud kogu lõpuluuletuses ütleb luuletaja otse välja, et
ei loodagi, et Aleksander I ta kirjutist loeb, sest see ei olevat tal tavaks.
Kaastunne, kaasaelamine nõrgematele ja väetimatele avaldub ehk kõige
selgemalt lastele pühendatud luuletustes, nt “Väiksele Berthale” (An die
kleine Bertha) või “Kaarnasulg liblikatiivaga: Ühe Kura sõbra surma-
haigele pojakesele” (Die rabenfeder mit dem schmetterlingsflügel: An
den todtkranken söhnchen eines kurischen freundes). Või ka läti keeles
kirjutamises. 1824. aastal avaldas ta ajalehes Latweeschu Awises jaani-
ööle pühendatud luuletuse (Dziesmin, a vecos Jān, os 1824). 1825. aasta
mais ilmus temalt samas lehes veel teinegi lätikeelne luuletus, helges
võtmes, kõige paremat sooviv “Uusaastaööks 1825” (tõlge “Marionet-
tide” ühest viimasest luuletusest “Zur neujahrsnacht 1825”). Seda küll
koos nekroloogiga, ainsaga, mis vabasurma läinud luuletajale osaks sai.

Boehlendorffi looming jäi kauaks varjusurma. Põhjuseks oli te-
ma eripärane laad, mida ei suutnud mõista ei saksa klassikud Goethe
ega Schiller, kelle arvamus kaua aega Saksa kirjanduslugusid mõjutas,
ega valgustajatest “kirjanduspaavstid” Merkel ja Nicolai. Klassikud ei
suutnud näha temas midagi uut, valgustajaid häiris tema fantaasialesuu-
natus ja julgus kasutada poeetilist vabadust, mida pidasid ebaeluterveks,
sangviinilisele Kotzebuele jäi kaugeks tema ülev-tõsine laad. Veidi pa-
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rem kontakt oli tal romantikutega, kellega tal kahtlemata oli kokku-
puutepunkte, kuid ei need ega ta ise pidanud end romantikuks. Sak-
sa kirjandusloos ongi teda nähtud põhivooludest (klassika, romantism)
eristuva iseseisva nähtusena nagu Hölderlini või Heinrich von Kleisti.
Ka tema vaimuhaiguse teadmine takistas kaua tema loomingu pädevat
hindamist; mõnikord omistati hullumeelsuse jooni ainuüksi tema tava-
pärasest saksa kirjakeelest eristuvale, nimisõnade algussuurtähte eira-
vale ortograafiale, mida ta oma elu teise poole loomingus ilmselt ladina
päritolu keelte eeskujust innustatuna kasutas.

Kodumaal luuletajat siiski ei unustatud. Juba üsna vahetult pärast
tema surma ilmus Boehlendorffi elust ja loomingust artikkel Recke ja
Napiersky kirjameesteleksikonis ja veel 19. sajandi lõpul võttis Jeannot
Emil von Grotthuss ta oma antoloogiasse Balti poeetide raamat (Das
Baltische Dichterbuch), pidades teda Lenzi ja Carl Peterseni kõrval
üheks andekamaks baltisaksa luuletajaks. Saksamaal hakati teda roh-
kem hindama alles pärast Teist maailmasõda, kui hakati märkama tema
modernsust ja ühtlasi sarnasust Hölderliniga. Uut hoogu sai huvi Boeh-
lendorffi vastu Nõukogude Liidu kokkuvarisemise järel, kui kaua raudse
eesriide taga varjul olnud Eesti-Läti mäluasutustest õnnestus leida lisa-
materjali luuletaja seni teadaolevatele töödele. Just mõned luuletused
neist hilistest käsikirjadest kuuluvad kõige uuenduslikumate hulka te-
ma loomingust. 1996. aastal tutvustas kirjanik Robert Habeck, hilisem
Saksa majandusminister ja asekantsler, Boehlendorffi loomingut Hes-
seni Ringhäälingus ja 2000. aastal ilmus kunstniku ja kuraatori Frieder
Schellhase toimetamisel mahukas, kolmeköiteline kogutud teoste välja-
anne.
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Tõlkinud Jaan Undusk

I n t e r l a k e n Thuni järve ääres.

Ma olen teel Itaaliasse — küll ainult Milanosse, aga siiski Itaa-
liasse. Külm Põhjamaa mees longib soojemasse tsooni ja otsib
elu, mida talle sihvakad kased tasase kodu ümber anda ei saa.
Ma olen inimene, kes ei või pidama jääda tempereeritud tsooni.
Viiekümnenda ja kuuekümnenda laiuskraadi vahel ajavad mind
taga mu pakilised soovid — ja seitsmekümnendal jätavad nad mu
ometi maha. Neetud vagabundiellu mõistetuna ei saa ma rahu en-
ne, kui olen maetud oma lootuste viimsete rusude alla.

Kui teie mind teel ei saadaks, mu sõbrad, siis poleks see ela-
mine vaeva väärt.1 Tõepoolest, te ei oska arvatagi, mida tähendate
ühele nii armetule olendile nagu mina. Te koondate ta armastuse
ühteainsasse punkti ja selles punktis kannab see vilja. Kui ka kõik
tema elu õied tallataks puruks õgivate karjade jalge all, siis teie

Abentheuerliche Briefe. — Casimir Ulrich Boehlendorff. Wer-
ke in 3 Bänden. Band 1. Autobiographische Aufzeichnungen. Brief-
wechsel. Dokumente zur Person und Biographie. Herausgegeben
von Frieder Schellhase. Frankfurt am Main: Stroemfeld Verlag,
2000, S. 11–21.

1Jalgsimatkast Bernist Milanosse ja tagasi Šveitsi võtsid koos Boeh-
lendorffiga osa tema endised õpingukaaslased Jena ülikoolist ja Vabade
Meeste Seltsi liikmed, tulevane poliitik ja Breemeni linnapea Johann
Smidt (1773–1857), tulevane filosoofiaprofessor Landshuti ja Erlange-
ni ülikoolis, Friedrich Köppen (1775–1858), ning Lätist pärit ja seal
hiljem pastorina töötanud Johann Georg von Raison (1775–1836). Siin
ja edaspidi tõlkija märkused.
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juures õitseksid nad tõesti ja asja eest. Kui ilmarahvas küsib, mis-
tarvis unelevad ringi need kasutud kaimud, siis sõnate t e i e, ja
tõendate t e i e: nad e i o l e u n e l n u d.

Millise lootusteküllaga, millise mõtteõhinaga tulin ma Šveit-
si, seda tead s i n a, armas F.2 — Kas olen ma teinud midagi, kas
olen ma olnud keegi, kes vaid nende lootuste lähedussegi ulataks?
Samuti tead sa, kui vähe olen ma näinud oma elu vilju küpse-
mas — kui närb on olnud helde taeva saak sel rammetul pinnal.
Tormid — ja need on mööduvad nagu ühised olengud õite all —
kevad-a i m u s e d ning ei miskit muud. Kas olen ma sind ükski
kord rõõmustanud ja kas on see rõõm ka kestnud, nii et ta su rindu
pidama jäi ja seisis selgelt su vaimusilma ees? Kas sosistas mulle
plaatanite all läbistavalt, ühtehoidvalt kõrvu tasasem meel kui ko-
duste kuuskede keskel, kus ma kui laps samuti aimlesin? — Ma
tean, et mullegi on tõusnud uusi tähti, mis loojuvad iga päev, ilma
et saaksin öelda: ka teie, te rändavad ilmad, kallate elavat tõde
elavaisse silmisse — te olete, ma ütlen teile, usu rändtähed. —

Ja kas olen ma teel Itaaliasse? — Noor võõramaalane! ütleb
mulle see maa, kas loodad siin noppida hea ja kurja tundmise vil-
ja, ja kas ei too sa kaasa mitteteadmise rahu? Oo — rahu oma
teadmise mitteteadmisest, mis lubab sul tagasi saada oma elu,
mille sa ise hävitasid, et see taas võita. — Noor võõramaalane,
pööra ots ümber ja sepista oma rahu. — Sest tõega, mu sõber, see,
et me teame seda, mida me ei tea, on meie päevade võit — aga et
me teame seda, mida me teame — see pole nende võit v e e l teps
mitte. Kindlamalt oli tõde — ilu — alati looduse ustavates kätes.
Et tal oleks kindel ka inimkätes ja inimpeades, selleks ei piisa
kummastki, kui inimsüdamed on surnud. Vaid õhtu vari kumab
umbes nagu armastus läbi öö ebamääraste piirjoonte. Siis tunneb
end mõni vaim olevat teisega suguluses ja liibub usaldavalt vas-
tu — varju. Kes hakkaks salgama, et see pole nii — kui näeb
külluslike hingede viljatuid püüdlusi kive soojendada — ja seda,
kuidas nad tasapisi ise võõra külma käes hanguvad — Mul ajab

2Johann Rudolf Fischer (1772–1800) oli Boehlendorffi Šveitsist pä-
rit õpingukaaslane Jena ülikoolist, Vabade Meeste Seltsi liige ja tuleva-
ne vaimulik, kes ei liitunud matkasõpradega.
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see judinad peale — Aga ikkagi, kes tahaks siis, kui tal on sõpru
nagu minul, loobuda oma paremast elust, niikaua kuni elab! —
Ma olen nii enese kui sinu pärast teel Itaaliasse, ning Šveitsi piir
lahutab meid niisama vähe kui Thuni järv, mis praegu üht osa si-
nisest taevast me vahel kannab — Ole sinagi minu jaoks olemas
oma kodus või kus tahes mujal, kuhu sind inimlik armastus ka ei
viiks. —

M e i r i n g e n Berni Alpides.

Selles kaunis orus tunnen end enam kui kusagil mujal asuvat keset
maailma — Mind ümbritsevad mägede valged harjad — mõned
kosed pahisevad allapoole — mahedaim rohelus rahustab torma-
kat liikumist ja naeratab oru keskelt läbi tõttava Aare jõe möö-
dalibisevate lainete kohal. Mägede kujud ja ülalt tulvavad õhuli-
sed veed, soe kevad ja lilled, kõrgete pöökide voogavad ladvad,
kõik see mähib mu nii usalduslikult endasse ning naljatleb nii
sõbralikult mu unelmate ja mõtetega, nagu oleksin ma siin juba
ammu elanud. — Aga see nali katkeb ja mind valdab üks teine,
võõras tajumus, kui näen jumaliku ilmutusena enda ees Reichen-
bachi juga — see tõstab mu kõrgemasse sfääri — kus pole min-
git maisust — mingit tembutamist enam — kus ma pean seisma
või langema. Sestpeale kui silmasin Duttlingeni lähedal mäeti-
pult Šveitsi mägede ähmaseid hõbedasi kontuure, pole minu jaoks
olnud midagi kõrgemat — kui see. See on vaimustunud, see on
Shakespeare joajumalate seas. Pealtvaatajate jaoks kättesaama-
tust kõrgusest paiskub ta üle kaljude alla, tohutu veesammas ker-
ges kastepiisaudus — täitsa, nagu G o e t h e ütleb, n ä h t a -
m a t u - n ä h t a v3 —, kihutab enda ees pilvi, tekitab kaljusein-

3Faust kirjeldab vastuseks Gretcheni küsimusele oma panteistlikku
kõiksusetaju nõnda: “Ta, kõikehaarav, / ta, kõikehõlmav, / kas ta ei haa-
ra, hõlma / sind, mind ja ennast? / Kas meie üle ei võlvu taevas, / kas
meie all ei ole kindel maa, / ja kas ei tõuse lahke säraga / me kohal
igavesed tähed? / Kas me ei vaata silmast silma? / Kas kõik ei vooga
kokku / su pähe, südamesse, / kas pole nähtav-nägematult [unsichtbar-
sichtbar] / suur, igavene saladus su ümber?”. Johann Wolfgang Goethe.
Faust. Tlk August Sang. Tallinn: Eesti Raamat, 1967, lk 199).

832



Casimir Ulrich Boehlendorff

tele vikerkaari ja kannab oma pea kohal naeratava maastiku Elüü-
siumi — tema ees ja tema ümber laiub hurmav org — aga kogu
see ilu ta ümber — näib mänglevat vaid tema võlujõul, otsekui
tema hiiglavarjudes. — Fantaasia saab siin tunda oma võidukat
väge, kui ta oma natuurile truuks jäädes allutab kõigi ülejäänud
jõudude sundimatu teenimise kõrguse geeniusele4. Laps loobub
oma mängudest, noormees oma relvist, mees omandist, et kuul-
da, mida soovitab hea vaim tal siinilmas teha. —

Nüüd kutsub mind õhtujahedus jalutuskäigule varjude vahel,
ja ma tahaksin vabas looduses öelda sulle seda, mida ma kirjatäh-
te panna ei tihka. —

O b e r g e s t e l n Wallises.

Ma olen täna talunud tööd ja vaeva ja tulen, et su käte vahel hin-
ge tõmmata. Mägironimisel võiks paljudele asjadele mõelda, aga
tavaliselt mõeldakse vähe, sest mõeldakse mäetipule. Ma pürin ta
poole nii kärmelt kui suudan — ja muudan oma kaaslased sageli
kärsituks — ja siis olen jälle m i n a rahulolematu — ja ebaõig-
laselt — ja ometi ei oska ma teisiti. —

Grimseli tipult vaatasin mägesid, mis mind Itaaliast lahuta-
vad. Teispool neid mäeharju tundus taevas olevat sinisem ja mu
mõte liikus elavasti jumalatemaale, kus inimene õitsele puhkes
ja oli suur, ning ühele teisele maale, mis asub veel kaugemal.
Ma seisin seal keset tooreid kivikamakaid, mis trööstitu mäestik
endast eemale heidab, ümbritsetud jäämassidest, mis vähehaaval
orusügavusse vajuvad, ja selles surnud metsikuses polnud kuulda
ühtki elavat häält peale mu üksnes mulle endale kuuldava hüüatu-
se: hari seda metsikust. Fantaasia haaras sellest kutsungist kinni
ja vaevalt oli ta pihta hakanud, kui mu ees seisis kaunis pilt õits-
vast maastikust. Vahepeal astusid tumedad mäed välja oma pil-
vist, ning ma lõhkusin oma ehitise ja seisin rõõmsalt, üksi, sel
kõnnumaal, looduse suurel eluallikal. Võimsam ema kiskus mu

4Sõna “geenius” (Genius) kasutab Boehlendorff siin ja edaspidi põ-
hiliselt antiikses tähenduses kui mingi paiga, nähtuse või inimese ole-
muslikku vaimu.
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välja unelma käte vahelt. Allikas avanes mu jalge ees ja ma jahu-
tasin oma laupa. —

F o r m a z z a Piemontes.

Ma lisan sulle veel ühe lehe selle kohta, et olen Itaalias. Ehkki
vaid vaevu tõketest läbi murdnud, vaevu end sissepääsu esime-
sest orust läbi vingerdanud — olen ma ometi Itaalias. Ma lama-
sin kauni, uhke plaatanipuu all. Minu kohal oli puhtam taevas,
ja õrnemad pilvevallid sõudsid sellest üle. Künkad täis sihvakaid
lehisepuid, ja hallikad mäeseljad — mägede ühtesulanevad vor-
mid, heledam rohelus nende jalamil — ei paistnud enam kerkivat
Šveitsi pinnast. — Kui ma liustikealalt siinpoolsetesse mägedesse
üle olin roninud, nägin enda ees laiuvat uut värvideilma, ja õrne-
mad hõngud püüdsid mind joovastada. Oo! lilledeelu oli Alpide
sel kõrgusel esimene tasuv eeltundmus Itaalia taeva all. Ma kõn-
disin nagu õnneunelmais mees, kes tunneb oma hinge sisimaid
aimusi puudutatud olevat — südames tõuseb ja tulvab — miski
pakatab ja tungib välja lillelt lillele fantaasia kui viljaka loojatari
toel. Ida ja lääs saavad üheks ning puudub vaid üks ta jõupingutus,
et tõuseks allilm jumalatekojaks. Ma olen Itaalias — kõlas võlu-
sõna, ja nagu ma seda mõtlesin, nii tõusis allavajuv möödanik
mulle uueks rõõmsaks elupildiks, millele Itaalia geenius laenas
oma kaunid värvid. —

Sinu Šveitsis teeb loodus oma tööd ja varustab suurte mõtete-
ga oma igavest olemist. Hardusevärin raputab mu vaimu. Itaalias
tõmbab loodus oma suuruse üle graatsiate loori — surematu trot-
sib iga muutust, aga armastuse heli liigub õrnul keelil allapoo-
le, ulatudes rõõmu kergest meelest kuni sulnis toonis harduseni
ja selle sisemise kutsungini inimese ülevaimas tundes. — Mina
ilma Itaaliata — Ma elan Šveitsis ja sepistan veel oma töökoja
kallal — kunagi saab aga minugi vaim Itaalia õnnistuse. —

M i l a n o.

Orud, millest me läbi tulime, olid kenamad kui see vürtspood,
kus näib olevat kõik, mis inimestele ja asjadele vaja ja mis sel-
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lest näivusest elabki. Kunstiinstinkt tuhnib maitsejäänuste alt väl-
ja surnuluud, kliisterdab nende ümber demokraatliku kuldpaberi
koos papimeelsete sümbolitega ja toob lagedale midagi jubedat,
mis kokku pandud naljast ja nonsensist. Selle mõte on ükskõiksus
ja egoism. — Andmeid on mul veel vähe; on pigem see, mida silm
ja kõrv ütlevad — üldse olen alles äsja saabunud ja ei võinudki
loota, et üks Itaalia linn oleks teistsugune kui ülejäänud linnad. —
Mul on kahju neist inimestest. Sest Maggiore järv, mille ääres nad
elavad, on kaunis ja näitab oma peeglis puhast taevast. Formazza
orus võiksid elada karjused ja Antigorio orus vaprad jäägrid. Kar-
jused oleksid karmid ja jäägrid oleksid leebed, ja nende inimeste
nagu selle loodusegi keskel voolaks rõõm. Kuid mingi meeleli-
ne kihu pressib siin jõu jälgedesse teenistusvalmiduse pitseri, mis
tänamatult tõrjub inimliku osavõtu algeid, niipea kui ideaalse ilu
joonest vaid tollivõrra irduda. —

Väike itaallanna Vogogna külakeses kinkis mulle ühe meel-
diva tunni — Tal oli süles laps, kellega ta õrnalt mängis ja keda
kätel kiigutas. Kas see on sinu poisike? küsisin temalt — ta nae-
ratas häbelikult ja ütles: see on a i n u l t mu vend. Me rääkisime
edasi. Esimest korda voolas itaalia keel kergelt üle mu huulte —
tütarlaps saatis meid paadini, millega pidime ära sõitma ja kuhu
ta kandis ka meie väikesed reisipaunad — ning ma sain temalt
mälestuseks kaasa kui mitte just suudluse, siis ikkagi ju — lille,
mida ta oli peas kandnud ja mille ta ise kinnitas võõramaalase
kübara külge. —

Kui looduse kaunid vaatepildid välja arvata, siis kisub mind
harva kaasa mõni selline armas seiklus, ja minu uljad kaaslased
on mulle vähemasti mu säärases matkameeleolus väike elulohu-
tus. Ei mingit vaikset, ei mingit valju vaimustust, mis aitaks kord
vahele jätta tunde, unustada, et nüüd istutakse paigal just selles
maakera punktis või veetakse oma eksistentsi liikumisi kaasa. See
on tavapärane elu, mis on mulle, mu enese juures, vastik — ja mis
mu meeli nüüd masendab, sest vaid harva saan olla üksi ja palve-
tada, ja endale öelda, et aja end püsti! ja ära ole siin maa peal vaid
värelev virvatuluke.

Üleüldse oskan ma vaevalt öelda, kas olen tegelikult Itaalias
või mitte. Kui vaatan seda, mis on mu lähemas ümbruses, siis ei

835



Seikluslikud kirjad

ole ma seal. Kui vaatan seda, mis oli varem mu ümber, siis ei saa
ma ju salata, et tunnen end olevat Itaalias. Aeg-ajalt kihutab mi-
nust nagu tormi-iil mööda mõni geenius ja juhib mu mõne jumala
raidkujuni; see veenab mind, et olen Itaalias.

Kummaline on rännata nõnda, et tegelikult kuhugi v ä l j a ei
jõua — ainult vaatelt vaateni. Aga vaadete juurde kuulub ome-
ti alati midagi, mida vaadata. Võhiklusest tehtud valik muutub
koomiliseks, kui meie vaateväljas ei ole vähemasti mingi suurem
tervik, eeskätt inimteos, loodus ja elu. Et mitte end ometi petta,
peab meil ikka käepärast olema mõni tavaline asi, millest midagi
arvata ja öelda ning millest iga võõras ja kohalik saaks osa võtta.
Muidu sarnaneme nende tarkadega, kes pöörduvad nii inimeste
kui ka looduse poole, öeldes — “ma vaatlen sind — jutusta mulle
midagi!” Aga l o o d u s ja i n i m e n e on sootuks vait.

M i l a n o.

Sul on raske uskuda, kui tihti mõtlen ma Milanos tagasi Šveitsile.
Minu jaoks on siin liiga palju müra ja melu; Gotthardi kuru juures
saan ma taas näha su isamaad ning minu ümber ja mu sees läheb
kõik vaiksemaks, ma saan oma koja kindlamalt paika, ja jõudu-
de metsik möll ei hävita mu olemust, sest ma näen vaid võitlevat
l o o d u s t, ja s e l l e võitluse tulemus on alati rahunemine, mit-
te iial kurnatus:

Muutliku loomuse poeg ärgu kiindugu muutliku poega,
eemale inimesest põgene inimene —
vaba mees vältigu valimast vaba meest endale juhiks,
kehtib vaid rahulik jõud, see, mis ju alati on.5

Ma pole iial seda mulle kuulutatud tõde läbi elanud sügava-
malt, iial siiramalt. Kui mul eales on olnud plaane maailmaga
lähemasse suhtesse astuda, uskudes, et võin seal palju ära teha,
siis ei sündinud need enamasti toas, vaid mäe otsas, kust nähakse

5Read Friedrich Schilleri luuletusest “Eleegia” (Elegie, 1795), mida
Boehlendorff tsiteerib ilmselt peast ja paari sõnalise hälbega. Värsse
peaks lugema eleegilise distihhoni rütmis.
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maailma enda all väiksena ja ennast juba oma seisukohast tulene-
valt tema kohal kõrguvana nagu tegutsev jumal — tuntakse end
olevat nende plaanide seas ja ühtlasi mitte. Aga jumalal on suur
oht saada vähemaks kui inimene, ja alles nüüd, kui ma vabamalt
oskan vaadata, oskan ma küllaldaselt imetleda neid, kes ilmaelu
tormis ja tungis vastu peavad. Aga täiesti võimatu on üles ehitada
oma fantaasiariiki ja end aegade voolus ilmasaginale, ilmainime-
sele endale vastu seada. — Ma olen sündinud tasasema eluringi
jaoks. Inimesed ajavad mind segadusse, mida rohkem ma neid
näen. Nad panevad peale nii paksult värvi ja on nii ühetaolised;
nad näivad nii rikkad ja on nii vaesed — nad tahavad head ja
nad ei suuda midagi — nad lasevad end keerisel kanda, saama-
ta kellekski ega olemata keegi, kaovad üksteise sisse, vahele ja
kaudu — ripuvad siis tühiste lootuste nagu turukisakõride võlu-
kepikese küljes, ja kõige selle tulemus on naeratav vari, kes nagu
Goethe virvatulukesed lakub kullaterad hoolikalt ära, teadmata,
kust küll või milleks.6 Jah, kui ma seda pilti nõnda näen, nagu
ma ta sulle ise ette maalin, siis leian ma, et just maailm on mind
võinud teha selleks, kelleks mind sinu arvates tahab muuta üksin-
dus, raskemeelseks, rõõmule raisku läinud inimeseks — ja häda
sellele, kes “armastusküllusest inimsoovihkamist joob”!7

Uuest vabariigist ma sulle pilti looma ei hakka, sest selles ei
ole midagi maalilist, ning mõttemaalinguist on vähe kasu sellele,
kes vaatleb silmadega — õlimaali, kus asjade asemel on tihti vaid
värvide klants, ma valmis teha ei oska.8 Hea ja mind rõõmustav
uudis on see, et prantslaste lõbusus paistab üle kanduvat itaallas-
tele — nad laulavad, naeravad ja tantsivad oma külade ja linnade
varemeil.

6Osutus Goethe mõistatuslikule, sürrealistlikult mõjuvale proosa-
tekstile “Muinasjutt”, mis ilmus novellitsükli “Saksa väljarändajate
vestlused” (1795) viimase palana.

7Veidi muudetud tsitaat Goethe hümnist “Harzi-reis talvel”. Vt Jo-
hann Wolfgang Goethe. Luuletusi. Tlk August Sang. Tallinn: Eesti Raa-
mat, 1968, lk 64.

8Jutt käib 1797. aasta juunis Põhja-Itaalia aladel Prantsusmaa või-
mu all rajatud Tsisalpiini Vabariigist, mille pealinn oli Milano.
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L o c a r n o.

Ma ei saa enne rahu, kuni ma pole jälle Šveitsis. Ma ei tunne
end siin koduselt, ning üks ehtne lihtne Šveits on midagi hoopis
muud kui säärane saksa ja itaalia füsiognoomia vaheline ristsugu-
tis. Tahtsin sulle kirjutada, ja nimelt sellest, kuidas ma, muidugi
vaid mõttes, olin vanade roomlaste seas, kuidas ma Pliniuse pi-
duliku rahupaiga kohal Como järve ääres uskusin aduvat endisaja
õilsama vaimu muundumist oleviku varju tõttu. Koht on ühe tõe-
lise inimese geeniust väärt, vaikse looduse rüpes sammalduvad
loorberipuud, ja vaimselt vuliseb oja nende vahel allapoole.9 Mul
on hirm öelda sellest paigast liiga vähe ja liiga palju, sest siitpeale
hakkasid meie matkal kuhjuma kirevad seiklused, mis on hävita-
nud minus nende monumentide hingestava aupaiste. Sellepärast
tahaksin ma pigem vaikida.10 —

Vähe on viimasel ajal olnud silmapilke, mil ma pole hõivatud
olnud väliste asjadega, et mitte midagi kahe silma vahele jätta —
on inimesi, kes on rikkad vormilt ja kelle suurim oht on vormiga
vormi kujundada. Kas pole põhjamaalased just seetõttu kehvad
kunstnikud? — Nad lunastavad oma tungi lõpmatuse poole ka-
dudega elamise rõõmsas vapruses, üha suureneva eraldumisega
loodusest, tervemõistuslikust pilgust ilmajäämise — ja oma vai-
mustuse puuduliku rahuga. Kõik ulmataoline tekib minu arvates
vaimurikkusest ilma külluse, ilma haardejõu, ilma hariva sisuta.
Kuidas saakski ta oma romaani hingeõhku puhuda, kui tal seda
endalgi pole olnud võtta? Kuidas oleks just sellest romaanist saa-
nud lõppeks sündida s e i k l u s l i k, iseennast oma järjes t ü -
h i s t a v tervik, kui autor poleks kaotanud silmist meelelist suhet
maailmaga, kui ta poleks f a n t a a s i a i d paista lasknud l u u -

9Boehlendorff kirjeldab Como järve ääres Tornos asuvat Villa Pli-
nianat, kus olnud muiste Rooma kirjamehe Plinius Noorema (61/62 –
u 113) maamaja ja puhkekoht. Tähelepanuväärse voolurežiimi ja väga
värske veega allikast andis ühes oma kirjas teada juba Plinius ise.

10Vihje juhtumile matkasõpradelt konfiskeeritud püstolitega.
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l e t u s t e n a, kõrgemate ja õrnemate inimlike tunnete ja meele-
olude väljendusena?11 Mis on fantaasia ilma millegi muuta?

A i r o l o Gotthardi kuru juures.

Org avanes ja muutus heledamaks. Alpid teadustasid aasaderoh-
ket Šveitsi. Arusaamatu hooga suunas nümf läbi õhu vetevoogu
all kohisevasse Ticino jõkke. Tumedad pilved katsid Gotthardi
harja, mis majesteetlikult mu silme ette kerkis — rändasin edasi
iseendasse mässitult, pöörates pilgu neist toredustest tuleviku väl-
jadele. Millise jumaluse rüpes puhkavad tulevased päevad, täis
varjatud vaimustusi? Kas mängivad nad rõõmsate laste ringis süü-
tult lillede keskel või tõusevad nagu traagilise öö saladus, kuri-
vaimude kujul, otse põrgupimedusest? Lapseliku rahuga kõnnin
ma edasi loomistöö peidetud saaduste vahel — nad astuvad ollu,
nagu mina olen astunud ellu — äraseletamatult — pühas järje-
korras — ja mina ei tea midagi nende toimest — ei midagi nende
järjekorrast. —

Mida ma tean? — Mu teadmine sarnaneb kuukiirte mänguga
allikavees, see oleks nagu miski ja pole ka mitte, läigib kui pilt ja
tuhmub koos kuuga. — Sõber! me seirame mitteteadmise pilgul
tohutut maailma, süütuse pilgul! ja vaatame endile otsa ja nutame
ja oleme rõõmsad, kõik üheainsa käepigistuse väel, mis tuksub
sisimas põues! Kas me mitte ei arva, et see taevalik õnnistus on
igavene ja et meie, kes me seda tunneme, oleme igavesed? — Oo,
kõiki neid vaimuaimusi, millega kõnnin läbi loomistöö saaduste,
oo, parema olemise eeltundmusi, kui ma õhtupunas näen uduko-
gusid värvilisena, mäetippe valgustatuna, kui mu hing siis mäles-
tuste sügavusse kaevub — et ma nii mõnda inimsüdant tunnen
enda omaga kaasa tuksuvat ja sellesse õndsusse vajun — ilmuta-
ge minust igavesele vaimule, kui ma ise end kaotan! —

Ilus on see tund, kui mõtlen sinule, mu F.! Kas pole me siis kü-
sinud, mis on sõprus ja mis on ta nimi — ja kas pole me leidnud,
orus ja mägedel, püüdlustes ja rõõmude heledas ringis, mis tasub

11Võimalik, et jutt käib Ludwig Tiecki kolmeosalisest kiriromaanist
William Lovell (1795–1796).
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vaeva, kas pole me leidnud, et tema nimi on — kirgastus! Hing!
Elava hääl suremise öös! Jällenägemine ja äratundmine! — Sina,
armastus, kes sa käid läbi taevad ja maad — seal kergitad sini-
sele eetrivõlvile tähed öös — siin lased mägesid särada kui hõbe,
kahekordse iluga järve lainevoogude peeglis — nii nagu tulevik
koidab leebemalt mineviku säras — naerata meile meie lühidal
eluteel. —

— Me tahame kokku jääda, sõber, koos üles kribida ja edasi
minna. Me tahame kokku jääda omadega, esimestega, vaimus ja
tões väljavalitutega. Kui suur või kui väike ka poleks see ruum,
mis nad läbi on käinud võrreldes meie omaga, mis au see neile
ikka teeb, et nemad on sündinud varem, ja mis saame meie pa-
rata, et oleme sündinud hiljem? — Me oleme! ja leidsime end,
nagu leidsime, nii peab see olema ja jääma, et keegi ei hülgaks
venda, kui see kord seda on. Kui siirad on need varasemad side-
med? Mitte kunagi ei tunta end sõpra armastavat sügavamalt, kui
temaga koos päikesetõusu vaadates. —

Gotthardil kogunevad sõbrad mu ümber. Seal, pilvede kohal,
ei tohi neist keegi puududa. Puhtamas õhueetris mõistetakse pa-
remini sõnu, mida välja ei öelda. — Te liitute ühte mu ümber, kes
olete osa ja parim osa mu elust, vaimustate mind oma vapruse-
ga, kosutate mind oma rõõmuga. Igas kaunimas punktis ses ilmas
saagu iga armas mälestus kaunimaks, helgemaks olemiseks ning
elagu edasi paremas ja ustavamas põues. —

A l t d o r f f.

R. kirjutas mulle, et kavatseb koos M-iga tõusta Montenvers’ile.12

See on ohtlik rännak ja ma olen mures haiglase M-i pärast. Tal on
isa ja ema. Kui mina kord sinna üles ronin ja kuristikku langen,
siis on see teistmoodi. Mulle on juba ette määratud seda kõike

12Nimetähe R. taga varjub ilmselt hilisem filosoofiaprofessor Kieli
ülikoolis, Johann Erich von Berger (1772–1833) ja nimetähe M. ta-
ga hilisem filosoofiaprofessor Greifswaldi ülikoolis, Friedrich Muhr-
beck (1775–1827). Mõlemad olid Jenas koos Boehlendorffiga Vabade
Meeste Seltsi liikmed.

840



Casimir Ulrich Boehlendorff

näha ja kuulata, ja mind ei hoia tagasi ükski oht.13 Seal puhkevad
mu aimused õitsele — ja mul pole muud rõõmu, kui olla neil mä-
gedel ja neis kaljuorgudes, mis lisavad mu ellu kaugustaju, mida
see vajab. Seal puhtas taevaavaruses tõusevad mu meeled kõrge-
male oma surelikust ihust; seal lahkub minust segadust tekitav,
trööstitu, logelev muutlikkuse vaim, ma märkan endas paremat
inimest, ja saan ise loomistööd nähes loojaks. Kui toorest kalju-
massist purskub elav allikas, kui ta murrab end läbi kõigist vee-
soontest, avardub tuhandesse harru, kui need harud ühinevad ja
taas lahknevad, mäestikku kergitavad, ja osa sellest alla sügavik-
ku kukutavad, kui liikumisest tärkab sügavsuletud elu ning kivist
pistab pea välja puu ja taim ja haljendab — mis pean ütlema mina,
kes ma kõike seda näen ja sinna tagasi pöördun, kus seda kõike
ainult salmides ja sidumata kõnes üles puhutakse — ja kus õige
elukunst seisneb nende asjade unustamises —? Jah, ma tunnistan
seda; mida kõrgemale ma tõusin, mida kaugemale ma nägin, seda
tähtsusetum tundus mulle vaev jäljendada seda, mille looduse ker-
geimgi hingetõmme hävitab. — Aga kunstnikud ja luuletajad? —
“See maastik ei ole maaliline! Seda metsikust ei saa paberile pan-
na —” seda ütlevad nad suurimaist asjust. — Ei, te jumalad, teie
loomistööd ei saa järele ahvida ja ükski kopeerija pole iial läbi
näinud teie mõtet. Aga Zeus ise hakkab neis mägedes oma juma-
likemat tütart, fantaasiat kasvatama!

Mõtlen elavalt erakuelule ja austan üha õiglasemalt inimesi,
kes on inimestest eemale tõmbunud. Mis nad tegid, on igaühele
teada — mitte päriselt see, mis nad tahtsid! — Ja ülejäänud —
mind ajab iiveldama, mida kõike nad nii vähese südamevaeva-
ga saavutavad, veel mõned olukorrad vastu pidada ja minu jaoks
peab kõik olema teisiti.

Kas tulen oma rännakult tagasi suurema rahuga? Iga sammu-
ga, mis ma teen, olen endaga üha vähem rahul. Inimene pole ei
kaljukamakas ega soldat, kes alluvad ühtmoodi füüsilisele seadu-
sele, jõule, mis rabab kas välgunoole või, vähemal viisil, mars-

13Vihje asjaolule, et Boehlendorff oli juba varakult kaotanud oma
vanemad, ning aimusele, et tal endal jääb perekond loomata.
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salikepiga — vaid inimene on ise oma seadus, ja ta loob endale
iseenese elu.

SAKSA VARAROMANTISMI VÄLGATUS BALTI
KIRJAKULTUURIS

Casimir Ulrich Boehlendorffi Seikluslikud kirjad

Vaid harva on baltisaksa päritolu autorite teosed sattunud sünkrooni
saksakeelse kirjanduse kõige moodsamate vooludega. Tavaliselt on see
olnud seotud meeste füüsilise väljumisega Baltimaade kirjaruumist ning
sukeldumisega Saksamaa haritlas- ja boheemkonna tegemistesse. Esi-
mesena meenub heledate lokkidega Liivimaa literaat Jacob Michael
Reinhold Lenz (1751–1792), kes, tutvunud 1771. aastal Strasbourgis
Goethega, kirjutas tollega paaril järgneval aastal võidu maailmaareenile
pürgiva saksa kirjanduse ehk “tormi ja tungi” liikumise mõned tähtsa-
mad teosed. Teine särav näide paigutub 20. sajandi alguse Müncheni,
kus oma kehamahlu ja silmanägemist kaotav Kuramaa krahv Eduard
von Keyserling (1855–1918) viljeles nukrat ja valusheledat dekadent-
likku impressionismi.

Nii nagu nemad, nii oli ka Casimir Ulrich Boehlendorff (1775–
1825) pärit praeguse Läti alalt, tollasest Kuramaa hertsogiriigist, mis
sai Venemaa osaks alles 1795. aastal. Boehlendorffi loomingus on üldi-
selt olulisimaks peetud luulet, kuid samas pole sellele suudetud leida
tabavat vooluloolist katet tollase saksa kirjanduse põhiliselt klassika ja
romantismi vahelises pingeväljas. Nii ongi Boehlendorffi mugavamalt
määratletud iseseisva vooludevahelise loojana, nagu ka ta suuri kaas-
aegseid Friedrich Hölderlini ja Heinrich von Kleisti, olgugi see kooslus
Boehlendorffi isikupära pisut paisutav, sest kahe kaasmainituga võrdse-
te saavutusteni ta ilmselt ei küündinud. Kleist tappis end püstolilasuga
suhu juba 34-aastaselt ja Boehlendorff, kes sihtis südamesse — ligi viie-
kümneselt, kuid ometi tõrgub keel väitmast, et Kleisti sisult küps, ehkki
ühte paksu köitesse mahtuv looming oleks varase surma tõttu kuida-
gi pooleli jäänud. Kõrgetasemelise tervikuni jõudis ka Hölderlin, keda
ei sidunud Boehlendorffiga mitte ainult isiklik tutvus, vaid ka väidetav
psüühiline häire, mis päädis ta elu teises pooles kas totaalse vaimupime-
duse või — alternatiivse arusaama järgi — “täieliku maailmast tagasi-
tõmbumusega” (Sirkel 2006: 12). Boehlendorffi viis see häire keskea
saabudes üha süvenevasse haiglasse raskemeelsusse, millel oli viimaks
saatuslik tagajärg. Ometi suhtles ta inimestega ja kirjutas edasi kuni elu
lõpuni, näiteks tõlkides veel viimaselgi eluaastal Vergiliuse Aeneist ja
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harides koduõpetajana lapsi. Küllap jäi tema loomingus siiski puudu
mingi selgemalt eristuv platoo — teosed, kus oleks tajutav isiksuse ko-
gu löögijõud.

Või ehk siiski päriselt mitte? Jätan Boehlendorffi luule ja näiden-
dite esteetilise hinnangu ning vooluloolise paikapaneku teiste hooleks.
Minu enda meeldivaim üllatus tema loominguga tutvudes oli siinkohal
tõlkes pakutavad Seikluslikud kirjad, kümmekond lehekülge rännuproo-
sat, kus on vaid üksainus põgus inimkeskne stseen (väike itaallanna Vo-
gognas), ülejäänu aga loodusmuljete, sisekaemuse ja filosoofiliste kir-
gastushetkede üksteist läbistav voog, mille lõppedes paistab kirjutaja
jõudvat äratundmisele oma kutsumusest — saada loojaks. Teos ei ole
kirjutatud reisikirjana võõrasse mägisesse maailma, vaid iseenese seni
seletamatuks jäänud sisemusse, millele loodus aitab leida pildilisi vas-
tavusi. Nende kaudu loodetakse saada vastus küsimusele, kes ma olen ja
mis ma võin. Tekst on üles ehitatud otsekui loodusega dialoogis arenev
ja kirjutajale eneselegi osalt ettearvamatu ülesande lahenduskäik, mille
lõpp jääb lugeja nuputada. Minu jaoks esindab see tekst kirjutusviisi,
mida nimetan radikaalseks proosaks, niisiis midagi sellist, mis järsult ja
valuliselt haarab kinni kõige olulisemast. Veelgi enam, see 1797. aastal
sündinud reisilugu sobib nii ajaliselt kui ka olemuselt ülimalt hästi üh-
te saksa vararomantismi vaimuga. Kokkuvõttes võikski olla tegu saksa
vararomantismi ühe esimese väikese pärliga, mis tähendab ühtlasi seda,
et veel üks baltimaist päritolu kirjamees on suutnud töötada sünkroonis
ja unisoonis kunagise saksa kirjanduse kõige uuemate suundumustega.

Kui inglise romantismi keskmes seisis eeskätt võimas luuletajate
plejaad ja prantsuse romantismilt pärandusid maailmakirjanduse tuu-
ma esinduslikud proosa- ja draamateosed, siis saksa romantism pais-
tis silma oma ideeliste algatuste rikkuselt. Tavapäraselt jagatakse see
kolmeks järguks. Vararomantismiks (Frühromantik) nimetatakse umbes
aastail 1797–1804, esiotsa August Wilhelm Schlegeli (1767–1845) ja
Friedrich Schlegeli (1772–1829) programmilise ajakirja Athenaeum
ümber (ilmus Berliinis aastail 1798–1800, kokku kuus numbrit) koon-
dunud kirjameeste ja ka -naiste (August Wilhelmi abikaasa Caroline
Schlegel, Friedrichi elukaaslane Dorothea Veit) tegevust. Seda iseloo-
mustasid ülielav ideeline tunglemine ja tormilised kultuurifilosoofili-
sed visioonid, mis pärandusid 19.–20. sajandi vahetuse modernistlikes-
se vooludesse. Kõrgromantism (Hochromantik) kujunes keskmega Hei-
delbergis alates 1805. aastast ja kestis osalt mujale kandununa umb-
kaudu kümnendi. Poeetilis-filosoofilise maailmavaate asemel sai selles
esmaseks keele ja luule rahvalike aluste otsing. Hilisromantismi (Spät-
romantik) umbes 1815. aastast peale iseloomustas juba realistlike tun-
netusmudelite sissetung poeetilistesse tajudesse, mis segunedes andsid
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peaaegu et sürrealistliku efekti; selles jõudis oma küpsemate saavutus-
teni just romantiline proosa (E. T. A. Hoffmann).

Vararomantism ehk Jena romantism on saksa kirjandusloo tradit-
sioonis üsna eriline nähtus. See on seotud Jena linna, sealse ülikooli
ning Jenas üksvahe elanud vendade Schlegelite noori jõudusid koonda-
va tegevusega. Nende ajakirjas Athenaeum toodi — sageli fragmentide
vormis, ent ka pikemate esseedena — avalikkuse ette kõige julgemad
romantilised ideekavandid: romantiline universaalpoeesia (“vastuolude
köitev sümmeetria, imepärane ja igavene entusiasmi ja iroonia vaheldu-
mine” — Schlegel 2015: 474), romantiline iroonia (“absoluutsete an-
titeeside absoluutne süntees, jätkuvalt iseennast tekitav kahe võitleva
mõtte vaheldumine” — Heinrich 1984: 77), üleüldse igat sorti “sün-
teeside” projektid, mis peegeldusid sellistes märksõnades nagu “süm-
bol”, “sümpaatia”, “sümpoosion”, “sümmeetria”, “sümfoonia”, “süs-
teem”, ent ka uudismoodustistes Symphilosophie, Sympoesie, Symphy-
sik, Sympraxis jt (vt ka Undusk 1986: 35–36), romaani kui elu tekstilise
vaste žanriline esiletõst (romaan on proosa, luule, draama ja filosoo-
fia süntees), uusmüütide loomine (vt Schlegel 2015), fantaasial rajanev
võime maailma pidurdamatuks avardamiseks jm. Athenaeumis avalda-
tud tekstide kooslusse oleks suurepäraselt passinud ka Boehlendorffi
Seikluslikud kirjad, liiati kui ajakirja eelviimases numbris (1800) ilmus
midagi žanriliselt üsnagi sarnast, nimelt tollal samuti Jenas õppinud
ning — nagu Boehlendorffgi — Vabade Meeste Seltsi (vt allpool) kuu-
lunud August Ludwig Hülseni filosoofiline reisikiri Loodusvaatlusi rei-
silt läbi Šveitsi (Naturbetrachtungen auf einer Reise durch die Schweiz),
mille toon oli küll ebaisikulisem ja nautlevam kui Boehlendorffi valusal
otsingul.

Saksa vararomantism tähendas kultuuris niisiis lühiajalist, aga era-
kordselt elavat ideede genereerimise faasi, inimkonda vaimselt üm-
berkujundavaid universaalseid projekte, mis sellisena muidugi eales ei
teostunud — ja ei olnud mõeldudki teostuma. Tähtis oli inimese lak-
kamatu tung loovuslikku lõpmatusse, püüdlus kättesaamatu absoluudi
poole, mis ei tohtinud katkeda. Sest see tung oligi inimese määratlus.

On vähe kultuuriperioode, mil filosoofia ja kirjandus oleksid sam-
munud nõnda käsikäes nagu saksa vararomantismi aegu. Muidugi oli sel
vaimsel käärimisel ka n-ö puhtamalt kirjanduslikke saavutusi. Eelkõige
mainitagu varasurnud Novalise (õieti Friedrich von Hardenberg, 1772–
1801), teiste romantikute hulgas erandlikult põhjasaksa aadlist pärine-
va “(hele)sinise lille” (die (licht)blaue Blume) sümboli looja luulet ja
proosat (Hümnid ööle (Hymnen an die Nacht), 1800; Heinrich von Of-
terdingen, 1802 jm), ning “romantismi kuningaks” hüütud, romantismi
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kõigil etappidel osalenud hiigeltootliku Ludwig Tiecki (1773–1853) va-
rast romaani Franz Sternbaldi rännakud (Franz Sternbalds Wanderun-
gen, 1798), eriti aga tema omas ajas avangardistlikke näidendeid, tõelisi
romantilise iroonia pillerkaari, nagu näiteks Saabastega kass (Der ge-
stiefelte Kater, 1797). Ent ka Novalise loomingus, mille hindamisel on
tagantjärele hakanud mõju avaldama suur käsikirjaline pärand, tõuseb
viimaks esiplaanile filosoofilis-maagiline tarkade kivi otsing. Seesama
kehtib Friedrich Schlegeli romaani Lucinde (1799) kohta: teos pakub
meile huvi ikka eeskätt kui mehe ja naise suhete ning nendevahelise
abielu uute kehahingeliste konnotatsioonidega mudel.

Oma Berliinis peetud Loengutega ilukirjandusest ja kunstist (Vorle-
sungen über schöne Literatur und Kunst, 1802–1804, trükis osalt 1803,
tervikuna 1884) töötas August Wilhelm Schlegel, ainus ametilt õpetlane
vararomantikute hulgas, välja romantilise maailmakirjanduse ajaloo. Ta
lõi teineteisest lahku klassikalise ja romantilise paradigma ning paigutas
romantilisse lahtrisse keskaegse ja renessansiaegse kirjanduse, Dante,
Petrarca, Cervantese, Shakespeare’i, Calderóni ja paljud teised. Selle-
ga kasvatati romantiliste püüdluste alla vägev ajalooline tüvi ning asuti
seda ülima innuga saksakeelses keskkonnas “naturaliseerima”, s.t ko-
handama ja omaks tegema — tõlkima. August Wilhelm Schlegeli panus
Shakespeare’i (17 näidendit, 1797–1810) ja Calderóni näidendite sak-
sandamisse on üleajalise tähtsusega, ent tõlkisid teisedki. Näiteks Tieck
pani juba kahekümnendates eluaastates saksa keelde ümber Cervantese
Don Quijote (1799–1801).

Kirjanduse ja filosoofia käevangus-käik annab vihje mõtteproosa si-
sulisele üleolekule saksa vararomantismis. Kuid ka kirjanike otsesuh-
ted kaasaegsete elukutseliste filosoofide ja nende loominguga osutu-
vad 18. ja 19. sajandi vahetuse Saksamaal erakordselt viljakaks. Aas-
tail 1794–1799 oli Jena ülikooli filosoofiaprofessoriks Johann Gottlieb
Fichte (1762–1814), kes saabus sinna uue särava tähena pärast oma
ilmutuseusu-kriitilist anonüümset esikteost (1792), mis algul omistati
Immanuel Kantile; Fichte lahkus Jenast niisama suure pauguga, kui
ta oli tulnud, nüüd süüdistatuna ateismis. Tema järglaseks filosoofia
õppetoolil sai Friedrich Schelling (1775–1854), teine vararomantikui-
le lähedane mõtleja, kes jäi Jenasse kuni 1803. aastani. Schellingile
sai omaseks panteistlik looduse ja vaimu lähendamine, kunsti pühitse-
mine kõrgeimaks sünteetiliseks tunnetuseks. Aastail 1801–1807, alates
1805 professorina luges Jena ülikoolis erinevaid kursusi G. W. F. He-
gel (1770–1831), kes sai seal valmis oma esimese suurteose Vaimu
fenomenoloogia (1807). Niisiis ei olnud Jena tol sajandivahetusel mitte
ainult saksa kirjandusliku romantismi keskus, vaid ka saksa filosoofilise
idealismi kants. Lisaks ärgu unustatagu Berliinis elanud teoloogi Fried-
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rich Schleiermacherit (1768–1834), kes oli Friedrich Schlegeli isiklik
sõber ja ühtlasi Athenaeum’i kaasautor, mistõttu arvatakse ta sageli
vararomantikute hulka. Spinoza filosoofiast mõjutatuna näeb Schleier-
macher kõiges lõplikus lõpmatuse hingust ning religioon on tema käsi-
tuses inimesele loomuomane iseseisev tunnetusala, mis on seotud iha ja
hardusega kõiksuse ees — kõiksus, lõpmatus on tajutav vaid usus. Iga
inimene on samuti lõpmatus, lõpmatuse subjekt, lõpmatus tuleb eneses
üles leida, subjekti ja objekti harda ühtesulamise käigus saavutataksegi
usk kui lõpmatuse ja igaviku taju.

Seda kultuurilist aja- ja kohaühtsust tihendab veel üks geograafilis-
poliitiline tegur. Jenast on Weimarisse linnulennult ainult mõniküm-
mend kilomeetrit. Mõlemad linnad asusid toona Saksi-Weimari-
Eisenachi hertsogiriigis, mis koosnes kolmest suuremast üksteisest eral-
datud maa-alast ehk kreisist ja veel mõnest väiksemast enklaavist. Pind-
alalt esimene oli Weimari kreis, kus asus ka Jena; Weimar oli hertsogi-
riigi pealinn ja Jena selle ülikoolilinn. “Mitte kusagil tollasel Saksamaal
ei olnud nii kitsas ruumis sellega võrreldavat oluliste mõtlejate kont-
sentratsiooni kui väikestes naaberlinnades Jenas ja Weimaris” (Hecht
1983: 7). Weimari õukonnas askeldas ametnikuna alates 1776. aas-
ta suvest, niisiis juba 26-aastaselt Johann Wolfgang Goethe, kes vars-
ti ülendati salanõunikuks ministri õigustes, edaspidi tõeliseks salanõu-
nikuks ja riigiministriks, ning kes töötas oma pika elu jooksul mitmes
teaduslik-kultuurilises ametis, osaledes Jena raamatukogu, Jena muu-
seumide ja looduslookogude, samuti Jena tähetorni haldamisel. Goethe
soovitusel või vahetalitusel leidsid Jena ülikoolis ametikoha mitu õppe-
jõudu, nende hulgas Schelling ja Hegel. Juba 1. oktoobril 1776 oli
Weimarisse koos naise ja kahe pojaga kolinud Johann Gottfried Her-
der (1744–1803). Seal ootas teda — nii Goethe kui ka samas tegutse-
va Christoph Martin Wielandi vahendatud — Saksi-Weimari-Eisenachi
hertsogiriigi kõrgeima vaimuliku ehk kindralsuperintendendi auväärne
ametikoht ning seal ta kakskümmend seitse aastat hiljem ka suri. Jenas
õpetas 1789. aastast professorina ajalugu muidugi ka Friedrich Schil-
ler (1759–1805) ning suuresti tänu sellele, et üks elas teisest paarküm-
mend kilomeetrit eemal ning et nad just iga päev kokku ei puutunud,
ongi meile talletunud Goethe ja Schilleri kuulus kirjavahetus. Siiski käis
väärikas riigiametnik Goethe nii tööülesannete tõttu kui ka lusti pärast
üsna tihti Jenas, näidates end mõnikord isegi uisutajate keskel Saale jõe
jääl. Hoolimata isiklikest hõõrumistest Weimari klassikute (eriti Schil-
leri) ja Jena romantikute vahel moodustasid kaks Tüüringi väikelinna
18. ja 19. sajandi vahetusel võimsa ja ligitõmbava kultuuripatarei.

Kõige vahetumalt ja tugevamalt avaldas vararomantikuile mõju
Fichte filosoofia. Fichte ise nimetas oma teoreetilise ja praktilise filo-
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soofia ühtsust teadusõpetuseks (Wissenschaftslehre), ent häälekat vastu-
kaja ei põhjustanud mitte niivõrd selle õpetuse teravmeelsed peensused,
kuivõrd tema hoogsad alusväited, algpostulaadid. Jenas loenguid pida-
ma asunud filosoof lasi need oma kuulajate jaoks kohe samal aastal ka
trükki pealkirjaga Kogu teadusõpetuse põhialus, käsikiri kursuse kuula-
jaile (Grundlage der gesammten Wissenschaflslehre als Handschrift für
seine Zuhörer, 1794). Fichte järgi saab kogu tunnetus pihta hakata vaid
subjekti sooritatud teost, millegi toimepanekust (Tathandlung), ning sel-
liseks ainsaks alustrajavaks teoks saab olla vaid absoluutse subjekti, ab-
soluutse Mina enesesätestus, enese kehtimapanek kujul “Mina olen Mi-
na”. “Mina sätestab enese suisa (möödapääsmatult, tingimata, vältima-
tult, lihtsalt. . . )” (Das Ich setzt sich schlehthin (notwendig. . . ) (Fichte
1965: 260; vt ka Henrich 2025: 450 jj; Väljataga 2025: 488). Me näe-
me selles valemis teo või toimepaneku (Tat-handlung) vastandust asjale
või asjaolule (Tat-sache), olemise esiletulekut aktivismis, absoluutselt
vabas (inim)tegevuses. Siit on ka aru saada, miks algselt Kanti õpetu-
sest innustunud Fichte ei saanud edaspidi nõustuda tema “asjaga ise-
eneses” (Ding an sich) — seda ei olnud lihtsalt enam olemas, sest ka
Minale vastanduv Mitte-Mina maailm oli lõppeks Mina enese sätesta-
tud.

Kogu reaalsuse läte on Mina. Alles Minaga ja Mina kaudu on
antud reaalsuse mõiste. Aga Mina o n, sest ta s ä t e s t a b
e n e s e, ja s ä t e s t a b e n e s e, sest ta o n. Sestap on e n -
n a s t s ä t e s t a d a ja o l l a üks ja seesama. Aga e n e s e -
s ä t e s t u s e ja mis tahes t e g e v u s e mõiste on taas üks ja
seesama. Niisiis — kogu reaalsus on t e g e v; ja kõik t e g e v
on reaalsus (Fichte 1965: 293).

Ehkki Fichte ei pea Mina all silmas mingit individuaalset teadvust,
üliinimese jumalikust kõrgusest heidetud pilku, vaid inimvaimu üleüld-
se, on juba eelnevast hästi mõistetav tema mõtlemise üleskihutav, palju-
de jaoks ohtlik laad. Ta on absoluutselt inimkeskne, antropotsentriline,
veelgi enam — ta paneb kehtima vaba inimese vabas tegevuses vaba-
neva ümberloova jõu (asendagem eelnevas tsitaadis diplomaatiline “sä-
testama” verbiga “kehtima panema” ja veendugem, kui agressiivseks
võivad muutuda Fichte aksioomid). Fichte nimetas oma filosoofiat esi-
meseks vabaduse süsteemiks ja võrdles seda Prantsuse revolutsiooniga:
“Nagu too rahvus vabastas inimese väliseist ahelaist, nii vabastab mi-
nu süsteem [ta] asjadest iseeneses” (tsit. Gulõga 1988: 177). Kui kogu
reaalsus luuakse Mina dialektilises tegevuses tema enese ellu kutsutud
Mitte-Minaga üha uute kokkulepete sobitamisel, üha uute sünteeside
saavutamisel, siis tähendab see, et ei ole olemas mingit muutumatult
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etteantud maailma, jumalikku või naturaalset objekti, millesse inimene
saaks oma uurival moel aastasadade vältel süveneda, vaid et maailm,
seesama objekt, mida ta vaatleb, on pidevalt teisenev sellesama vaat-
luse toimel. Tunnetustegevus alles loob maailma, ning see on katkema-
tu; Mina ja Mitte-Mina, tees ja antitees otsivad lakkamatult uut sünteesi,
mille fikseerudes peab Mina sellele rajama uue antiteesi — ja hakkama
taas otsima sünteesi (siit ka romantikute “sünteesi haigus”). Maailma ei
piielda nagu putukat luubi all, maailm on kogu aeg tegemisel, loodus on
loomisel, ja selle ainus looja on Mina, see, kes suudab kehtima panna nii
iseenda kui sedakaudu ka Mitte-Mina. Võiks öelda ka, et maailm saab
teoks Friedrich Schlegeli sõnastatud romantilise iroonia põhimõttel.

Siin koputavad uksele juba järgmised romantikute jaoks tähtsad
mõisted — kujutlus ja lõpmatus. Mina ehk inimvaimu loovad ressur-
sid peituvad mõtlemises ja kujutlusvõimes. Et Mina saab olemas olla
vaid tegevuses, siis peab ta lakkamatult esitama uusi “projekte” Mitte-
Mina määratlemiseks ja leidma teid Mitte-Mina kui antiteesi iseenda-
ga sünteesimiseks. Kujutlusvõime (Einbildungskraft) ongi nüüd Fichte
jaoks “Mina sünteesis toimiv võimekus” (Fichte 1965: 351). Novalis
süüvis agaralt Fichte teadusõpetusse ja tema aforismilaadsed ülestähen-
dused on filosoofi nime tihedalt täis pikitud. Pole kahtlustki, et Novali-
se “maagilise idealismi” kontseptsioon, mis oli mõeldud tähistama nii
maailmavaadet kui ka esteetikat, aga pole kusagil pikemalt välja arenda-
tud, võlgneb oma olemasolu oluliselt Fichte-lugemusele. Selle kokku-
võtteks võiks olla lause “Maagia on kunst meelelisust meelevaldselt ära
kasutada” (Novalis: 39; Magie ist Kunst, die Sinnenwelt willkürlich zu
gebrauchen; vrd teistmoodi tõlge Novalis 2006: 62). Meelevaldsus on
siin Mina sätestav vägi ning meelelisus on Mitte-Mina.

Maailma lõpmatus tuleneb Mina katkematust tegevusest maailma
loomisel, olles niisiis taas tegelikult Mina kaudu määratletud. Võib-olla
kõige ilmekama väljenduse andis Fichte sellele oma 1794. aastal Jenas
peetud avalikes loengutes, millest viis ta avaldas samal aastal raamatuna
pealkirjaga Mõned loengud õpetlase määratlemisest (Einige Vorlesun-
gen über die Bestimmung des Gelehrten, 1794). Fichte loengud, mis
algasid 23. mail, osutusid haruldaselt hästi külastatavaks ning kuulajaid
olnud Jena suurimas auditooriumis kõneleja enese hinnagul sageli ligi
viissada. Fichtet kui kõnemeest peeti üldse mõjusaks esinejaks, ta suut-
nud kateedris maksma panna kogu oma pulbitseva isikuse võlu. Esime-
ses loengus pealkirjaga “Inimese kui sellise määratlemisest” (Über die
Bestimmung des Menschen an sich) sõnas ta muu seas järgmist:

Inimese tunnus ongi see, et tema ülim eesmärk peab jääma kätte-
saamatuks, tema tee selleni lõputuks. Järelikult ei kuulu inimese
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määratlusse selle eesmärgi saavutamine. Aga ta saab ja suudab
sellele eesmärgile üha lähemale jõuda: ning seetõttu on lõputu
l ä h e n e m i n e s e l l e l e e e s m ä r g i l e tema tõeline mää-
ratlemine i n i m e s e n a, see tähendab, mõistusliku, ent lõpliku,
meelelise, ent vaba olendina (Fichte 1966: 32).

Niisiis taas: inimese määratleb tung lõpmatusse, Mina väsimatu tegele-
mine oma vastas seisva Mitte-Minaga — ja muidugi seeläbi ka jätkuv
minamudeldus.

Casimir Ulrich Boehlendorff immatrikuleeriti Jena ülikooli 10. ok-
toobril 1794 (Freye 1913: 3) ja seda maikuist Fichte-loengut ta ilmselt
elavas esituses kuulata ei saanud, küll aga hiljem mitmeid teisi Fichte
loenguid, võimalik, et ka samast avalike loengute sarjast, mida filosoof
jätkas 1794. aasta sügisel ja 1795. aasta algul. Igatahes oli Boehlendorff
auditooriumis kohal, kui Fichte 1796. aastal oma teadusõpetusest kõne-
les; sama aasta sügisel andis Fichte talle soovituse vabamüürlaste looži
astumiseks (Freye 1913: 11; Marwinski 1992: 85; Boehlendorff 2000:
487). Niisiis pidid nende suhted olema usalduslikud. Boehlendorff käis
Jena ülikoolis üldse kahel eluperioodil, aastail 1794–1797 ning 1799–
1800. Jalgsimatk üle mägede Šveitsist Itaaliasse, täpsemalt Bernist Mi-
lanosse ja sealt tagasi Luzerni, mille ta võttis ette koos õpingukaas-
lastega Jena ülikoolist ja Vabade Meeste Seltsist ning mida kajastavad
Seikluslikud kirjad, toimus nende kahe õpinguaja vahel, 23. juulist kuni
15. augustini 1797. Kui Boehlendorff 1799. aasta juuni lõpul uuesti Je-
nas välja ilmus ja sinna umbes aastaks jälle pidama jäi, siis uuendas ta
ka sõprust Fichtega ning kuulas järgneval semestril Schellingi loenguid
transtsendentaalfilosoofiast, kunsti- ja natuurfilosoofiast, samuti August
Wilhelm Schlegeli loenguid esteetikast, muinasaja uurimisest ja antiik-
kirjandusest (Freye 1913: 73–74, 255; Boehlendorff 2000: 492).

Jena ülikool oli 18. sajandi lõpukümnendeil kiiresti kuulsust kogu-
nud, ning näiteks 1792. aastal oli selle nimekirjas ligi kaks tuhat üli-
õpilast. Tänu haridussõbralikule hertsogile Karl Augustile ning tollase
saksa vaimueliidi koondumisele Weimarisse ja Jenasse oli see ülikool
üks uuenduslikumaid Saksa alal. Boehlendorff pidi end Jenas õige ko-
duselt tundma, sest kogu 18. sajandi vältel oli Jena ka Baltimaadest pä-
rit tudengite eelistatuim ülikool, saavutades 1780.–1790. aastatel “se-
nise ajaloo absoluutse kõrgpunkti”: “Kõige enam baltimaalasi immat-
rikuleerus Jena ülikooli 1795. ja 1796. aastal, vastavalt 25 ja 27 noor-
meest. See oli pool mõne väikeülikooli, näiteks Greifswaldi või Erfurdi
aastaimmatrikulatsioonidest” (Tering 2008: 310). Pole siis imestada, et
1. juunil 1794. aastal Jenas asutatud Vabade Meeste Kirjandusseltsi (Li-
terarische Gesellschaft der Freien Männer) ehk lihtsalt Vabade Meeste
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Seltsi kümne esimese liikme hulgas oli kuus baltlast; seltsi tegutsemis-
ajal kogunes neid koguni üksteist (Marwinski 1992: 20–24, 80). Üks
varaseid liikmeid oli ka Tartust pärit ja hästi eesti keelt vallanud hu-
moristlik luuletaja Karl Petersen (ema poolt Sonn), kes visati seltsist
küll ainsana passiivsuse tõttu välja (samas: 54). Seltsi vaimseks isaks ja
akadeemiliseks patrooniks oli Fichte, kelle avalikud “Loengud õpetlase
määratlemisest” olid ühenduse n-ö kodupiibel; üheks agaramaks koos-
olekutel ülesastujaks oli aga Boehlendorff, kes võeti seltsi 2. juulil 1795
ja kes pidas seal üheksa ettekannet (Boehlendorff 2000: 485; Marwins-
ki 1992: 59–61, 75). Fichte lahkumisega Jenast läks selts 1799. aastal
sisuliselt hingusele (Raabe 2003: 352).

Vabade Meeste Selts ei olnud muidugi mingi vararomantiline ühen-
dus, sest saksa vararomantism kitsamas mõttes oli elitaarne ja kont-
sentreeritud, et mitte öelda ekstravagantne sõpruskond, mille sõnum oli
suunatud tulevikku. Seltsi filosoofiline inspiratsioon tulenes aga Fich-
te maailmaloovast Minast, inimese ehk — pragmaatilisemalt väljendu-
des — isiksuse alustrajavast, toimekast tähendusest maailma kehtima-
panekul, millel põhines ka vararomantism. Fichte enese võitlushimuli-
ne, lüheldane, laiaõlgne kuju turris juuste ja sügavais kortsudes näoga,
mis meenutas nii vana naist kui ka kotkast, see “filosoofia Napoleon Bo-
naparte”, nagu teda kutsus üks tollane Jena üliõpilane, taanlane Johann
Georg Rist (Boehlendorff 2000: 475), andis seltsi tegevusele mehise
enesekindla katuse, ehkki Fichte ise võttis koosolekuist osa vaid ühel
korral. Kui Weimari klassika ja Jena romantismi esindajad ning nen-
de filosoofilised tugiisikud olid tollase moodsa saksa kultuuri avangard,
siis Vabade Meeste Seltsi liikmed olid selle kultuuri n-ö teine ešelon
kõige paremas mõttes, mis sai vahendajaks tippude ja laiema intellek-
tuaalse avalikkuse vahel. Seltsist käis viie aasta jooksul läbi arvatavalt
54 isikut, kes enamasti kõik mängisid saksakeelses ruumis edaspidi juh-
tivaid akadeemilisi ja administratiivseid rolle, kõige kuulsamaks neist
sai Boehlendorffile lähedane filosoof ja pedagoog Johann Friedrich Her-
bart (1776–1841). Boehlendorff oli üks väheseid, kui mitte ainuke Va-
bade Meeste Seltsi ebaõnnestuja, kes suutis endale siiski ausamba püs-
titada kirjandusliku loominguga.

Ma ei ole esimene, kes arvab, et Seikluslikud kirjad on olemuselt va-
raromantiline kirjatükk. Jõudsin selle tõdemuseni küll saksa vararoman-
tismi ammuse huvilisena ja Boehlendorffi hilise lugejana, ent avastasin
seejärel, et sama on tuvastanud praeguse Saksamaa asekantsler ja ro-
heliste partei juhtliige, algupäralt kirjandusteadlane Robert Habeck ma-
gistritöös Casimir Ulrich Boehlendorffi luuletused: Stiilikriitiline uuri-
mus (1997), mis on pärast Karl Freye monograafiat (1913) kõige hõl-
mavam ülevaade Boehlendorffi elust ja loomingust. Habeck, kes käsit-
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leb Seikluslikke kirju lausa mõnekümnel leheküljel, sedastab alustuseks
joonealuses märkuses, et need kuuluvad “kahtlemata vararomantismi
kaunimate ja kõige muljetavaldavamate tunnismärkide hulka” (Habeck
1997: 61). Ilmselt tema jälgedes peab Seikluslikke kirju üheks vara-
romantismi kõige hämmastavamaks tekstiks ka Rudolf Walther (2000).
Tõsist tähelepanu on teosele pööranud Ulrich Gaier (2013), kes avastab
selles uusplatoonilisi sugemeid.

Seikluslikud kirjad ei olnud iseenesestki mõista esimene proosavor-
mis tekst, mille Boehlendorff paberile pani, sest kõigepealt olid need ju
ikkagi kirjad, millel oli isegi vormiline reaalsest isikust adressaat (F. ehk
Johann Rudolf Fischer). Ühtlasi oli Boehlendorff pidanud ridamisi ette-
kandeid Vabade Meeste Seltsis ja arvatavasti need enne ka kirja pannud.
Ikkagi kipub aga mõne vihje tõttu jääma mulje, et Seikluslikud kirjad
on kirjaniku kõige varasem kirjutatud tekst, mis üldse trükki pääses, se-
da küll alles Frankfurdis 1802. aasta lõpul ilmunud ning “armastusele
ja sõprusele pühendatud” kalender-antoloogias aastaks 1803 (Taschen-
buch für das Jahr 1803: Der Liebe und Freundschaft gewidmet), kus
avaldasid end näiteks ka Schiller ja Herder. Niisiis olid Seikluslikud kir-
jad ikkagi mingis mõttes esimesed ja seetõttu on nad ka Boehlendorffi
kolmeköitelise teostekogu avatekst.

See, millega 22-aastase üliõpilase teos muljet avaldab, on eeskätt
pingeline seesmine otsing. Noormees asub teele Itaaliasse, aga ta otsib
iseennast. Ta tunneb teravalt, et ei ole veel mitte keegi, aga tahab kirgli-
kult kellekski saada. Üks läbivaid vastandusi kogu teose piires on rahu
ja rahutus. Boehlendorff teab, et ta on rahutu vaim ja seetõttu mõistetud
õige koduta ränduriellu, aga samas tajub, et närival rahutusel ta hinges
on loov potentsiaal. Seda tuleb millekski rakendada, muidu kurnab see
ta lihtsalt välja. Reisi lõpus on ta veelgi rahulolematum kui selle algu-
ses, aga on saabunud ka mingi teadmine — “inimene on ise oma sea-
dus, ja ta loob endale iseenese elu”. Seda võiks tõlgendada õilsaks ära-
tundmiseks Fichte filosoofia vaimus — Mina enesesätestamiseks, Mina
enesekehtestamiseks. Ent samuti võib seda võtta kui iga inimese õigust
elada iseenda ja mitte kellegi teise elu, ükskõik kui palju see iseenda elu
ka soositud mallidest ei hälbiks. See on loovuse esimene, ettevalmistav
staadium, ilma milleta ei sünni midagi algupärast. Esmalt peab mina
kehtestama iseenda.

Rahu ja rahutuse teemas võib näha ka klassika ja romantismi va-
helist pingevälja, mis Jenas pidi olema ju lausa tänaval tunda. Tekstis
leidub vaid ühe kirjaniku nimi (ja see on ka ainus lahtikirjutatud isiku-
nimi), ning see nimi on Goethe. Sellega kaasnevad viited kolmele teose-
le: Faustile, hümnile Harzi-reis talvel ja Saksa väljarändajate vestluste-
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le. On ka üks luuletsitaat Schillerilt, ja see on apoteoos rahule — “keh-
tib vaid rahulik jõud, see, mis ju alati on”. See on siis Weimari klassi-
ka poolus, mis toob teksti panteistliku kõiksusetaju, looduse rahunenud
hinge. Teine, rahutum poolus, esindab tungi lõpmatusse (Streben zum
Unendlichen), fantaasiat, seikluslikkust, kõike seda, mida õhutas vara-
romantism — ja kõik see on Boehlendorffi tekstis ühtlasi ambivalentse
väärtusega. Ta alles küsitleb seda. Tung lõpmatusse rikub rahu ja viib
inimese eemaldumiseni loodusest. Fantaasia on ühest küljest Zeusi “ju-
malikem tütar”, kes võimaldab ilmasaginast kõrvale tõmbuda ja oma-
enese maailma ehitada. Boehlendorff teeb mägedes (vt kiri Obergestel-
nist) kujutluseksperimente lausa Novalise maagilise idealismi kiiluvees,
manades tooreste kivikamakate keskel silma ette pildi õitsvast loodu-
sest. Võib aduda ka näiteks seda, kuidas Fichte ettekirjutuse järgi ennast
kehtestada suutnud Mina (Boehlendorffi isikus) teostab Mina ja Mitte-
Mina vahelise sünteesi, assimileerib endasse võidukalt oma vastandi,
et seejärel asuda looma uusi antiteese. Teisalt aga tähendab fantaasia
mängulisusele allumine kunstilist minnalaskmist, mis ei paku vaimselt
enam suurt midagi; kritiseeritavaks osutub ilmselt Ludwig Tieck. See-
sama juhtub “seikluslikkusega”, mis võrdsustatakse küll avantüürsega,
aga mida Boehlendorff kasutab ka oma reisikirja pealkirjastamisel.

Saksa vararomantismi tinglik algus paigutatakse 1797. aastasse,
sest see aastaarv seisis 24-aastaselt tüüfusse surnud Wilhelm Heinrich
Wackenroderi (1773–1798) anonüümselt ilmunud teose Ühe kunsti-
lembese kloostrivenna südamepuistamised (Herzensergiessungen eines
kunstliebenden Klosterbruders) tiitlil (teose kaasautori Tiecki osa oli
tervikus vähetähtis). Casimir Ulrich Boehlendorff sai samal aastal väi-
kese reisikirja vormis valmis oma kunstnikukreedo, mis kujunes ehk
uhkemakski kui ta edasine looming. Aga rõõmu sellest vähemast ja uh-
kemast võime tunda tagantjärele ka meie, kui oletame, et saksa vara-
romantismi sünnil on kaasa rääkinud ka üks siitkandi poiss.

Tänan Lauri Eesmaad tõlkealastele probleemsustele kaasamõtlemise ja
nii mõnegi hea nõuande eest.

Jaan Undusk
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Järgmine töönädal algas argipäevase hallusega. Konverentsilt
naasnud Nigul oli nagu ikka viisakas ja reibas.

“Kuidas nädal siin möödus?”
“Nagu hiirtel, kui kass kodust ära,” vastasin ülemeelikult.
“Või nii!” naeratas Uno, ja sellega meie vestlus ka lõppes,

kuigi olin lootnud kuulda värskeid konverentsimuljeid. Ent aeg
surus peale. Leo Ainola istus, käsi põsakil ja pilk raamatusse nae-
lutatud. Unol oli taas mõttevahetus Aino ja Maretiga, kelle pabe-
rid lebasid ta ees laual. Õige varsti sai Uno jälle võimaluse näidata
oma osavust kummalegi daamile mantli selgaaitamisel.

Seejärel sisenes TPI õppejõud Aleksei Tümanok40 ehk Leks,
pilk hajevil ja juuksed lüüriliselt sassis, ning Ainola laua ümber

Algus eelmises numbris.
40Aleksei Tümanok (1928–2000), mehaanikateadlane, leidur ja õpe-

taja, oli 1957. a-st TPIs aspirantuuris ja kaitses 1966 füüsika-matemaa-
tikakandidaadi väitekirja.
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algas asjalik keskustelu. Alatasa naeratav Leks oli lausa viisakus
ise, ning pannud lauale paberikuhila, soovis teada saada koge-
nud kolleegide arvamust ühe või teise mõtte, fraasi või isegi sõna
kohta, mis ta kirja oli pannud. Pärast Leksi õnnetut esinemist oli
mul tekkinud temast mulje kui kurva kuju rüütlist, mistõttu ta sa-
ge naeratus Leo ja Uno ees tundus mulle mõistetav. Kui Leks oli
kolleegidega hüvasti jätnud ja ruumist lahkunud, tunnistas Uno
Leole, et Tümanok on kirjutanud hea väitekirja, mille peale ka
Leo tunnustavalt noogutas. Mulle oli see üllatus. Millest selline
metamorfoos, kui alles hiljaaegu oli Leksi tööd korralikult mater-
datud?

“Niisugune nahutamine on siinsele koolkonnale omane,” lau-
sus Naum, kui olime kohvibaaris istet võtnud. “Seminaridel vem-
meldatakse siin päris armutult ning mõnikord võib mõne küla-
lisesineja ees isegi piinlik hakata. Nõuded alluvatele ja kaastööta-
jatele on kõrged, kuid kiitusega ollakse kitsid. Kui meie akadee-
mik kellegi avaldamisküpse artikli kohta venitab, et nojah, käib
kah, siis on töö juba kõrgest klassist.”

“Nii et mul ei ole oma praktikakohaga vedanud?”
“Päris nii see ka ei ole. Kui sa Alumäe koolist läbi saad, oled

tehtud mees. Arvan, et oled sattunud just õigesse kohta. Muidugi,
kui sa ise tugev oled ja sellest kadalipust suudad läbi ronida.”

“Kuidas sümpoosion möödus?” vahetasin teemat.
“Meie meestele hästi. Ah jaa, Unol tekkis küll probleeme. Se-

da alasektsiooni, kus ta esines, juhatas keegi ohmu, kes julges
Uno mahukate arvutuste tulemused kahtluse alla seada. Kuid ega
millegi üle vaieldes polegi alati vaja sest aru saada. Uno astus
kõnepulti talle omasel viisil — rahuliku, naeratava ja pisut sar-
kastilisenagi. Oma vastust alustas ta tõdemusega, et suure arvu-
tustöö tegi ära kompuuter, ent kuna see ise rääkida ega end kaitsta
ei suuda, peab tema, Uno Nigul, seda arvuti eest tegema. Ta an-
dis lühiülevaate oma arvutist, mille üheks eeliseks oli töö liikuva
koma režiimis, mistõttu ära jäi tülikas kontroll igal tehtel hoolit-
semaks selle eest, et ükski vahetulemus ei ületaks absoluutarvu
üks. Samuti selgitas ta põgusalt neid veealuseid karisid, mida te-
ma tublid programmeerijad pidid oma töös vältima. Uno teravad
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fraasid tabasid alati naelapea pihta ning auditoorium reageeris te-
ma ülesastumisele heakskiitva suminaga.”

“Nii et hõõrumisi esineb ka teadlaste vahel?”
“Eks ikka. Üks rindejoon eraldab näiteks Moskva ja Lenin-

gradi koolkonda. Sa pole vist kuulnud, kuidas nad mõnikord ise-
keskis jagelevad? Aga eks poliitika tungi elus igale poole, ka tea-
dusse.”

Naum oli jagu saanud oma saiakesest ja rüüpas peale viimase
kohvilonksu. Siis ringutas ta pisut:

“Oled sa oma diplomitöö teema juba kätte saanud?”
“Ei ole.”
“Aga mis sa siis veel ootad?”
Kui tegin Niguliga oma diplomitööst ettevaatlikult juttu, vas-

tas ta, et teema ongi juba olemas, kuid enne üleliidulist konve-
rentsi polevat tal olnud mahti sellest rääkida.

Järgmisel päeval ulatas ta mulle ühe paberi. Sellel oli mingi
skeem, mõned valemid ja sissejuhatavad lühimärkused, mida ju-
hendaja ise nimetas tagasihoidlikult probleemiseadeks.

“Siin on üks õhukese seinaga pöördsilinder, mis otstest on su-
letud kahe erinevast ainest ümarplaadiga. Silindrit vaatleme elast-
sena, kuid otsaplaadid loeme absoluutselt jäigaks. Süsteem saab
vastu oma kumerat külgseina löögi, mille tekitab kindla nurga all
silinderpinnale mõjuv jõud. Teie ülesanne on uurida, mis selles si-
lindris toimuma hakkab. Tekivad muidugi elastsed deformatsioo-
nilained, kuid kogu seda protsessi tuleks täpsemalt kirjeldada.”

Mulle oli niisugune ülesanne tundmatu maa.
“Millest peaksin alustama?”
“Liikumise diferentsiaalvõrranditest loomulikult. Saate need

kätte igast koorikute teooriat käsitlevast raamatust. Ühel selle
teooria käilakujul Aleksei Goldenveizeril41 on olemas soliidne

41Aleksei Goldenveizer (1911–2003), matemaatilise koorikuteooria
rajaja, füüsika-matemaatikadoktor (1947), Ameerika Kunstide ja Tea-
duste Akadeemia auliige (1970).
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monograafia, aga sellest on kirjutanud ka Novožilov42 ja veel mi-
tu uurijat. Ainult et need raamatud on venekeelsed.”

“Kas eestikeelseid ka on?”
“Mõnekümne eestlase pärast, kes sellist teavet vajavad ja on

võimelised sellest ka aru saama, ei hakata säärast kirjandust pub-
litseerima.”

Goldenveizeri raamat kirendas valemitest, olles algajale pa-
ras pähkel. Kogu sellesse detailirägastikku ja nüansirohkusse liht-
salt uppusin ära. Ennast ülikoolis individuaalprogrammi järgi ha-
rides olin sooritanud eksami Ameerika hiinlase Chi-Teh Wangi
vene keelde tõlgitud monograafiat43 tudeerides, milles põhiliselt
oli juttu plaatide teooriast.44 Alles raamatu viimases peatükis sain
aimu koorikuteooria keerukusest. Kooriku kui lõpmata paljude
vabadusastmetega süsteemi olemust ei jõudnudki ma ülikoolis lõ-
puni läbi seedida. Milleks vajatakse selle mõttelises lõikes sise-
jõudude kujutamiseks nii palju komponente, kui kolmemõõtme-
lises ruumis saaks hakkama ka ainult koordinaadiga? Elmar Sak-
kov oli selle mudelina kuulnud midagi kaardipakist ning soovi-
tas mul kujutluspildis kasutadagi seda pakikest. Siinkohal jõudsin
välja normaal- ja nihkepinge mõisteni. Ja ikkagi, miks nii palju
komponente, kui võiks hakkama saada vähemaga? Uue mõttevii-
si omandamine võttis aega.

Goldenveizer, nagu ma aru sain, oli oma vektorkeeles ja ten-
sorsümboolikas kirjutatud monograafias lähtunud kolmemõõtme-
lisest elastsusteooriast, mille ta kõikvõimalike lihtsustavate hü-
poteeside abil taandas kahemõõtmeliseks. Taipasin üsna ruttu, et
seda keerukat ja mahukat taandamisprotsessi ei suuda ma mõne
kuuga kindlasti täielikult omandada — ei suuda seda, mis on ühe-
le teaduskorüfeele olnud elutööks.

42Valentin Novožilov (1910–1987), mehaanikateadlane, akadee-
mik (1958), poliitilistelt vaadetelt stalinist.

43Hiina päritolu USA aeronautikainseneri, New Yorgi ülikooli pro-
fessori Chi-Teh Wangi (1920?–1955) Rakenduslik elastsusteooria oli
ilmunud 1953. a ja venekeelses tõlkes 1959.

44Plaadiks nimetatakse mehaanikas tasandilist koorikut.
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Õppimine on olulise eraldamine ebaolulisest. Alustada tu-
leks hoopis konkreetsemast — pöördsilindri tasakaaluvõrrandi-
test. Neile lisanduvad inertsijõud, sest löök koorikule vallandab
selles dünaamiliste protsesside ahela. Alustuseks oleks kõige
tähtsam valida lahendusmeetod. Küll kulunuks nüüd ära üks õpik
koos konkreetse lahendusnäitega, milles iga peensust valgusta-
taks piisava selgusega.

Tundsin, et olen jõudnud teaduse eesliinile, Eesti mehaani-
kateadlaste eliidi hulka. See eesliin oli nagu Olümpose mägi, kus
Jupiteriks oli Nikolai Alumäe ja kus suured jumalad otsekui naer-
nuks mu üle — ning ma ei saanud selle peale isegi solvuda. Sest
kas võib solvuda jumalate peale? Nende ees võid üksnes oma võ-
hiklikkust tunda. Niisugusele mäele püsima jääda on oi kui raske;
iga hetk võid sealt tillukese kivina alla veereda. See oli nagu tu-
leproov, mulle ettesöödetud võimalus ennast tõestada.

Eesti juhtivad mehaanikateadlased olid suutnud meie planee-
dikuuendikul tipptasemele tõusta ja neid hinnati juba kõrgelt. Aga
Aleksei Goldenveizer valiti USAs akadeemikuks, samal ajal kui
Nõukogude Liidus jäigi tal see au saamata — kuuldavasti rah-
vuse pärast. Veidi hiljem õnnestus mul seda mainekat teadlast nä-
ha palgest palgesse, kui ta ühe oponendina saabus 1967. aastal
Tallinnasse Uno Niguli doktoritöö kaitsmisele. Tema hillitsetud
käitumises ei avaldunud ühelgi moel nimeka teadlase suursugu-
sus või üleolek kolleegidest.

Istudes raamatu taga, pea käte vahel, ei tundnud ma muud
kui oma huugavat, kasutut pead. Suurimaks piinaks on oma aju
võimetuse mõistmine. Oh seda rahuldustunnet loovast tööst, se-
da avastamisrõõmu, mida ajakirjanikud nii kenasti oskavad kirja
panna!

Laborantidel on mõnus põli: teevad neile ettesöödetud vale-
mite põhjal mingeid arvutusi, joonestavad saadud punktide põhjal
kõvera, esitavad oma töö tulemuse ja — head aega! Kas kõvera
punktid omavahel ka klapivad, pole enam nende asi. Tehnikule
antakse skeem, ta kontrollib, katsetab, ja töö tehtud! Ajaloolase
mureks on vajalike faktide väljasõelumine arhiividest, kuid neid
teisendada või muuta pole enam vaja. Kontseptsioon võib küll
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ajas muutuda, kuid fakt jääb faktiks, seda välja mõelda pole tar-
vidust. Pedagoogika- või psühholoogiaaspirant kogub statistilist
teavet näiteks raskesti kasvatavate indiviidide kohta, koostab ta-
beleid — ja lõpptulemus on juba käeulatuses.

Minu kuudepikkusest tööst pole mingit kasu olnud, peab ole-
ma annet. Peale ande polegi mul nüüd muud vaja.

Pärast lõunat, enne tööpäeva lõppu, astus läbi keegi naisterah-
vas kaadrite osakonnast.

“Millal te, seltsimees Nigul, puhkusele lähete? Ja möödunud-
aastane puhkus on teil jäänud samuti välja võtmata.”

Uno pidi oma silmad avatud materjali kohalt ülespoole tõst-
ma. Mõelnud pisut, arvas ta, et homseks otsustab ta nii kiireloo-
mulise küsimuse ära koos kaasaga. Tema ilme reetis soovi, et
saaks vaid praegu sellest tülitajast kiiremini lahti. Kui ametnik
oli ruumist lahkunud, pomises ta endamisi: “Nii et peab siis puh-
kama hakkama?”

Kord hommikul astus tööruumi Alumäe, kui seal polnud ei
Nigulit ega Ainolat. Käes üht telegrammi vibutades oli ta tori-
senud koridoris vastu tulnud osakonnajuhatajale, et nendel for-
maalsustel ega norimistel pole otsa ega äärt, ka iga kronsteini
külgekruvimist peab Moskvaga kooskõlastama. Aastate vältel oli
ta selles bürokraatlikus masinavärgis üht-teist omandanud ning
suutis teadlashulki kindlakäeliselt juhtida. Tarvitses tal vaid ku-
hugi pilk heita, kui ikka selgus, et midagi on viltu ja seda või teist
saaks paremini teha.

“No kuidas läheb?” küsis Alumäe.
“Halvasti, kuidagi ei saa pihta. Kõik on nii keeruline.”
Akadeemikul näis neis küsimustes olevat oma arvamus.
“Kui teadustöös näib kõik lihtne olevat, annab see tunnistust

sellest, et tegija on võhik ja kogu töö käib talle üle mõistuse.”
Ta silmitses pabereid mu laual.
“Ja see on kõik?”
“Kõik.”
“Kaua te seda tööd olete teinud?”
“Paar kuud.”
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“Juba paar kuud?” imestas Alumäe.
Tema sametpehmesse häälde olid tekkinud karmimad toonid.
Ta hakkas uurima mu täiskirjutatud paberilehti, mida kokku

oli tõesti vähe.
“Kus on siin rajatingimused? Nii, nii. . . Oi-oi-oi! Mis see

siis on! Märgiviga. Nüüd teisenevad e-astmefunktsioonid aegla-
selt muutuvaks, selle asemel et ostsilleeruda. Mingeid võnkumisi
siin ei teki.”

Vaatasin oma paberit mõttelageda pilguga. Kuidas ma seda
märgiviga polnud näinud!

“Olete endale tõepoolest raske ameti valinud. Meedias kuju-
tatakse teadustööd põneva seiklusena. Põnevust ja ilu on siin küll,
kuid see on vaid medali üks külg. Teadustöö on nagu süvamuusi-
ka, mida ei tarvitse kohe mõista.”

Nii mõnegi värskeima avastuse kohta oli akadeemik varem
leidnud, et praegu on see teema veel vaid ajakirjanike jaoks. Suh-
tumises meediasse oli ta pigem kriitiline kui toetav. Kord ühel
seminaril oli Alumäe pahvatanud, et sulemehed on nagu lutikad,
kes leiavad prao ka sealt, kus seda tegelikult polegi.

Akadeemik tõusis püsti ja lahkus.
Asusin kohe e-astmefunktsioonide kallale, mis Euleri valemi

abil teisenevad kergesti siinus- ja koosinusfunktsioonideks. Aga
seejärel tekkisid uued raskused ja mu mõtted takerdusid jälle. Ka-
hetsesin, et polnud ülejõukäiva diplomitöö asemel valinud kaht
riigieksamit, mida oli eelistanud osa kursusekaaslastest. Eksami
teed ikka ära, küsimus on vaid hindes. Nüüd hakkasin mõistma,
mida tähendab üks tõsine diplomitöö ja üldse teadustöö.

Otsustasin viimast korda tõsiselt rääkida oma juhendajaga. Ju-
ba varem oli Nigul konstateerinud, et tema pole ülikoolis õppi-
nud45 ega ole seepärast kõikide teoreetiliste probleemidega kuigi
hästi kursis. Seekord kuulas ta mu pihtimuse ja probleemid tähe-

45Nigul oli 1953. a lõpetanud TPI ehitusteaduskonna ja kaitsnud
1956. a sealsamas tehnikakandidaadi väitekirja. 1967. a sai ta tehni-
kadoktori kraadi (TA).
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lepanelikult ära ning vaikis mõne aja, nii et tundsin juba kõhedust.
Seejärel heitis mulle kiirpilgu:

“Te vist loodate, et mina teile selle töö valmis kirjutan. Üles-
anne ei kuulu küll lihtsate hulka, aga oma diplomitööga peate küll
ise hakkama saama.”

Uno Nigulile oli juba ammu selgeks saanud, et teadlane peab
kas palju suutma või minema administratiivtööle. Peab suutma
jah! Vägisi oma tööd ära ei tee. Mõistsin, et kumbki meist saab
asjadest aru isemoodi.

Kohvibaaris kurtsin Naumile: “Kas Nigulil on tõesti kahju
mõned konkreetsed pidepunktid kätte näidata!”

“Neid pidepunkte võib ta ju aimata, kuid kas ta sisusse süüvi-
mata isegi neid täpselt teab? Nii mõnigi juhendaja, kel alles veel
vaid kõrged tiitlid ja üldine tuntus, laob õpilasele välja oma vii-
mased kasinad ideed, et vaadata, kuhu hoolealune nendega välja
jõuab. Ja küllap Nigulgi vaatab, mida üks sinusugune üritaja en-
dast kujutab.”

Nii et uppuja päästmine on uppuja enda asi? Need Naumi sõ-
nad valasid mu hinge uut sappi. Muidugi polnud Uno Niguli teed
tipptegijate hulka sillutanud vaid ta varasem kiire edulugu ja ju-
malast antud andekus. Uno parimad aastad loometööks olid küll
juba kätte jõudnud, kuid ta saavutuste lagi ja haljale oksale tõus-
mine olid veel kauge tulevik.

Juba samal päeval ostsin endale rongipileti Tartusse. Musta-
mäe ühiselamust jõudsin veel läbi käia. Linnas ühistranspordiga
ringi kolistades sain oma mõtteid mõlgutada. Kui palju on minus
eelsoodumust tõusta arvestatavaks tegijaks ja pääseda marjamaa-
le oma võimeid realiseerima? Ja mida arvab minust professor Ülo
Lepik, kes mind ometi peaks ju tundma? Lootusetuks ta mind vist
ei pidanud, kuid minust andekamana oli ta eelistanud Tartusse jät-
ta Elmari, ja seda teenitult.

Tartu tervitas mind päikesepaistega kui vana tuttavat. Kui ra-
hulik on Tartu! Seda taipasin kohe kõigi oma meeltega. Kaasvõit-
leja ootamatust väljailmumisest üllatunud Elmar võttis mu vas-
tu rõõmsa naeratusega. Ta istus teoreetilise mehaanika kateedri
ruumis, mida sisustas tuttav vanamoeline mööbel. Selle olevat
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kasinatel sõjajärgsetel aastatel oma kodust siia toonud tollane ka-
teedrijuhataja Gerhard Rägo.46 Elmari ees lebas paberikuhi täis-
kirjutatud lehtedega ning tema käekiri oli mulle üdini tuttav juba
ammust aega.

“Kuidas sul Tallinnas läheb?”
Selle peale vaid ohkasin ning keskendusin Elmari diplomi-

tööle, mis käsitles elastsete-plastsete plaatide ja koorikute pärast-
kriitilist staadiumi. Hoogsate pintslitõmmetega hakkas ta maali-
ma pilte sellest, mida ta koos professoriga saada loodab. Ta ees
lebas hunnik raamatuid, samuti mõned koopiad teadusartiklitest.

“Kogu sellest faktihunnikust tuleb kokku keeta Tõde,” lausus
ta muiates.

Mu kaaslane säras nagu kevadine lilleõis. Huvitav olnuks nä-
ha Elmarit minu asemel Tallinnas. Muidugi oleks hakkaja ja dip-
lomaadina osav Elmar toime tulnud ka Uno Niguli käe all. Ja ik-
kagi oleks põnev olnud, kuidas ta alustanuks minu asemel löö-
gi saanud lendava keha uurimist. Tutvustasin talle lühidalt oma
probleemipundart. Elmari ilme seepeale tõsines. Loodetud näpu-
näidete asemel arvas ta mõtlikult, et siin tuleks ülesandesse põh-
jalikult süveneda, kuid kerge see teema küll ei ole.

“Oled vist teemaga alt läinud, kuigi valik ise näib olevat hu-
vitav ja intrigeeriv.”

“Mina seda ei valinud. Kuid nii ta on, et praegu saan liikuda
vaid edasi.”

“Oled sa sellele tõsiselt pühendunud?”
“Tõsisemalt kui seni ma enam ei oska. Ei mingeid näpunäi-

teid. On mõned raamatud ja teadusartiklid. Aga see kättesaadav
teave on üldine ja läbi imbunud alustõdedest; minu konkreetsetest
probleemidest jääb see kaugele.”

“Üldprintsiibid ongi ainult peas, elu seevastu koosneb üksik-
juhtudest,” teadis Elmar lisada.

46Gerhard Rägo (1892–1968), matemaatikakandidaat (1913, Tartu
ülikool), oli 1941 Tartu ülikooli rektori asetäitja, 1944–1946 TÜ haldus-
prorektor, 1944–1963 teoreetilise mehaanika kateedri professor, 1944–
1958 kateedri juhataja.
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“Nii ta paraku näib olevat. Ja kui kohtad fraasi “Kerge on nä-
ha, et. . . ”, siis võid mürki võtta, et järgnev on kõike muud kui
lihtne. Eriti armastab koonerdada Alumäe, kui kirjutab mustval-
gel, et tuntud meetoditega saame tulemuseks. . . ”

“Loen samuti tarku artikleid,” sekkus Elmar, “Neis püütakse
anda mõtetele lõpetatud ja lakoonilist kuju põhimõttel, et heale
hoonele ei tohi jääda tellingute jälgi. Ühe matemaatiku kohta —
oli vist Gauss47 — on öeldud, et ta käitub nagu vana rebane, kes
oma jäljed liivas sabaga ära pühib.”

“Mulle tundub, et mu juhendaja põeb alaväärsuskompleksi,
kui rõhutab, et tema kui ülikoolis mitteõppinu pole saanud kõike
omandada.”

Elmar mäletas üht suvekooli Käärikul, kus enesekindlad Alu-
mäe, Nigul jt polevat andnud provintsirahvale mingit armu ning
olid tunnistanud üksnes Ülo Lepiku autoriteeti.

“Ilmselt tahavad pealinnamehed sult mitu nahka korraga võt-
ta. Sa räägi professoriga. Räägi tõesti! Ja vilista nende tähtsusest
pakatavate vurlede peale!”

“Nüüd on juba hilja, töö peab hakkama valmis saama. Oma
aja võtab veel vormistamine ja kaante vahele saamine.”

“Aega on tõesti napilt jäänud, aga sa näed ka ise, et nii ei ole
võimalik edasi minna. Kas sa arvad, et suudad Tallinnas nonde
teaduse ülempreestrite südameid liigutada? Loodad sa tõesti, et
saad Alumäe juures geeniuseks?”

Uks avanes käratult ja sisse astus professor ise, neljakümnen-
dates eluaastates üle keskmist kasvu rühikas brünett. Ta eelistas
kanda tumedat ülikonda ja ta silmavaade läbi süsimustades raami-
des prilliklaaside oli otsekohene ja heatahtlik.

47Carl Friedrich Gauss (1777–1855), Saksa matemaatik, astronoom,
geodeet ja füüsik, uuris esimesena miteeukleidilist geomeetriat. 1803 ja
1809 kandideeris Tartu ülikooli astronoomia- ja matemaatikaprofesso-
ri kohale, esimesel korral ebaõnnestunult, teisel korral osutus valituks,
kuid loobus siis ise.
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Professor Lepiku saabumine ei olnud kindrali ilmumine oma
võitlussalga ette, mis juba iseenesest oleks tekitanud mingeid li-
sapingeid või üldise valvelseisaku.

“Oo, tervist!” Professor reageeris mu kohalejõudmisele sõb-
raliku käepigistusega. “Kuidas Tallinnas läheb?”

Olin kimbatuses: “Just sellest tahaksin teiega tõsiselt rääkida.”
“Olgu nii. Meie jutt Sakkoviga ei saa ilmselt olema kuigi pikk

ja seejärel kuulan teid.”
Mäletasin Ülo Lepiku mehaanikaloenguid, mille rahulik ja

väljapeetud stiil vastas hästi mehe enda loomusele. Tundus, et ka
kõige keerukamad teoorianüansid ja -riukad ei suuda professo-
rit tasakaalust välja lüüa, sest ikka oskas ta kogu õppematerjali
panna lihtsasse süsteemi, mis oli kuulajale hästi mõistetav. Vae-
valt kujutanuks keegi professor Lepikut ette häält tõstmas, ja ka
endast väljaminek ei kuulunud tema võtete arsenali.

Oma mälestusteraamatus Tartu Ülikool minu elus on Lepik ise
meenutanud, kuidas kord ülikooli nõukogu koosolekul oli rektor
Feodor Klement48 pärast Lepiku ettekannet siiski arvanud, et elu
pole võimalik edendada sõimamiseta. Kuigi Ülo Lepiku aruan-
dega jäädi üldiselt rahule, lausus Klement lõpetuseks: “Professor
Lepik, te sõimate vähe. Kui te sõimaksite rohkem, laabuks töö
veel paremini.”

Ülo Lepiku näole oli hetkeks ilmunud vaevumärgatav muie.
Ta jättis ütlemata ühe oma põhitõe: ei saa olla õiglane, kui ei olda
inimlik; leebus on oluline osa õiglusest.

Professori äsjane vestlus oma diplomandiga oli kulgenud
töiselt ja rahulikult. Mitte kõik ei laabunud Elmaril ladusalt, tõr-
ked vallandasid poleemika, kuni professor arvas:

“Mõtleme mõlemad kodus veel kord selle üle järele.”
Öeldu kõlas mitmuses. Polnud isegi vihjet sellele, et mõelgu

Elmar ise, ega siis teised hakka tema eest midagi ära tegema.
Läksime kahekesi kõrvalruumi, professori kabinetti. Tundus,

et ta juba aimab mu töö kehva seisu. Ja nüüd istusin Ülo Lepi-

48Feodor Klement (1903–1973), füüsik, Tartu ülikooli rektor aastatel
1951–1970, TA liige (1951).
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ku vastas. Seda hetke olin oodanud ja kartnud. Aastat poolteist
varem olin selsamal toolil istudes teatanud professorile, et soo-
viksin edaspidi pühenduda mehaanikale. Teadsin, et mehaanika
on füüsika n-ö esimene peatükk ning et see muutus teaduseks
1687. aastal, kui Newtonilt ilmus “Loodusfilosoofia matemaati-
lised printsiibid”. Ega mul toona südamelähedasi teemasid pal-
ju olnudki: kas geomeetria, mida luges suurepäraselt dotsent Ülo
Lumiste,49 või mehaanika. Enne nii tähtsa otsuse langetamist olin
palunud professoril kirjeldada lühidalt, mis ootaks mind tema käe
all. Küllap olid ka Ülo Lepiku isikuomadused selleks kaalukee-
leks, mis oli mu valiku mehaanika kasuks kallutanud. Ei võinud
ma siis arvatagi, et pean oma diplomitöö kirjutama hoopis teises
kollektiivis. Kas see tähendas professori sõnamurdlikku käitumist
minu suhtes? Seda mitte.

Juba aegsasti oli teada olnud, et kõiki nelja mehaanikale pü-
henduvat tudengit ei saa Tartu ülikooli tööle jätta ning et Tallinn
vajab üht “mehaanikut” nii küberneetikainstituuti kui ka TPIsse.

“Ma kuulan teid.”
Napilt kümne minutiga andsin ülevaate oma senisest tööst ja

ebaõnnestumistest. Nüüd pidi oma sõna ütlema Ülo Lepik. Mida
teadsid tudengid professorist, kes istus mu vastas? Oma iidolist,
kel nagu paljudel teistelgi oli elus olnud ka keerulisi aegu.

Juba lapsepõlves oli Ülo Lepik kiindunud arvudemaailma,
kus valitsevad ranged loogikaseadused, mille kõrval inimese loo-
dud seadused tunduvad nii muutlikud ja ebatäiuslikud. Noores
mehes elas anne, ühtaegu tugev ja nõrk, nagu päikese poole küü-
nitav taimeke. Gümnaasiumis lisandus kiindumus füüsikasse, mis
on kirja pandud füüsika emakeeles, s.t matemaatika keeles. Juba
enne ülikooli tegi noor Ülo endale selgeks diferentsiaal- ja in-
tegraalarvutuse põhitõed ning kõrgema algebra alused. Lõpma-
ta väikeste suuruste kokkuarvutamise võtted olid leiutanud juba
Newton ja Leibniz ning sellest oli välja koorunud imeline tõde-
mus: on täiesti võimalik imepisikesed suurused kokku lugeda ja

49Ülo Lumiste (1929–2017), matemaatik, TÜ professor (1969–
1995), matemaatikateaduskonna dekaan (1974–1980), TA liige (1993).
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avastada, et integraali all olev pindala on ehmatavalt suur, kuigi
ta on kokku pandud lõpmata väikestest osakestest.

Ülo Lepiku õpingud Tartu ülikooli füüsika-matemaatikatea-
duskonnas jäid jalgu sõjale ning katkesid tema sundmobilisee-
rimisega Saksa sõjaväkke, algul tagavararügemendi kirjutajaks,
seejärel raadiotelegrafistide kursuslaseks Neuhammeri (Świȩto-
szówi) õppelaagris Poolas. Viimased verised sõjakuud paiskasid
ta rindele, raadiotelegrafistide kahurväerügemendi staapi. Nõuko-
gude aastatel lahterdati see kategooriasse “fašiste ustavalt teeni-
nud käsilased”. Sõna “fašist” oli muutunud Venemaal tõeliseks
sõimusõnaks.

Pärast vangilaagriaastat sai Ülo Lepik õpinguid ülikoolis jät-
kata ja 1948. aastal kooli ka lõpetada. Suur puudus haritud ini-
mestest oli sõjajärgsetel aastatel krooniline. Ühel juhuslikul koh-
tumisel Toomemäel oma professoriga, eaka hallipäise Gerhard
Rägoga, sai Ülo viimase kursuse tudengina kutse asuda teoreeti-
lise mehaanika kateedris tööle assistendina. Noore mehe aktiivset
ja ärksat vaimu oli juba märgatud.

Eesti teadus oli nüüd muutunud üheks Nõukogude Liidu tea-
duse väikeseks osaks, kuid kontakteerumine Moskva ja Leningra-
di nimekate teadlastega oli Ülo Lepikul raskendatud viletsa vene
keele oskuse tõttu. Ühe Moskva professori pakutud teemade hul-
gast valis Ülo endale sellise, mis käsitles materjali kokkusuruta-
vuse mõju elastoplastsete plaatide stabiilsusele. Uurimine hakkas
edenema ja esimesed tähtsamad tööviljad läkitas ta samale Mosk-
va professorile hinnangu saamiseks. Kiri jäi aga vastuseta.

Pärast väitekirja põhiosa valmimist sai Ülo ühelt teiselt Mosk-
va professorilt äsja seal kaitstud dissertatsiooni autoreferaadi.
Selle teema langes sõna-sõnalt kokku Ülo omaga. Ülole oli see
selge läbikukkumine! Ta sõitis Tallinnasse, et küsida nõu Nikolai
Alumäelt, kes oli NSV Liidu TA mehaanika instituudis edukalt
kaitsnud doktoritööd.

Tallinnas kohtus Lepik Alumäega tema imepisikeses kabine-
tis ühe hoone soklikorrusel Toompuiestee ja Paldiski maantee
nurgal. Hoopis teise teema kallal töötava inimesena ei osanud
Alumäe Lepiku teadustöö kohta midagi konkreetset öelda. Olles
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veendunud oma väitekirja kaitsmise ebareaalsuses, soovis Lepik
Alumäelt uut teemat ja võimalust jätkata tööd Alumäe juhenda-
misel. Vastuseks tuli talle kindel “ei”, sest kahel mehel minevat
ühes paadis sõudes kitsaks.

Nikolai Alumäe oli NSV Liidus üks esimesi, kes kasutas koo-
rikute arvutamisel ulatuslikult tensorsümboolikat. Kas tunnusta-
tud korüfee kartis, et Tartu mees ei suuda seda matemaatilist apa-
ratuuri omandada? “Ei,” vastas too, “selle teete endale selgeks
kolme nädalaga”, ja soovitas Lepikul sõita Moskvasse või Le-
ningradi, et seal maad kuulata, millised on väljavaated kõnealune
väitekiri ikkagi ära kaitsta.

Oma kulu ja kirjadega Lepik Neevalinna jõudiski, saades seal
öömaja kolhoosnike residentsis Halturini tänaval, kuid enne ma-
jutusasutusse vastuvõttu pidi kohalikust sanitaar-epidemioloogia-
jaamast tooma tõendi, et tal puudub igasugune suhe täidega.

Tõelisi erudiite plastsusteooria alal sõjajärgses NSV Liidus
nappis ja mõned asjatundjad soovitasid Lepikul kohtuda profes-
sor Iljušiniga,50 tollase Leningradi Ülikooli rektoriga. Koormatud
inimesena hilines rektor kõnetundi ja püüdis vestlust edasi lükata
teisele ajale, kuid tagasisõidupileti juba ära ostnud Lepikule see
ei sobinud. Siis küsis Iljušin, kas veerandtunnisest kohtumisest
piisab.

Ülo hakkas oma taskuplokist püüdlikult ette lugema vene
keelde tõlgitud lühikõnet. Iljušini igavlev ilme elavnes alles siis,
kui Lepik ulatas talle oma kahe artikli käsikirjad. Neid pisut uuri-
nud professori reageering oli ülimalt positiivne. Ta soovitas Ülol
mõlemad artiklid otsekohe avaldada ühes NSV Liidu soliidseimas
ajakirjas51 ja lisas nagu muuseas, et professor Tolokonnikovi52

50Aleksei Iljušin (1911–1998), mehaanikateadlane, NSVLi TA kor-
respondentliige (1943), Leningradi ülikooli rektor (1950–1952).

51See oli ajakiri Прикладная математика и механика (Raken-
dusmatemaatika ja mehaanika).

52Leonid Tolokonnikov (1923–1998), mehaanikateadlane, lõpetas
Moskva ülikooli (1946), kaitses samas kandidaadi- (1949) ja doktori-
väitekirja (1959), töötas hiljem Rostovi ja Tuula ülikoolis.
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samal teemal kirjutatud teadustöö ei saa olla mingiks takistuseks
väitekirja kaitsmisel, sest käsitlusviisid on täiesti erinevad.

1950. aastal veeres Eesti haritlastest üle kurikuulsa EKP KK
märtsipleenumi järgne puhastustorm, mis viis ametist EKP KK
I sekretäri Nikolai Karotamme. Partei ja riigiaparaadi ladvikust
kõrvaldati funktsionäärid, kes ei olnud Moskva võimumeeste ar-
vates küllalt venemeelsed. Ka Tartu ülikooli saabus spetsiaalne
uurimiskomisjon, kelle ees pidid aru andma ja pattu kahetsema
kõik “natsionalistid”. Komisjoni esimeest püüdlikult abistanud
ülikooli partorg Valentin Matin53 oli pinnimisel eriti õel ja tea-
dis, mida Saksa armeesse jõuga värvatud “fašistilt” Ülo Lepikult
küsida: “Miks sakslased teid maha ei kõmmutanud? Ilmselt oli
neil selleks põhjust! Millega te neid teenisite?” Käskkiri Ülo Le-
piku vallandamise kohta viibis ja jäigi tulemata. Küllap suudeti
tema eest seista, sest Lepikult olid ilmunud mõned artiklid NSV
Liidu juhtivas teadusajakirjas, mis tollase Tartu ülikooli kohta oli
kõva sõna.

Uus tolm keerutati üles enne Lepiku kandidaadiväitekirja
kaitsmist 1952. aastal: kas sellisele “fašistile” võib ikka teadus-
kraadi anda? Otsuse teksti õnnestus Lepikul lugeda pärast Eesti
taasiseseisvumist: “Ta on visa ja püüdliku tööga lunastanud oma
süü Nõukogude kodumaa ees ja teda võib lubada väitekirja kaits-
misele.” Pärast edukat kaitsmist saabus Moskvast ka kinnitus.

Väljakujunenud tava eirates andis diplomi Lepikule üle rektor
Klement isiklikult, öeldes, et vaatamata Lepiku suurtele kurite-
gudele Nõukogude võimu vastu on see võim nii suuremeelne, et
annab talle kandidaadikraadi. See otsus ühtis täielikult Klementi
kreedoga. Ta oli juba korduvalt kogenud ja veendunud, et isegi
nõukoguliku elukorralduse vastu meelestatud inimesest võib aja-
pikku saada kommunist, kui tal vaid jätkub tarkust. Lollist tarka
ei saa, kommunisti ka mitte.

53Valentin Matin (1915–1997), majandusteadlane, lõpetas 1948. a
NLKP KK Kõrgema Parteikooli, kaitses 1954 kandidaadiväitekirja ma-
jandusalal. 1949. a-st töötas TÜ poliitilise ökonoomia kateedris õppe-
jõuna (1953. a-st kateedrijuhataja) ja 1954. a-st Eesti Põllumajanduse
Akadeemias (1965. a-st dotsent, 1976. a-st professor).
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Ülo Lepiku doktoritöö kaitsmisel 1958. a jäi seesugune tsir-
kus ära, sest aeg oli juba teine. Peale tavapärase kolme oponendi
oli dissertandile kinnitatud veel neljas, sest esimene neist, halva
tervisega Valentin Novožilov, polnud Moskva ülikooli nõukogu
kirjale vastanud. Kaitsmispäeval oli too aga aegsasti kohal: ta pol-
nud kirja lihtsalt õigel ajal kätte saanud. Oli teada, et neljast opo-
nendist kaks on vooluteooria pooldajad ja ülejäänud kaks (nagu
ka Lepik) Iljušini arendatud deformatsiooniteooria toetajad. Seda
teades oli Lepik vormistanud oma väited ja järeldused diplomaa-
tiliselt. Puhkes äge poleemika, kuid kõik sõnavõtjad märkisid vii-
sakalt, et nende öeldu ei puuduta dissertanti ennast — probleem
ise tulevat lihtsalt selgeks rääkida. Kõik kohal viibinud 26 nõuko-
gu liiget hääletasid üksmeelselt Lepikule doktorikraadi andmise
poolt.

Kui ma oma jutu lõpetasin, vaatas professor mind tähelepane-
likult. Lisasin veel juurde, et huvi mehaanika vastu on mul endi-
selt alles, kuid Tallinnas tarkade meeste seas olen hakanud koge-
ma oma rumalust ja ebakompetentsust.

“Ebakompetentsus ja rumalus on kaks ise asja,” parandas pro-
fessor. “Ebakompetentsus algab koos teadusega, rumalus oli va-
rem.”

Telefon helises. Lepik haaras telefonitoru: “Praegu olen hõi-
vatud. Helistan sulle hiljem tagasi.” Ta pani toru uuesti hargile.
“Poiss ei oska ülesannet lahendada.” Ja jätkas äsja katkenud jutu-
lõnga:

“Kui ma kord Uno Niguliga vestlesin, arvas ta, et iga ülikoolis
õppinu on juba nii kogenud matemaatik, et oskab peaaegu kõike,
anna talle vaid ülesanne kätte. Kuigi Nigul on pärast inseneridip-
lomi saamist ennast kümme aastat matemaatikas ja deformeeruva
keha mehaanikas hoolega harinud ning suutnud end korralikult
üles töötada, on ta ikkagi jäänud “ainult” haritud inseneriks.”

Lepiku sõnades polnud vähimatki püüdu Uno Nigulit milleski
õigustada. Just seda viimast olin kartnud kõige enam.

“Tartu ülikoolis on häid matemaatikuid küll, kuid mehaanika-
ülesannete lahendamisel jäävad nad hätta, sest väga vähe on di-
ferentsiaalvõrrandeid, mida analüütiliselt osatakse täpselt lõpuni
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lahendada. Koorikute käitumist kirjeldavad kõrgemat järku osa-
tuletistega võrrandisüsteemid ning ligikaudsete meetoditega te-
gelemine on siin paratamatu. Sobiva lähenduse leidmiseks peame
teadma paljusid nüansse ja oskama nähtuse kulgu mingil määral
ette aimata. Täpselt sama kehtib ka energeetiliste meetodite koh-
ta. Nii jõuame nende abistavate funktsioonide otsingul paradoksi-
ni, kus mingi lahenduskäik ise nõuab vaatlusobjekti käitumise et-
teaimamist puhtfüüsikaliselt. Alumäe on rõhutanud, et matemaa-
tika ja mehaanika jooksevad siinkohal paralleelselt.”

“Kuidas seda mõista?”
“Tuleb mõista nii, nagu mõistetakse üht loomingulist protses-

si üldse. Öelgem nõndamoodi: hea matemaatik ei pea olema hea
füüsik, kuid hea füüsik peab kindlasti olema hea matemaatik. Ar-
vutusmeetodeid ongi käesoleval sajandil edasi arendanud eelkõi-
ge füüsikud, keemikud, insenerid jt, kes neid meetodeid oma töös
otseselt vajavad. Üht tõelist matemaatikut ei näi nii maised asjad
enam huvitavat, nende kiindumus kuulub pigem üldisematele ja
abstraktsematele probleemidele. Vaat see on meie töö taust, mil-
lega peame arvestama, kuid mingem nüüd teie töö juurde.”

Ütlesin ühe ropsuga välja mind viimastel kuudel vaevanud
probleemi: “Kas te ei saaks mulle anda uut diplomitöö teemat?
Praegusest ei käi mu võimed üle.”

Professori ilme tõsines:
“Ümberlülitumine minu uurimisvaldkonda — plastsusteoo-

riasse — tähendaks äraütlemist Uno Niguli teenetest. Tema auks
pean tunnistama, et ta nõustus teid juhendama ühiskondlikus kor-
ras ilma mingit tasu saamata.”

“Aga siis jääb mu diplomitöö tegemata!”
“Usun, et ei jää. Diplomitöö ei pea sisaldama uusi teaduslik-

ke avastusi, ta võib edukalt olla ka ühe teema refereering. Tehke
valmis üks referatiivne töö, me laseme teid läbi.”

Liikusin Tartu tänavatel. Kui ilus on Tartu! Tänavail dominee-
risid teklites neiud-noormehed, nagu see on kohane ülikoolilinna-
le. Tüdrukud olid sügismantlites, heleda- ja tumedapäised, ruuge-
te juustega, naerusuised ja tõsised, ja see oli nii kaunis! Professor
oli teinud ainuõige ja inimliku käigu, sest uue diplomitöö kirjuta-
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mine nõudnuks minekut uutele radadele täis uut keskendumist ja
süvenemist.

Olin öelnud kindla “ei” Elmari plaanile veeta pärastlõuna
üheskoos kohvikus. Minu põikpäisus muidugi solvas teda.

“Isegi masinad ja mehhanismid peavad aeg-ajalt seiskuma ja
puhkama, sina, Taivo, praegusel hetkel aga eriti.”

“Kui minul oleks praegu ette näidata tulemusi, nagu sinul, tu-
leksin kõhklemata.”

*

Niguli antud ülesande lahendamise asemel pidin nüüd käsile võt-
ma mastaapse referatiivse töö. Mida kujutab endast referatiivne
töö? Tuleb anda vajalik baas ehk matemaatiline aparaat: tasakaa-
luvõrrandid, pidevustingimused, pinge- ja deformatsiooniteooria.
Koorikute ja plaatide puhul lisandub veel oma spetsiifika: mo-
mendivaba teooria, ääreefekt, normaalsed ja tangentsiaalsed raja-
tingimused . . .

Veel sajand tagasi olid arvutusvõimsused olematud ning teo-
reetikutel puudusid ka teadmised kõrgemat järku osatuletistega
võrrandite lahendamiseks. Alumäe oma edulooga on Eesti tea-
dusmaastikul olnud selles valdkonnas suurkuju ja oli arvestatav
tegija ka üleliidulises ulatuses. Sain teada, et monograafiat Alu-
mäelt pole ilmunud. Koorikute dünaamiline käitumine on leidnud
kajastamist tema arvukates artiklites, milles on näidatud võima-
lust lahutada elastsetes koorikutes valitsevad pinged väiksema-
teks komponentideks. Kokkuvõtte meie akadeemiku fundamen-
taalsetest uurimistulemustest avaldasid hiljem Jüri Engelbrecht ja
Mati Kutser.54 Alumäed, kelle autoriteet kaastöötajate silmis oli
vaieldamatu, nimetasid tema kolleegid isekeskis generalissimu-
seks.

54Mati Kutser (snd 1934), laevaehitusinsener (tehnikakandidaat
1970) ja mudellendur (NSVLi ja Baltimaade meister ning viiekordne
Eesti meister); oli 1962–1966 TPI ehitusmehaanikakateedri õppejõud,
a-st 1969 küberneetika instituudi vanemteadur ja 1975–2000 samas tea-
dussekretär.
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Meie arvamusliidri artiklitele eelistasin hakatuseks siiski Gol-
denveizeri monograafiat, mis tundus moodsam ja kompaktsem.
Kuid see kompaktsus oli saavutatud tensorite kasutamise hinna-
ga. Valemikuhilad ujusid selleski vastu karjakaupa — üks aval-
dis teise otsa, ja nende dešifreerimine oli äärmiselt vaevaline, mis
mul üldiselt ei õnnestunudki, ning nõudnuks alustuseks tensor-
arvutuse selgeksõppimist. Oli selge, et säärasest valemilasust ma
nii napi ajaga läbi ei murra.

Kui Nigulile oli vajaliku järje peale jõudmiseks piisanud küm-
nest aastast, siis mind kimbutas nüüd tõeline ajapuudus. Golden-
veizeri monograafia hõlmab kaht lihtsustuste rühma:

1. koorikute valik lihtsamatel praktilistel erijuhtudel ja
2. lahendusmeetodi väljatöötamine lähtevõrrandi asümptooti-

lisel integreerimisel, kus autor oli olnud esmategijaks.

On selgunud, et viga koorikuteoorias on asümptootilisel in-
tegreerimisel seda väiksem, mida suurem on (kuni teatud piiri-
ni) võrrandi muutumisnäitaja ning vähim kooriku paksus h. Sel-
les mõttes täiendab asümptootiline meetod koorikuteoorias edu-
kalt variatsioonimeetodeid, mis annavad usaldatavaid lahendus-
tulemusi väiksemate võnkesageduste korral (koos suuremate teh-
niliste raskustega). Asümptootilise lahendusmeetodi eelis arvu-
liste ees (tema väiksema täpsuse korral) on selles, et võimaldab
lahendeid kvaliteetsemalt uurida, mistõttu asümptootilist integ-
reerimist tuleks uurida paralleelselt variatsioonimeetoditega. Aga
selleks kuluks mul hulgaliselt väärtuslikku aega, kui sellest üldse
asja peaks saama.

Oma probleemide üle püüdsin ise rohkem mõelda. Nigulil oli
alanud ajutine puhkus ja teda olla nähtud koos pojaga Nõmme
mäel slaalomit harjutamas. Nõnda olin ma vaba sagedasest aru-
andlusest oma šefi ees.

Lendava keha (kooriku) rajatingimused ei kuulunud nende
tüüpülesannete hulka, mida kohtad peaaegu igas raamatus. Milles
peitub nende omapära, nende olemus minu töös? Muidugi nende
järeleandlikkuses, mis kujutab endast täielikku vastandit kooriku
absoluutselt jäigale kinnitusviisile, sest õhus lennates ei piira teda
miski. Ääreefekti järelikult ei tekigi või on see sisuliselt olematu.
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Isegi jäikade rajatingimuste korral eralduvad pingeseisundid hästi
ning momendivaba teooria ei tööta vaid kooriku kinnituskohtade
lähimas ümbruses.

Leo Ainola, kes sõnastas senitundmatuid variatsiooniprint-
siipe oma uudses kastmes, et leida võimalust luua koorikuteoo-
ria lineaarseid ja mittelineaarseid mudeleid, oli mind veel hilja-
aegu manitsenud: püüdke painutada õhukese seinaga silindrit; siis
veendute, et lihtsam on painutada vaid selle servi.

Minu ülesandes langeb seegi tõke ära, mis tähendab rohe-
list teed momendivabale ehk membraaniteooriale. Just selles on
mu ülesande mõttekoht, ja küllap tajus muutust mu meeleolus ka
Ainola.

“Kas Heureka?” küsis ta.
“Vist jah,” pomisesin ebalevalt.
“Sel juhul pange aga takka. Sest kui oled jõudnud orbiidile,

siis muudkui lenda!”
Tundus, et mu töös oli avanenud edasipürgimiseks mingi nišš.

Midagi oli hakanud paigast liikuma. Meenus, et õhukese seinaga
koorik kujutab endast lõpmatu vabadusastmega mehaanilist süs-
teemi, mistõttu selle uurimine on mahukas. Oli tärganud lootus,
et mu diplomitööst ikkagi tuleb midagi, ja vahest rohkematki kui
referatiivne töö.

*

Tartu hallikas taevas puistas alla viimast lumelörtsi. Ülikoolis
oli alanud järjekordne kevadsemester, viimane mu elus. Kevade
hoogne samm kihutas tagant, sest armutult voolava aja vastu, mi-
da näitavad kellad, kalendrilehed ja päikeseloojangud, ei saa üks-
ki vägi. Ühes suunas kulgev ajavool võis mu eesmärgi aga uppi
ajada. Ja ometi oli professor Lepik julgenud mulle kogu kevad-
semestriks pakkuda poolt laborandikohta teoreetilise mehaanika
kateedris.

“Siis oled sa küll narr, kui niisugusest pakkumisest ära ütled,”
arvas Elmar, kes ise oli kõhklematult nõustunud pakutud laboran-
dikoha teise poolega.

“Mis sul viga, ise juba vormistad oma tööd.”
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Olin vist ainus, kes ikka veel pusis diplomitöö matemaatiliste
probleemide kallal.

“Ära nüüd jonni, vaid hakka oma oopust hoolega vormistama.
Elad veel endises ajas ega teagi vist, et ülikooliõpe meie erialal
kestab nüüd 5,5 aastat. Sinu visa tööga saadud valemid on juba
iseenesest korralik panus ning referatiivsest tööst enamatki. Seda
arvutil ära lahendada ei jõua sa niikuinii.”

Minu olukord jäi Elmarile mõistetamatuks. Kõigile mu kaht-
lustele tegi lõpu professor, kes jagas Elmari arvamust ja lisas nagu
muuseas:

“Ega meil teile palju tööd anda polegi, oma diplomitöö jaoks
peaks teil aega jääma piisavalt.”

Siin professor ei eksinud. Mulle jäi teoreetilise mehaanika
kateedri õppejõudude ruumis massiivse kirjutuslaua taga istu-
des aega oma diplomitöö kirjutamiseks tõesti piisavalt. See koht
oli tegelikult Lembit Rootsi55 oma, kes seda suurt ei vajanudki.
Loenguvälisel ajal istus ta õppejõudude ruumis harilikult vaid sel-
leks, et kolleegidega viimaseid uudiseid vahetada. Roots ja Le-
pik lugesid teoreetilise mehaanika kolmesemestrilist kursust kor-
damööda: ühel aastal alustas sellega üks ja järgmisel uue õppe-
rühmaga teine. Meie kursus oli selle stuudiumi läbinud professor
Lepiku käe all. Teistele õppejõududele selles tillukeses kateedris
jäid üle kõrgema matemaatika tunnid ning mõned erikursused.
Lembit Roots oli meister konksuga ülesannete lahendamises ja
osalenud mitmel mälumänguturniiril, kuid meelisharrastuseks jäi
meistrikandidaat Rootsil siiski male, mis tegi temast arvestatava
mängumehe — kui mitte just vabariigi maleeliidi tipus, siis sel-
le paremiku seas kindlasti. Üliõpilased tundsid lüheldast kasvu ja
mehelikult sümpaatset Rootsi tasakaaluka lektorina, kelle loen-
gud olid metoodiliselt hästi paigas, iga kuuldavale toodud fraas
hästi läbi mõeldud ja iga sõna täpselt õiges kohas. Tema eluviisi ei
paistnud olevat muutnud isegi aspirantuuriaastad. Ikka rahulik ja
tasakaalukas, oli aspirant Roots käinud kateedris regulaarselt oma

55Lembit Roots (1931–1993), mehaanikateadlane, füüsika-mate-
maatikakandidaat (1963), TÜ teoreetilise mehaanika kateedri dotsent
1970–1992, 1993 rakendusmatemaatika instituudi dotsent.
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kolleegidega ennast tühjaks lobisemas, nii et professor oli jõud-
nud juba pahandama hakata, et oli endale jüngriks võtnud vale
mehe. Ja siis ühel päeval teatas Lembit nagu muuseas, et ta kan-
didaaditöö on nüüd valmis. Akadeemik Alumäe, kelle seminari
oli Roots läinud oma tööd tutvustama, tõstis hallid silmad mõt-
likult ülespoole, silus väärikalt lõuga ja küsis otsekoheselt: “Aga
kus on siin need kaks rida, mille eest teile teaduskraad anda?” Ja
kohe järgnes tema resoluutne hinnang: “Lahjavõitu see lugu. Teh-
ke juurde!” Lembit ei lisanud tehtule ainsatki rida ja kaitses oma
mõttetöö ära Moskvas.

Nüüd järgnes Lembit Rootsi töös uus “vaikuseperiood”, kuid
Ülo Lepikul oli taas põhjust loota, et Rootsi teaduskraad innustab
teda oma uurimistööd jätkama. Dotsendipalk ja -positsioon teda
ilmselt rahuldasid, nii et ta võis tõesti kergesti mugavustsooni lan-
geda.

Elmar Sakkov soojendas päevast päeva dotsent Olaf Prinitsa56

istekohta, kes jagas oma teadmisi ja kogemusi tulevastele mate-
maatikapedagoogidele. Olaf oli menukas solist ülikooli meeskoo-
ris ning oma välimuselt ja riietuselt härrasmehelik. Kontsertidel
pälvis publiku tunnustuse koorilaul “Sügaval taigas”, kus solisti-
partii esitas Olaf Prinits. Oma ametitööd tehes kurseeris ta põhi-
liselt auditooriumi ja lugemissaali vahet ning töölaua taha sattus
harva.

Dotsent Prinits oli jätnud mulle ühe tööülesande, mõnede joo-
niste tegemise ühe oma artikli jaoks ajakirjale Matemaatika ja
kaasaeg,57 kuid see töö ei olnud eriti aeganõudev. Suuremat vas-
tutust tundsin kontrolltööde parandamise ees. Nimelt oli profes-
sor teinud kolmanda kursuse matemaatikutele kontrolltöö dünaa-
mikas ning vigade leidmine ja äramärkimine jäi minu hooleks.

56Olaf Prinits (1924–2006), matemaatikadidaktik, pikka aega üks
Eesti matemaatikaõpikute põhiautoreid; oli 1965. a üks TÜ matemaati-
ka õpetamise metoodika kateedri rajajaid ja 1975. aastani selle juhataja,
1987. aastast professor.

57Aastail 1963–1984 Tartu ülikooli egiidi all ühiskondliku töö korras
välja antud ebaregulaarselt ilmunud matemaatikaalaste populaarteadus-
like artiklite kogumik.
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Eelnevalt tuli mul endal kõik kontrolltöö variandid ära lahenda-
da. Siin ei võinud eksida, sest ükski viga ei tohtinud kahe silma
vahele jääda. Hiljem vaatas professor kõik ära märgitud vead kii-
resti üle, kirjutas välja hinded ning paistis mu tööga rahule jäävat.
Elmari kohustuseks olid mitmesugused asjaajamised: käigud lat-
tu, ülikooli kantseleisse ja mujale. Hea suhtlejana sai ta kenasti
hakkama.

Viimasel sessil olin jõudnud kõrgendatud stipendiumi saajate
hulka, mis oli 40 rubla kuus. Sellele lisandus veel 42.50 labo-
randipalka. Kokku seega korralik toonane kuutasu, ja ma võisin
hakata mõtlema nii mõnegi hädavajaliku asja ostmise peale. Näis,
et Lepik oli mõistnud kahe lõpetaja rahalist seisu, mis ei saanud
kuigi hea olla.

Oma diplomitööd käisin vormistamas Tallinnas Uno Niguli
juures. Too luges mu ülestähendusi väga tõsiselt. Andis mõnikord
hüva nõu, kuid mõne väljendi või termini kallal noris tõsiselt.

Mu töösse hakkasid tema mõjul sugenema fraasid “Tundub,
et. . . ”, “Näib, et. . . ”, “Nähtavasti on. . . ”. Niguli ettevaatlikule
esinemisstiilile andis järgmisel seminaril vastulöögi Nikolai Alu-
mäe: “Mis seal näida,” põrutas akadeemik oma kohalt, “see ju on
nõnda. . . !” Ja ettekandja Nigul ei lausunud nii resoluutse repliigi
peale musta ega valget.

Järgmisel kohtumisel noomis mind juhendaja:
“Oma viidetega olete minu saavutusi üle tähtsustanud.”
“Mis teha, teie artiklitele tuleks viidata tõepoolest! Kellele siis

veel?”
“Viidake ka Alumäe artiklitele!”
Ja Uno võttis välja mõned akadeemiku uusimad teadusartik-

lid. “Need käsitlevad ju hoopis teisi küsimusi,” imestasin. “Mis
siis. Kes seda ikka kontrollima hakkab.”

Lõpuks sain minagi oma oopuse kaante vahele. Selle ühe ek-
semplari läkitasin Nigulile. Kiidusõnu oma juhendajalt ma mui-
dugi ei oodanud, kuid juhendaja arvamus peab diplomitöö kaits-
misel kindlasti olemas olema.
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Tallinnas pistis Nigul mulle täistipitud paberilehe koos oma
allkirja ja instituudi pitsatiga otse mu värisevate sõrmede vahele.
Maldamata hetkegi oodata, tormasin koridoris kohe lähima akna
juurde. Trükitähed paberil hüplesid mu silme ees üles-alla ning
keskendumine nõudis suurt vaeva. Ma ei uskunud oma silmi. Ju-
hendaja arvamus algas sõnadega: “Taivo Liiva on laiendanud tub-
listi oma ülikoolis omandatud teadmisi . . . ” Ei ühtki halba sõna
ega kriitilist märkust, kui selleks mitte pidada lõpplauses maini-
tut, et päris valmis töö ei ole, kuid ega nii lühikese ajaga saagi
diplomandilt rohkemat nõuda.

Ootamatu pingelangus vallandas minus heldimuspuhangu.
Olin valmistunud lugema ükskõik mida, kuid mitte sellist hin-
nangut.

Tormasin tagasi oma juhendaja juurde, kuid too oli juba esi-
mese korruse Narva maantee poolses väikeses lugemissaalis uuri-
mas üht ingliskeelset artiklit.

“Suur tänu teile!” pahvatasin.
Sõnad jäid mulle kurku kinni. Nigul võttis jutujärje üle: “Pä-

rast kaitsmist tuleks teil läbi teha arvutustöö, üks numbriline näi-
de kindlasti. Mehaanikavalemid, nagu näete, on kohati pikad ja
kohmakad. Neist midagi välja lugeda on raske, kui mitte võimatu.
Sinilindu võite püüda alles konkreetses näites parameetreid muu-
tes. Alles siis ilmnevad mitmesugused tendentsid ja seaduspära-
sused.” “Ei tea, kas tasub,” kohmasin vastu, mõistes kohe oma
küsimuse rumalust. “Tasub ikka!” lausus juhendaja heatujuliselt.
“Ja seejärel võiksite vormistada ka artikli trükis avaldamiseks.”
“Trükis avaldamiseks?” See mu pähe nii järsku ei mahtunud.

“Ja üldse võiksite laineleviku probleemidega tulevikus jätka-
ta.” Uno Nigulile oli juba teada, et ülikooli suunamiskomisjonis
olin loobunud teadusliku töötaja kohast küberneetika instituudis
ning valinud endale õppejõukoha TPIs.

Oma juhendaja sõnu ei uskunud ma ikka veel.
“Kas minust saab siis tõesti asja?”
“Kes teab, äkki saab. Kasvõi selle pärast, et mul ei õnnestunud

teile midagi õpetada. Mulle ongi tähtsam, et minult midagi üle ei
võetaks. Siis võib inimesest tõepoolest asja saada.”
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Uno Niguli viimane, pisut enesekriitiline repliik meenutas
mulle üht Alumäe teleekraanil lausutud mõtet, et tegelikult ei ole
tal endal kunagi olnud ühtki õpilast. Niisugune autonoomsus ongi
vist omane kogu Alumäe koolkonnale, kuigi kollektivism Alumäe
ümber oli olnud sisemiselt tugevasti tajutav.

Ülo Lepik seevastu oli jäänud mehiseks üksikvõitlejaks, olles
Alumäe kõrval Eesti teaduse Andres Paas, see tões ja vaimus rü-
gav kraavikaevaja. Ta oli nagu visa eessõudja, kes juhib ja veab
napiarvulist teadurite kollektiivi. Ka üks on võitlusväljal sõdur
ja seda kogeti eriti selgelt kateedri seminaril, kui külalisesinejale
esitas küsimusi ja suutis temaga asjatundlikult diskuteerida põhi-
liselt Ülo Lepik. Teiste osalejate panus kippus piirduma kohalvii-
bimise ja viisaka vaikimisega. Vaikis enamasti ka muidu nutikas
ja mitmekülgsete huvidega Lembit Roots. Siin, tõsi küll, võis saa-
da otsustavaks Rootsi loomupärane tagasihoidlikkus, püüd ava-
liku tähelepanu eest kõrvale hoida. Kuid olles laia haardega, ei
olnud ta siiski teaduspõllul mitte sügavuti liikuja, nagu Ülo Le-
pik, kes oli püüdnud seda oma kateedris väljakujunenud stampi
visalt lõhkuma hakata. “Katsume ka Lembit Rootsi teaduslikule
tööle meelitada,” oli ta kord ühes avameelsushoos Elmar Sakko-
vile lausunud, kui oli oma andekaima õpilasega arutanud kateedri
tulevikuplaane.

Lepikuga võrreldes oli Alumäe oma käitumiselt ettearvama-
tum ja tabamatum — läbi ja lõhki kunstnikunatuuriga osav lin-
nahärra, kes oskas mängida publikule, kui seda nõudis olukord,
kuid võis olla ka robustselt otsekohene. Paremini rehnutit tun-
dev ja elukogenum oli Alumäe niikuinii. Ta võis etendada rahva-
meest, lõõpida mõnikord valvelauas istuva tädikesega iidamast-
aadamast, aga öelda ka ränki sõnu tähtsusest pakatavale promi-
nendile. Ometi oli sellel kõigel ees kindel piir, mida meie aka-
deemik kindlalt vältis.

1980. aasta sügisel palju kõmu tekitanud “Neljakümne kiri”,
mis tollaseid võime sügavasti raputas, oli võitlus eesti keele ja
kultuuri kaitseks ning terav reageering venestamismärkidele, mil-
lest üks viimaseid oli NLKP KK 1978. aasta salamääruses “rohe-
lise tee” andmisest vene keele levikule Eestis. Lõppes too mõõ-
dukas toonis “Neljakümne kiri” nõudmisega, et Eesti põlisrahvale
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peab jääma otsustav sõna oma maa ja rahva tuleviku määramisel.
Juba eelnevalt oli kokku lepitud, et allkirjade kogumine kirjale
pole kihutustöö ja igaühele peab jääma võimalus langetada otsus
oma südametunnistuse järgi.

Ja juhtus nii, et 29. oktoobri hommikul kohtusid Nikolai Alu-
mäe kabinetis abielupaar Arujad ja Rein Tamsalu. Akadeemik lu-
ges viit lehekülge kaua ja süvenenult. Tunni möödudes teatas ta,
et ei pea võimalikuks alla kirjutada. Tema reaalsustaju ütles talle,
et meie väikesel maal ei saa keegi midagi parata ega muuta, ning
viitas ühele näitele oma venna Vladimiriga, kes oli toona konser-
vatooriumi rektor.58

Alumäe teaduslik positsioon ja tuhandest rublast tunduvalt
suurem kuupalk olid argumendid mõistmaks, mille võis akadee-
mik ühe allkirjaga kergesti kaotada.

Kui meenutada veel kord tegusat tandemit Alumäe-Lepik, siis
võib öelda, et nad mõlemad olid teadusdoktoritena arvestatavad
tegijad toonase planeedikuuendiku teaduspõllul.

*

Veel asus TPI teadusprorektori Heino Lepiksoni59 töökabinet en-
dises peahoones Kopli poolsaarel, kuhu äsja tööle suunatuna olin
kutsutud. “Kas soovite aspirantuuri astuda? Leningradi ülikoo-
lis?” küsis professor hakatuseks. “Ei,” vastasin.

Lepiksoni imestusel polnud piire: “Paar aastat tagasi oli mul
teie kolleegi Kalju Kenkiga60 samasugune vestlus. Ka teda olnud

58Vt selle kohta Andres Tarand, Kiri ei põle ära. Tallinn: Eesti Päe-
valeht, 2005, lk 12–13. Aut.

59Heino Lepikson (1914–2002), tehnikateadlane; lõpetas Nancy üli-
kooli mehaanikainseneri kutsega (1938) ja töötas seal enne sõda, tehni-
kakandidaadi kraadi sai Leningradi Polütehnilisest Instituudist (1949).
1945–2002 töötas TPIs (TTÜs), muu hulgas teadusprorektorina (1956–
1984), a-st 1962 professor; oli üks erosioonkulumise uurimissuuna ra-
jajaid Eestis.

60Kalju Kenk (1940–2015), mehaanikateadlane, füüsika-matemaati-
kakandidaat (Leningrad, 1969); töötas 1963 ja 1966–2009 TPIs (TTÜs).
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TÜ mehaanika eriala lõpetamisel diplomitöö ära väsitanud, nii et
ta soovis mõne aasta puhata.”

Põhjendasin oma keeldumist vähese töökogemusega. Ja ka
minu vene keele oskus polnud kiita. Vene keelt ülikoolis tol ajal
ei õpetatud.

“Teate, Liiva, et alles nüüd, ellu astudes, see õige õppimine
algabki! Rauda tuleb taguda ikka siis, kui ta on veel tuline.”

Audientsile teadusprorektori juurde tuli mul minna veelgi.
“Imelikud on need tänapäeva noored!” pahandas Lepikson.

“Kas te arvate, et saja viie rublasest kuupalgast hakkate korrali-
kult ära elama, eriti veel, kui teil tekib perekond?”

Siinkohal kõrge ametnik küll pisut eksis. Pakutav assistendi-
palk polnud toona tõesti teab kui suur, kuid elluastujale ometi
korralik stardiraha. Teiste mu kursusekaaslaste palganumber jäi
sajale kindlalt alla. Aeg oli selline ja raha väärtuski teistsugu-
ne. Vaid Enn Sarve61 töötasu plaanikomitees küündis pooleteise-
sajani. Meist poolteist aastakümmet vanem ning elukogenum ja
erudeeritum Enn oli vabadusvõitlejana läbi käinud Saksa ja Vene
vangilaagri okkalise tee. Oma taibukuse ja võõrkeelteoskusega oli
ta laagris olnud hinnatud mees ja pääsenud parematele tööotstele,
ka raamatupidajaks. Ja küllap need tagasid talle vist ka ellujää-
mise.

Minu tõrkumisest ja vabast kohast aspirantuuris Leningradis
kuulis teoreetilise mehaanika kateedris üks mu vanem TPI lõpeta-
nud kolleeg, kes tormas Lepiksoni jutule — aga naasis sealt kind-
la eiga, sest väljakäidud kohale vajatavat mehaanikaharidusega
kandidaati. Kuid mida teha minusuguse jonnipunniga? Kogenud
professor pani oma veenmisoskuse tööle: mul oleks võimalik as-
tuda aastaks kaugõppeaspirantuuri ning õiendada alustuseks Tal-
linnas eesti keeles ära nn kandidaadimiinimum, s.t sooritada väi-
tekirja kaitsmiseks vajalikud eksamid filosoofias ja võõrkeeles.

61Enn Sarv (1921–2008), vabadusvõitleja, tõlkija ja matemaatik. Õp-
pis 1939–1944 TÜs õigusteadust, lõpetas 1964 füüsika-matemaatika-
teaduskonna; 1944–1958 oli sakslaste ja venelaste juures vangis ning
asumisel. Hiljem töötas mh plaanikomitees peaspetsialistina arvutite
alal (1965–1968) ja küberneetika instituudis (1968–1981).
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Suures mängus olevat see mulle sobiv stardipositsioon edasiseks.
Nagu elus ikka, jäi ka selles vastasseisus peale tugevam pool. Nii-
siis ootas mind ikkagi “pagendus” Leningradis!

Mida kujutas endast too linn Neeval? Euroopaliku arhitektuu-
ri tõttu on seda nimetatud põhjamaa Veneetsiaks, kuid peetud ka
Veneetsiast tunduvalt müstilisemaks. Peamiselt Itaalia ja Prant-
suse arhitektide looming vaatab vastu arvukate kanalite vahelt.
Eestlastele tundus Nõukogude ajal Leningrad euroopaliku suur-
linnana — ainsana, kuhu võisime vabalt minna, sest Nõukogude
Liidust väljasõidul seisis tõkkena ees “raudne eesriie”.

Pärast linnaelanike seas korraldatud referendumit 6. sep-
tembril 1991 ennistati Leningradile tema kunagine nimi Sankt-
Peterburg ehk Peterburi (Peetrilinn), mida pooldas 54% linlastest.
Mulle noorusaastatest külgejäänud “Leningrad” kummitab mind
aga veel tänini — ajast, mil sain tolle nõukoguliku linnaga tutta-
vaks ja sinasõbraks.

Juba esmamulje Leningradist veenab, et tegemist on majes-
teetliku linnaga, mis kujutab endast ainulaadset barokk- ja klas-
sitsistliku arhitektuuri ansamblit. Selliseid imposantseid hooneid
on ehitatud aastasadu, ilma et suudetaks selgitada, mis tehnoloo-
giaga. Igatahes mitte tööstuslikuga, vaid käsitsi, ilma elektri, ben-
siini ja diislikütuseta, orjade ja nälgivate tööliste tapva tööga.

Vaadates Neeva ja linnakanalite kiviplaatidega ääristatud kal-
dapealseid, tuleb meenutada, et nende saamiseks peab vette ram-
mima spetsiaalsed vett pidavad metallplaadid ja tekkiva vaheruu-
mi kohe veest tühjaks pumpama. Peetri ajal nii tehtigi ning olude
sunnil hoopis lihtsamate vahenditega, kui on kasutada tänapäeval.
Ja millega kanalid kaevati ja pinnas ära veeti? Labidate ja hobu-
vankritega!

*

1966. a septembris Leningradi jõudes sai mu esimeseks sihtmär-
giks maja nr 33 Vassili saare 10. liinil, kus pidin oma mehaa-
nikateadmisi tutvustama kahele eksamineerijale. Küsitluse ula-
tusest mul õiget aimu ei olnud. Eeldavalt olla lubatud mind kü-

882



Taivo Liiva

sitleda Babakovi raamatu Võnkumiste teooria62 põhjal, kuid põ-
hiliselt uuriti siiski mu teadmisi analüütilisest mehaanikast. Abi
polnud mulle Lev Landau mehaanikaraamatust,63 mida olin uuri-
nud, kuid milles kuulus akadeemik käsitleb kogu kursust kaugelt
vaadatuna, peensustesse laskumata. Selle maailmakuulsa füüsiku
raamatu naersid mu eksamineerijad hiljem välja — jäävat lahjaks
isegi üliõpilastele.

Kaugõppeaspirantuuri pääsemiseks mu hindest “rahuldav”
piisas, kuid ma ise polnud sellega sugugi rahul. Ära märgiti ka
mu kehv vene keele oskus, millega lähema aasta vältel lubasin
rohkem tegelda.

Ülikooli teoreetilise mehaanika kateedri juhataja professor
Poljahhovi64 ette ilmusin koos kaaskirjaga Tallinnast. On inime-
si, kes lummavad sind oma sisemise kultuursusega juba esimesest
hetkest ja kelles ei tule hiljem elus kordagi pettuda. Üks niisugu-
seid ongi mulle olnud Nikolai Nikolajevitš Poljahhov, hüdrodü-
naamikat peensusteni tundev teadlane ning suur asjatundja kuns-
ti alal. Küllaltki kitsastes tingimustes vaevlevas matemaatika-
mehaanikateaduskonnas oli kateeder surutud vibratsioonilabori
ruumidesse, kus õppejõudude kasutada jäid vaid üksikud kirjutus-
lauad mitmesuguste katseseadmete vahel. Tundus uskumatuna, et
nii intelligentse professori ja tema kolleegide tööruum sarnanes
pigem vanakraamipoega.

“Jah, õppimisvõimalusi meil on,” sõnas Poljahhov lihtsalt.
Ta pööras pilgu ruumisügavusse, kus ühe töölaua juures

oli seisatanud keegi pikemat kasvu sale, süsimustade vurrudega

62Ukraina matemaatiku ja mehaanikateadlase, Harkivi tehnoloogia-
instituudi (praeguse polütehnilise instituudi) professori Ivan Babako-
vi (1890–1974) õpiku esmatrükk ilmus Moskvas 1958. a.

63Lev Landau (1908–1968), juudi päritolu Nõukogude füüsik ja ma-
temaatik, Nobeli füüsikaauhinna laureaat (1962), mitme riigi teaduste
akadeemia ja füüsikaühingu, samuti Londoni Kuningliku Seltsi liige.
Siin on mõeldud põhiosas 1940.–1950. aastatel ilmunud õppevahendi,
kümneköitelise teoreetilise füüsika kogumiku esimest köidet, mille tee-
maks on mehaanika ja peamiseks autoriks Landau.

64Nikolai Poljahhov (1905–1987), Kiievis sündinud Nõukogude me-
haanikateadlane, tehnikateaduste doktor.
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mees, kelle tumedad juuksed olid tihedasti vastu pealage kammi-
tud.

“Kuulge, Pjotr Jevgenjevitš, kas te ei sooviks seda noormeest
Tallinnast juhendama hakata?”

“Võib küll,” vastas kõnetatu kiiresti.
Mõned formaalsused kuulusid asja juurde ja nii tekkis mu

märkmikulehele Pjotr Jevgenjevitši perekonnanimi — Tovstik.65

Sellist nime polnud ma varem kuulnud. “See on hea,” lausus hil-
jem mu koolivend TÜ päevilt Kalju Kenk, kellel oli Leningra-
di ülikoolis hakanud jooksma kolmas aspirantuuriaasta. “Tuntud
teadlased on huvitavatest ideedest ennast tihtipeale juba tühjaks
pigistanud ning püsivad üldise tähelepanu fookuses pigem oma
erudeerituse ja tiitlite tõttu. Vaata, kui noor on Tovstik. Praegu
kirjutab ta ise doktoritööd.”

Oma “ülikonnast” väljakasvanud Leningradi ülikoolile oli
kolme teaduskonna jaoks eraldatud uus territoorium Vana Peter-
hofi66 taha Martõškino lähedale. Elama saingi ühte Vanas Peter-
hofis asuvasse uude ühiselamusse ning seal üsna lähedal olid ala-
nud ehitustööd füüsika-, matemaatika-mehaanika- ja keemiatea-
duskonna õppehoonete ning uute ühiselamute püstitamiseks. Seni
tuli meil aga pendeldada Peterhofi ja Vassili saare vahet, mis lü-
hendas meie tööpäeva nelja tunni võrra.

Üks mu toanaabritest, karakalpakk Nukusist, imestas siiralt:
“Taivo Liiva . . . Kui keeruline hääldada!”

Ta kirjutas mu nime endale märkmikku ja lubas harjutama ha-
kata. Tema enda nimekaart tundus talle palju lihtsam: Bazarbai
Atamuratov. Öelnud selle välja ühe hingetõmbega, jäi meie kol-
mas toakaaslane, filosoofiaaspirant Arkadi Binder67 Vladivosto-
kist, arusaamatusest silmi hõõruma: “Oot, oot, kuidas see oli? . . .

65Pjotr Tovstik (1935–2020), Vene matemaatik ja mehaanikateadla-
ne, füüsika-matemaatikadoktor (1968), sai 1978. a siin viidatud kateedri
juhatajaks; kirjutanud seitse monograafiat.

66Vanaks Peterhofiks nimetatakse Peterhofi läänepoolset osa.
67Arkadi Binder (1941–2019), majandusteadlane ja õppejõud, ma-

janduskandidaat (1970), töötas 52 aastat Kaug-Ida Riiklikus Ülikoo-
lis (2011. a-st Kaug-Ida Föderaalülikool).
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Murat . . . Murat . . . ” Ja Bazarbail tuli kõike mitu korda korrata.
Oma neljandat toakaaslast Neeme Aljest68 nimetasime raamatu-
koiks ja hoolsuse etaloniks; tema lemmikpaigaks oli raamatuko-
gu. Tallinna Pedagoogilise Instituudi õppejõule ja saksa filoloogi-
le oli meie ühiselamutuba põhiliselt väljamagamiskohaks. Bazar-
bai ja Neeme olid tulnud Neevalinna end erialaselt täiendama.

*

Pjotr Tovstiku ilme oli akadeemiliselt asjalik ja tõsine. Küllap oli
noor juhendaja oma esimese aspirandiga veidi kimpuski. Kuidas
leida ühist keelt, kui noormees Tallinnast veel nii kogenematu on!

Olin vahetanud oma teadustööteemasid nagu mõni meie riigi-
koguliige erakondi. Alustanud olin Tartus professor Lepiku juu-
res sisseelamisega plastsusteooriasse, Tallinnas tungisid mu ellu
elastsed deformatsioonilained ja nüüd oli Tovstik asümptootiliste
meetodite toel sukeldunud koorikuteooriasse.

“Tutvuge Višiku69 ja Ljusterniku70 töödega. Mõlemad Ukrai-
na mehed. Hea on ka Feštšenko monograafia.”

Ja kuu hiljem: “Eesti TA Toimetiste 1960. aasta väljaandes
nr 1 on huvitav artikkel koonuse võnkumisest üleminekupunk-
ti ümbruses. Autoriks tallinlane Aalumeo.” Olles ise selle nime
väljaütlemisel pisut abitu, sai ta ühtlasi teada, et ma oma kaas-
maalase töid veel ei tunne.

“Püüdke autori matemaatilised teisendused ise läbi teha. Nä-
dal kulub selleks küll ära.”

Ilmselt oli see ülesanne mõeldud mulle proovikiviks. Hil-
jem oma dissertatsioonis märkis Tovstik, et Alumäe oli esimene,
kes uuris koonilise pöördkooriku telgsümmeetrilist omavõnku-
mist, mida kirjeldab kuuendat järku diferentsiaalvõrrand ja mille

68Neeme Aljes (1931–2005), saksa filoloog ja tõlkija, saksa ja ladina
keele õppejõud Tallinna Pedagoogilises Instituudis.

69Marko Višik (1921–2012), Lvivis sündinud matemaatik, füüsika-
matemaatikadoktor (1951), Moskva ülikooli professor (1953–1993).

70Lazar Ljusternik (1899–1981), praegusel Poola alal sündinud juu-
di päritolu Nõukogude matemaatik, füüsika-matemaatikadoktor (1935),
NSVLi TA korrespondentliige (1946).
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kordajad on meridiaani kaarepikkuse s ja sagedusparameetri α
funktsioonid. Selle võrrandi asümptootilisel integreerimisel üle-
minekupunkti ehk sadulpunkti ümbruses kasutas meie akadeemik
Laplace’i teisenduse abil leitud vastava etalonvõrrandi integraale.
Selgus, et kui üleminekupunktist kaugemal on sellel etalonvõr-
randil kaks momendivaba integraali ja neli suurema muutumis-
näitajaga integraali, siis üleminekupunkti ümbruses osutub vaid
üks integraal momendivabaks ja ülejäänud viiel on suur muutu-
misnäitaja. Neist viimastest jaguneb üks pärast üleminekupunkti
läbimist momendivabaks ja teine omandab suurema muutumis-
näitaja.

Oma 1960. aasta artiklis kasutas Alumäe diferentsiaalvõrran-
di lahendamisel komplekstasandit, millel erilahendid tuleks üle-
minekupunkti ümbruses “kokku õmmelda”. Selles kõrgel tasemel
kirjutatud artiklis autor minu arvates lausa koonerdab, kui märgib,
et “tuntud meetoditega saame järgmised tulemused. . . ” — tegeli-
kult tuli isegi lahendusmeetod endal välja nuputada.

“Millises õpikus seda meetodit käsitletakse?” julgesin suu
paotada, olles ikka veel harjunud koolipoisiliku suhtumisega as-
jasse.

“Vaevalt sellist õpikut on. Tõeni tuleb jõuda kättesaada-
vast kirjandusest.” Ja nähes pettumust mu näol, lisas lohutuseks:
“Jevgrafovil71 peaks midagi sellist olema. Ja Wasowil72 on huvi-
tavaid ingliskeelseid töid.”

Nädalaga ei suutnud ma midagi olulist ära teha. Ning ka Tovs-
tiku juurde ei riskinud ma minna. Olin kuulnud, kuidas mõned ju-
hendajad oma rahulolematust aspirantide peal välja elavad. Kol-
me nädalaga sain siiski nõnda kaugele, et võisin midagi ette näi-

71Marat Jevgrafov (1926–1997), Vene matemaatik ja matemaatika-
õpikute autor, füüsika-matemaatikadoktor (1955). Tõlkis vene keelde
mitu klassikalist kompleksanalüüsi-teemalist raamatut, töötas Moskvas
mitmes instituudis ja kõrgkoolis.

72Wolfgang R. Wasow (1909–1993), Šveitsis sündinud ja Saksamaal
üles kasvanud juudi päritolu Ameerika matemaatik, USAs 1939 a-st;
PhD (1942). 1957. a-st Wisconsini ülikooli professor.
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data. Tovstik oli tasakaalukas nagu alati ja vaatas huviga mu täis-
kirjutatud paberilehti.

“Aga mina arvasin, et olete juba Leningradist lahkunud.”
Siinkohal meenub, kuidas Nigul oli kord seminaril tunnista-

nud, et ühe probleemi kallale asudes olnud ta hädas ning teinud
koolipoisi kombel kõik vajalikud teisendused tehtehaaval läbi.
Isegi tipptegijad maadlevad mõnikord tõsiste raskustega, ka ne-
mad on inimesed.

Laususin veidi piinlikkust tundes, et integreerimisteede valik
komplekstasandil pole mulle siiski selge.

“Kui nüüd päris aus olla, siis jäi see küsimus mulle endale-
gi selgusetuks,” lausus juhendaja. “Lootsin, et ehk näete teie kui
noorem inimene minust kaugemale.”

Ta lausus need sõnad otsekoheselt, vähimagi irooniata. Nii ta-
vatu ausus iseenese vastu on omane vaid tõeliselt andekatele.

Alles Tovstiku doktoritöö kaitsmisel 24. novembril 1968
mõisteti, kui palju oli ta Alumäe mõtteid edasi arendanud ja kva-
litatiivselt uute tulemusteni jõudnud. Alumäe ideid ei kasutanud
ta muidugi mitte pimesi; selle taga oli tema erakordne intuitsioon.

Tema oponentide reas oligi autoreferaadis esimesena kirjas
Eesti NSV TA akadeemik N. A. Alumäe.

Juba kaitsmispäeva hommikul levis 10. liini 33. hoones ruu-
mist ruumi ja suust suhu uudis Alumäe kõrgest hinnangust Tovs-
tiku doktoritööle. Oma esinemist alustades märkis Alumäe, et
Tovstik on uuritavate objektide, õhukese seinaga pöördkooriku-
te omavõnkumist ja stabiilsust lineaarses lähenduses nimetanud
tagasihoidlikult klassikaliseks. Kuid diferentsiaalvõrrandite süs-
teemi integraalide konstrueerimisel üleminekupunktide lähiümb-
ruses ja nende läbimisel jääb asümptootiline meetod oma tradit-
sioonilisel kujul abituks ning sellele on dissertant erilist tähele-
panu pööranud. Autor on andnud põhjaliku ülevaate varem il-
munud sellealastest töödest. Ühtlasi on ta laiendanud oponendi,
s.t Alumäe saadud tulemusi pöördkoorikute suvalisele telgsüm-
meetrilisele võnkumisele ning konstrueerinud uut tüüpi etalon-
võrrandi universaalsed etalonfunktsioonid, mis kehtivad ülemine-
kupunkti ümbruses (välja arvatud üksikutel erijuhtudel, näiteks
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üleminekukupli tipus). Sellega muutub asümptootilise rea leid-
mine lähtevõrrandite integreerimisel märksa lihtsamaks. Tovstiku
saadud tulemustel olevat peale matemaatilise väärtuse ka veel sü-
gav füüsikaline sisu, sest pöördkoorikul leidub paralleel, mis eral-
dab “tormiliste” de-formatsioonilainete piirkonna suhtelise “vai-
kuse” tsoonist.

Esinemisel oli muidu kriitiliselt meelestatud Alumäe, kes ta-
valiselt sapiste repliikidega kunagi ei koonerdanud, lausa leebus
ise ja nimetas oma lõpphinnangus Tovstiku tööd üheks viimase
aastakümne huvitavaimaks. Sõnavõtte ja küsimusi tekkis rohkes-
ti. Aga iga kahtleva argumendi puhul jäi peale meie akadeemiku
sõna, ehkki tema sametise kõlaga vene keel ei olnud kuigi sorav.
Publiku hulgas olin ilmselt ainus eestlane. Nähes Alumäed ko-
gu arutelu keskse kujuna, tundsin uhkust, et olen eestlane. Ühele
märkusele, mis ei tundunud eriti tähtis, ei leidnud Alumäe kohe
vastust, kuid oma esinemise lõppedes vastas sellelegi: akadeemi-
ku mõttetöö polnud hetkekski lakanud.

*

Ühel päeval tõi Tovstik mulle mõned täiskirjutatud paberilehed.
“Jäin siin toppama. Probleem on sügavam, kui esialgu arva-

sin. Mõelge läbi ja jätkake.”
Nii kujunes silmapaistva teadlase doktoritöö kahest “lahti-

sest otsast” lõpuks välja kogu minu kandidaaditöö. Matemaati-
kud teavad, et karakteristlike juurte kordsus diferentsiaalvõrran-
di lahendi määramispiirkonna mingis punktis tähendab ühtlasi
üleminekupunkti — punkti, mille lähimas ümbruses muutuvad
võrrandi lahendi omadused eriti järsult. Ühtlasi teatakse, milli-
seid matemaatilisi raskusi see kaasa toob. Kui aga karakteristlike
juurte kordsus muutub mingis piirkonnas samaseks, jõuame koo-
rikuteoorias negatiivse kõverusega koorikuteni. Selles pealtnäha
lihtsas tões peitub vastus küsimusele, miks negatiivse kõveruse-
ga koorikute arvutamisel on matemaatiline aparaat keerukam kui
positiivse või nullkõveruse korral.

Teadustöö kaotaks oma loomingulisuse, kui oleks alati teada,
mida ja kuidas teha. On ju ka Alumäe öelnud, et ega teadustöö
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ole puulõhkumine. Esimesed kuud teema kallal viisid mu mül-
kasse ja kogu kolmekuine töö läks tühja. Nüüd võtsin lähtevõr-
randiteks suurema tundmatute arvuga süsteemi, mis suuremale
välisele keerukusele vaatamata laskis end paremini avada. Uusi
tõrkeid muidugi tuli, sest asümptootika oma klassikalisel kujul
siin ei tööta, kuid kõik need tõrked, otsingud ja kahtlused oleksid
juba omaette teema.

Õppimine Leningradis. . . See oli võrratu! Kui palju on Le-
ningradis vaatamisväärset! Siin on alati olnud arvukalt kaas-
maalasi tarkust taga nõudmas. Siin tegutseb Balti üliõpilaste selts
Baltikum. Siin õpivad paljudest rahvustest inimesed. Siin on Le-
ningradi valged ööd, üks Neevalinna visiitkaarte.

See kõik muidugi oli. Ka minu õpiaastatel. Ja ometi tuli kes-
kenduda põhilisele ning elada ja töötada oma abstraktses maa-
ilmas. Minu aspirantuuriaastate pingelisimatel kuudel olid ööd
Leningradis sama pimedad kui Moskvas, Kiievis või Siberis.
Ja Saltõkov-Štšedrini nimeline Riiklik Avalik Raamatukogu ehk
Bublitška oli mulle kui kodu, mille neljanda lugemissaali vaiku-
ses võisin keskenduda oma probleemidele.

Ometi ei jäänud ka mu uue kodulinna ajalugu minu vaateväl-
jast päris kõrvale. Nime sai Peterburi muidugi tsaar Peeter Esi-
meselt (1672–1725), kes olla kord tunnistanud, et kui Tallinn või
Paldiski olnuks 1702. aastal tema valduses, poleks ta Venemaa
uut pealinna Neeva soistele kallastele rajanud.73 Peterburi sünni-
daatumiks peetakse 27. maid 1703, kui Neeva jõe suudmes Jä-
nesesaarel alustati Peeter-Pauli kindluse ehitamist. Tööde aktiiv-
seim periood jäi aastaisse 1706–1740 ja toimus Itaalia arhitekti
Domenico Trezzini74 taktikepi all.

Linna kaitsmiseks ei kasutatud seda kindlust kunagi. Sellest
sai hoopis vangla eriti ohtlikele kurjategijatele, kelleks olid riigi-
kukutajad ja terroristid. Peeter-Pauli kindluse katedraal, elegant-
ne barokkstiilis meistriteos, sündis Trezzini projekteerimisel ja

73Seda väljaütlemist on tsiteerinud Ivo Linna (Maaleht, 11.03.2021),
kuid paraku algallikale viitmata. Aut.

74Šveitsis sündinud ja tõenäoliselt Roomas õppinud arhitekt (eluaas-
tad u 1670–1734), pani aluse Peterburi barokkarhitektuurile.
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kujunes viimseks rahupaigaks Romanovite dünastia kõigile esin-
dajatele alates Peeter Esimesest kuni Nikolai Teiseni. Katedraa-
li 123 meetri kõrgune nooljas kellatorn, Aleksandri sambast75

Paleeväljakul kolm ja pool korda kõrgem, ületas ka omaaegset
Moskva kõrgeimat ehitist, Ivan Suure kellatorni Kremlis.76 Seegi
pidi rõhutama Peetrilinna üleolekut senisest pealinnast Moskvas.

Omamoodi rivaliteet Moskva ja Leningradi vahel kandus ise-
gi teadusse. Juba oli Neevalinna ülikoolis levima hakanud kumu,
nagu oleks Tovstikule siginenud üks raevukas ja mõjukas vaen-
lane, andekas Moskva teadlane. Tovstik ise säärastes intriigides
ei osalenud. Tema iidoliks jäi endiselt maailmanimega moskvala-
ne Lev Goldenveizer. Tovstiku hiilgav doktoritöö ootas Moskva
kinnitust tervelt kaks aastat. Lõpuks õiglus võidutses ning vaiki-
da eelistav värske doktor poetas Moskvast naastes vaid ühe lause:
“Üks teooria võitis teise.”

Ajapikku veendusin, et Tovstik ei olegi nii emotsioonivaene,
nagu algul tundus. Sõprade ringis võis tema valjuhäälne naer kõ-
lada vägagi poisikeselikult-elurõõmsalt. Ja kuigi oma tööruumis
oli Leningradi Riikliku Ülikooli teoreetilise mehaanika kateedri
juhataja professor Tovstik üldiselt “raudne Pjotr”, ei häbenenud
ta sealgi naeratada ja head nalja hinnata. Tundmata detailsemalt
pärilikkusseadusi ja geenide liikumisteid, võib üksnes arvata, et
põhilised matemaatilised anded päris Tovstik oma astronoomist
emalt, sest isa pälvis tunnustuse kreeka filoloogina.

Peterburi suhteliselt lühike, 300-aastane möödanik vaatab
vastu linna igast nurgast, ka ülikoolist, mille hoonestiku tekkelu-
gu sai alguse Neeva kaldapealsel. Selle peahoone ehitusruum oli
nõnda kitsas, et puna-valget värvi pikk-pikk hoone mahtus kalda-

75Prantsuse päritolu arhitekti Auguste de Montferrandi kavandi jär-
gi valminud ausammas, mis püstitati aastail 1830–1834 Napoleoni üle
saavutatud võidu tähistamiseks ja nimetati tollase keisri Aleksander I
järgi (valitses 1801–1825).

76Katedraaliväljakul asuv kellatorn valmis 1508. a ja teenib kolme
sealset õigeusu katedraali. Nimetati Ivan III ehk Suure järgi, kes oli
aastail 1462–1505 Moskva suurvürst ja viis lõpule Vene maade ühenda-
mise Moskva ümber.
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pealsele vaid otsapidi, filoloogia teaduskonna rohe-valge hoone
kõrvale. Peahoone vasakpoolse külje teisele korrusele jääv kori-
dor oma aknareaga (lugesin fotolt 27 akent) on rohkem kui saja
meetriga vist üks maailma pikimaid, mida olen läbi vantsinud küll
ja küll.

Peahoone parempoolse külje esimesel korrusel, otse ühe vä-
lisukse kõrval paiknevas kabinetis töötas 19. sajandi teisel poolel
Dmitri Mendelejev (1834–1907). Selles nägi esmakordselt ilma-
valgust tema perioodilisustabel, mis korrastas meie maailmapilti
ja kujundas ümber kogu keemia. Ühes majas teispool peahoonet
demonstreeris Peterburi ülikooli kasvandik, Uurali vaimuliku pe-
rest pärit Aleksander Popov (1859–1906) Vene Füüsika-Keemia
Seltsi avalikul koosolekul 7. mail 1895 (ukj) oma “äikesemärki-
jat”, mis suutis märgata atmosfääri elektrinähtusi ja reageerida
sädesaatjale. Popovi vastuvõtja oli tol ajal tuntud Lodge’i77 oma-
ga üsna sarnane ja mõeldud selle Inglise füüsikaprofessori katsete
kordamiseks. Popov ei varjanudki, et oli inglase töödega tutvunud
Chicago 1893. aasta maailmanäitusel.

Oma esimese radiogrammi, mille sisu moodustasid sõnad
“Heinrich Hertz”, toksis Popov sisse ja saatis 250 meetri kau-
gusele 1896. aasta 24. märtsil. Järgnes terve plejaad uusi geeniu-
si, kuni “äikesemärkijast” sündis lõpuks raadioaparaat tänapäeva
mõistes. 2. juunil 1897 võttis aga raadiotelegraafi patendi hoopis
23-aastane itaallane Marconi,78 kes lõi 1899. aastal raadioside üle
La Manche’i väina ja sai 1909. a Nobeli füüsikapreemia. Nõuko-
gude kooliõpikutes mainiti Marconit vaid mokaotsast ja 7. mai
kuulutati NSV Liidus raadiopäevaks.

77Sir Oliver Lodge (1851–1940), Inglise füüsik, Liverpooli ülikoo-
li professor ja Birminghami ülikooli esimene rektor. Avastas sakslasest
Heinrich Hertzist (1857–1894) sõltumatult ja enne teda elektromagnet-
kiirguse, oli üks traadita telegraafi pioneere ning konstrueeris esimesed
süüteküünlad, elektronlambid ja valjuhääldid. 1887 valiti Kuningliku
Seltsi liikmeks ja 1902 löödi rüütliks.

78Guglielmo Marconi (1874–1937), itaalia elektriinsener, leiutaja,
poliitik ja ettevõtja. Ehitas 1931. a paavst Pius XI tellimusel üles Va-
tikani Raadio.
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Aga kes siis ikkagi leiutas raadio? Kas Popov või Marconi või
serblasest “hull geenius” Nikola Tesla (1856–1943)79 või prants-
laste Édouard Branly80 või veel keegi viies-kuues? Sama hästi
võiks küsida, kes leiutas aatomipommi. Vastuse määravad lõpuks
ikkagi poliitilised eelistused.

Raadio isaks nimetatakse kõigest hoolimata Marconit, sest
just tema muutis raadio müügikõlblikuks seadmeks ja tõi selle
teadlaste laboritest rahva sekka. Marconi oli muu hulgas ärimees,
kes võttis igale oma uuendusele kiiresti patendi, samal ajal kui
Popovil polevat alati jätkunud napsurahagi.

Suured avastused ei pruugi sündida meist üüratult kaugel ja
eks geeniusedki ole tallanud samu teeradu, mida mööda kõnnime
nüüd meie.

*

Kiirelt möödus mu aspirantuuriaeg ja selle lõpp lähenes nagu
kohtupäev, mida küll ei oodata, kuid mis ometi ei jää tulemata.
Selle lõppedes oli mulle selge, et pöördun tagasi Tallinna, ning
suunamiskomisjoni ette minek tundus mulle tühipalja formaalsu-
sena. Kuid minemata jätmise eest sain aspirantuuri juhatajalt Irina
Aleksandrovnalt korraliku peapesu: kord olevat selline, et minna
tuleb ikka, vabastab vaid haigus.

Peetri saali sisenedes uskusin kuulvat etteheiteid oma senise
ilmumata jätmise pärast, kuid mõned prominentsed meesterah-
vad olid viisakad: “Kas teil on mingeid probleeme? Kui vaja, me
toetame teid.” Peahoones asuv saal polnudki teab mis suur, kuid

791884. aastast USAs elanud Teslal oli Marconiga mitu patendi-
ja kohtuvaidlust, kuni 1943. a, mõni kuu pärast Tesla surma, andis
USA ülemkohus õiguse Teslale. Selle otsuse aluseks olid siiski pigem
praktilis-poliitilised kui teaduslik-tehnilised kaalutlused.

80Édouard Branly (1844–1940), Prantsuse füüsik, leiutas 1890. a esi-
mese raadiosignaalide detektori, nn koheereri. Seda saavutust tunnustas
ka Marconi, kelle esimene raadiosõnum üle La Manche’i väina algas
sõnadega “Hr Marconi saadab üle [Inglise] kanali tervitused hr Branly-
le. . . ”. 1911. a sai Prantsuse Teaduste Akadeemia liikmeks, edestades
ühe-kahe häälega Marie Curied, kes samal aastal võitis Nobeli auhinna.
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ülikooli pühim paik ometi, ja teadsin, et sinna ma oma elus enam
ei satu.

Minu kandidaaditöö vajas lõpetamiseks veel aega. Kaasvõit-
leja Kalju Kenkil lahenes see aspirandile nii tavaline mure Le-
ningradi ülikooli ametliku kirjaga TPI juhtkonnale, milles öel-
di, et aspirant Kenki eksperimentaalsest tööst väändele alluta-
tud elastse-plastse kehaga loodetakse saada huvitavaid tulemusi.
Seepärast palutakse seltsimees Kenki viibimist Leningradis aas-
ta võrra pikendada, sest tema käe all töötab terve abiliste rühm.
Kõik tekkivad kulud võtab ülikool enda kanda.

Minu kateedrijuhataja TPIs Georgi Golst81 laiutas mu jutu
peale käsi, öeldes, et tema võimuses pole mind aidata, sest as-
pirantuuriaega üldiselt ei pikendata.

“Aga professor Lepikson?” küsis mult Kalju, “kuhu sa selle
mehe oled unustanud?”

Ja mulle meenus, millise visa järjekindlusega oli teaduspro-
rektor mind Neevalinna suunanud. Tema juurde nüüd läksingi,
jättes talle siiski ütlemata, et olin Leningradis jõudnud abielluda.

Olin aspirantide ühiselamus elanud erakuelu, osalemata isegi
ühelgi tantsuõhtul. Minu abikaasa, isa ja ema poolt poola päritolu
saksa filoloog ning Venemaal üles kasvanud Faina Mihhalevs-
kaja viibis Leningradi ülikoolis erialasel täienduskursusel. Ühelt
David ja Igor Oistrahhi viiulikontserdilt elektrirongiga Peterhofi
naastes saime omavahel tuttavaks. Minu suhted ühiselamu naiste-
rahvastega olid olnud põgusad, kuid ometi märkasin, et oma intel-
lektilt erineb Faina teistest ühiselamu tüdrukutest märgatavalt. Iga
meie edasine vestlus lõppes mõlemale mingi lootustandva kind-
lustundega.

81Georgi Golst (1909–1998), Peterburis sündinud ja Moskvas sur-
nud Nõukogude Liidu ja Eesti insener, tehnikadoktor (1963). Aastatel
1964–1990 töötas TPIs, olles teoreetilise mehaanika kateedri professor
ja kateedrijuhataja (1964–1981) ning konsultantprofessor (1981–1990).
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Oma kodulinnas Kurskis oli ta töötanud Inturistis,82 külasta-
nud Poolat ja mitut teistki idabloki maad ning oskas oma sõbran-
nadest maitsekamalt riietuda.

Tovstikule tuli mu abiellumine üllatusena — et millal ma
jõudsin. . . Tema teada olin päevad läbi Bublitškas oma töö kallal
istunud.

Lepikson mu aspiranditegevust kontrollima ei hakanud ja
mingeid pabereid ei nõudnud. Kalju Kenki eduloo tõttu pärast
kandidaaditöö kaitsmist Leningradi ülikoolis uskus Lepikson ilm-
selt ka minusse. Tema otsus pikendada Neevalinnas mu õppimist
aasta võrra sündis kiiresti:

“Teeme ära, pole probleemi!”
“On ikka probleem küll,” torises TPI tollane pearaamatupi-

daja niisuguse jutu peale. Oli teada, et noori Lepikson üldiselt
usaldab ja toetab.

Kontuurid mu väitekirjas võtsid ilmet, töö vajas viimistlemist
ja alustada tuli selle vormistamist. Jäin aastaks üksi, sest Kurskis
oli sündinud meile tütar Katrin. Toona alustati kooselu tingimus-
tes, kus inimväärselt elada polnud paljudel õieti kusagil. Meie
Fainaga alustasime tühjalt kohalt Koskla tänava ühiselamutoas,
samal ajal kui lapsuke seikles Kurski, Porkuni ja Tallinna vahet.

Oma väitekirja tutvustasin seminaril küberneetika instituudis
mais 1970. Esinemine kulges rahulikult, mõõku ristama ei pida-
nud ma kellegagi. Hiljem lausus mulle Naum Veksler, et ettekan-
ne oli Alumäele meeldinud.

Pärast seminari küsisin Alumäelt, kas tuleks kõne alla mu
kandidaaditöö kaitsmine TA nõukogu ees. Ta ütles, et tuleb ikka,
neil on see õigus ju olemas. Kuluaarides kuulsin, et heaks tooniks
on paluda esimeseks oponendiks meie akadeemik, kelle tüüpiline
vastus küll olla, et meil ju nooremaidki doktoreid. Oponeerima
ta mind siiski nõustus. Teise oponendi kohta arvas akadeemik,

821929. a asutatud NSVLi ettevõte, mis julgeolekuorganite kontrolli
all tegeles välisturistidega. 1992. a erastati.
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et professor Laulile83 jääb mu töö kaugeks ning retsenseerimisel
tuleks tal liialt palju vaeva näha.

“Ainola,” pakkus Alumäe teiseks oponendiks. “Eks kaitsmine
läheb nüüd kallimaks.” Sellega pidas Alumäe silmas väljakuju-
nenud traditsiooni, et kui esimene oponent on teaduste doktor,
siis teine olgu kandidaat.84 Alumäe oli Alumäe ja tema vastuski
ehtalumäelik.

Kuna küberneetikainstituudi toonaste teadurite Mati Kutse-
ri (juhendaja Uno Nigul) ja Jaan Metsaveeru85 (juhendaja Leo
Ainola) dissertatsioonid olid samuti jõudnud lõpusirgele, otsusta-
ti meie kolme kaitsmised tõsta ühele päevale, 24. juunile 1970.
Pealegi oli Alumäe nõustunud oponeerima ka Kutseri väitekirja.

Nüüd oli kõigil meil kolmel vesi ja vile peal. Mulle oli suureks
toeks mu naine, kellel vajalike dokumentide kiirkorras trükkimine
sujus kenasti. Alumäele väitekirja ulatades mainisin, et mu juhen-
daja jõudis selle juba läbi vaadata.

“Ah või nii hea mees on see Tovstik,” imestas akadeemik.
Väitekirja kaitsmisel oli üheks kohustuslikuks dokumendiks

juhendaja arvamus koos tema allkirja ja asutuse pitseriga. Juhen-
daja vastutas isiklikult iga oma mõtte ja ehk sõnagi eest, sest tema
arvamus paberil sai ametlikuks dokumendiks kõrgemate instant-
side edasiste otsuste tegemisel. Mäletasin hästi, kuidas Aleksei
Tümanok oli käinud oma kandidaaditöö vormistamisel Niguli ja
Ainolaga nõu pidamas ning kuidas mõnikord oli vaieldud isegi
mõne tema üksiku sõna või termini üle.

Minu töö kaitsmine toimus kolmest viimasena ja kõiki neid
juhtis matemaatikust akadeemik Arnold Humal.86 Kuna nõukogu

83Heinrich Laul (1910–1991), tehnikadoktor (1955), TPI profes-
sor (1956–1991), TA liige a-st 1961. Oli koos Alumäega raudbetoon-
koorikute uurimissuuna rajaja Eestis.

84Ainola oli 1967. aastast füüsika-matemaatikadoktor.
85Jaan Metsaveer (1933–2024), mehaanikateadlane, füüsika-

matemaatikadoktor (1979), TPI (TTÜ) professor (1982–2002).
86Arnold Humal (1908–1987), loodusteaduste doktor (1934), füüsi-

ka-matemaatikadoktor (1946); TÜ professor 1940–1941, TPI professor
1944–1987; TA liige a-st 1951.
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teaduslik sekretär Uno Nigul viibis parajasti väliskomandeerin-
gus Ameerika Ühendriikides, asendas nõukogus teda matemaati-
kadoktor Sulev Ulm.87 Esmakordselt viibis Tallinnas Leningra-
dist kohale sõitnud Pjotr Tovstik oma naise Tatjanaga, kes mõ-
lemad istusid saalis kogu mu kaitsmise vältel, mis toimus eesti
keeles. Minu üllatuseks olid kohale jõudnud ka kursusekaaslased
Tartust. Heatujuline Elmar oli aprillis oma töö kaitsmisega juba
edukalt maha saanud

Minu esinemine ei erinenud struktuurilt ülesastumisest küber-
neetikainstituudi seminaril. Selgitasin, kuidas olin jõudnud oma
töös Sturmi-Liouville’i ülesandeni ja arvuliste näideteni selle la-
hendamise käigus kooriku omavõngete leidmisel erinevatel raja-
tingimustel koos vastavate graafikutega ning ka kriitiliste koor-
misparameetrite arvutusteni kooriku pikikoormamisel.

Tovstik alustas oma esinemist vabandusega, et on sunnitud
kõnelema vene keeles. Tema sõnum oli asjalik, korralikult läbi
mõeldud ja puudutas mitmeid matemaatilisi probleeme, mis väi-
tekirja kirjutamisel esile kerkisid.

Alumäe esinemine oli hillitsetud ja rahulik. Ta märkis, et Tai-
vo Liiva on oma dissertatsiooni mahu liialt suureks paisutanud,
juhtis tähelepanu mõnele näpuveale ja lõpetas oma sõnavõtu ar-
vamusavaldusega, et peab mu tööd kandidaadikraadi vääriliseks.
Võrdluseks ütles ta siiski, et kaks ülejäänud sel päeval kaitstud
tööd olid äsjasest pisut paremad. See oli lausutud alumäeliku ot-
sekohesusega.

Ainola mu töös midagi oluliselt uut, millest kinni hakata, ei
leidnud ja tema märkused olid pigem formaalsed. Minu vastu-
väidetele oponendid vastata ei soovinud ja loodetud sõnalahingut
mu väitekirja ümber ei puhkenud. Hääletuskasti lastud 17 sedelist
olid kõik positiivsed, vastu- ega erapooletuid hääli ei olnud.

Kinnitus meie kõigi kolme dissertatsioonile tuli Moskvast rut-
tu, juba septembri keskel. Kuna tööd kinnitatakse ametlikult Kõr-
gema Atestatsiooni Komisjoni kõigi liikmete ühisel koosolekul
ning september oli nähtavasti nende esimene puhkusejärgne kuu,

87Sulev Ulm (1930–1978), doktorikraad a-st 1970.
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toimus kinnitamine tõesti imekiiresti. Küllap mängis selles oma
osa ka Alumäe nimi.

*

Pärast väitekirja kaitsmist jäid mu sõidud Leningradi harvaks.
Mäletan, et kui olin kord Tovstikutel külas viibinud, saatis kor-
teriperemees mind bussile. Buss nr 60 ei tulnud ega tulnud.

“Ehk jääksite ööseks meile?” küsis Tovstik.
Kuid mind ootas järgmisel hommikul töö instituudis. Nüüd la-

hendas mu juhendaja olukorra väga operatiivselt, peatades möö-
duva takso. Arve Varssavi vaksalini tuli üsna kopsakas, kuid mi-
nul ta seda maksta ei lasknud.

“Tervitage Alumäed! Tema on põhiline süüdlane selles, et
sain hiljuti noore teadlase preemia.”

Tovstikuga kohtusime nüüd korduvalt Tallinnas üleliidulistel
või rahvusvahelistel mehaanikasümpoosionidel. Ühel sellisel vii-
sin ta kokku Alumäega. Meie akadeemik tundis huvi külalise vii-
maste tööde vastu. Mu juhendaja tegevus oli laienenud kooriku-
teooria üldisematele probleemidele.

“Milleks teile selline must töö?” imestas akadeemik. “Las te-
gelevad sellega teaduslikud töötajad,” oli ta otsekohene.

“Mul on kahju, et te nii arvate,” vastas Tovstik.
Too dialoog Viru hotellis toimus sõbralik-lõõpivas toonis ja

Tovstik jäi pealtnäha üsna rahulikuks.
Siin lõi aga välja meie arvamusliidri arusaam teaduslikust

tööst üldse: igas teadustöös pidi olema mingi iva, midagi uudset.
Kui mingit avastust ei ole, siis polegi see tõeline teadus. Kuidas
suhtunuks Alumäe bioloogide tegevusse, näiteks loodusmaastiku
kaardistamisse, kui see piirduks üksnes konkreetset kooslust puu-
dutavate vaatlusandmete kogumise ja fikseerimisega? Niisugune
töö on muidugi mahukas ja vajalik, kuid Alumäe arvates siiski
mitte tõsine teadus.

Mu aspirantuurijärgne teadustöö jätkus kandidaadiväitekirjas
alustatud suunas, kuid töötempo märgatava languse tähe all. Pe-
dagoogilise töö mahtu ei määra üksnes õppejõule eraldatud audi-
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toorsete tundide arv. Üliõpilaste arvust sõltub olulisel määral ka
aeg, mis kulub kontrolltööde parandamisele ja koduste tööde lä-
bivaatamisele.

Mis puutub mu teadustöösse, siis erineb negatiivse kõveru-
sega koorikute käitumine kardinaalselt teist tüüpi koorikute käi-
tumisest. Kui positiivse Gaussi kõverusega koorikutes lokalisee-
ruvad stabiilsuse kadudes väljamõlkunud deformatsioonilained
kooriku kõige nõrgema piirkonna paralleeli läheduses ning krii-
tiline koormis sõltub rajatingimustest vähe, siis negatiivse Gaus-
si kõverusega koorikutes hõlmab deformatsioonilainete väljamõl-
kunud piirkond kogu keskpinna ning koormise ülemine kriitiline
parameeter sõltub oluliselt rajatingimustest.

Jätkasin negatiivse kõverusega pöördkoorikute mittesüm-
meetrilise omavõnkumise uurimist pärastkriitilises staadiumis nii
liht- kui ka liitkoormamisel. Sellele teemale pühendatud artiklid
ilmusid TPI ja TÜ teadusajakirjades. Seda tüüpi koorikuid pä-
rastkriitilises staadiumis uurisin ka nende sümmeetrilisel koor-
mamisel. Koos Pjotr Tovstikuga ilmus meil üleliidulistes välja-
annetes kahasse kolm artiklit.

*

Hiljem pakkus Tovstik mulle oponeerida oma aspirandi Mihhail
Petrovi kandidaaditööd, milles see oli uurinud ebakorrapärasus-
te mõju just negatiivse Gaussi kõverusega koorikutele. Ideaalselt
täpse geomeetriaga kooriku kõrvalekalded sellisest kujust vähen-
davad kandevõimet, mistõttu katsetulemuste lahknevused koori-
kute klassikaliste teooriate lahendustest on mõnikord lubamatult
suured. Seetõttu nõuab negatiivse kõverusega kooriku tundlikku-
se sõltuvus tema ebakorrapärasustest eraldi analüüsi, teadmaks
olemasolevate teooriate kasutamise usaldusväärseid piire.

Mihhail Petroviga tutvusin kiiresti. Tema kandidaaditöö oli
kirjutatud heal tasemel. Enne kaitsmist kutsus ta mu enda poole
külla, kus ta noor kaasa kattis meile kohvilaua.

Dissertatsiooni kaitsmispäeva hommikul kohtasin Tovstikut
vibratsioonilaboris vestlushoos professor Prokopoviga. Tovstik
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oli heas tujus: mu retsensioon olevat talle meeldinud ja ta jagas
seda muljet professoriga.

Mu varasemal ühesemestrisel täienduskoolitusel ülikoolis
polnud Prokopov minuga eriti rahul olnud, sest olin püüdnud too-
nast aega maksimaalselt ära kasutada teadustöö tegemiseks ja vä-
hem ühe kohustusliku referaadi kirjutamiseks. Seekord aga sai
mulle osaks professori tunnustav pilk.

Kaitsmisel oli Petrovi esimese oponendi, tehnikateaduste
doktori professor Kalinini esinemine küllaltki vaoshoitud ja
konkreetne ning lõpetuseks tunnistas ta, et vigu ta Petrovi väi-
tekirjas ei leidnud.

Oponendi hinnang tööle ei ole nekroloog, milles kõik elust
lahkunud on olnud suure südamega tublid inimesed, kellel puu-
dusi justkui polnudki. Dissertandi väitekirja kommenteerimise ja
kasulike nõuannete andmise kõrval on vigade väljapeilimine pea-
mine, millega oponent vaeva näeb, sest erinevalt autorist, kes on
enamiku matemaatilistest teisendustest ja kõik arvutused ise juba
läbi teinud, peab retsensent lootma oma vilumusele ja heale nina-
le. Minu retsenseerimist oli kergendanud Petrov ise, kelle põhilis-
teks relvadeks olid Tovstiku ja minu varasemad lahendusvõtted,
eriti asümptootilisel integreerimisel. Kuid töö ise — negatiivse
kõverusega koorikute analüütiline uurimine — oli oma spetsiifi-
ka tõttu, nagu autor autoreferaadiski märkis, originaalne ja esma-
kordne.

Läksin kerge hingevärinaga teadusliku nõukogu ees esine-
miseks kõnepulti, kus kaheksa aastat varem oli nii muljet avalda-
valt üles astunud Alumäe. Puldist märkasin üksnes kümneid mul-
le sihitud silmapaare. Sõnavõttu alustades ei tundnud ma esialgu
oma häält äragi. Minu vene keele oskus oli jõudsasti paranenud
ning tuge andis ees lebav trükitud tekst, millelt mahalugemise-
le eelistasin siiski sinna aeg-ajalt vaid kiirpilkude heitmist. Suht-
lema peab ikkagi auditooriumiga, mitte valmistekstiga. Tajusin
kuulajate heatahtlikkust.

Mida öelda kriitilise poole pealt? Kõnealune väitekiri võidaks
veelgi, kui dissertant paari probleemi veel kord analüüsiks, ja nei-
le juhtisin ka tähelepanu. Üks probleem, millest Petrov ise oli
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avameelsushetkel varem juttu teinud, vajanuks samuti veelkord-
set korralikku läbimõtlemist. Vastuväiteid minu märkustele dis-
sertandil polnud.

Kaitsmisele järgnenud kateedrirahva õdusal koosistumisel oli
päevakangelaseks muidugi Mihhail Petrov, keda ka vääriliselt
tunnustati. Oma sõnavõtus rõhutas Mihhail Juškov88 Tovstiku
professionaalset juhendamist ja Mihhaili enesekindlat esinemist,
mis Liiva toetusel olevat ka hästi õnnestunud.

Mul pole alles ei oponentide ega juhendaja arvamusavaldusi
oma kandidaaditöö kaitsmiselt ega ka mu enda retsensiooni Mih-
haili töö kohta. Eriti kahju on just selle puudumisest. Asusid ju
Nõukogude ajal meil paljundusaparaadid seitsme luku taga ning
häda sunnil paljundati trükiseid sageli läbi kopeerpaberi, mõni-
kord isegi imeõhukese maisipaberi vahendusel. Nondel tegusatel-
kiiretel aegadel ei tahtnud ma paljundamise peale aega raisata.
Dokumendid minu kandidaaditöö kaitsmise kohta peaksid TA ar-
hiivis veel olemas olema, kuid ma ei tea, kustkohast täpselt neid
otsima hakata. Ja vaevalt ma Peterburi kunagi enam naasen.

Jälgisin tollel koosistumisel Vassili saare 10. liini majas nr 33
seda seltskonda, kes oli mõne aastaga saanud mulle lähedaseks,
kuigi siia saabudes olin olnud eikeegi. Ja mind võeti kiiresti
omaks. Kuidas võrrelda neid südamlikke inimesi mu kõrval sõ-
jakurjategijaga, kes diktaatorina ei erine enam Hitlerist ning kel-
le relvad 43 aastat hiljem hävitavad jõhkralt ja halastamatult üht
väiksemat riiki ja rahvast? Kas Venemaa näitas oma tõelist palet,
kui tema uue tsaari Putini toetus Ukraina sõjas kasvas vene rahva
hulgas 80%-ni?

Vene filosoof Nikolai Berdjajev on öelnud, et Vene rahva üle
võib tunda ühtaegu vaimustust ja meeleheidet, sest alati võib talt
oodata üllatusi ning ta suudab sisendada enda suhtes tugevat ar-
mastust ja tugevat vihkamist kõige ehedamal moel.89

88Mihhail Juškov (snd 1934), mehaanikateadlane, 1969. a-st Lenin-
gradi ülikooli dotsent, 1990. a-st professor.

89Vt Marko Mihkelson, Venemaa: Valguses ja varjus. Tallinn: Var-
rak, 2010, lk 15.
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Kõik aastad, mis ma olen viibinud Venemaal, on veennud
mind säilitama meie idanaabri suhtes optimismi. See riik on ol-
nud ja jääb meie naaberriigiks ega kao kuhugi. Püüdkem tarka-
de diplomaatidena teha heade suhete nimel vähemalt kõik endast
oleneva.

*

Elutee koosneb valikutest. Igas hargnemispunktis tuleb valida en-
dale õige teeots. Ei saa lennata kõrgemale, kui tiivad kannavad.
40-aastase mehena polnud mul teadustöös ette näidata ühtki kaa-
lukat võitu, kuid selles vanuses kaitstakse juba doktoritööd ja nii
mõnelgi terendab ees akadeemiku ametikoht.

Nikolai Alumäe, Pjotr Tovstik, Ülo Lepik, Jüri Engelbrecht,
Uno Nigul jpt on murdnud end suurde teadusse iseseisva visa
tööga. Minu kandidaadikraad seevastu sündis Pjotr Tovstiku pro-
fessionaalsel juhendamisel, kellesarnaseid leidub vähe ja kes pani
mu tee teadusse kohe õigetele rööbastele.

1980. aastatel hakkas mu teadustööõhin raugema, sest muu
elu tahtis ka elamist: välja tuli võidelda korter oma perele. Järg-
nes paariaastane õppejõutöö ühes Alžeeria ülikoolis Vahemere
ääres. Sellele eelnes aastane prantsuse keele intensiivõpe Lenin-
gradi ülikoolis. Võõrkeeleõppe alustamine nullist oli mulle kur-
nav; kümne kuuga tuli omandada niisugune keeletase, mis või-
maldaks edasises töös saada hakkama tõlgi abita. Tulevikuplaa-
nid olid mul grandioossed, sest ostetud poolelioleva suvila tahtsin
kiiresti valmis saada.

Nii võtsin teaduse asemel oma artiklites fookusse metoodi-
ka. Koostasin üliõpilastele õppekonspekte teoreetilisest mehaa-
nikast, kõrgemast matemaatikast, tugevusõpetusest ja ehitusme-
haanikast. Kuukirjas Akadeemia ilmus mult aastatel 2009–2018
üheksa populaarteaduslikku artiklit füüsikast. Üks neist, “Vii-
mane puuduv pintslitõmme Newtoni mehhanistlikul maailmapil-
dil”90 pälvis 2015. aastal naturalia osakonna aastapreemia. Loo-
vaks teadustööks ma neid ei pidanud, kuid vähemalt mu enda sil-
maringi avardasid need küll.

902015, nr 8, lk 1423–1457.
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Aastad aina veeresid. Oli kätte jõudnud aeg, mil meie teaduse
suurkujud hakkasid lahkuma.

Uno Nigulit märkasin Mustamäel Balti keti päeval TPI park-
las trikolooriga askeldamas ühe kaugemal seisva auto juures.
Teadnuks ma, et näen teda viimast korda, oleksin võinud tal-
le ligi astuda ja vähemalt tere öelda. Uno Niguli surmapäev,
16. veebruar 1990 möödus mulle märkamatult. Ilmselt viibisin
siis Leningradis. Mida oli temas rohkem, pühendumust teadus-
tööle või talenti? Eks oli mõlemat, kuid rohkem küllap ikka jää-
gitut pühendumust, mis oli minussegi süstinud visadust oma töös.

Nikolai Alumäed sidus Eesti Teaduste Akadeemiaga enam kui
neli tegusat aastakümmet: aastast 1954 oli ta korrespondentliige,
1961 akadeemik, 1964–1977 asepresident ning hiljem presiidiu-
mi liige. Ta oli Eesti teaduse lipulaev, nagu jäälõhkuja, mille kii-
luvees pürgis edasi ja kasvas üles kogu Eesti mehaanikateadlaste
eliit.

Akadeemik Ilmar Öpik91 on kirjutanud:

Nikolai Alumäele oli iseloomulik, et ta ei sattunud isegi parima-
test teadustöödest nähtavasse vaimustusse, olgugi et võis neid vä-
ga kõrgesti hinnata. Ta teadis, et silmapaistev tulemus leiab ka
küllalt kaitsjaid. Oma kutsumuseks pidas Alumäe kriitikat ja püü-
dis tööde või inimeste häid külgi esile tuua vastustes tema osavale
kriitikale.
Tagasihoidlikuks jäid Nikolai Alumäe kontaktid välismaaga. Ta ei
käinud läänepoolsetes väliskomandeeringutes, väga harva osales
külaliste vastuvõttudel: võimukandjad kartsid tema teravat keelt ja
mõistust. Nikolai ei pidanud enesele primaarseks välisreise, sest
esmajoones oli vaja kodus väga palju tööd ära teha.92

Nikolai Alumäe elutee lõppes ootamatu kokkuvarisemisega
Trummi tänava toidupoes märtsis 1992. Ta oli siis 76 aasta vanu-
ne.

91Ilmar Öpik (1917–2001), energeetikateadlane, tehnikadok-
tor (1963), TPI professor (a-st 1963); TA liige a-st 1967, asepresident
1977–1987.

92Ilmar Öpik, “Nikolai Alumäe kolleegide pilgu läbi”. — Eesti TA
Toimetised. Füüsika. Matemaatika, 1993, kd 42, nr 1, lk 128.
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Oma iidolitest ei saa ma kuidagi märkimata jätta Pjotr Jevgen-
jevits Tovstikut. 32-aastaselt sai see võrratu intuitsiooniga mehaa-
nikateadlane füüsika-matemaatikateaduste doktoriks ning orien-
teerus suurepäraselt teadusmaastikul, mida kinnitab ka tema edu-
lugu aspirantide ja noorte teadlaste juhendamisel. Augustiks 2012
oli neist 34 kaitsnud edukalt kandidaadiväitekirja, mis on muidu-
gi fenomenaalne. Kui palju on neid, kes võiksid sellele midagi
ligilähedastki vastu panna?

56-aastasele teadlasele on ju tavaliselt jäänud vaid tiitlid ja
suur tuntus. Muidugi võib teaduskõrgustesse tõusta ka ühtki õpi-
last omamata, kui ainsaks võimalikuks juhendamisoskuseks on
särav eeskuju. Tõeline juhendajatöö algab oskusest leida õpilase-
le perspektiivne teema, mille lahendamine tagaks positiivse tu-
lemuse. Negatiivne tulemus tuleks kasuks vaid järgmistele ürita-
jatele. Paraku (või õnneks?) antakse teaduskraad vaid positiivse
tulemuse eest.

Pärast 2020. aasta 30. detsembrit teatas Tanja Tovstik mulle,
et Pjotr Jevgenjevitši enam ei ole. Koroonahaigus lõpetas ta elu-
tee.

TAIVO LIIVA (1940) on lõpetanud 1964. a Tartu Ülikooli matemaa-
tikaosakonna mehaanika erialal; füüsika-matemaatikateaduste kandi-
daat (Leningradi Ülikool, 1970). Praegu Tallinna Tehnikaülikooli eme-
riitdotsent. Akadeemias on temalt varem ilmunud artiklid “Albert Ein-
steinist kui füüsikust ja inimesest” (2009, nr 12, lk 2218–2235), “Jõud
ja seadused” (2010, nr 12, lk 2115–2139), “Need müstilised inerts-
jõud” (2011, nr 11, lk 1979–1994), “Energia — mis see on?” (2012,
nr 12, lk 2152–2171), “Teaduse okkaline tee aatomite keerukasse sise-
musse” (2014, nr 7, lk 1279–1301), “See hullutav kvant” (2014, nr 8,
lk 1471–1494), “Kui aatom ei jäta jälgegi” (2014, nr 9, lk 1669–1699),
“Viimane puuduv pintslitõmme Newtoni mehhanistlikul maailmapil-
dil” (2015, nr 8, lk 1423–1457) ja “Tillukesest aatomist tuumapom-
mini” (2017, nr 11, lk 2015–2035, nr 12, lk 2231–2260; 2018, nr 1,
lk 46–67, nr 2, lk 334–354).
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LOOGIKA ARVUTUSE JA KEELENA

Jean van Heijenoort

Tõlkinud Jaan Kangilaski

Vastates Schröderi kriitikale Begriffsschrift’i aadressil väidab
Frege, et erinevalt Boole’i omast pole tema loogika calculus ra-
tiocinator — või mitte üksnes calculus ratiocinator —, vaid lin-
gua characterica.1 Kui me jõuame arusaamiseni, mida Frege sel-
le vastandusega silmas pidas, siis omandame kasuliku sissevaate
loogika ajalukku.

Enne selle ülesande juurde asumist tahaksin anda ülevaate
Frege panusest loogikasse, või õigemini, neid saavutusi lihtsalt
loetleda, et pakkuda oma arutelule sobivat tausta. Need on:

(1) Lausearvutus, konnektiivide, eriti konditsionaali tõefunkt-
siooniliste definitsioonidega;

(2) Lause jagamine funktsiooniks ja argumendi(tide)ks, mitte
subjektiks ja predikaadiks;

(3) Kvantifitseerimisteooria, mis rajaneb aksioomidel ja tule-
tusreegleil;

(4) Lõpmatu jada ja naturaalarvu definitsioonid loogika mõis-
tete abil.

Logic as Calculus and Logic as Language. — Synthese, Vol. 17,
No. 1, 1967, pp. 324–330.

© 1967 D. Reidel Publishing Co.
1Schröderi kriitika sisaldub ta arvustuses Begriffsschrift’ile (Schrö-

der 1880). Frege vastus esitati ettekandena ühes teaduslikus seltsis
27. jaanuaril 1882 ja avaldati selle toimetistes (Frege 1883; taastrükk
Frege 1964: 97–106). Väljendi “lingua characterica” päritolu kohta
vt Günther Patzigi joonealust märkust nr 8 teoses Frege 1966: 10.
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Peale nende nelja avastuse tuleks mainida veel kahte asja:
(a) Frege esitas esimesena kogu vajaliku rangusega moodsa

mõtlemise ühe tähtsaima mõiste — arusaama formaalsest süstee-
mist;

(b) Frege filosoofia on analüütiline — selles mõttes, et loogi-
kal on pidev kontroll tema filosoofiliste uurimuste üle; see märkis
järsku katkestust minevikuga, eriti Saksamaal, ning Frege mõju-
tas nii erinevaid filosoofe nagu Russell, Wittgenstein ja Austin.

Vastandusel calculus ratiocinator’i ja lingua characterica va-
hel on mitu üksteisega seotud, ent eraldi aspekti. Neid mitmesu-
guseid aspekte, mida Frege enamasti pole sõnastanud, tuleb tema
tööd käsitledes välja tuua. Frege töödest ilmneb teatud arusaam
loogikast, mida ta küll ehk ei aruta otsesõnu, aga mis ometi juhib
Freget alati. Sellele arusaamale viidates räägin ma loogika uni-
versaalsusest.

Frege lingua characterica seesugune universaalsus seisneb
esmalt kvantifitseerimisteooria sõnavara universaalsuses, mis lau-
searvutuses puudub. Frege kutsub Boole’i loogikat sageli “abst-
raktseks loogikaks”,2 pidades selle all silmas, et sellises loogi-
kas jääb lause analüüsimata. Lause taandatakse pelgale tõeväär-
tusele. Predikaaditähtede, muutujate ja kvantorite sissetoomisega
muutub lause liigendatuks ja saab väljendada tähendust. Uus tä-
histusviis võimaldab sümbolkujul kirja panna suure osa teadus-
likust teadmisest — vahest isegi kogu selle teadmise —, see on
ülesanne, mis jääb lausearvutuse haardeulatusest täielikult välja.
Nüüd on meil lingua, mitte pelgalt arvutus. Boole’i loogika, mis
ei saa pretendeerida seesuguseks lingua’ks olemisele, jääb lau-
setevaheliste algebraliste seoste uurimiseks tavakeeles. See uuri-
mine toimub tavakeeles ja on võrreldav mitme matemaatikaha-
ruga, nt rühmateooriaga. Frege süsteemis on lausearvutus hõlma-
tud kvantifitseerimisteooriasse; selles mõttes pole lingua ja calcu-
lus’e vastandus välistav, just seetõttu kirjutab Frege, et tema loo-
gika pole pelgalt calculus ratiocinator.3

2Vt nt Frege märkusi Boole’i kohta, Frege 1883: 1–2.
3Frege (1896: 371) kirjutab: “Boole’i loogika on calculus ratioci-

nator, aga mitte lingua characterica; Peano matemaatiline loogika on
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Ent vastandus calculus ratiocinator’i ja lingua characterica
vahel läheb palju kaugemale lausearvutuse ja kvantifitseerimis-
teooria eristusest. Loogika universaalsus väljendub Frege süstee-
mi ühes olulises tunnuses. Selles süsteemis ulatuvad indiviidi-
muutujaid siduvad kvantorid üle kõigi objektide. Nagu hästi tea-
da, jaguneb universumi ontoloogiline sisustus Frege järgi objek-
tideks ja funktsioonideks. Boole’il on universaalklass ja De Mor-
ganil arutluse universum, mida tähistab “1”. Aga neil on vaevalt
ontoloogilist tähtsust. Neid saab soovi korral muuta. Arutluse uni-
versum hõlmab vaid seda, mida me oleme teatud hetkel ja teatud
kontekstis kokku leppinud vaadelda. Frege puhul ei saa olla juttu-
gi universumite muutmisest. Ei saa isegi ütelda, et ta piiraks end
ühe universumiga. Tema universum on ainuke universum. Mitte
tingimata muidugi füüsikaline universum, sest Frege jaoks mõned
objektid pole füüsikalised. Frege universum koosneb kõigest, mis
on olemas, ja see on fikseeritud.

Sellel arusaamal on mitu olulist tagajärge loogika jaoks. Üks
on näiteks see, et funktsioonid (seega erijuhuna ka mõisted) pea-
vad olema defineeritud kõigi objektide korral. Näiteks funktsioon
“+” peab olema peale naturaalarvude defineeritud ka nt Kuu ja
Caesari korral. See, mis oleks sellisel juhul funktsiooni väärtu-
seks, ei puutu siin asjasse, aga see väärtus peab eksisteerima ob-
jektide seast valitud iga argumendihulga korral. Kui Fregel on
vaja tegelda objektide erivaldkonnaga, näiteks naturaalarvudega
aritmeetikas, kasutab ta vahendeid, mis on tegelikult ekvivalent-
sed kvantorite relativeerimise meetodiga.

Loogika universaalsuse üks teine oluline tagajärg on see, et
mitte midagi ei saa öelda ega pea olema öeldud väljaspool süs-
teemi. Ja tõepoolest, Frege ei tõstata kunagi metasüstemaatilisi
küsimusi (kooskõla, aksioomide iseseisvus, täielikkus). Frege on

põhiliselt lingua characterica ja üksnes natuke ka calculus ratiocina-
tor, minu Begriffsschrift taotleb aga olla võrdselt mõlemat.” Siin on neid
termineid kasutatud ligikaudu samas tähenduses mis käesolevas lõigus:
Boole’il on lausearvutus, aga pole kvantifitseerimisteooriat; Peanol on
tähistusviis kvantifitseerimisteooria jaoks, ent üksnes väga puudulik tu-
letusmeetod; Fregel on olemas nii tähistusviis kvantifitseerimisteooria
jaoks kui ka tuletusmeetod.
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küll täiesti teadlik, et iga formaalne süsteem vajab reegleid, mida
süsteemis ei väljendata; ent need reeglid on ilma igasuguse intui-
tiivse loogikata; need on “meie märkide kasutamise reeglid” (Fre-
ge 1879: § 13). Frege näeb formaalse süsteemi eelist just selli-
ses märkidega manipuleerimises, kust igasugune argumentatiivne
loogika on välja pigistatud.

Kuna loogika on keel, tuleb seda keelt õppida. Nagu paljusid
keeli paljudes olukordades, tuleb sedagi keelt õppida soovituste
ja vihjete abil. Frege väidab oma süsteemi tutvustades korduvalt,
et ta annab lugejale “vihjeid” ning et lugeja peab kohtuma temaga
poolel teel ega tohiks talle keelata mõningat “head tahet”. Prob-
leem on panna lugeja “taipama”; tal tuleb pääseda keelde sisse.4

Principia Mathematica’s on mõned loogika universaalsuse
aspektid muudetud — võttes kasutusele tüübid. Kvantorid ula-
tuvad nüüd üle kihistunud [stratified] tüüpide. Aga ühe tüübi sees
ei ole piirangut konkreetse piirkonna suhtes ja selles mõttes on
universaalsus säilinud. Meil on kihiline universum, aga ka siin
on tegemist ainukese universumiga, mitte arutluse universumiga,
mida saaks soovi korral muuta.

Süsteemi puudutavad küsimused puuduvad Principia Mathe-
matica’s samamoodi nagu Frege töödes. Semantilised mõisted on
tundmatud. “⊢” loetakse kui “. . . on tõene” ja Russell vaevalt
oleks tulnud mõttele lisada tõestatavuse mõistele naiivsel hulga-
teoorial põhinevat kehtivuse mõistet. Oma 1930. aasta kvantifit-
seerimisteooria täielikkust käsitleva artikli alguses kirjeldab Gö-

4Siin on ilmne Frege mõju Wittgensteinile. — Frege keeldumine
kaalumast metasüstemaatilisi küsimusi seletab ehk, miks teda ei häiri-
nud liialt väide “Mõiste hobune pole mõiste”. Paradoks tuleneb sellest,
et kuna mõisted, olles funktsioonid, ei ole objektid, siis ei saa me neid
nimetada, seega ei saa me neist rääkida. Mõned väited, mis on (näiliselt)
mõistete kohta, on kergesti süsteemi tõlgitavad; näiteks “Mõiste Φ(ξ )
on realiseeritud” saab kuju “(Ex)Φ(x)”. Väited, mis selliselt tõlgitavad
pole, osutuvad uurimise käigus metasüstemaatiliseks; näiteks “On ole-
mas funktsioonid” ei saa tõlkida süsteemi, ent me näeme, kui oleme
“taibanud”, et süsteemi märkide hulgas on funktsioonimärke, seega, et
on olemas funktsioonid.

909



Loogika arvutuse ja keelena

del Principia Mathematica aksioome ja tuletusreegleid ning lisab
seejärel:

Muidugi, kui sellist menetlust järgida, tekib kohe küsimus, kas
algselt postuleeritud aksioomide ja tuletusprintsiipide süsteem on
täielik, s.t kas see on tõesti piisav iga tõese loogilis-matemaatilise
propositsiooni tuletamiseks või kas on ehk mõeldavad tõesed pro-
positsioonid (mis võivad olla isegi tõestatavad teiste printsiipide
abil), mida ei saa vaadeldavas süsteemis tuletada.5

(Minu rõhutus kahel esimesel korral.) Gödel kirjutas need read
kakskümmend aastat pärast Principia esimese köite avaldamist.
Kui küsimus kvantifitseerimisteooria semantilise täielikkuse koh-
ta ei tekkinud “kohe”, siis selle põhjuseks on Frege ja Russelli
loogika universaalsus — selles mõttes, mida ma püüdsin välja
tuua. Universaalne formaalne keel asendab loomuliku keele ja in-
tuitiivsel hulgateoorial põhineva kehtivuse mõiste säilitamine väl-
jaspool süsteemi ei näi sobivat keele teadusliku rekonstruktsioo-
niga. Ainus küsimus täielikkuse kohta, mis võib tekkida, on, ka-
sutades Herbrandi väljendit, eksperimentaalne küsimus. Süstee-
mis tuletatakse võimalikult palju teoreeme. Kas me saame am-
mendada teaduses tegelikult kasutatavad intuitiivsed arutlusvii-
sid? Sellele küsimusele vastuse leidmine on Frege-Russelli ette-
võtmise eesmärk, millele me peame vaatamata kõigile selle puu-
dustele lisama Peano töö. Begriffsschrift, Die Grundlagen der
Arithmetik, Grundgesetze der Arithmetik’u kaks köidet, Arith-
metices Principia, Formulaire de mathématiques eri väljaanded,
The Principles of Mathematics ja Principia Mathematica kolm
köidet* — kõiki neid teoseid võib vaadelda sammuna üha uuene-
vas püüdes täielikkust katseliselt kindlaks teha.

1915. aastal avaldas Löwenheim artikli, mis sisaldas palju
uuendusi. Süsteem, millega Löwenheim enamasti tegeleb, on esi-
mest järku predikaatarvutus identsusega. Tal puuduvad aksioomid

5Gödel 1930; Stefan Bauer-Mengelbergi ingliskeelne tõlge leidub
teoses Heijenoort 1967.

*Autoreiks vastavalt Gottlob Frege (kolm esimest), Giuseppe Pea-
no (kaks järgmist) ja Bertrand Russell (kaks viimast, teine koos Alfred
North Whiteheadiga). Tlk.
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ja tuletusreeglid. Tema loogika põhineb naiivsel hulgateoorial ja
tõestatavuse mõiste on asendatud kehtivuse mõistega. Kui Frege-
Russelli lähenemist loogika alustele võiks nimetada aksiomaatili-
seks6 lähenemiseks, siis Löwenheimi lähenemist võiks nimetada
hulgateoreetiliseks. Kui me järgime seda lähenemist, tulevad esi-
plaanile küsimused hästi vormistatud valemite kehtivuse kohta eri
piirkondades. Juba artikli pealkiri “Über Möglichkeiten im Rela-
tivkalkül” viitab sellele: kui valem kehtib ühes piirkonnas, siis
võib see mõnes teises piirkonnas kehtida või mitte kehtida. Näi-
teks esimest järku predikaatarvutuse singulaarfragmendi korral,
kui hästi vormistatud valem, mis sisaldab k erineva predikaadi-
tähe esinemist, kehtib 2k elemendist koosnevas piirkonnas, siis
kehtib see igas piirkonnas. Või võtame kuulsa Löwenheimi teo-
reemi: kui hästi vormistatud valem kehtib loenduvas piirkonnas,
siis kehtib see igas piirkonnas.7 Mitmeid otsustusprobleemi ja re-
duktsiooniprobleemi juhtumeid käsitletakse semantilise meetodi
abil: hästi vormistatud valemi kehtivusest mingis piirkonnas saab
mõne argumendi abil järeldada sellega seotud hästi vormistatud
valemi kehtivuse samas piirkonnas või sellesama hästi vormista-
tud valemi kehtivuse mõnes teises piirkonnas.

Need tulemused ja meetodid olid täiesti võõrad Frege-Rus-
selli suundumusele loogikas. Nii võõrad, et on üsna mõistatuslik,
kuidas Löwenheim oma teoreemini jõudis. Seletus on ehk järg-
mine. Eelmises lõigus mainitud tulemusest esimest järku predi-

6Siinkohal kasutatakse “aksiomaatilist” aksioomidel ja tuletusreeg-
litel põhineva formaalse tuletamise meetodi kohta, ja seda kasutust ei
tohiks segi ajada laiemate kasutustega, nagu näiteks väljendis “aksio-
maatiline meetod geomeetrias”. — Märkigem, et erinevalt Fregest ei rõ-
hutanud Russell kunagi loogiliste tõestuste formaalset aspekti ja et eriti
Principia Mathematica süsteem ei vasta Frege poolt formaalsele süstee-
mile seatud standarditele. (Vt selle kohta Gödel 1944, eriti lk 126; vt ka
Quine 1941, eriti lk 140.) Formaalse süsteemi mõiste tõi taas esiplaa-
nile Hilbert kahekümnendatel aastatel. See on ehk põhjus, miks Kleene
nimetab loogika (meie mõttes) aksiomaatilisi süsteeme Hilberti-tüüpi
süsteemideks (Kleene 1952: 441). Kui pidada kinni ajaloolisest esma-
susest, siis tuleks neid pigem nimetada Frege-tüüpi süsteemideks.

7Lihtsuse huvides võtan teoreemi sõnastuse kvantifitseerimisteooria
jaoks ilma identsuseta.
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kaatarvutuse singulaarfragmendi kohta järeldub, et kui selle frag-
mendi hästi vormistatud valem on kehtiv igas lõplikus piirkonnas,
siis on see kehtiv. See ei käi kogu arvutuse kohta. Tegelikult tea-
dis Löwenheim selle arvutuse valemeid, mis kehtivad küll igas
lõplikus piirkonnas, kuid mitte igas piirkonnas. Ent siis — kuna
singulaarsel juhtumil viib lõplik kehtivus kehtivuseni — on loo-
mulik esitada järgmine küsimus: kui hästi vormistatud valem on
kehtiv loenduvas piirkonnas, siis kas ta on kehtiv igas piirkonnas?
Vastus on jaatav, ja see ongi Löwenheimi teoreem.

Löwenheimi artikkel märgib järsku katkestust Frege-Russelli
lähenemisega loogika alustele ja tagasipöördumist Frege-eelse
või mittefregeliku loogika juurde või vähemalt seost sellega.
Löwenheim kasutab Schröderi loogilist märgistust, aga mis veel-
gi tähtsam, koos Schröderiga võtab ta endale ka vabaduse muuta
arutluse universumit oma äranägemise järgi ja rajada kaalutlused
sellistele muutustele. Ja nii nagu Frege jäeti mõnda aega tähele-
panuta katkestuse tõttu väljakujunenud traditsiooniga, nii jäeti ka
Löwenheim mõnda aega tähelepanuta katkestuse tõttu väljaku-
junenud uue traditsiooniga. Frege-Russelli suundumuse seljataga
loogikas uuendab Löwenheim kontakti Boole’i ja Schröderiga,
andes samas omakorda olulisi panuseid loogikasse.

Esimene reaktsioon Löwenheimi artiklile oli Skolemi
1920. aasta artikkel (Skolem 1920), mis järgib endiselt hulga-
teoreetilist lähenemist loogikale. Peagi lahenes aga vastasseis ka-
he loogikasuuna vahel. Kahekümnendatel aastatel tõid Skolemi,
Herbrandi ja Gödeli tööd kaasa nende kahe suundumuse sulan-
dumise ja ületamise. Eelkõige Herbrandi tööd võib vaadelda ak-
siomaatilise ja hulgateoreetilise lähenemise kõrvale loogika alus-
tele kolmanda lähenemise, Herbrandi arenduste lähenemise keh-
testamisena. Aga see on juba teine lugu. Lubage mul kokkuvõt-
teks lihtsalt öelda, et Begriffsschrift (1879), Löwenheimi artikkel
(1915) ja Herbrandi väitekirja 5. peatükk (1929) on moodsa loo-
gika kolm nurgakivi.
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ARVUSTUS

ÜLESANNE — PÜSIMA JÄÄDA

Mikko Hautala. Sotaa ja rauhaa: Venäjä, Yhdysvallat ja Suomi
uuden suurvaltakilpailun aikakaudella. Helsinki: Otava 2024.
264 s.

Inimkonna ajaloos ei leidu ühtegi ajajärku, mil kõik maailma maad ja
rahvad korraga ja võrdsel määral oma saatusega rahul oleksid olnud.
Alati on leidunud keegi, kes arvab, et tema õiglane koht päikese all on
kas liiga varjuline või nurgatagune või siis on keegi ülekohtu või alan-
duse ohvriks langenud. Ja nõnda oodatakse soodsat juhust, et muutu-
vate ajalootuulte sabas avaneks võimalus oma endisi positsioone taas-
tada, neid isegi parandada või siis lihtsalt osaks saanud ebaõigluse eest
kätte maksta. Enamasti on sellised pärastpoole murranguliseks tunnista-
tud olukorrad saanud omale “märkamatu” alguse ilma, et konkreetse(te)
sündmus(t)e laiemaid raame või mõju oleks kohe nende algushetkel
õigesti lugeda mõistetud: “On kummutamatu ajalooseadus, et just kaas-
aegsetele pole antud tunda juba algmeis ära suuri liikumisi, mis määra-
vad nende aega.”1 Praegu oleme taas olukorras, kus mitmest suuremast
ja vähemast allikast hoogu juurde saav ja tormlema kippuv ajajõe vool
on omale uut sängi otsimas, et maailma kui mitte uueks, siis vähemalt
teiseks muuta. Ühtedele paremaks, teistele halvemaks. Ühed muutust
kartes, teised seda võimalusena oodates. Paljud loodavad, et tulvavee
möödudes on võimalik endise elu juurde tagasi pöörduda ja kõik on
jälle nagu “vanasti”. See on aga meelepete. Kipume tuleviku vastuseid
otsima minevikust, adumata, et ajaratast tagasi pöörata ei ole võimalik.
Oswald Spengler väljendab sama mõtet löövas lühiduses: “Me vaatame
tagasi ja elame edasi.”2 Kujundlikult on tegemist olukorraga, kus oleme
karbist võetud värske muna kogemata köögipõrandale puruks pillanud.

1Stefan Zweig. Eilne maailm: Eurooplase mälestused. Tlk Jaan
Kross. Tallinn: Eesti Raamat, 1988, lk 236.

2Oswald Spengler. Õhtumaa allakäik: Maailma-ajaloo morfoloogia
piirjooned. I köide: Kuju ja tegelikkus. (Avatud Eesti raamat.) Tlk Mati
Sirkel ja Katre Ligi. Tartu: Ilmamaa, 2012, lk 228.
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Ühtäkki saab meile selgeks, et uuesti seda tervena kokku panna on või-
matu.

Järjest kõrgemate panustega rahvusvahelises elus käib mäng esiotsa
veel selle peale, et viimsel hetkel kohkub vastaspool ikkagi tagasi. Hoo-
limata sellest, et ajaloo käik on korduvalt näidanud, kuidas selline ar-
vestus on valeks osutunud. Kui paaril korral võidaksegi tagasi tõmbuda,
valitseb ikkagi suur risk, et ühel hetkel jõutakse punktini, kus karikas
hakkab üle ääre ajama. Nii räägitakse ka Euroopas taas üha sagedamini
sõjast ja rahust, kuid üldsegi mitte Lev Tolstoi võtmes. Mäletan, kuidas
Lennart Mere konverentsil 2014. aasta kevadel oli sõjast saanud otsekui
uus poliitiline moesõna, mida pruugiti ehmatava muretuse ja kohati lau-
sa rõõmsa elevuse saatel. Nagu tegu oleks millegagi, mis on küll kole ja
hirmus, kuid meid ennast siiski otseselt ei puuduta. Praegu ilmselt enam
nii ei arvata.

Sõja ja rahu on valinud oma 2024. aasta oktoobris ilmunud raamatu
pealkirjaks ka Mikko Hautala, kes vaatleb lähemalt Soome proovikivi-
sid ja võimalusi suurriikide taas hoogustunud mõõduvõtmise taustal,
keskendudes Venemaale ja Ameerika Ühendriikidele, kuid jätmata rii-
vamata ka Hiinat. Hautala on minu hinnangul üks praegusaja Soome
diplomaatia tipptegijaid ja sealse poliitikamaastiku tulevikumehi, kes
on jõudnud olla kaalukatel ametikohtadel president Sauli Niinistö välis-
nõunikuna ning suursaadikuna niihästi Venemaal kui ka USAs. Tunnen
Hautalat peaaegu viisteist aastat niihästi Kadrioru ajast kui ka suursaa-
dikuna Helsingis ja Moskvas, kus töötasime koos kaks aastat, enne kui
Mikko edasi Washingtoni suundus. Raamatu autori kaalukas kogemus-
te pagas ja asjakohane analüüs on põhjus, miks tema teose sisu ka Eesti
lugejatele tutvustada.

Mikko Hautala alustab tõdemusega, et kuna ta on alles 52-aastane,
siis ei maksa lugejal oodata memuaare, vaid üksnes hinnangut praegus-
tele rahvusvahelise elu julgeolekuprobleemidele. Sissejuhatuses teeb ta
siiski väikese põike noorusaega, nentides, et kasvas üles Soome sõja-
veteranide sugupõlve juttude keskel. Tema emapoolne vanaisa Eero ei
lubanud lastel kanda isegi punast värvi T-särke. Teine vanaisa Veikko
aga kirus metsatöödel tõrkunud hobust kommunistiks (lk 10). Hautala
ise nimetab end rahvusvahelise poliitika koolkondades realismi poolda-
jaks. Kestlikkuse ja muutuste mõistmine on välispoliitikas kesksel ko-
hal. Üllatused rahvusvahelistes suhetes ei ole üksnes võimalikud, vaid
lausa vältimatud. Teisalt jällegi muutuvad mõned suured asjad harva.
Nagu see, et Venemaa jääb Soome naabriks igasuguse ilmaga. Kui jalg
on üksnes piduril, ei liigu auto paigast. Kui aga kogu aeg gaasil, sõidab
auto kraavi. Mõned probleemid on traagilised ja lahendamatud, nende-
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ga koos tuleb õppida elama. Välispoliitika suured vead tasutakse lõpuks
ikkagi verega.

Hautala otsustas juba gümnaasiumis hakata õppima vene keelt, mis-
läbi pidi tema “turuväärtus” kasvama. Ühtlasi tudeeris ta veel poola,
tšehhi ja ukraina keelt. Üheks põhjuseks oli siinjuures Ida-Euroopa va-
banemine, mis teda innustas just selle piirkonnaga tegelema. Lisaks mõ-
jutas Hautalat suuresti Helsingi ülikooli Vene ajaloo professori Timo
Vihavaineni 1991. aastal ilmunud soometumise lühiajalugu Käpuli rah-
vas.3 Vihavainen, kes suhtus sellesse nähtusse kriitiliselt, selgitas, et oli
olemas kahesugust soometumist. Üks seisnes sisepoliitilisest kemplu-
sest lähtuvas pugemises NSVLi ees, mille sooviks oli Moskva mõju-
võimu abil oma konkurendid kõrvaldada. Selle kõrval eksisteeris veel
soometumise välispoliitiline strateegia, mille abil kaitsti oma iseseis-
vust suurriigi külje all elades ning vähehaaval oma manööverdamisruu-
mi kasvatades. Kuigi lõpptulemus ei õigusta soometumist saatnud alan-
davat mugandumist, oli see 1944. aasta sügise lähtekohast realistlik ja
suurepärane alternatiiv. Abi väljast oleks Soomel sel ajal olnud asjata
oodata, kirjutab Hautala (lk 11). Minevikul võivad olla pikad varjud,
sest raamatu lõpus naaseb autor veel kord sama teema juurde.

Siinkohal peab tahes-tahtmata meenutama, et 1948. aastal sõlmi-
tud NSVLi ja Soome sõpruse, koostöö ja vastastikuse abistamise le-
ping (nn YYA-sopimus) püsis jõus kuni 1992. aasta jaanuari lõpuni.
Alles siis tõdes Moskvat väisanud peaminister Esko Aho, et YYA-lepe
on kaotanud kehtivuse, sest selle teist osalist enam ei eksisteeri. See-
ga, kui Ida-Euroopa okupeerimise taustal Teise maailmasõja järel võib
soometumise välispoliitilise realismi loogikast aru saada, siis niisugu-
se joone jätkumine mõnda aega isegi pärast NSVLi kokkuvarisemist on
rohkem kui küsitav.

Raamatu autor tõdeb, et töötamist suursaadikuna Moskvas on Soo-
me poliitilises ajaloos hinnatud, kuid sellel on olnud ka tumedates too-
nides varjund. Seda on peetud põnevaks, kuid ühtviisi ka hirmutavaks
kogemuseks. Mikko Hautala alustas saadikutööd Moskvas 2016. aas-
ta septembris (olles aastail 2011–2012 olnud samas asejuht). Oma sõ-
nul tuli talle kasuks kogemus presidendi välisnõuniku ametist. Vene-
maa poliitilises hierarhias seisab presidendi välisnõunik kõrgel kohal,
võrdudes tinglikult asepeaministri ametipostiga. Suursaatkonna ja suur-
saadiku töö ülesandeks peab ta hea kontaktvõrgustiku ja isiklike suhete
ülesehitamist. Ilma heade isiklike kontaktideta on võimatu saada olulist

3Timo Vihavainen. Kansakunta rähmällään: Suomettumisen lyhyt
historia. Helsinki: Otava, 1991.
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infot täienduseks sellele, mida võib ajakirjandusest leida. Ilma võrgus-
tikuta on keeruline ka asjade käiku mõjutada, sest olulistes küsimus-
tes tuleb rääkida õigete inimestega õigel ajal. Ühe suure lääneriigi saa-
dik tõdes Hautalale nende esmanägemisel: “Üritan kohtuda nii paljude
Vene mõjuisikutega kui võimalik. Ka nendega, kes on sanktsioonide
all” (lk 30). Soomegi võttis eesmärgiks toimiva kontakti saamise kõigi-
ga Venemaa juhtkonnas, kellel oli Soome jaoks mingi tähendus. Ja neid
oli palju. Olgu lisatud, et Vladimir Putin on oma erinevates poliitilistes
rollides käinud Soomes ligemale üheksakümmend korda, mida ükskõik
millise mõõdupuu järgi on erandlikult palju. Hautala rõhutab, et seda
seika ei maksa siiski üle tõlgendada.

Venelastega suheldes oli targem käia välja Soome seisukohast ka-
sulikke teemasid ja ühistöö ettepanekuid, selmet oodata, mida naaber
omalt poolt välja mõtleb. Raskeidki küsimusi võeti päevakorda, ent ter-
vikut oli lihtsam hallata, kui leidus samuti midagi positiivset. Hautala
ei jäta märkimata, et Soomel oli ligipääs ka välis- ja julgeolekupoliitika
seisukohast keskset rolli mängivatele Vene presidendi administratsioo-
nile ning Venemaa Föderatsiooni Julgeolekunõukogule. Sealsed uksed
avanesid ainult riikidele, kellel oli Moskvaga läbikäimine n-ö presiden-
tide tasemel. Mainitud asutustes töötavad ametnikud rääkisid vabamalt
ja lahtisema tekstiga. Samas tuletas Venemaa tegevus ikka ja jälle meel-
de, et toimivad kontaktid riigi juhtkonnaga ei kaitsnud Soomet vaenuli-
ke aktsioonide eest.

Üks varasemaid viiteid Putini mõttekäigule Soome võimaliku
NATO-liikmesuse kohta saadi 2012. aastal toimud kohtumisel. Presi-
dent Sauli Niinistö sõnul pidas Putin Soome liitumist NATOga tarbe-
tuks kahel põhjusel. Esiteks oli Venemaa ja Soome vahelise sõja mõte
täiesti absurdne. Need ajad olid möödas. Teiseks oli Putini järgi soom-
lastel asjatu loota, nagu saaksid nad NATO abiga endale Karjala tagasi.
Hautala kirjutab, et selline arutluskäik mõjus jahmatavalt, sest Soomes
selliseid plaane ei hautud. Samas andis Putini väljaütlemine aimu Vene-
maa enda mõtteviisist. Iga riik pürib ju võtma tagasi seda, mis on kunagi
talle kuulunud (lk 37).

Omavahelises aruteludes imestasid soomlased Vene poliitika vastu-
olulisuse üle. Hautala selgitab seda Moskvas tehtud tähelepanekute
põhjal piitsa ja prääniku teooriaga. Selle järgi oli Venemaa peasihiks ta-
kistada Soome astumist NATOsse. Siin võis omakorda aimata venelaste
pärusmuret, et Soome liikmesus avab tee USA sõjalisele kohalolekule,
tuues ameeriklased Soome territooriumi kasutades Venemaa vahetusse
naabrusse. Lähenemine oleks umbes sama nagu omaaegse Kuuba rake-
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tikriisi ajal 1962. aastal, kui Washingtoni häiris NSVLi rakettide või-
malik paigutamine oma “tagahoovi”.

Moskva peavahendiks Soome “õigel teel” hoidmisel oli präänik.
See tähendas majanduskoostöö ja ühishangete abil (nt Helsingit ja
Peterburi liitev Allegro kiirrongiühendus) soomlaste veenmist Vene-
maa rahumeelsetes ja sõbralikes kavatsustes. Piitsa eest kasutati Soo-
me avalikku hoiatamist ja varjatud ähvardamist. Selle sihiks oli külvata
Soomes ebakindlust ning panna Helsingi vältima astumast samme, mis
oleksid võinud Moskvat liigselt ärritada. Soome NATO-liikmesuse tõ-
kestamine oli olemuslikult passiivne tegevus. Piisas sellest, et midagi ei
toimunud.

Hautala küsib: miks Venemaa ohtu ei märgatud, või siis ikkagi mär-
gati? Ta alustab tõdemusega, et Soomes on Venemaad alati kardetud.
Kümned sõjad ja mälestus neist on jätnud sügava jälje rahva kollektiiv-
sesse teadvusse kuni selleni välja, et soomlastel on raskusi mõista, mida
sügav välispoliitlise turvalisuse tunne endast üldse kujutab. Kummatigi
ei ole Vene ohtu lihtne ära tunda ja pealegi veel õigesti ennustada. Va-
hetult Talvesõja puhkemise eel koostas Soome sõjaväeluure analüüsi,
mille järgi polnud NSVLi rünnakut karta. Arvati, et Moskva kavatseb
sõjalise jõudemonstratsiooni abil soomlasi lihtsalt survestada. Ka Uk-
raina juhtkond, sh president Volodõmõr Zelenskõi, eitas Moskva rünna-
kuohtu peaaegu lõpuni välja. Hautala ütles 2021. aasta detsembris oma
Ukraina kolleegile Washingtonis, et Soome oleks sellises olukorras juba
alustanud mobilisatsiooni ja võtnud tarvitusele teisedki kaitseabinõud.
Ukrainlased aga olid hoopis mures, et nende samme võidakse tõlgenda-
da provokatsioonina (lk 52–53).

Palju keerulisem küsimus on see, kuidas mõõta ohupildi tõsidust.
Teisisõnu: millal oleks lääs pidanud mõistma, et Venemaa on riigina ja
ühiskonnana pöördunud teele, mille lõpus terendab ründesõda? Neile
küsimustele otsitakse vastuseid aastaid, kui mitte aastakümneid. Vene-
maa nõrkus 1990. aastatel oli tõestus neile, kes ei uskunud, et Moskvast
lähtuv oht võiks uuesti naasta. Venemaa äärmiselt julmi sõdu Tšetšee-
nias 1994–1996 ja 1999–2000 pandi küll tähele, kuid suures pildis kä-
sitati neid pigem Moskva püüdlusena riiki territoriaalselt koos hoida,
mitte aga tuleviku ennustusena. Džohhar Dudajev hoiatas siiski juba
1995. aastal ettenägelikult, et Venemaa sõda Ukrainas seisab alles ees.

Kaubandusliku läbikäimise tihenemine Euroopa ja Venemaa vahel
hägustas samuti ohu tunnetamist. Kasvav vastastikune majanduslik sõl-
tuvus teineteisest usuti vähendavat ka sõjalise konflikti tõenäosust. Ku-
na selline valem oli toiminud Euroopa lõimumises, siis miks ei või-
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nud see töötada ka Venemaa kodustamisel? Hautala sõnul saavad Nord
Streami gaasijuhtme projektid mõistetavaks just selles kontekstis.

Putini kõne Münchenis 2007. aasta veebruaris oli pöördepunkt,
milles ta sõnastas varasemast ühemõttelisemalt Moskva välispoliitika
läänevastase liini. Ühtlasi kajas sellest vastu naftatulude abil heale jär-
jele tõusnud Venemaa enesekindlus. Soome sai Moskva kasvanud ise-
teadvust oma nahal tunda 2007. aasta novembris, kui välisminister Ilkka
Kanerva võõrustas Barentsi Mere Nõukogu liikmeid Rovaniemis. Kahe-
poolsel kohtumisel oma kolleegi Sergei Lavroviga kuulutas Kanerva,
et Soomel ei ole kavatsust rasketes küsimustes Venemaad nurka aja-
da. Lavrov naeratas selle peale enesekindlalt, vastates, et “ega Venemaa
ühtegi nurka ära ei mahugi” (lk 59).

Kõigest 42-aastase Dmitri Medvedevi tõus presidendiks 2008. aas-
ta kevadel ja järgmise aasta jaanuaris ametisse astunud 47-aastane Ba-
rack Obama tõid endaga kaasa reset’i ehk suhete taaskäivitamise polii-
tika USA ja Venemaa vahel. Gruusia sõda pani küll hetkeks muretsema,
kuid kahtlustest hoolimata näis Venemaa olevat valinud kursi uuendus-
likkusele. Washingtoni usk koostöösse Moskvaga määras pikaks ajaks
Venemaaga suhtlemise paradigma. Euroopas domineeris sarnane hoiak
Saksamaal, Prantsusmaal ning ka Ühendkuningriigis. Soome idasuhted
polnud Hautala järgi selle taustal mingi äärmuslik kaasus, vaid pigem
osa euroopalikust peavoolust (lk 60–61).

Putini naasmisega Kremlisse 2012. aastal toimus käigumuutus, mis
ei jäänud märkamata. Raskem oli ennustada, kui kaugele kavatseb Pu-
tin minna. Teisisõnu, kas Venemaa naasis Medvedevi sulailmast üksnes
sinna, kuhu ta Putini poolt oli jäetud, või kavatseti siit jätkata hoopis
karmimas suunas. USA silmis oli Venemaa kasvav probleem, ent mitte
veel nõnda suur, et sellele piisavalt tähelepanu pöörata. Lääne ettevaat-
likkus on Hautala sõnul mõistetav sel määral, et demokraatiates pole
lihtne mobiliseerida avalikku arvamust otsustavalt tegutsema olukorda-
des, kui ohtu ei tajuta vahetult oma riigi vastu suunatuna. Samas pole
tegu mingi ainulaadse ilminguga. Samasugust hillitsetud hoiakut võis
täheldada Lääne-Euroopas ja USAs ka 1930. aastatel Saksamaa ja Jaa-
pani suhtes.

Lõplik tegelikkus jõudis pärale alles seoses Ukrainaga. 2021. aasta
detsembris läänele esitatud nõuded Venemaa “turvagarantiidest” alusta-
sid stardiloenduse sõjale. Viimased nädalad enne täiemahulise sõja puh-
kemist olid täis pahaendelist määramatust. 2022. aasta veebruari kesk-
paigas Denveris tööreisil viibinud Hautalale helistas Joe Bideni admi-
nistratsiooni kõrge ametnik sõnumiga, et nüüd ei ole enam midagi teha.
Küsimus oli vaid päevades, kui sedagi.

921



Arvustus

Tagantjärele vaadates osutus Balti riikide ja Poola ajaloolisel ko-
gemusel põhinenud Venemaa-analüüs õigeks. Balti riikide arusaam ei
olnud aga enne 2022. aasta veebruari lääne Vene-poliitika peavool, vaid
kõrvalekalle sellest. Washingtonis Baltimaade pidev hädaldamine nii-
hästi ärritas kui ka väsitas, mida Hautala ka ise tihtipeale märkas. Nen-
de sünges Venemaa-analüüsis nähti lisaks pragmaatilist otstarbekust.
Oma haavatavast asendist johtudest oli Balti riikide huvides trummel-
dada Vene ohtu sõltumata sellest, kui tegelik see oli. Helsingi huvides
samasuguse nipi kasutamine aga polnud, sest nii oleks loodud liialt ne-
gatiivne kuvand Soome haavatavusest lähtuvalt riigi asendist maakaar-
dil (lk 78). Balti riikide ja Poola mõju USA poliitikale oli õige piira-
tud, tõdeb Hautala. Nähtavust ja tähelepanu murelik sõnum ameeriklas-
te juures siiski sai. Oma poliitikas pole Balti riigid olnud samas järje-
kindlad. Kaitsevõimesse panustati pikka aega õige puudulikult. Äratus
toimus nendegi juures päriselt alles Krimmi okupeerimise järel.

Raamatu üks peatükk käsitleb küsimust, miks Soome ei liitunud
NATOga juba varem (lk 81–98). Siit väärib esiletoomist, et mh kar-
deti stsenaariumi, mille järgi oleks Venemaa alustanud välkoperatsioo-
ni ja hõivanud väikese tüki Soome maa-alast. Seal oleksid venelased
end kindlustanud ja ähvardanud sõjaga, kui Soome ja lääs oleksid üri-
tanud hõivatud ala tagasi võtta. Nõnda oleks Moskva tekitanud Soo-
mele NATO-piduri, sest Venemaaga sõjalises konfliktis oleval riigil
oleks keeruline saada kaitsealliansi liikmeks. Huvitaval kombel leidub
Hautala kirjelduses suuri kokkulangevusi 2024. aasta novembris, see-
ga vaid umbes kuu aega raamatu ilmumise järel eetrisse läinud Soo-
me TV-seriaaliga Konflikt, mida näidati ka Eestis. Tähelepanuta ei jää,
et Hautala naaseb sama teema juurde veidi teises kontekstis kogunisti
kahel korral.

Soomest on Venemaa silmis praeguseks saanud ebasõbralik maa,
üks kokku neljakümne üheksast samasugusest. Suhted Helsingi ja
Moskva vahel on Hautala sõnul praegu lainepõhjas ning lähtekohaks
tuleb võtta, et selline olukord kestab kaua. Tõenäoliselt kulub kümneid
aastaid, enne kui midagi võib taas muutuda. Putinism valitsemismudeli
ja ideoloogiana elab ilmselt üle Putini enda. Lisaksin, et samal seisu-
kohal on ka mitmed Vene analüütikud, mistõttu tasuks meilgi loobuda
kohatisest soovunelmast, et niipea kui Putin on kadunud, muutub Vene-
maa paugupealt uueks. Samuti ei maksa loota, et Ukraina sõja relvarahu
või isegi rahulepe oleks Moskva kaugemale ulatuvate eesmärkide taus-
tal n-ö lõplik lahendus. Moskva arusaama järgi ei võidelda Ukrainas
mitte ukrainlaste, vaid kollektiivse läänega. Vastasseisu kavatsetakse
jätkata senikaua, kui Venemaa taastab oma positsiooni üleilmselt tun-
nistatud suurvõimuna. Venemaa mõeldava ekspansiooni järgmiste sihti-
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dena mainitakse Valgevene liitmist ning läbi käivad ka Gruusia ja Ar-
meenia nimed.

Tõsisem stsenaarium oleks muidugi Venemaa kallaletung mõnele
NATO liikmele. Moskva eesmärk oleks sellega kaitsealliansi usutavust
murendada, mis viiks kokkuvõttes selle lagunemiseni. Seeläbi saaks
võimalikuks uue ja Venemaale soodsama julgeolekuarhitektuuri raja-
mine Euroopas. Operatsioon ise seisneks kas mõne NATO liikmesriigi
või siis selle osa hõivamises koos selle tagasvallutamise takistamisega
tuumarelvaga ähvardades. Hautala lisab, et suurimaks riskipiirkonnaks
on Balti riigid (lk 105). Nende rahvaarv ja maa-ala on väikesed. Illust-
reeriva näitena toob ta siinjuures, et Ukrainat rünnates vallutasid vene-
lased paari päevaga Eesti territooriumile vastava ala. Olgu täheldatud,
et see on ka ainus kord, kui Eestit raamatus eraldi mainitakse.

Hautala rõhutab, et valmistuda tuleb raske olukorra jätkumiseks ja
koguni selle halvenemiseks. Seda kuni Venemaa ja NATO vahelise sõ-
jani välja, mis oleks osaks laiemast suursõjast. Öeldu ei tähenda üldsegi
sellise sõja vältimatust ega isegi selle suurt tõenäosust. Siiski, mida pa-
rem on valmisolek, seda kõrgemad on ka šansid tugeva heidutuse abil
konflikti ennetada. Eriline koht on seejuures psühholoogilisel valmis-
olekul. Siia võiks lisada, et viimast ei saavutata inimeste hirmutamise-
ga, vaid neile kindlustunde sisendamisega, et üheskoos pingutades saa-
me raskustest võitu. Oluline ei ole üksnes, mida öeldakse, vaid sama
tähtis on, kuidas neid asju öeldakse. Selles osas näen vähemalt Eestis
veel arenguruumi.

Soome diplomaatias, luures ja kaitses läheb endiselt tarvis Venemaa
süvatundmise oskust. Just sellist Venemaa tunnetamist oodatakse soom-
lastelt Euroopas ja USAs. Selline oskus avab uksi. Pelgalt lääne mõtte-
kodade ja ajakirjanduse põhjal kogunev tugitoolitarkus ja hüüdlausete
kasutamine niisugust oskust ei tekita. Tarvis on võimekust mõista Vene
ühiskonnas toimuvat n-ö lähidistantsilt ja seestpoolt. See aga on prae-
gustes oludes muutumas järjest raskemaks. Lähiaastail tuleb igal juhul
olla valmis praegusest halvemateks valikuvõimalusteks ja alternatiivi-
deks.

Edasi asub Mikko Hautala analüüsima Ameerika Ühendriike, kü-
sides: kas üliriik ikka jaksab olla üliriik? Külma sõja lõppedes seisis
USA majanduslik, tehnoloogiline ja sõjaline ülemvõim seniidis. Suur
võit saavutati sealjuures ilma suure sõjata ja suuresti veretult. Pärsia la-
he sõda ja Jugoslaavia lagunemissõjad positiivset kogupilti ei rikkunud.
Ülekaal ja selle tunnetamine oli sedavõrd suur, et käibele võeti mõiste
“unilateraalne hetk”, mille all mõisteti, et ameeriklased on võimelised
maailma kulgu täiesti ihuüksinda suunama (lk 117).
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Islamistide terrorirünnakud 11. septembril 2001 muutsid olukorda
põhjalikult. Alustati terrorismivastast sõda, mis tõmbas omale
USA välispoliitika põhitähelepanu peaaegu paarikümneks aastaks. Sõ-
da peeti kuni 2021. aasta aprillini, mil Joe Biden teatas Ameerika vä-
gede lahkumisest Afganistanist. Katse muuta Afganistani valitsus omal
jõul toimivaks päädis sama aasta hilissuvel krahhiga ja USA vägede
alandava väljatõmbamisega. Ainuüksi Afganistani sõda läks USA-le
maksma 850 miljardit dollarit ehk keskmiselt üle 100 miljoni dollari
päevas. 2003. aasta kevadtalvel alustatud Iraagi sõja hinnalipiku suu-
ruseks kujunes u 800 miljardit dollarit. Neid sõdu rahastati peami-
selt krediidi abil. Kuigi raha ei tulnud tavaameeriklaste kukrust, kelle
maksukoorem jäi samaks, paisutasid nad olulisel määral riigi võlakoor-
mat. Kõnekas ongi, et Ühendriikide viimane ülejäägiga eelarve koostati
2001. aastal.

Kui Afganistani ja Iraagi sissisõdades omandas kogu sõdurite põlv-
kond vajalikke oskusi, siis nüüd on tarvis nad kiiresti ümber õpetada.
Võitlus tugeva suurriigiga nõuab hoopis teistsugust võimekust ja välja-
õpet, kui seda oli vastasseis Tālebāniga. Kahekümne aasta vältel oli see-
ga õpitud ja saadud selgeks vale sõjapidamise viis.

Donald Trumpi esimesel ametiajal, 2018. aastal heaks kiidetud
rahvuslik kaitsestrateegia käsitas USA peamise ohuna revisionistlikke
suurriike Hiinat ja Venemaad. Pikaajaline strateegiline heitlus nende ka-
hega oli nüüd kujunenud Washingtoni peamiseks proovikiviks. Kõigest
paar aastat varem oli Obama julgeolekustrateegias rõhuasetus olnud aga
Hiinaga tehtaval koostööl ja ühisel võitlusel terrorismiga.

Ühest selgitust USA välispoliitilisele ekslemisele ei ole seniajani
esitatud. Üleilmse suurvõimu mantlit on raske kanda. Ka sellise riigi
juhtidel on kasutada üksnes kakskümmend neli tundi ööpäevas, nii na-
gu kõigil teistelgi. Argiste küsimustega tegelemine ja pidevalt kusagil
puhkevate kriiside haldamine hõlmavad nõnda palju tähelepanu, et mõ-
ni suuremgi muutus võib kergesti märkamata jääda. Nii ei nimetanud
president Obama 2013. aasta septembris Stockholmis Põhjamaade po-
liitiliste juhtidega kohtudes Venemaad USA välispoliitika kümne täht-
saima küsimuse hulgas. Maidani ja Krimmi okupeerimiseni oli siis jää-
nud vaid mõni kuu. Suures bürokraatias, milleks Ühendriigid kahtlema-
ta on, võib rongi peatamine ja uude jaama lähetamine kujuneda ülimalt
vaevarikkaks ettevõtmiseks.

Juba Trumpi esimene presidentuur mõjus hoiatustulena armatuur-
laual, andes märku sellest, et Ameerika ei ole enam endine. Päevakorda
on taas kerkinud arutelud isolatsionismi päevakohasusest poliitilise va-
likuna, mis pole USA ajaloos üldsegi uus nähtus. Omaaegse asumaana
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rajanes ameeriklaste ellujäämisinstinkt kogemusel hoida eemale Euroo-
pa sõdadest ja sealsetest kriisidest. USA hakkas püüdlema suuremale
rollile maailmapoliitikas alles 20. sajandi alul koos suurriigi staatusse
tõusmisega. Ühendriikide geograafiline asend soosis aga endiselt eral-
dumispüüdlusi. Riik on idast ja läänest ümbritsetud ookeanidega ning
üsnagi nõrgad ja ohutud naabrid põhjas ja lõunas tekitasid eraldatuse ja
turvalisuse tunde. Ameeriklaste silmis peeti sõdu kusagil kaugel maade
ja merede taga. Seetõttu ei kerkinud kunagi küsimust, et vaenlane oleks
tõsiselt ähvardanud kodumaad. Kuigi eliit oli teadlik, et Ameerika po-
le lõpuni kaitstud ega saa end maailmast isoleerida, leidub kirjeldatud
mõtteviisi poolehoidjaid tavaameeriklaste hulgas praegugi.

Isolatsionism on läbiva, ent mõjult vahelduva ilminguna tunnus-
lik kogu USA ajaloole. Esimest maailmasõda saatis ameeriklaste tugev
isolatsionismilaine, mille tulemusel USA ei astunud ka Rahvasteiitu,
millele ta ise aluse oli pannud. Uue ilmasõja ohu terendades 1930. aas-
tatel võeti Ühendriikides vastu rida seadusandlikke akte, et ära hoi-
da riigi sõtta tõmbamine. Teise maailmasõja puhkedes kulus president
Franklin D. Rooseveltil rohkem kui kaks aastat, et mõjutada ameeriklasi
sõtta astuma. Ja sellekski läks lõpuks tarvis jaapanlaste rünnakut.

Praegu võib Ühendriikides märgata järjekordseid isolatsionismi
tundemärke. Küsimus ei ole seejuures mingis kindlas ideoloogias,
vaid laiemas poliitilise mõtlemise ja rahvusvahelisele elule reageeri-
mise viisis. Enamikule ameeriklastest tähendab see vahelduvat kriiti-
list või skeptilist hoiakut oma relvajõudude kasutamise, liitlaste toe-
tamise, arenguabi või kaubanduskokkulepete küsimuses. Hautala sõ-
nul on isolatsionismi suundumuste tugevnemine märk suurriigi väsimu-
sest (lk 134).

Ameeriklaste välispoliitiline vaoshoitus ilmneb Hautala sõnul enne-
kõike sõjariski kramplikus vältimises. Siit kerkib küsimus: kas USA ei
talu enam sõjalisi kaotusi? Kas hirm võimalike kaotuste ees ei nõrgesta
juba ka heidutuse mõju, sest pretendendid ei pruugi enam olla veendu-
nud ameeriklaste otsusekindluses? Nii põhjapanevaid järeldusi on veel
vara teha. Samas on võimatu anda ühest vastust ka Ühendriikide tuleva-
se rolli kohta maailmas. Igal juhul on ebakindlus USA Euroopa-liitlaste
keskel suurenenud tasemini, mida külma sõja ajal ega järel ei ole veel
kogetud (lk 136–137).

Seitsmendas peatükis arutleb autor, kuidas Soome tõusis USA-le
partnerist liitlaseks. Hautala täheldab, et kõik Põhjamaade suursaadikud
Washingtonis kurtsid raskuste üle ameeriklastega kõrgel tasemel kon-
takti saavutada. Mitte ühelgi neist ei õnnestunud saada oma riigijuhti-
dele isegi õnnitlustelefonaati Joe Bideniga tema presidendiks tõustes.
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Seejärel hakkasid levima jutud, et suhted Põhjamaadega on delegeeri-
tud asepresident Kamala Harrise hoida. Kellelgi ei olnud midagi tema
vastu, kuid tunne oli siiski selline, nagu oleks esiliigast langetud teise
divisjoni.

Soome positsiooni paranemisele Bideni silmis aitasid Hautala arva-
tes kaasa kaks tegurit. Washingtonile pakkus huvi soomlaste Venemaa-
ekspertiis. Eriti kõrgelt hinnati president Niinistöt, kellel oli kuhjunud
haruldane kogemus otsekontaktidest Valdimir Putiniga. Teine tegur oli
otsustamisjärku jõudnud hävitaja-hange, kus USA oli huvitatud oma
F-35 lennukite müümisest. Ameeriklastele imponeeris Soome tugev
kaitsevõime. Paljud senaatorid olid sellest teadlikud ja tunnistasid, et
Soome ei ole meeleheitlikult päästerõngast otsiv hädasolija, vaid tegeli-
kultki arvestatav täiendus NATO-le. Bideni administratsioonile oli Soo-
me ja Rootsi liitumine NATOga selge välispoliitiline võit. NATO põhja-
tiiva kaitse tugevnes, mis kergendas samuti Balti riikide kaitsmist, kes
geograafiliselt asendilt olid eriliselt haavatavas olukorras (lk 151). Siin
on peidus üks väike nüanss, mis võib Eesti lugejale kahe silma vahele
jääda. Nimelt ei maksa meil teha automaatset järeldust, et sõja korral
asub Soome meid kaitsma. Helsingi ametlik retoorika oli niihästi en-
ne NATOsse astumist kui ka pärast seda, et Soome kaitseb iseennast ja
seeläbi on paremini hoitud ka Balti riigid.

Soomel õnnestus end ka majanduslikult ameeriklastele huvitavaks
teha. Olgu siin nimetatud uute tehnoloogiate väljatöötamine, mis on
kerkinud suurriikide konkurentsi keskmesse. Soomel on kaalu samuti
kriitiliselt tähtsate mineraalide osas. USA on mineraalide poolest äärmi-
selt sõltuv Hiinast, mis tuleviku seisukohast ei ole julgeoleku aspektist
kestlik. Soomest tuleb praegu 8% USA-le vajaminevast koobaltist, mil-
lega ollakse üleilmselt teisel kohal Hiina järel. Eraldi teema on soom-
laste pikaajaline kogemus laevaehituses, milline tööstusharu Ühendrii-
kides külma sõja järel suuresti seiskus. Nüüd, kus sõjalaevade vajadus
on taas teravalt päevakorral, ei suuda ameeriklased neid enam piisavas
tempos valmistada. Otsitakse võimalusi laevade tellimiseks välismaalt
ning Soomel on siin hea stardipositsioon.

Hautala möönab, et USA ei ole liitlasena üldsegi lihtne partner.
Riigi sisemine lõhestatatus tekitab ebakindlust. Majanduspoliitikas na-
gu muudeski küsimustes aetakse jõuliselt taga omakasu. Sageli ei ole
ameeriklastel meeles või siis ei soovita liitlasi informeerida olulistest
asjadest, kuid kummatigi ootab USA alati teistelt oma algatuste toeta-
mist. Afganistanist lahkumine oli näide üllatusest, mis seadis mitmed
Euroopa liitlased ebamugavasse olukorda. Soome seisukohast on täh-
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tis leida õige tasakaal eeskujuliku õpilase ja tunnisegaja vahel. Kumbki
äärmus tähendaks Soomele soovimatu hinnalipikuga tagajärgi.

Ameeriklastest otsustajatega kohtudes kuulub nende sõnavarasse
alati küsimus “Mida soovid?”. Nii on see ka siis, kui seda küsimust
otse välja ei öelda. Ebamäärane päring ja endastmõistetavate klišeede
kordamine võib viia selleni, et teist kohtumist enam ei tulegi. See-eest
sisukaid ja huvitavaid ettepanekuid esitavate külaliste puhul uksed ava-
nevad ning riigi suurusel ei ole siinjuures tähtsust. Tuleb olla konkreet-
ne ja midagi soovida, kuid peab olema valmis ka omalt poolt pakkuma.
Ühtlasi peab ühesugune sõnum tulema kõigilt suhtluskanalitelt.

Samasugune suhtumine iseloomustab iseäranis ärimehe vaistuga
Donald Trumpi. Hautala meenutab, et usalduskirjade üleandmisel Val-
ges Majas, mis on olemuselt esmajoones protokolliline sündmus, ei soo-
vinud Trump vahetada mitte ainult viisakusi, vaid haaras kohe kinni kü-
simustest, mis USA-le huvi pakkusid. Konkreetsed asjad ja nende hind
olid tähtsad. Hautala oletab, et Soome oli Trumpi silmis riik, mis mak-
sab oma võlad, peab kord antud sõna ja hoolitseb keskmisest paremini
enda kaitse eest. Soome ei ole abi nõudleja, vaid kunde, kes tasub ise
oma arved (lk 165).

2022. aasta kevadel, kui Soome liitumise protsess NATOga oli käi-
ma lükatud, helistas üks Trumpi hästi tundev senaator üllatuslikult Hau-
talale. Ta tahtis hoiatada, et Trump, kelle NATO-kriitilisus oli teada,
võib avalikkuses Soome ja Rootsi liikmesuse vastu pöörata. Senaa-
tori meelest tulnuks Soomel teha mingisugune samm Trumpi suunas:
“Oleks hea, kui keegi talle helistaks, kas president või sina ise.” Muidu
võivad asjad keeruliseks minna. Soome mure vaid kasvas, kui Trum-
pi poeg Eric kritiseeris intervjuus Soome ja Rootsi soovi astuda NATO
liikmeks.

Mõte kontaktist Trumpiga polnud soomlastele võõras. Isekeskis
arutleti, et telefonaat, juhul kui see peaks ebaõnnestuma, kätkeb en-
das ka riske. Aga mis siis, kui see äratab magava karu? Halvimal juhul
annaks liikmesuse küsimuse tõstmine Trumpi kriitikale üksnes hoogu
juurde. Tegu oleks omaväravaga kõrgete panustega ohtlikus mängus.
Teine mure oli Bideni administratsioon. Vaevalt et Valges Majas rõõ-
mustataks, kui ilmneb, et Soome palub abi Trumpilt. Kõige madala-
ma riskiga hinnati suursaadiku telefonaati, sest tema mandaadi hulka
kuulus ka ühenduse pidamine asukohamaa opositsiooniga. Pealegi, kui
helistab suursaadik, siis vabastaks see võimalike probleemide kerkides
presidendi ja valitsuse vastutusest. Ebaõnnestumise oleks saanud veere-
tada suursaadiku rumala soolo, ent mitte Soome riigi kaela.
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Kõne korraldamiseks kulus mitu päeva. Lõpuks lepiti vestlus Trum-
pi meeskonnaga kokku 20. maiks kell kaheksa hommikul. Sel päeval
helises peaaegu sekundilise täpsusega Hautala mobiil, kuid helistaja
numbrit ekraan ei näidanud. Toru otsas oli Trump ise, kes tervitas viisa-
kalt ja päris, mis uudist. Hautala asus viivitamatult asja kallale ja andis
ülevaate Soome NATOga liitumise soovi tagamaadest. Trump kuulas
rahulikult ja kinnitas, et mõistab sõnumi sisu. Tema kommentaar kõ-
las: “Te tegite õiget asja” (You did the right thing; lk 166–167). Hautala
sõnul oli kuuldu muusika tema kõrvadele.

Hautala suhtles Trumpiga telefoni teel veel teinegi kord, 2023. aasta
varakevadel, kõigest mõni päev enne Soome NATOga liitumise lõplik-
ku kinnitamist. Trump helistas 31. märtsi hilisõhtul, alustades fraasiga:
“Mida uut, Mikko?” (What’s up, Mikko?). Hautala andis taas ülevaate
asjade seisust vahetult enne NATO finišisse jõudmist. Trump pidas Soo-
me liitumist mõistlikuks lahenduseks (smart move). New York Times’i
reporter Jonathan Swan oli kuulnud Soome suursaadiku telefonaatidest,
nentides, et tema teada oli Hautala tol hetkel ainus välisriigi diplomaat,
kel oli olnud otsekontakt Trumpiga. Ja seda veel kahel korral. Hautala
ise võtab asja kokku, et keskustelud Trumpiga olid asjalikud ja sõbrali-
kud. Trump olevat äärmiselt hoolas oma staatuse osas, kuid võib samas
probleemideta vestelda kellega tahes. Trumpi lähemalt tundjate sõnul
algavad hädad siis, kui tema arvates üritab teine pool teda ära kasuta-
da või kui talle valetatakse. Sellises olukorras käitub ta armutult ning
agressiivselt (lk 169).

Raamatu üheksandas peatükis arutleb autor järjekordse suursõja
puhkemise võimaluste üle. Hautala sõnastuses on praeguse aja täht-
saim küsimus: kas Hiina pürgimine suurriigi staatusse viib sõjani
USAga, kes seisab oma hegemoonse positsiooni kaitsel? Või suudavad
kaks suurriiki ohjata omavahelist konkurentsi ning leida lõpuks mõle-
male vastuvõetava võimutasakaalu? Venemaa sõda Ukrainas on samuti
mainitud heitluse üks, kuigi mitte kõige olulisem koostisosa.

Hiina nõrgaks küljeks on vahetu sõjakogemuse puudumine. Pe-
king pidas viimati sõda Vietnami vastu 1979. aastal. Praegu teenis-
tuses olevad Hiina sõjaväelased pole õiget sõda oma silmaga näinud-
ki. Objektiivsuse mõttes tuleb üle korrata, et ka USA Afganistani- ja
Iraagi-sõdadest omandatud kogemusel pole vastasseisus Hiinaga suure-
mat praktilist tähendust.

Washingtoni ja Hiina mõõduvõtmine on esialgu keskendunud ma-
janduslikule konkurentsile. Üheks instrumendiks, mida seejuures kasu-
tatakse, on sanktsioonid. Hautala tõdeb, et kuigi sanktsioonid tekitavad
sihtriikidele kahju ja seda ehk isegi tõsiselt, ei piisa neist Venemaa- ja

928



Arvustus

Hiina-suguste suurriikide käitumise muutmiseks (lk 187). Sanktsioo-
nidel on lisaks hind ka neid rakendavatele riikidele enestele, mis ras-
kendab üldhinnangu andmist veelgi. Siia võiks lisada, et sel teemal hil-
juti monograafia üllitanud Nicholas Mulderi hinnangul on sanktsioo-
nipoliitika pigem soodustanud kui pärssinud konfliktide eskaleerumist.
Mulder hoiatab, et sanktsioonid ei ole imerohi ega alternatiiv relvasta-
tud konfliktile.4 Hautala on sama meelt, mööndes, et majanduslik võist-
lus riikide vahel ei ole ilmtingimata aseaine sõjale. Seda võib käsitada
hoopis sõjaks valmistumise vaheetapina. Sõja arvatavad pooled on hu-
vitatud kindlustama endale ligipääsu toorainele ja tehnoloogiatele ning
katsuvad vabaneda riske sisaldavatest sõltuvussuhetest. Nii on ka USA
ja Hiina puhul märgata suurenevat tähelepanu tooraine tagavarade kind-
lustamisele. Viimasel ajal kõrgenenud hääletoonid Gröönimaa puhul so-
bituvad samuti sellesse konteksti.

Hautala arutleb, et tõenäoliselt ei ole tuumariiki võimalik täielikult
võita. Sellist riiki ei saa sundida alla andma ja seda ei saa okupeerida,
sest sel juhul tõuseks tuumarelva kasutamise risk liiga kõrgeks. Kui-
gi tuumariiki võib tavarelvade abil lahinguväljal lüüa kui suurelt tahes,
jääb neile tagataskusse ikkagi trump, millega tuleb arvestada. Pealegi on
tuumarelv sedavõrd paušaalne (nn tuumatriaad), et seda ei saa hävitada
ilma vastulööki kartmata. See tähendab, et USA ei saa seada sihiks Hii-
na täielikku purustamist ja sealse ühiskondliku korra muutmist. Hiina
omakorda ei saa kavandada laialdast rünnakust Ühendriikide territoo-
riumi vastu.

Ameeriklaste kõrval seisab arvukas liitlaskond (arvuliselt peaaegu
poolsada riiki), mis annab paberil edu Washingtonile. Tegelikkuses puu-
dub aga neist paljudel arvestatav sõjaline võimekus lüüa kaasa suurt
ponnistust nõudvas suurriikide sõjas kaugel kodust. Näitena toob Hau-
tala britid, kellel 2024. aasta seisuga tekiks raskusi saata isegi üks
täiemahuline brigaad operatsioonile (lk 198). Pealegi jätaks ameerik-
laste keskendumine kõige ohtlikumale vastasele Hiinale paratamatult
Euroopa üksinda keset maailmapoliitika tõmbetuuli.

Hautala ei varja, milline oleks tema enda avameelne vastus küsi-
musele, kas suur sõda tuleb või mitte. Siinjuures toetub ta Juho Paasi-
kivile, kes 1939. aasta augustis nentis, et suurriikide heitluses polnud
rahunemist märgata. Paasikivi meelest oli “rohkem võimalusi sõja kui
rahu poolel”. Hautala ütleb end olevat kaldumas samasuguse pessimis-

4Vt pikemalt Nicholas Mulder. The Economic Weapon: The Rise
of Sanctions as a Tool of Modern War. New Haven — London: Yale
University Press, 2022.
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mi suunas, sest ka praegune suurriikide vaheline pinge kruvib end üles
sarnasel trajektooril. Sõda välistavatele või selle tõenäosust vähenda-
vatele teguritele, nagu tuumarelvad ja vastastikune (majanduslik) sõltu-
vus, ei maksa ülemäära loota. Fait accompli laadset teadmist, et suur
sõda seisab ilmtingimata ukse ees, siiski pole, mis ei tähenda, et selli-
ne stsenaarium oleks välistatud. Diplomaatilisel suhtlusel ja riigijuhtide
otsekontaktidel on praegusel ajal oluline tähendus. Hetkel aga triivime
küpseva kriisi ja kasvava sõjaohu suunas. Hautala võtab teema kokku
taas Paasikivi tsiteerides, kes 1939. aasta hilissügisel lausus: “Neis olu-
des ei saa me teha muud, kui üritada valmistuda halvimaks.”

Raamatu viimased kolm peatükki käsitlevad Soomet. Autor arut-
leb, kas riigi kaitsevõime on piisav, milline on olukord diplomaatias
ja kuidas võiks välja näha Soome suurstrateegia. Hauatala märgib, et
ingliskeelne väljend Grand Strategy on sedavõrd kõrgelennuline sõna-
ühend, mis paljude meelest väikeste maade suhu ei sobigi. Hautala sõ-
nul on soomlastele vaistlikult kohasem president Mauno Koivisto vastus
Moskva raadiointervjuus esitatud küsimusele, milline on Soome rah-
vuslik idee. Koivisto vastas ühe sõnaga: “Vyžit” ehk siis “püsima jää-
da” (lk 245). Hakkama saamine või toime tulemine näibki ühele väi-
kesele riigile sobiliku suurstrateegiana. Siinkohal naaseb autor taas raa-
matu alguses mainitud NSVLi ja Soome sõpruse, koostöö ja vastastiku-
se abistamise lepingu juurde, millele ta omistab suurstrateegia tunnus-
jooni. Kuigi leping oli Soomele hädaohtlik ja ebameeldiv koorem, siis
1940. aastate lõpul Soome ees olnud valikud olid ilmselt veelgi vilet-
samad. Kokkulepe Moskvaga oli ühekorraga nii ähvardus kui ka töö-
vahend mainitud ohu tõrjumiseks. YYA-lepe jättis Soomele selle võrra
hapnikku, et ajapikku suudeti majanduslikult Euroopaga lõimuda ja esi-
neda usutavalt Põhjamaana. Siin tuli Soomele kaude abiks Rootsi, kes
samuti pikka aega ei liitunud tihedamalt Euroopa ühistööga ega astunud
ka NATOsse. Hautala möönab, et Soome külma sõja aegne suurstratee-
gia õnnestus, ehkki see tuli ilmsiks alles tükk aega hiljem (lk 246).

Kuna raamatu autor tuleb sama teema juurde juba teist korda, siis
osutab see paratamatult läbielatud ühiskondlikule traumale, mille haa-
vad pole kõigi soomlaste jaoks endiselt lõplikult armistunud. Hautala
kordab veel kaht teistki oma raamatu varasematel lehekülgedel puu-
dutatud teemat. Nendeks on lähiaastate märkimisväärne julgeolekuoht
Venemaa ja NATO sõjalise kokkupõrkena. Võimaliku stsenaariumina
kirjeldab Hautala, kuidas Moskva üritab okupeerida mõne NATO liik-
mesriigi territooriumi või osa sellest ning sunnib seejärel NATO tuu-
marelvaga ähvardades taanduma. Teine korduv aspekt on strateegilise
kaitse peaülesandena heidutuse tugevdamine Soome idapiiril ja Põhja-
Euroopas üldisemalt. Sõda võib alata mujalt ja levida sealt põhja poole.
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Soomel on oma idapiiri tõttu kaitsta eriti ulatuslik maa-ala. On loomu-
lik, et keskendume sellele, tõdeb Hautala (lk 257). Ridade vahele pei-
detud sõnumeid on siin raske mitte märgata.

Heidutuse eesmärk on kallaletung ära hoida. Just sel põhjusel tu-
leks Soomel ühemõtteliselt olla valmis täiemahuliseks ja pikaks sõjaks.
Tegelikult isegi mitte ainult valmistuda, vaid mitmes mõttes juba otse-
selt valmis olla. Aastatepikkust ooteaega ei pruugi tulla (lk 257). Tasub
endiselt meeles pidada, et isegi USA ressursid on piiratud ja Euroopa
NATO-riikide sõjaline valmisolek on üpris viletsake. Hautala jätab üt-
lemata, et paljude ekspertide meelest on Euroopas vaid kaks riiki, kes
suudavad end ise kaitsta — need on Poola ja Soome.

Eelneva taustal tasub tähele panna Hautala rõhuasetust, et oluline
on samuti (sõjaks) valmistumise kaitselisest loomust Moskvale märku
anda ja mingisugusel tasandil kontaktide hoidmine Venemaaga. Kui-
gi suhete olemasolu ei kõrvalda probleemi ennast, võivad need ometi
aidata pingeid leevendada ning vältida halvimat. Mingisugusest suhete
normaliseerimisest Moskvaga ei saa aga juttugi olla. Ühtaegu ei poolda
ta lähenemist, et kõik kontaktid naabriga tuleb külmutada, kuni Vene-
maa leiab üles südametunnistuse ja palub andeks oma halva käitumise
eest (lk 258). Hautala meelest pole juhus, et Soome NATO naaber Nor-
ra peab venelastega sidet sõjaväelaste tasemel ning samuti on USA-l
Moskvaga oma suhtluskanalid. Isegi Ukrainal on ühendus oma vaenla-
se Venemaaga. Enda maa rahvuslikku edu edendavad kontaktid ei määri
Soome rinnaesist ja nende pärast ei pea andeks paluma, arvab Hautala.

Siit läbi kumavate eneseõigustuse nootide taustal tuleb meeles pi-
dada, et tunnetuslik piir alandava kokkulepluse ja rahvusliku väärikuse
säilitamise vahel võib osutuda väga õhukeseks. Samaväärselt on selge,
et ust kõigi nina ees kinni virutades, kes sinu seisukohtadega ei nõustu,
võib lõpuks jõuda olukorrani, kus polegi enam kellegagi rääkida. Pea-
legi on ajaloo jooksul rööpselt peetud sõdu ja samas hoitud mingil tase-
mel ja tasandil kontakte ka oma vaenlas(t)ega, olgu kas või vahendajate
kaudu.

Mikko Hautala raamat on huvipakkuv ja vajalik lugemine, et saada
ettekujutust, kuidas nähakse ja tõlgendatakse praeguse hapra aja maa-
ilmapoliitika jõujooni Soome nüüdisaegse välispoliitilise mõtte kõrg-
tasemel. Teose lehekülgedel kohtab üllatavalt palju meie põhjanaabri-
tele tunnuslikku lähenemisviisi, mida pole murdnud ka viimase kolme-
kümne aasta suured ja dramaatilised ümberkorraldused. Soomlastel on
teadupärast ütlemine, et kõike ei saa välja öelda häälega, ja nii leidub
raamatus ka üksjagu meile olulisi, ridade vahele pikitud sõnumeid. Neid
tasub kindlasti tähele panna. Selge on samuti, et mitte kellegi teise ko-
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gemust ei saa automaatselt laenata ega üheselt üle võtta, sest ajalugu
on meid tänasesse aega toonud erinevaid radu pidi. Mainitud tähendu-
ses võivad 80 km mõttemaastikul osutuda vahemaana palju pikemaks,
kui need paistavad maa- või merekaardil mõõdetuna. USA president
John F. Kennedy lausus 1961. aasta mais Ottawas, Kanada parlamen-
dis peetud kõnes järgmised sõnad: “Geograafia on teinud meist naabrid.
Ajalugu on teinud meist sõbrad. Majandus on teinud meist partnerid.
Vajadus/häda (necessity) on teinud meist liitlased.” Sama kehtib ka Eesti
ja Soome kohta. Iseasi, kui hästi me “eilsest maailmast” üha kaugemale
triivides sellist tarvidust adume ja hinnata oskame.

Margus Laidre

MARGUS LAIDRE (1959) on lõpetanud Tartu Ülikooli ajalooteadus-
konna 1982, ajalookandidaat 1987, filosoofiadoktor 2000. Aspirantuuris
aastail 1983–1987, TÜ ajalooõppejõud 1987–1990; aastail 1990–1991
Rootsis uurija Stockholmi Ülikooli juures asuvas Balti Uurimiskesku-
ses, 1991–1996 Eesti suursaadik Rootsis, 1996–2000 Saksamaal, 1997–
2000 Vatikanis Püha Tooli juures, 2000–2001 välisministeeriumi Vene-
maa ja SRÜ büroo juhataja, 2001–2005 välisministeeriumi poliitikaosa-
konna peadirektor, 2006–2010 Eesti suursaadik Suurbritannias, 2010–
2014 Vabariigi Presidendi välisnõunik, 2014–2018 suursaadik Soomes,
2018–2023 suursaadik Venemaal; Rootsi Kuningliku Sõjateaduste Aka-
deemia välisliige 1995. Akadeemias avaldanud artiklid “Sõjaväe õigus-
korraldusest Eesti- ja Liivimaal XVII sajandil” (1989, nr 1, lk 162–178),
“Ühe armee häving: Poltaava lahing argiajaloo vaatenurgast” (1989,
nr 8, lk 1663–1680), “Küll wana waenlane. . . ” (1990, nr 5, lk 1025–
1042), “Keskaja kaitseks” (1990, nr 12, lk 2580–2599), ““Üks hä tru
ja öige Sullane”: Eestlastest Rootsi armees XVII sajandi lõpul” (1993,
nr 3, lk 476–489), “Hollandi ime: Madalmaade kultuur ja ühiskond
kuldajastul 1570–1670” (1993, nr 11, lk 2352–2379), ““Vana hea Root-
si aeg” — müüt või tegelikkus” (1994, nr 5, lk 957–962), “Mineviku
pikad varjud: Rootsi välispoliitika läbi Moskva silmade” (1995, nr 8,
lk 1610–1623), “Saja-aastane sõda (1558–1660/61) Eestis ja rahvastiku
suurus 16.–18. sajandil” (2000, nr 5, lk 931–956), “Karl XII müstili-
ne surm — kas juhuslik kuul või mõrv?” (2000, nr 11, lk 2302–2317),
“Inimene ja riik Rootsi ajal” (2001, nr 9, lk 1835–1849), “Sõja tule-
vik” (2001, nr 11, lk 2251–2273), “Peeter ja Karl: Kaks kanget aja-
loopeeglis” (2002, nr 2, lk 298–325), “Võitmatu, kes suri kopsupõle-
tikku: Karl X Gustavi tõus ja langus” (2002, nr 10, lk 2041–2070),
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“Põhjasõjad Kirde-Euroopas 1558–1721” (2004, nr 1, lk 3–19), “Riigi-
ehitaja Gustaf Eriksson” (2005, nr 1, lk 124–144), “Tulevikku mäle-
tades” (2008, nr 2, lk 463–468) ja “Inimene ja sõja vari” (2024, nr 6,
lk 1039–1058), arvustanud Eesti Teadusliku Seltsi Rootsis X aasta-
raamatut (1989, nr 7, lk 1535–1542) ja Viivi Luige teost Pühaduse
purunemine (2025, nr 1, lk 164–173) ning väidelnud Hannes Wal-
teriga (kaasautor Tõnu Tannberg; 1989, nr 9, lk 1968–1970) ja Heldur
Palliga (2000, nr 12, lk 2377–2379).

NÜÜD KA SIIS SINA, JUHAN KUKK!

Küllo Arjakas. Riigivanem Juhan Kukk. (Riigivanemad.) Toi-
metanud Katre Kaju ja Helina Tamman. Tartu: Rahvus-
arhiiv, 2024. 760 lk.

Riigivanemate sarjas ilmunud raamatuid pole sugugi lihtne arvustada.
Esmalt seetõttu, et raamatu tellijad Rahvusarhiiv ja Riigikantselei on
autoritele jätnud üsnagi vabad käed — piiravaks on vahest üksnes märk-
sõna “akadeemiline biograafia”, mida ei saa ega tohi mingil juhul sa-
mastada nn elulooraamatuga. Erinevalt üha enam “ühe nipsuga” kirju-
tatavatest ja sedamööda üha enam devalveeruvatest “elulooraamatutest”
eeldab akadeemilise biograafia kirjutamine midagi rohkemat kui liht-
salt autori tahet või (oletatavat) turunõudlust. Seda ei kirjutata hetkele.
Enamgi, tõeline ja tõsine akadeemiline biograafia on midagi sellist, mil-
le väärtus aja jooksul ei tuhmu, vaid peaks ajapikku võitma sära juur-
degi. Midagi sellist, nagu Friedebert Tuglase 1927. aastal Noor-Eesti
Kirjastuse väljaandena esmatrükis ilmunud Juhan Liiv: Elu ja looming.
Muide, sellest jookseb läbi ka Juhan Kuke nimi. Või siis mulle kui
majandusteadlasele ja inimgeograafile esimesena kangastuv Jörg Gui-
do Hülsmanni Ludwig von Misese biograafia.1 Muide, ka Juhan Kukes
on nii mõndagi miseslikku.2 Või siis, nagu on kunagi kirjutanud toona-
ne algaja kultuuriajaloolane ja nüüdne akadeemik Marek Tamm:

1Jörg Guido Hülsmann. Mises: The Last Knight of Liberalism.
Auburn, Ala.: Ludwig von Mises Institute, 2007. 1143 lk.

2Kalev Kukk, “Seitse aastat suures poliitikas”. — Juhan Kukk —
iseseisvusmõtte sõnastaja: Artikleid ja mälestusi. Koost. Elle Lees. Tal-
linn: Aade & MTÜ Konstantin Pätsi Muuseum, 2015, lk 196; Kalev
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Kuigi autori eeltöö põhjalikkus on hea biograafia eeltingimus,
ei ole see veel õnnestumise tagatis. Leiab ridamisi ülipõhjalikke
biograafiaid, mille peategelane ei ärkagi ellu, vaid hoopis kaob
allikmaterjali virnade taha. Kui Eestis on elulookirjutus olnud tra-
ditsiooniliselt kõrvaline ja ebahuvitav žanr, siis pole põhjuseks
ilmselt huvitava eluga inimeste puudumine ega teaduslik laiskus,
vaid biograafiakunsti kesine valdamine.3

Eks nüüdki annab kirjutatu(te)le lõpliku hinnangu alles aeg.
Teiseks. Ehkki riigivanemate akadeemiliste biograafiate puhul on

tegemist sarjaga, on igal autoril vähemalt rõhuasetuste osas valikuvaba-
dus. Püüda kõiki mõõta ühe mõõdupuuga oleks mõeldamatu. Isiksustest
nimitegelased on juba olemuselt selleks liiga erinevad. Samuti tuleb ar-
vestada tõsiasja, et nimitegelaste kohta on allikmaterjali väga erinevas
mahus ja väga erinevalt korraldatuna, mis paratamatult mõjutab ka lä-
henemisnurka.

Kolmandaks. Aastate jooksul on nende käsitluste autorid latti üha
kõrgemale tõstnud. Igal seni ilmunud raamatul on oma nägu ja igal
autoril oma käekiri, seda ka tõlgendustel, mis peletab lugemisel igavu-
se (Eesti ajalugu, millesse ja millest on need kirjutatud, on ju ikkagi üks
ja sama). Ajaloos on tõel paratamatult teatav subjektiivsuse maik küljes
ja kasutatud allikatel erinev usaldusväärsus. Pealegi pole sarja autorite
ring piirdunud sugugi üksnes kutseliste ajaloolastega.

Neljandaks. Kui oled ise sarja üks autoreid (mina Otto Strandma-
ni puhul), otsid paratamatult igast järgmisest midagi uut ja täiendavat
kas või oma nimitegelase kohta või siis vähemalt õigustust enda kir-
japandule. Küllo Arjaka raamatust seda enam, et Juhan Kukk ja Otto
Strandman moodustasid vähemalt Vabadussõja ajal ja 1920. aastate esi-
mesel poolel väga võimsa ja mõjuka paarisrakendi Eesti poliitikas ja
majanduselus. Eks räägi sellestki juba arvukad ristviited mõlema mehe
käsitluses: Kuke raamatus on Strandmanile nimeliselt viidatud 78 lehe-
küljel ja Strandmani raamatus Kukele 64 leheküljel. Pealegi on mõle-
mad Virumaa mehed, kelle sünnikohti eraldab linnulennul üle Neeruti
mägede vaevalt 45 kilomeetrit (sünniaegu siiski kümme aastat). Suurem
erinevus on vahest see, et kui Kuke kujunemisaastad jäid Tartusse ja
Riiga (Tartu Reaalkool ja Riia Polütehniline Instituut), siis Strandmanil
Tallinna ja Peterburi (Tallinna Aleksandri gümnaasium ning Peterburi

Kukk. Otto Strandman: Elulugu ja elu lugu. (Riigivanemad.) Tartu:
Rahvusarhiiv, 2024, lk 382–383.

3Marek Tamm, “Kuidas kirjutatakse elulugu?”. — Sirp, 11.03.2005,
dea.digar.ee/page/sirp/2005/03/11/4.
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gümnaasiumid ja ülikool). Olgu siinkohal öeldud, et kuigi me suhtlesi-
me nende raamatute kirjutamise aegu omavahel pidevalt, on need siis-
ki sündinud täiesti sõltumatult teineteisest. Õnneks. Kui mitte midagi
muud, siis vähemalt mõni võimalik suurem prohmakas jäi seeläbi tule-
mata.

Niisiis ilmus 2024. aasta detsembri hakul riigivanemate sarjas Ju-
han Kuke akadeemilise biograafiana järjekordne mahukas (760 lk) ja
põhjalik ning sisult väga tugev ja ladusalt kirjutatud raamat. Enne seda
olid ilmavalgust näinud August Rei (2012), Otto Tiefi (2014), Konstan-
tin Pätsi (2018), Jaan Tõnissoni (2019), Friedrich Akeli (2021), Jaan
Teemanti (2022) ja Otto Strandmani (2024) akadeemilised biograafiad.
Võiks lisada sedagi, et Küllo Arjaka raamatut esitleti 1. detsembril Rüü-
telkonna maja Maapäeva saalis — see oli esimene avalik üritus vast
renoveeritud hoones.

Kindlasti on jätnud sarja raamatutele pitseri nimitegelase kohta va-
rem ilmunud käsitlused. Kui Konstantin Päts ja Jaan Tõnisson olid ju-
ba oma eluajal risti ja põiki läbi kirjutatud, siis Otto Tiefi, Friedrich
Akeli, Jaan Teemanti ja Otto Strandmani puhul tuli autoreil alustada
tegelikult nullist. Vahepealsena võiks käsitada August Reid ja Juhan
Kukke. Esimese puhul annab selleks õigustuse tema enda kirjapandud
mälestusteraamat,4 teise puhul MTÜ Konstantin Pätsi Muuseum egii-
di all 2015. aastal eesti ja aasta hiljem inglise keeles eri autorite sulest
ilmunud pikem artiklite ja mälestuste kogumik.5 Seegi oli siiski alles
algus. Olgu veel öeldud, et 1972. ja 1990. aasta E(N)Es pälvis Kukk
vaid vastavalt kuus ja üheksa veerurida. Parem pole olukord ka sõjaeelse
Eesti Vabariigi aegses Eesti entsüklopeedias (selle kaheksa põhiköidet
ilmusid aastatel 1932–1937), kus Kukele jäetud ruum piirdus 15 veeru-
reaga, seda 167 Konstantin Pätsile või 175 Jaan Tõnissonile eraldatud
reaga võrreldes. Ometi ei saanud juba siis öelda, et need kaks meest
oleksid Eesti ühiskonnale 11–12 korda rohkem väärt kui Kukk.

Siinkohal ei ole seatud arutluse (arvustuse) eesmärgiks haarata ko-
gu vaadeldava biograafia “diskursust”, mis hõlmaks vähemalt autorit,
nimitegelast, s.o biograafia subjekti, teksti kui sellist ja võimalikku lu-

4August Rei. Mälestusi tormiselt teelt. Stockholm: Vaba Eesti,
1961, 354 lk; taastrükk: August Rei. Mälestusi tormiselt teelt. (Eesti
mälu 2.) Tallinn: Eesti Päevaleht & Akadeemia, 2010. 442 lk.

5Vt Juhan Kukk — iseseisvusmõtte sõnastaja: Artikleid ja mäles-
tusi; Juhan Kukk — Framer of Estonian Independence: Articles and
Memoirs. Transl. and ed. Christopher Rikken and Native Speaker OÜ.
Tallinn: Aade Publishers, 2016. 430 lk.
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gejat. Autoriga on lihtne. Küllo Arjakas (snd 1959) on üks Eesti ajaloo
tuntumaid ja tunnustatumaid populariseerijaid. Pole ilmselt vist ühtki
Eesti Vabariigi riigivanemat, kellest ta poleks kirjutanud või siis avalik-
kuse ees ühel või teisel moel kõnelenud. Oma varasemate isikulugudega
oli Küllo Arjakas ka ise enda jaoks lati väga kõrgele seadnud ja ületas
selle nüüdki paraja varuga. Arvustatava raamatuga seoses tuleb mainida
kindlasti ka tema Konstantin Koniku biograafiat,6 kuivõrd Juhan Ku-
ke ja Konstantin Koniku tee on mitu korda lausa kattunud — olgu siis
Tööerakonna loomise või Eesti Vabariigi väljakuulutamise aegu, aga ka
Tallinna haritlaste klubis ja autonomistide rühmas.

Nimitegelasega on samuti lihtne. Juba riigivanema ametikoht mää-
ras vormiliselt ära raamatu sünni. Sellega aga ei saa loomulikult piir-
duda. Vaieldamatult on Juhan Kukk mees, kelle rolli Eesti iseseisvuse
sünnis on võimatu üle hinnata. Andres Adamson on kirjutanud: “Te-
ma teened Eesti iseseisvumisel on samaväärsed vaid Konstantin Pätsi,
Jaan Poska, Johan Laidoneri ja Otto Strandmani omadega.”7 Adamsoni
viiese loeteluga tuleb nõustuda, siit ei saa kedagi välja jätta, ja säili-
tamaks tema minimalismi, pole ka kedagi juurde lisada. On ju Juhan
Kukk iseseisvusmanifesti teksti põhi- või siis lausa ainuautor, ta oli ko-
gu Vabadussõja ajal rahaminister (muide, ainus kogu Vabadussõja ajal
ametis olnud valitsusliige). Seega oli ta mees, kes ainuisikuliselt ja lausa
legendi staatusesse tõstetult kandis läbi kogu Vabadussõja rahaministri
ränkrasket koormat. Raha tuli leida sealt, kus seda polnud. Üht episoodi
neist aegadest on meenutanud Johan Laidoner:

See oli vist 1. jaanuaril 1919. Esimesed Soome vabatahtlikud —
Ekströmi pataljon — jõudsid siia, aga meie olime kohe kohus-
tatud neile välja maksma palga, ja seda Soome rahas. Oli tarvis
70 000 Soome marka. Kandsin sellest ette peaminister K. Pätsi-
le. Tema pani kõik rattad käima, et need 70 000 Smk. muretseda,
sest soomlased ütlesid kindlasti, et nemad enne väerindele ei lähe,
kui palga kätte saavad. Terve päev läks mööda enne kui rahami-
nister J. Kukk jõudis selle summa muretseda. Mäletan härra Kuke
rõõmust häält, kui tema umbes kella 5–6 paiku õhtul mulle tele-
foneeris, et raha on olemas ja makstakse välja.8

6Küllo Arjakas. Konstantin Konik: Unustatud suurmees. (Eestile
elatud elud 8.) 2., täiend. ja parand. tr. Tallinn: Ekspress Meedia, 2017.

7Andres Adamson. Mida koolis ei õpetatud: Eesti ajaloost viha, eel-
arvamuste ja valehäbita. Tallinn: Argo, 2018, lk 281.

8Johan Laidoner, “K. Päts Eesti Ajutise Valitsuse juhina Vabadus-
sõja algpäevil”. — K. Päts — tema elu ja töö: Kaasaeglaste mälestusi.
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Aga mitte ainult. Keisririigi viimastel aastatel ja 1920. aastate teisel
poolel oli Juhan Kukk kiiresti hoogustuva ühistegevuse peamisi eest-
vedajaid Eestis. Kahjuks on tema osa siin raskelt alahinnatud. Nii näi-
teks ei kohta tema nime kas või Jaan Leetsare ja Ülo Mallese Ees-
ti ühistegevuse ajaloo käsitlustes.9 Tõsi, Mallene on siiski ühel kor-
ral Kukele viidanud, kuid seda mitte ühistegevusega seotult, vaid nel-
ja riigivanema (Juhan Kukk, Ants Piip, Jaan Teemant ja Jaan Tõnis-
son) 1936. aasta kirja puhul Konstantin Pätsile kui peaministrile rii-
givanema ülesannetes. Küllo Arjaka käsitlust Kuke panusest eestlaste
ühistegevuse edendamisse (alapeatükid “Ühistegevuselehe toimetaja”,
“Töö ühistegevuse nõuandebüroos”, “Tallinna Ühistegevuse Edenda-
mise Seltsis”, “Kaks keskliitu: Eesti Ühistegeline Liit ja Eesti Tarvi-
tajaühisuste Keskühisus” ning “Rahvapank ja tarbijate ühisus Oma”)
on oma põhjalikkuse ja süvitsimineku poolest lausa nauditav lugeda.
Kui Küllo Arjakas kirjutab, et Juhan Kukk “oli ühistuliikumises üht-
aegu silmapaistev teoreetik, organisaator ja praktik” (lk 139) ning et ta
kuulub ühte ritta selliste Eesti ühistegevuse edendamise suurkujudega
nagu Aleksander Eisenschmidt, Jaan Hünerson, Hermann Namsing ja
Jaan Tõnisson (lk 547), siis ilma vähimagi kahtluseta nii see ka on.

Küllo Arjaka autoriteksti põhjalikum analüüs, mis eeldab riigivane-
mate sarja raamatute lähenemisnurkade ja esitluslaadi võrdlevat käsit-
lust, võiks jääda ootama aega, kui kõik kavandatud raamatud on il-
munud. Küll võib aga juba praegu pöörata nii sisulises kui ka tehni-
lises mõttes tähelepanu raamatu struktureeritusele: alapeatükkide ar-
vult (neid on kaheksas peatükis kokku 92) jääb see maha üksnes Krista
Aru kaheköitelisest Tõnissoni-raamatust, kuid edestab ülejäänuid jäme-
dates joontes kahekordselt. Teisalt tuleks märkida Küllo Arjaka käsit-
luses süvitsiminekut ja detailsust, mis on kohati esitatud lausa “krono-
metreeritult”. Samas on autor olnud nimitegelase esitlemisel rõhutatult
neutraalne (vahest et isegi liiga neutraalne?), mida soosib ka teema kir-
jeldav käsitluslaad. Viimase puhul on alati risk, et kontekst tõrjutakse
tagaplaanile või kipub suisa kaduma. Ainsana on Küllo Arjakas esita-

Koost. Artur Tupits. Tallinn: K. Pätsi 60 a. sünnipäeva mälestamise ko-
mitee, 1934, lk 250–251.

9Jaan Leetsar. Kaasaegne ühistegevus ja maamajandus. Tallinn:
Külim, 1996; Jaan Leetsar. Maamajanduslik ühistegevus: Õpik kõrg-
koolidele. Tartu: Eesti Maaülikool, 2012; Ülo Mallene. Jaan Tõnisson
ja ühistegevus Eestis. Tallinn: SE & JS, 2014.
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nud riigivanemate sarja raamatutes iseseisva alapeatükina historiograa-
fia. Selle eest peaks ta pälvima vähemalt Jaak Valge heakskiidu.10

Vastus küsimusele “Kes on selle raamatu lugeja?” on lihtne ja lühike:
eelkõige Ajalugu.

Kõige selle tõttu pööraksin ma siinkohal tähelepanu vaid n-ö fakti-
tasandile, sest just esmapilgul ebaolulistel ebatäpsetel faktidel nagu ka
juhuslikel näpuvigadel on komme kontrollimatult elada omaenda (li-
ba)elu. Ühtlasi mõned lühemad lisandused ja mõni tagasihoidlik tõik
raamatu serva tagant.

Lk 71. Saksakeelne Nationalökonomie kui õppeaine on tõlgitud
rahvamajanduseks. Eelmise sajandivahetuse paiku ja hiljemgi tähistati
saksakeelses keeleruumis sellega siiski majandus- või siis rahvamajan-
dusteadust. Selle venekeelseks vasteks oli poliitiline ökonoomia.

Lk 78. Vältimaks võimalikku segadust, võinuks Estonia teatri- ja
kontserdimaja ehitamiseks moodustatud osaühisuse Estonia — Tallinna
Eesti Teatri Estonia Ehituse ja Ülespidamise Osaühisus — nime täpselt
välja kirjutada.

Lk 85. Autor küsib endalt, kuidas õnnestus 1905. aastal Riia Polü-
tehnilises Instituudis õpinguid alustanud Juhan Kukel juba järgmise aas-
ta alul (ajal, kui õppetöö Riias oli revolutsioonisündmuste tõttu katke-
nud) väheste kogemustega ja valgalaste jaoks tundmatu noorukina saa-
da tööd asjaajaja-raamatupidajana äsja tegevust alustanud Valga Vastas-
tikuses Kredit-Ühisuses (selle juurde tuleb ta lähemalt tagasi lk-l 93).
Vastust sellele pole ega ilmselt saagi olla. Kui aga hoopis küsida, miks
ta just sealt tööd otsis ja miks teda hiljem just ühistegevus köitis, võiks
vahest proovida vastust otsida sellestki, et just Kuke kodukihelkonnas
Simunas asutati tema Tartu Reaalkoolis õppimise ajal (1904) esimene
eestlaste rahvuslik laenu- ja hoiuühisus Eestimaa kubermangus, mis ei
saanud Kukel jääda kindlasti tähele panemata.

Lk 90. Teine lõik algab sõnadega “Eesti finantsühistute tegevuse al-
guseks peetakse 17. märtsi 1902, kui [---]”. Siinkohal peetakse silmas
Tartu Eesti Laenu- ja Hoiu-Ühisuse asutamiseks kogunenud koosole-
kut. Kui “Eesti” all mõeldakse eestlaste enda, s.o rahvuslikul põhimõt-
tel moodustatud ühisust, on kõik õige, kui aga Eestit territooriumina,
siis oli selleks ajaks Eestis moodustatud juba paarkümmend krediidiühi-
sust. Seejuures nimetatakse moodustatud ühisust sünonüümiga “ühis-
pank” (sellesse kategooriasse arvab ta ka vastastikuseid krediidiühisu-

10Vrd Jaak Valge, “Jaan Tõnisson ja Artur Sirk: ristumised, paral-
leelid ja eri trajektoorid”. — Tuna 2020, nr 4, lk 146, tuna.ra.ee/wp-
content/uploads/tuna-2020-4-jaak-valge-tonisson-ja-sirk.pdf.
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si). Tõepoolest, rahva seas kutsuti laenu- ja hoiuühisusi tollal hellitavalt
väikese mehe pankadeks. Kui aga arendada seda teemat kriitikavabalt
edasi, võib kergesti libastuda. Nii näiteks on Krista Aru oma Tõnissoni-
biograafias nimetanud Tartu Eesti Laenu- ja Hoiu-Ühisust keisririigi-
aegse Venemaa suurimaks ühistegevuslikuks pangaks.11 Nii see kind-
lasti ei olnud. Laenu- ja hoiuühisuste hulgas oli ta liikmete arvult tõe-
poolest suurim (siin ei ole Küllo Arjakas eksinud), kuid jäi majandus-
näitajate poolest alla paljudele vastastikustele krediidiühisustele, Ees-
tis näiteks bilansi- ja väljaantud laenude mahult Tallinna Vastastikusele
Kredit-Ühisusele. Kui aga tõesti võrrelda ühte patta panduna keisririigi-
aegseid laenu- ja hoiuühisusi ning vastastikuseid krediidiühisusi (sel-
ge kvalitatiivne piir nende vahel siiski puudus), siis milline oleks ko-
hane mõõdupuu? Kõige vähem sobib selleks liikmete arv, sest siin-
kohal on tegemist lausa vastandliku põhimõttega: laenu- ja hoiuühisus-
te liikmeskond kujunes suuresti säästjatest, vastastikuse krediidiühisuse
liikmeskonna moodustasid seevastu eranditult laenuvõtjad. Ka hoiuste
maht pole selleks päris kohane, sest esimeste laenuressurss moodustus
eelkõige oma liikmeskonna sissemaksetest ja hoiustest, vastastikused
krediidiühisused orienteerusid seevastu täielikult avaturule. Esimesed
hoiustasid pealegi sageli viimastes oma vaba raha. Nii langes 1914. aas-
ta lõpul näiteks Tallinna Vastastikuses Kredit-Ühisuses hoiustatud sum-
madest 87 protsenti mitteliikmete osaks, tähtajaliste hoiuste puhul oli
see suhtarv isegi 98 protsenti.

Lk 102. Rääkides Põhja Vastastikusest Kredit-Ühisusest tulnuks
mainida, et tegemist on Peterburis tegutsenud krediidiasutusega. Praegu
jääb aga arusaamatuks, mida on mõeldud vastuolude all selles krediidi-
asutuses, “mis jõudsid koguni Peterburi ajakirjandusse”.

Lk 110 ja 111. Siin on vastastikustel lehekülgedel kasutatud ilmselt
tähelepanematusest nn Saarineni majas asunud Tallinna Vastastikuse
Kredit-Ühisuse puhul nime Tallinna Eesti Vastastikune Kredit-Ühisus
ja Tallinna vastastikune krediidiühisus. Tavalugeja ei pruugi siin vahest
probleemi näha, kuid Tallinna Vastastikune Kredit-Ühisus ja Tallinna
Eesti Vastastikune Kredit-Ühisus on kaks mõnda aega kõrvuti tegut-
senud täiesti erinevat ühistegelist krediidiasutust. Esimene alustas sel-
le nime all tegevust 1907. aastal, teine loodi 1917. aasta detsembris
1909. aastal asutatud Tallinna Eesti Laenu- ja Hoiu-Ühisuse reorgani-
seerimisel vastastikuseks krediidiühisuseks (selle n-ö sulgemisbilanss
on koostatud seisuga 30. november). 1920. aastal aktsioneeriti esimene

11Krista Aru. Jaan Tõnisson — rahvajuht ja riigivanem. 1. osa.
(Riigivanemad.) Tartu: Rahvusarhiiv, 2019, lk 141.
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Tallinna Krediitpangaks ja teine Eesti Laenu Pangaks. Lisaksin omalt
poolt, et 1915. aastal valiti Juhan Kukk järgmiseks kolmeks aastaks Tal-
linna Vastastikuse Kredit-Ühisuse nõukogu liikmeks.

Lk 116. Selle üle, mis oli kõige olulisem põhjus, miks maailmasõja
vallandumine vallandas pangapaanika — hoiustajate tormijooksu kõik-
võimalikele krediidiasutustele sooviga oma raha neist kätte saada —,
võib pikalt vaielda. Küllo Arjakas pakub põhjuseks üldmobilisatsioo-
ni väljakuulutamise. Mina näen seevastu pangajooksu esmase põhju-
sena kullastandardi peatamist 23. juulist 1914, seega neli päeva pärast
seda, kui Saksamaa oli kuulutanud sõja Venemaale. Paberrublad, mil-
le fidutsiaar- ehk metallikatteta emissiooni suurendati seejuures nelja-
kordseks, vajasid vahetamist asisemate väärtuste, eelkõige kulla vastu.
Omalt poolt valas õli tulle ka 24. juuli Tallinna Teataja, mis, kirjelda-
des küll olukorda Austria-Ungarile kuuluvas Galiitsias, kirjutas sellest,
kuidas “[t]uhandete viisi tungivad inimesed rahavahetuse kontoritesse
ja annavad paberiraha kulla vastu poole hinna eest ära. Jõukamad talu-
pojad matavad oma raha ja kallid asjad maa sisse.”12 Tõsi, üldjoontes
usaldus rubla vastu säilis, ehkki üleöö kadusid käibelt kuldmündid ja
üsna pea ka muud mündid.

Lk 176–177. Ülevenemaalistel Asutava Kogu valimistel “[s]aadud
tulemused viisid ülevenemaalisse Asutavasse Kogusse Vilmsi ja Sel-
jamaa. Oma osa selles oli ka Kukel, kes jäi tööerakonna nimekirjas
seitsmendaks.” Siin on sõnastus mitmeti mõistetav. Asi on selles, et
need valimised olid puhtakujulised nimekirjavalimised, kus antud hää-
led polnud isikustatud. Tööerakonna võidetud hääled läksid mandaa-
tidena seega nimekirja esinumbritele Vilmsile ja Seljamaale. Kukk oli
selles nimekirjas seitsmenda asetusega. Päris kindlasti oli temalgi oma
isiklik toetajaskond, kes võis anda hääle Tööerakonnale just Kukele
mõeldes. Tööerakonna kaheksases nimekirjas kandideerisid siis veel
Otto Strandman (3.), Tõnis Kalbus (4.), Karl Baars (5.), Peet Johan-
son (6.) ja Martin Taevere (8.).

Lk 183. Arusaamatuks jääb lause “Kukk kuulus [Tööerakonna
10.–11. detsembril 1917 valitud] keskkomiteesse, aga pole teada, kes
seekord olid erakonna [Eesti Asutava Kogu valimiste?] kandidaatide
nimekirjas”. Leheküljel 189 peatub autor ju sellel nimekirjal, kus Ju-
han Kukk asetus 10. kohale.

Lk 244–253. Siin on väga põhjalikult käsitletud Eesti Vabariigi de
facto toimimise esimesi päevi ja Juhan Kuke osa. Ka Küllo Arjakas

12Sõjahäda Galitsias. — Tallinna Teataja, 24.7.1914, dea.digar.ee/
article/tallinnateataja/1914/07/24/33.

940



Arvustus

toob ära Kuke enda hilisema enesemääratluse “minul kui tegelikul pää-
ministril”13 (teatavasti viibis Konstantin Päts sel ajal sakslaste vangi-
laagris), kuid jääb neid sõnu kommenteerides (ettevaatusest?) kidakeel-
seks, ehkki on üles lugenud hulga Kuke õlule langenud ülesandeid, mis
väga selgelt väljuvad tema kui raha- ja riigivaranduste ministri ning
siseministri asetäitja ametipädevusest: “Võimalik, et poliitiliselt sega-
sel ajal ei peetud peaministri kohusetäitja määratlust nii tähtsaks, seda
enam, et Poska oli rääkinud oma lahkumisplaanidest” (lk 249). Vahest
võiks siin pakkuda tuge Kuke poolt 14. novembril Otto Strandmanile
saadetud ja Helsingis vastu võetud telegrammi originaal, mis pole vähe-
malt minu teada seni tähelepanu pälvinud. Olgu see esitatud telegrammi
tehnilisest keelest “tõlgituna”:

(A)jutine valitsus koos töötab eilasest päevast. (S)akslaste käest
valitsuse ja asutuste ülevõtmine täies hoos[.] (T)elegraf (S)oomest
(T)allinna meie tarvitada. (A)jutine valitsus (S)aksa ülemkoman-
do poolt tunnistatud. (T)eie sõit (T)õnissoniga siia väga tarvi-
lik. (P)raegu kõik rahulik aga edespidise väelise kaitse asjus tarvis
kindlaste läbi rääkida. (K)irjalikud teated (K)uhlbergiga. (T)ele-
grafeerige viibimata politikauudistest (S)uur (R)oosikrants 10
(R)aamotile 27 = peaministri eest (K)ukk.14

Nii et vähemalt mingi volitus peaministri nimel esineda kas kohuse-
täitjana või siis primus inter pares’ena pidi tal olema. Vähe usutav, et
kaaskolleegid talle lihtsalt ütlesid: “Kuule, Juhan, mine postkontorisse
ja saada Strandmanile Helsingisse telegramm.”

Väga põnev dokument neist aegadest — ka Küllo Arjakas peatub
sellel ja toob ka ära (lk 230, selle sobivam koht olnuks küll alapeatüki
“Saksa okupatsiooni lõpukuud” juures) — on Juhan Kukele kui rahami-
nistrile antud prantsuskeelne volitus esindada Eesti Vabariiki välismaal,
mis on Ajutise Valitsuse poolt kollektiivselt (Otto Strandman, Ferdi-
nand Peterson, Peeter Põld, Jaan Poska ja August Hanko) allkirjastatud.
Samamoodi väärinuks raamatus kohta Kukele ja mitmele teisele valitsu-
se liikmele antud volituste aluseks oleva Ajutise Valitsuse 3. novembri
otsuse15 koopia lisamine, millest ta räägib samuti mainitud leheküljel.

13Juhan Kukk, “Mälestusi Jüri Vilmsist”. — Jüri Vilms mälestustes.
Koost. Hando Runnel. Tartu: Ilmamaa, 1998, lk 180.

14RA (= Rahvusarhiiv), ERA.31.1.190, l. 11, digiteerituna näha Saa-
gas.

15RA, ERA.31.1.190, l. 20, digiteerituna näha Saagas.
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Nüüd Küllo Arjaka asjalikku käsitlust lugedes võin ma üksnes kahet-
seda, et ei pannud viimati mainitud dokumendi koopiat — end mahu
nappusega õigustades — Otto Strandmani raamatusse.

Lk 299–300. Tõnis Vares, kes oli “ühe vähese eestlasena töötanud
Peterburis Vene riigipangas” (lk 299). Teadaolevalt on eestlastest Ve-
nemaa riigipanga keskvalitsuses Peterburis töötanud siiski vaid Alek-
sander Ferdinand Tombach (kirjandusliku nimega Kaljuvald). Täpsus-
tuseks (ja ühtlasi mõtisklemiseks): Venemaa Rahandusministeeriumis
töötas Vares esialgu mittemääraliste lõivude (vn неокладные сборы16)
peavalitsuse ülema asetäitjana ja hiljem selle ülemana. Eestikeelsetes
allikates räägitakse ekslikult ja ilmselt lihtsustatult kaudsete maksude
peavalitsusest. Viimaselt ametikohalt riigiteenistusest pensionile mine-
kul omistati Varesele salanõuniku teenistusaste. Minu pakutud tõlke
üle võib loomulikult vaielda; selle peavalitsuse tegevusvaldkonda kuu-
lusid aktsiisilaadsed maksud, monopolitasud ja varem ka kõikvõimali-
kud riigilõivud. Ajapikku eemaldus sisu algsest institutsionaalsest ni-
mest.

Lk 358. Majandusteadlasena oleksin hea meelega näinud 1920. aas-
ta septembris ja oktoobris Brüsselis toimunud Rahvasteliidu rahandus-
konverentsi põhjalikumat käsitlust, ehkki seda mainitakse riivamisi veel
mitu korda. Seda mitte üksnes seetõttu, et Eesti esindajaks oli seal Aju-
tise Valitsuse volinikuna Juhan Kukk, vaid eelkõige seetõttu, et Brüs-
seli konverentsi soovitused ja otsused määrasid suuresti ära ka Kuke ja
Strandmani 1924. aasta reformide taotlused ja sisu. Kui kellelgi õnnes-
tub kunagi arhiivisügavustest leida Kuke poolt ette valmistatud Eesti
aruanne, vääriks selle teema juurde kindlasti tagasi pöörduda. Paljud
Brüsseli konverentsi soovitused on päevakohased ka praegusele Eestile.
Olgu siinkohal toodud vaid üks lõik konverentsi I resolutsiooni II artik-
list ajalehe Vaba Maa tõlkes: “Maa, kes eelarve puudujääkide poliiti-
kaga lepib, käib libedat teed, mis üleüldisele kokkulangemisele viib, et
sellest teest pääseda, ei ole ükski ohver liiga suur.”17 Kahjuks ei suude-

16Vt nt Неокладные сборы. — Энциклопедическiй словарь.
Томъ XXА. С.-IIетербургъ: Ф. А. Брокгаузъ & И. А Ефронъ,
1897, lk 878; Неокладные сборы. — Новый энциклопедическiй
словарь. Двадцать восьмой томъ. IIетроградъ: Изданiе Ак-
цiонернаго Общества “Издателское дѣло бывшее Брокгаузъ-
Ефронъ”, 1916, lk 299.

17Brüsseli rahaasjanduse konverentsil vastuvõetud otsu-
sed riigi rahaasjanduse küsimustes. — Vaba Maa, 10.12.1920,
dea.digar.ee/page/wabamaa/1920/12/10/7. — Ingliskeelses originaalis:
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ta praegu Eestis, erinevalt Juhan Kukest ja Otto Strandmanist aru saada,
et eelarve tasakaal pole mitte eesmärk iseendas, vaid vahend kõrgemate
eesmärkide saavutamiseks, milleks on majanduskasv ja selle toel saa-
vutatav üldise heaolu jätkusuutlik tõus.

Lk 377–378. Eesti Majanduspoliitiline Selts ja ajakiri Eesti Majan-
dus. Olgu lisatud, et Juhan Kukk oli ka selle seltsi üks asutajaid. Te-
ma oli see, kes saatis 23. veebruaril 1920 koos Tõnis Varese, Nikolai
Köstneri ja Aleksander Kasega Tallinna-Haapsalu Rahukogu registree-
rimise osakonnale palve kanda Eesti Majanduspoliitiline Selts Seltside
ja Ühisuste registrisse (Kukk, Vares ja Köstner määratleti asutajaliik-
meteks).18 Vaevalt et ta söandas siis unistada sellest, et üle kivide ja
kändude 1921. aastal Eesti Majanduspoliitilise Seltsi väljaandel kuukir-
jana alustanud Eesti Majandusest (1922. aastal selle ilmumine rahalistel
põhjustel lausa katkes) kujuneb Nikolai Köstneri toimetamisel, siis juba
nädalakirjana, ülivõimas “koguteos” Eesti (ja ka maailma) majandusest
aastatel 1923–1925 (neil aastatel kokku vastavalt 404, 894 ja 840 lehe-
küljel), olles ka kõige arvestatavam Strandmani ja Kuke 1924. aasta
reformide edukuse peegeldaja (olgu siis toetaja või ka kiibitseja). Toi-
metuse “järelehüüd” ametist lahkunud rahaminister Strandmanile on ka
kiidulugu Kukele:

Kokkuvõttes võime igatahes ütelda, et h-ra Strandman selle lühi-
kese aja jooksul, mil ta Eesti majanduspoliitikat juhtis [14. mai –
16. detsember 1924], oma järeltulijale on kindla aluse rajanud,
mille peale edasi ehitada. Mark oli täiesti katastroofilises seisukor-
ras, kui Strandman ministeeriumi tuli ja Eesti Pank nõutu tekkinud
olukorras. Oma järeltulijale jätab h-ra Strandman kindla marga ja
ühtlasi silmanähtavalt kasvavad uued valuutareservid.19

Lk 483–484. Küllo Arjaka sõnutsi võttis 1923. aasta 24.–25. veeb-
ruaril peetud Tööerakonna kongressist osa vaid 75 saadikut ega jõutud
analüüsida päevapoliitilist olukorda või kavandada edasist tegevust. Se-
da Päevalehe “teadmisele” toetudes.20 Küsimus on antud juhul selles,

“The country which accepts the policy of Budget deficits is treading
the slippery path which leads to general ruin; to escape from that path
no sacrifice is too great.”

18RA, ERA.14.4.905, l. 1.
19Valitsuse vahetusel. — Eesti Majandus 1924, nr 50, 23.12, lk 882,

www.digar.ee/id/nlib-digar:238838.
20Päevauudised. Erakonnad valimiste eel. — Päevaleht, 3.03.1923,

dea.digar.ee/article/paevalehtew/1923/03/03/6.

943



Arvustus

kas 75 on ikka fakt või hoopiski poliitiliste konkurentide, esimesena
ajaleht Kaja poolt lendu lastud “linnuke”?21 Kuivõrd Tööerakonna ar-
hiiv pole säilinud, jääb tõde igaveseks teadmata. Seevastu on Arnold
Schulbach (Süvalep) Vabas Maas oma kongressiülevaates kirjutanud:

Laupäeval ja pühapäeval ärapeetud tööerakonna kuuendat kong-
ressi võib täie õigusega nimetada eeskujulikuks töökongressiks.
Rohkearvuline, igast Eestimaa nurgast kokkusõitnud osavõtjate-
kogu, suurem kui ühelgi eelmisel kongressil, oskas oma tööd nii
viljakalt korraldada, et terve pikk päevakord, kus ainult kõige ki-
sendavamad päevaküsimused aset olid leidnud, lõpuni läbi suude-
ti võtta ning keskkomitee poolt laialisaadetud kavad põhjalikult
läbi arutada. [---] Mitte jälgegi sellest väsimusest ja meeleolu lan-
gemisest, mida kristliku rahvaerakonna ”jerapooletu“ häälekandja
”Päevaleht“ nii heameelega tahaks kongressile külge luuletada.22

Teada on, et Tööerakonna varasemad kongressid olid väga osavõtja-
terohked, kus osalejate arvu mõõdeti sadades. Kõik see kuulus toona
tavapärase lehtedevahelise sõnasõja juurde, kus “fakti” veapiirid või-
sid olla lõpmatud. Nii näiteks oli Päevalehe poolt Jüri Jaaksoni riigi-
vanema ametist tagandamise aegu lendu lastud lugu Otto Strandmani
põgenemiskavatsusest Rootsi 1918. aasta lõpul,23 saanuna uut turgutust
1987. aastal,24 täies elujõus koguni 98 ja pool aastat.

Lk 495. Pisike geograafiline segadus. Jõõpre rappa viiv, aasta-
tel 1922–1924 ehitatud Sindi-Lavassaare turbaveo raudtee oli kuni
Lelle-Papiniidu raudtee valmimiseni eraldi raudteelõik ega saanud läh-
tuda 1923. aasta jaanuaris avatud Riisselja-Orajõe kitsarööpmeliselt
raudteelt. Üks on ühel ja teine kaugel teisel pool Pärnu jõge. Tundub, et
siin on midagi ühel hetkel tekstist kogemata kaduma läinud.

Lk 542. Rahvusvaheline majanduskonverents 1927. aasta mais Gen-
fis, kus Juhan Kukk osales Eesti Tarbijaühisuste Keskühisuse esinda-

21-man [= August Jürman (Jürima)?]. Tööerakonna kongress. — Ka-
ja, 26.02.1923,dea.digar.ee/article/kaja/1923/02/26/1/2.

22A. S. [= Arnold Schulbach (Süvalep)]. Tööerakonna kongres-
silt. — Vaba Maa, 28.02.1923, dea.digar.ee/page/wabamaa/1923/02/
28/2.

23Suure koalitsiooni varemetel: [---]. Vahejuhtumi[n]e J. Tõnissoni
ja O. Strandmani vahel: Mehed peaaegu käsitsi koos. — Päevaleht,
26.11.1925, dea.digar.ee/article/paevalehtew/1925/11/26/9.

24Kaido Jaanson. Draakoni hambad: Rootsi ja Taani palgasõdurid
1919. aastal Eestis. Tallinn: Eesti Raamat, 1987, lk 30.
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jana. Selguse mõttes lisaksin, et tegemist oli Rahvasteliidu egiidi all
50 riigi osalusel peetud väga esindusliku konverentsiga, mille keskseks
teemaks oli maailmakaubanduse liberaliseerimine.25

Lk 575. Arusaamatuks jääb, keda või mida on mõeldud keskpanga
presidendi Christian Kaarna all. Kas Eesti Panga toonast direktorit, sest
president ja ühtlasi panga nõukogu esimees oli teatavasti Jüri Jaakson,
või on eksitud nimega?

Lk 645–646. Autor toob Juhan Kuke kui Eesti Kergejõustiku Liidu
esimehe ajast välja tõiga, et esimest korda võistlesid Eesti naised Euroo-
pa meistrivõistlustel just siis — 17.–18. septembril 1938 Viinis —, mai-
nides ka nende nimed. Lugejale mõeldes võinuks lisada, et sama aasta
meeste Euroopa meistrivõistlustel 3.–5. septembril Pariisis tuli Alek-
sander Kreek Euroopa meistriks kuulitõukes, Gustav Sule ja Friedrich
Issak saavutasid odaviskes vastavalt 4. ja 5. koha ning Ruudi Toomsalu
kaugushüppes 5. koha.

Lk 663. Juhan Kuke ja Friedrich Akeli tutvus jääb siiski ilmselgelt
aega, kui Tallinna Vastastikuse Kredit-Ühisuse ruumides leidis Kukk
katusealuse oma Ühistegevuse nõuandebüroole, Tallinna Ühistegevuse
Edendamise Seltsile ja Ühistegevuselehele ning Akel oli krediidiühisuse
juhtorganite liige või esimees. Kui Kukk valiti 1915. aastal krediidiühi-
suse nõukogu liikmeks, oli Akel selle juhatuse liige.

Lk 676. Juhan Kuke lootus nõmmeka ja Eesti Suusaklubi esimehe-
na, et 1936. aasta talvel valminud ja juba sama aasta sügisel “rekonst-
rueeritud” Mustamäe suusahüppemäelt on võimalik teha kuni 50-meet-
riseid hüppeid, ei täitunud. Lühikese elueaga hüppemäe rekordiks jäi
Aleksander Peepre ja Ado Arvo 1940. aastal hüpatud 30 meetrit. See on
aga juba hoopis teiste raamatute lugu.

Lk-l 677 on lugu sellest, kuidas Juhan Kukk sattus politseivõimu-
de huviorbiiti seoses Eesti Suusaklubiga. See ei jäänud ainsaks korraks.
Täpselt sama juhtus ka Eesti Majanduspoliitilise Seltsiga, mis oli vaik-
selt hingusele läinud. Kui esimesel juhul otsis politsei Kukke ja Ants
Piipu, siis teisel juhul Kukke ja Nikolai Köstnerit. Kukk saadi nüüdki
kätte Suur-Karja tänavalt Kreenbalti peakorterist, Rahvasteliidu komis-
sarina Bulgaaria keskpanga juures töötava Köstneriga läks aga halve-
mini. Tema asemele leiti Uus-Sadama tänavalt keegi Nikolai Köster,

25Konverentsi kohta vt nt Report of the World Economic Conference
adopted on May 23, 1927. — The Annals of the American Academy
of Political and Social Science. Vol. 134, No. 1: Europe in 1927: An
Economic Survey. November, 1927, lk 174–206, doi.org/10.1177/
000271622713400109.
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kes ei teadnud aga midagi kõnealusest seltsist ega soostunud end sel-
le seltsi asutajaks nimetama. Samuti ei leitud juba 1925. aastal surnud
kolmandat seltsi asutajaliiget Tõnis Varest. 25. mail 1940 tunnistati Ees-
ti Majanduspoliitiline Selts likvideerituks põhjendusega, et “[ü]hingu
liikmed teadmata ja leidmata ning alustajad liikmed [antud juhul seega
Juhan Kukk] ühingu eksisteerimisest midagi ei tea”.26 See kõik oleks
oluline Eesti Majanduspoliitilist Seltsi käsitleva eriuurimuse, mitte aga
Küllo Arjaka raamatu seisukohast. Kaks kuud hiljem oleks punane oku-
patsioon selle seltsi niikuinii likvideerinud, ja siis juba mingeid selgitusi
küsimata. Kui Juhan Kuke poolt vaadatuna võib neid likvideerimisi võt-
ta pelgalt kurioosumina, mis ei vääri tähelepanu, siis teisalt on see näide
sellest, kui jõuliselt puhastati toona ühingute ja nende liitude registrit
“surnud hingedest” (ja vahest mitte ainult; löögi alla sattunud ühingute
ja nende liitude siseministri 15. novembril 1939 kinnitatud nimekirjas
on peale Eesti Suusaklubi ja Eesti Majanduspoliitilise Seltsi veel 402 ni-
me27). Vahest võiks see Kuke näitel avatud lugu olla üks eriline juhtum
Eesti “vaoshoitud” käitumisest nn baasidelepingu ajal ja sellisena ku-
nagi mõne ajaloolase tähelepanu pälvida? Kuke ja Eesti Majanduspo-
liitilise Seltsi juhtumi taustaks (ja kõnealuse kurioosumi värvika osana)
võiks lisada Nõmme politseijaoskonna konstaabli seletuskirja:

Kuni käesolevani ei ole läinud korda Joh. Kukk’e ülekuulata. Te-
ma on Tallinnas S. Karja tän. asuva “Kreenbalti” direktor. Kodus
viibib harva ja juhuslikult. Kodus paluti k/v [kirjavastus] saata te-
ma teenistuskohta, kus vaid ainus võimalus on Joh. Kukke üle-
kuulata. Nõmmel, 13. aprillil 1940.28

Sellistel näiliselt süütutel väljaviikidel võib olla tähendus, millele esma-
pilgul ei oskakski tähelepanu pöörata.

Lk 721–725. Kirjanduse loetelus olnuks parem panna Juhan Kuke
enda kirjutised ajalisse järjestusse, mis aidanuks paremini jälgida vald-
kondlikke muutusi tema tegevuses. Seekord on need esitatud tähestiku-
lises järjekorras.

26RA, ERA.27.3.3953, l. 2.
27Teadaanne. — Riigi Teataja Lisa, nr 16, 20.02.1940, lk 489–494,

www.digar.ee/viewer/et/nlib-digar:379223/325971/page/1.
28 RA, ERA.27.3.3953, l. 3 p.
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*

Siinkohal võiks vähemalt praegu lõpetada. Pärast Juhan Kuke vägeva
akadeemilise biograafia ilmumist võtab riigivanemate sari raamaturiiu-
lil enda alla juba 47 sentimeetrit.

Kalev Kukk

KALEV KUKK (1951) on lõpetanud Tartu Ülikooli bioloogia-geo-
graafiateaduskonna majandusgeograafina 1974, majanduskandidaat
1980. Töötanud ENSV Teaduste Akadeemia Majanduse Instituudi
noorem-, vanem- ja juhtivteadurina 1973–1990, Riigikantselei valitsus-
nõunikuna 1990–1992 ja Eesti Panga peaspetsialistina 1992. Riigikogu
liige aastail 1992–2003 ja 2006–2007; teede- ja sideminister 1995–
1996, peaminister Andrus Ansipi majandus-, haridus- ja teadusnõunik
2005–2006 ja 2007–2014. Alates 2009. a-st Tallinna Ülikooli inimgeo-
graafia dotsent ja külalisõppejõud. Akadeemias on temalt ilmunud Jaak
Valge raamatu Lahtirakendamine arvustus (2003, nr 11, lk 2488–2496)
ning artiklid “Kes oli ja on Ragnar Nurkse?” (2004, nr 5, lk 1007–1017),
“Rahareform 1992: Valikud, eel- ja järellugu” (2004, nr 5, lk 1134–
1154) ja “Umsiedlung: Ootused ja tagajärjed” (2010, nr 11, lk 1931–
1945) ning ta on tõlkinud Harold Jamesi ja Michael D. Bordo artikli
“Haberler versus Nurkse: Paindlike vahetuskursside juhtum kui üks al-
ternatiive Bretton Woodsile” (2020, nr 6, lk 1022–1056).
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MART MERI. “We remember and do not surrender to
time”
Speech at Lennart Meri’s 96th birth anniversary in Tallinn
Forest Cemetery on 29 March 2025.

JAAKKO HINTIKKA. Is truth ineffable?

The paper contrasts two fundamental views, the choice be-
tween which the author considers an ultimate presupposition
of twentieth-century philosophy: (i) the view of language as
the universal medium of communication, and (ii) the view of
language as calculus.

According to the first perspective, all meaning must be ar-
ticulated within a single, shared linguistic system that is uni-
versal and inescapable — one that cannot be stepped out-
side of or examined from a neutral standpoint. This renders
truth and semantics ‘ineffable’. In this view, an attempt to
speak of the semantics of our language in that language is
like “Baron Münchhausen’s proverbial attempt to lift himself
up by pulling at his own bootstraps.” This position is asso-
ciated with philosophers such as Frege, Wittgenstein, early
Russell, and Quine.

In contrast, the second view treats language as a formal
system that can be manipulated, reinterpreted, or replaced.
This model-theoretical approach allows for the examination
of language’s representational links to the world and enables
truth and semantics to be studied and defined in systematic,
formal ways. Hintikka shows that the model theory, possible-
worlds semantics, and game-theoretical semantics all rely
on treating language as reinterpretable calculus — not as a
monolithic universal medium.

Hintikka argues that the supposed ineffability of truth
stems from conflating inexpressibility with inexhaustibility.
While it is true (as shown by Tarski’s indefinability theo-
rem) that the general concept of truth cannot be defined in
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a language for that language without a paradox, this does
not mean that truth is inexpressible altogether. It only means
that such definitions require stepping into a metalanguage.
Similarly, the semantics of a language cannot be fully defined
within that language all at once, since doing so would already
presuppose the meanings of some expressions. However, the
semantics can be articulated incrementally. In this sense, se-
mantics is inexhaustible but not ineffable.

Hintikka also relates this issue to the broader metaphysical
debate between realism and idealism. If language is viewed
as an inescapable lens through which we access reality, we
risk falling into a kind of semantic idealism where reality is
necessarily mediated, and possibly distorted, by language.
However, if we adopt the model-theoretical view of language
as calculus, we can refine and clarify our linguistic tools over
time, thereby reducing distortion. This gradual refinement
makes room for a realist stance where objective connection
to the world is possible, even if mediated.

He further addresses concerns raised by Gödel’s incom-
pleteness theorem, arguing that it does not entail anti-realism.
Gödel’s result concerns deductive incompleteness but does
not specify whether this is due to a descriptively incomplete
theory or a semantically incomplete logic. As such, the issue
can be handled within a model-theoretical framework, pre-
serving the possibility of realism despite formal limitations.

Hintikka concludes that truth is not ineffable but rather un-
definable within a language for that language. In sum, he ar-
gues that rigid adherence to the universalist view of language
is a mistake. Developments in mathematical and philosoph-
ical logic demonstrate the value and necessity of the model-
theoretical view of language as calculus. (Transl.)

MIA HOLM. Mother’s songs

CASIMIR ULRICH BOEHLENDORFF. Poetry

CASIMIR ULRICH BOEHLENDORFF. Adventurous let-
ters
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TAIVO LIIVA. Fragments of memories about Nikolai Alu-
mäe and his comrades-in-arms, or when the door to the
world of science became ajar to me. Part II

Finally, I found the key to completing my diploma thesis,
which I defended at the University of Tartu. While working
at the Department of Theoretical Mechanics at the Univer-
sity of Tartu, I had the opportunity to compare the two great
figures in our mechanical science, Nikolai Alumäe and Ülo
Lepik. Unlike Lepik, Alumäe was unpredictable and evasive
in his behaviour, through and through a nifty city gentleman
with an artistic nature, who knew how to play to the audience
when necessary but who could also be roughly straightfor-
ward. He was more worldly-wise and could play the role of a
man of the people, sometimes flirt with the old woman sitting
at the reception desk but also say harsh words to a prominent
figure who was flaunting his importance.

After graduating from the university, I started working
as an assistant at the Department of Theoretical Mechan-
ics at Tallinn Polytechnical Institute (now Tallinn University
of Technology), from where I was sent to Leningrad Univer-
sity for postgraduate studies a year later. My supervisor was
Pyotr Tovstik, who was writing his doctoral thesis then. It
took me four years to write my Candidate’s thesis, and it was
defended before the Council of the Estonian Academy of Sci-
ences in 1970; my opponents were Nikolai Alumäe and Leo
Ainola.

Later, Tovstik offered me the opportunity to act as the oppo-
nent of the Candidate’s thesis of his graduate student Mikhail
Petrov in which the author studied the effect of irregularities
on shells with negative Gaussian curvature. The dissertation
was written at a good level and my work as opponent at its
defence was also considered successful.

Gradually, the central place in my activities shifted to
teaching and methodology. A year of intensive French lan-
guage studies at Leningrad University was followed by a
couple of years of teaching at an Algerian university on the
Mediterranean coast. I compiled study aids for students on
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theoretical mechanics, higher mathematics, strength of mate-
rials, and structural mechanics. (Auth.)

JEAN VAN HEIJENOORT. Logic as calculus and logic as
language

The paper contrasts two conceptions of logic: Boole’s logic
as a calculus ratiocinator — a formal tool for manipulating
truth values — and Frege’s logic as a lingua characterica —
a universal language for expressing meaning. Frege’s system,
grounded in quantification and a fixed universe of discourse,
allows for deep analysis of propositions and aims to replace
natural language in scientific reasoning. Unlike Boole’s flexi-
ble universe of discourse, Frege’s logic assumes a fixed total-
ity of all objects, excluding metasystematic concerns like con-
sistency or completeness. Heijenoort traces this conception
through Principia Mathematica and contrasts it with Löwen-
heim’s 1915 model-theoretic approach, which reintroduced
semantic concerns and flexible domains. The paper ends by
identifying three cornerstones of modern logic: Frege’s Be-
griffsschrift, Löwenheim’s theorem, and Herbrand’s doctoral
thesis, marking the emergence of axiomatic, semantic, and
algorithmic approaches. (Transl.)

Review

MARGUS LAIDRE. The task is to persist

Mikko Hautala. Sotaa ja rauhaa: Venäjä, Yhdysvallat ja Suo-
mi uuden suurvaltakilpailun aikakaudella. [War and Peace:
Russia, the United States and Finland in the Era of New Su-
perpower Rivalry.] Helsinki: Otava, 2024. 264 pp.

KALEV KUKK. Now even you, Juhan Kukk!

Küllo Arjakas. Riigivanem Juhan Kukk. (Riigivanemad.)
[State Elder Juhan Kukk. (State Elders.)] Ed. Katre Kaju and
Helina Tamman. Tartu: National Archives of Estonia, 2024.
760 pp.
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Serial

HERBERT NORMANN. Dancing into the unknown: Diary
1944–1961. Part LXXVI

The diary of Herbert Normann, who worked in Estonia as
a doctor and lecturer, reflects events related to his life and
work, impressions about people. The text conveys the per-
sonal and social tensions caused by the communist regime of
the Soviet Union. At that time, the publication of the diary
would have brought about repressions. (Edit.)

AUTHORS

CASIMIR ULRICH BOEHLENDORFF (1775–1825), Baltic
German poet

JEAN VAN HEIJENOORT (1912–1986), US historian of
logic

JAAKKO KAARLO JUHANI HINTIKKA (1929–2015),
Finnish philosopher and logician

MIA HOLM (1845–1912), Baltic German poet

KALEV KUKK PhD (1951), associate professor of human
geography and visiting lecturer at Tallinn University

MARGUS LAIDRE PhD (1959), historian, ambassador

TAIVO LIIVA PhD (1940), associate professor emeritus of
Tallinn University of Technology

MART MERI (1959), philologist and politician

HERBERT NORMANN (1897–1961), medical scientist

REGINA-MARETA SOONSEIN (1991), artist
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Päevik
1944–1961

Herbert Normann

LXXVI

Algus 2018. aasta 6. numbris.





22. märts [1951]. ENSV Riikliku Meeskoori kontsert Eesti NSV
Teaduste Akadeemia majas.3030

Kavas on Tallinnas 8. märtsil antud 800. kontserdi eesti-
ja vennasrahvaste populaarsemad koorilaulud. Koori juhatab
Eesti NSV rahvakunstnik, Stalini preemia kahekordne laureaat
prof. G. Ernesaks. Ta võetakse publiku poolt tormilise aplausiga
vastu.

Sügava mulje jätab Kovali3031 “Ilmeni järv” ja rahva tulist
rahupüüdlust väljendava E. Arro3032

3030Päevikusse on kleebitud dateerimata ajalehelõige: M. Heinlaid,
“Eesti NSV Riiklik Meeskoor esines Tartu Õpetajate Instituudis.”
Vt Edasi, nr 71, 25. III 1951, lk 2.

3031Marian Koval (Kovaljov; 1907–1971), Nõukogude helilooja ja
ühiskonnategelane.

3032Edgar Arro (1911 – 24. XII 1978 Tallinn) õppis Tallinna Konserva-
tooriumis August Topmani oreliklassis 1929–1935 ja Artur Kapi kom-
positsiooniklassis 1934–1939, lõpetades mõlemad. Kaitseväe ajateenis-
tuses 10. üksikus jalaväepataljonis Tallinnas 1932–1933, Riigi Ring-
häälingu Tallinna praostkonna raadio hommikupalvuste organist 1936–
1940, Tallinna Toomkoguduse organisti-koorijuhi kt 1935, Jaani ko-
guduse organist-koorijuht a-st 1937, kodune muusikaõpetaja ja Kaar-
li koguduse organist 1940–1941; Teise maailmasõja ajal mobliseeriti
28. juulil 1941 Punaarmeesse, tööpataljonis Kotlase linna lähedal Ar-
hangelski oblastis lennuvälja ehitusel 1941 ning Lavrovaja metsapunk-
tis metsatööline 1941–1942, 8. eesti laskurkorpuse 249. diviisi 917. pol-
gu ansambli liige ja hiljem kunstiline juht Tšebarkulis Tšeljabinski ob-
lastis 1942, demobiliseeriti detsembris, ENSV Riiklike Kunstiansamb-
lite riiklik stipendiaat ja helilooja Jaroslavlis 1942–1944; Tallinna Muu-
sikakooli teooriakateedri vanemõpetaja 1944–1952, Tallinna Riikliku
Konservatooriumi kompositsioonikateedri teoreetiliste ainete õpetaja ja
dotsent 1944–1972, professor 1973–1978, muusikateooria kateedri ju-
hataja 1968–1977; ENSV Heliloojate Liidu juhatuse vastutav sekretär
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“Rahulaulu”3033 jõuline esitamine. Vaimustatud poolehoiu või-
dab G. Ernesaksa seatud eesti rahvalaul “Näärisokk”, mida pub-
liku nõudel kaks korda korratakse. Haaravalt mõjuvad endis-
test kontserditest tuttavad M. Lüdigi “Põlismetsa järv” ja Or-
lando di Lasso3034 “Kaja”. Viimistletult kõlavad koorid ooperi-
test “Deemon” (Rubinstein3035) ja “Tormide rand” (G. Ernesaks).
Kontsert lõpeb Muradeli3036 hoogsa “Rahvusvahelise Üliõpilas-
liidu hümniga”.

G. Ernesaksa saadab lahkumisel saalist kestev maruline ap-
laus. . .

Kontserdil viibib palju üliõpilasi — minu endiseid õpilasi.
Kõik tervitavad sõbraliku, lahke naeratusega. . .

23. märts. Sisehaiguste propedeutika kateeder on nüüd kuulu-
tatud vakantseks. Sellekohane teadaanne ilmus “Rahva Hääle”
22. märtsi numbris.3037

Koos sisehaiguste propedeutika kateedri juhataja-professori
kohaga on kuulutatud vakantseks ka vene keele kateedri juha-
taja-professori ja anatoomia kateedri professori kohad.

1952–1966, noorte ja algajate heliloojate seminari juhataja 1948–1954;
Tallinna linna TSNi saadik 1963–1965 ja 1965–1967; Nõukogude Ees-
ti preemia laureaat 1948 ja 1949, ENSV teeneline kunstitegelane 1955,
ENSV rahvakunstnik 1967, ENSV muusikapreemia laureaat 1980 (pos-
tuumselt), Tööpunalipu orden 1956.

3033“Rahulaul” (Võidulippudel verevail heljumas tuul. . . ) 1950; tekst
Jevgeni Dolmatovski, eesti keelde tõlkinud Aino Otto.

3034Orlando di Lasso (Orlandus Lassus; u 1532–1594), renessansiajas-
tu üks viljakamaid ja mitmekülgsemaid heliloojaid; Baieri hertsogi Alb-
recht V õukonnas Münchenis a-st 1556, algul tenorilaulja ja 1564–1594
õukonna kapellmeister.

3035Anton Rubinštein (1829–1894), Vene pianist ja helilooja, Peterburi
konservatooriumi asutaja. Mihhail Lermontovi poeemil põhinev ooper
Deemon valmis 1872. ja esietendus 1875. aastal.

3036Vano Muradeli (Ivan Muradov; Ovanes Muradjan; 1908–1970),
Nõukogude helilooja ja dirigent.

3037“Rahva Hääl XII aastakäik, nr. 68 (2495), lk. 4, (1951).” Herbert
Normanni märkus.
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Sooviavalduste esitamise tähtajaks on 1 kuu kuulutuse aval-
damise päevast.

31. märts. Sisehaiguste propedeutika kateedri juhataja-professori
koht on nüüd kuulutatud vakantseks ka “Meditsinski Rabot-
nik’us” 29. märtsist 1951.3038 Kuulutuse kohaselt otsitakse küll
s i s e h a i g u s t e (minu sõrendus) kateedri juhatajat-professo-
rit, mis aga peaks olema venekeelse kuulutuse koostaja või tõl-
kija viga. Vakantseks on tunnistatud samuti anatoomia kateedri
professori koht.

5. aprill. 18.–25. märtsini 1951 Tartu Riiklikus Ülikoolis toimu-
nud Üliõpilaste Teadusliku Ühingu IV teadusliku konverentsi
kohta, millega Tartu Riikliku Ülikooli üliõpilaskond andis oma-
poolse panuse võitluses rahu eest ja mille kavas oli ligi 100 tea-
duslikku ettekannet, kirjutab ajalehes “Edasi”3039 3. aprillist 1951
artiklis “Kokkuvõtteid üliõpilaste teaduslikust konverentsist”
keegi K. Mägi:3040

Äsjalõppenud TRÜ ÜTÜ neljas teaduslik konverents näitas,
et üliõpilaste iseseisev teaduslik töö teeb pidevaid edusam-
me. Niihästi tööde arvult kui ka esitatud tööde sisuliselt ta-
semelt ületas möödunud konverents kõik eelnevad. [---]

Arstiteaduste sektsioonis . . . esitatud tööd osutasid sellele,
et meie üliõpilaste teaduslikud ringid on üle saanud organi-
seerimise ja väikeste tähtsusetute teoreetiliste probleemide-
ga nokitsemise perioodist. Kõik ettekantud tööd olid põhja-
like uuringute tulemuseks, ja mis eriti oluline — tähelepa-
nuväärselt aktuaalsed, peegeldades tegeliku elu vajadusi.

Ent sektsiooni töö käigus ilmnesid ka . . . puudused . . . Ei
saa rahule jääda . . . mõningate ringide passiivsusega. Nii ei
esinenud hügieeni ring konverentsil ühegi ettekandega. Sa-
muti pole see ring kogu õppeaasta jooksul nimetamisväär-
set tööd teinud.

3038“Meditsinski Rabotnik 14, nr. 21 (937), lk 4, (1951).” Herbert Nor-
manni märkus.

3039“Edasi 4, nr. 78 (900), lk. 2, (1951).” Herbert Normanni märkus.
3040Tuvastamata isik.
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Hügieeni ringi teaduslikuks juhendajaks on teatavasti V. Hion. Ei
olda rahul V. Hioni tööga ka poliitringi juhatajana.

Ajalehes “Tartu Riiklik Ülikool”3041 30. märtsist 1951 kirjutab
ülikooli ametiühingukomitee liige I. Unt3042 artiklis “Poliitkooli-
de töö peab paranema”, mis kritiseerib poliitringide, -koolide ja
iseseisvalt õppijate ülikooli õppejõudude ja teenistujate tööd, et
“[k]orrapäratu oli ka töö . . . arstiteaduskonna poliitringis nr. 1,
mida juhatab sm. Hion.”

Räägitakse isegi, et Hion on poliitringi juhataja kohalt vabas-
tatud.

3041“Tartu Riiklik Ülikool IV, nr. 11 (99), lk. 1, (1951).” Herbert Nor-
manni märkus.

3042Inge Unt (Kennberg; Põldvere; 1928 – 25. V 2021 Tartu) õppis
TRÜ ajaloo-keeleteaduskonnas eesti keele, loogika ja psühholoogia eri-
alal 1947–1952, lõpetades selle, pedagoogikakandidaat 1955 (kinnita-
ti 1959), pedagoogikadoktor 1975 (Vilniuse Riiklik Ülikool, kinnitati
1977). Tartu Õpetajate Instituudi loogika ja psühholoogia õpetaja 1951–
1953; TRÜ pedagoogika ja metoodika kateedri aspirant 1952–1955;
Tallinna Pedagoogilise Instituudi pedagoogika ja psühholoogia kateed-
ri vanemõpetaja 1955–1960, kateedri juhataja 1960–1961; TRÜ peda-
googika (ja metoodika) kateedri vanemõpetaja 1961–1963, dotsendi kt
1963–1966, dotsent 1966–1971, vanem teaduslik töötaja doktoritöö kir-
jutamiseks 1971–1973, dotsent 1973–1975, professori kt ja professor
1975–1990, kateedri juhataja 1975–1985, kateedri juhataja asetäitja tea-
dusliku töö alal 1985–1987 (edasi ühiskondlikus korras), ajaloo-keele-
teaduskonna parteibüroo liige 1971–1973, TRÜ metoodikanõukogu esi-
mehe asetäitja a-st 1975; Eesti Hariduse Arengukeskuse teaduskonsul-
tant 1990–1993, Tallinna Pedagoogikaülikooli didaktika õppetooli pro-
fessor 1993–1996, seejärel emeriitprofessor; ühtlasi psühholoogia õpe-
taja Tartu Muusikakoolis 1952–1954 ja Tallinna 16. keskkoolis 1956–
1961, Tartu 8. keskkooli tootmisõpetuse õpetaja pedagoogika ja pe-
dagoogika ajaloo alal 1963–1964, Tartu 1. keskkooli psühholoogia ja
pedagoogika õpetaja 1965–1966; Ühiskondliku Pedagoogika Uurimise
Instituudi üks asutajaid 1961 ja didaktikasektsiooni juhataja; Tallinna
Mererajooni TSNi saadik 1959–1961 ja 1961–1963; Eesti NSV teene-
line teadlane 1989, Valgetähe IV klassi teenetemärk 2000 , B. J. Forse-
liuse Seltsi Suur Ignatsi Jaagu medal 2002, Tartu Ülikooli suur medal
2003, Johannes Käisi juubelipreemia 2005, Vabariigi Presidendi hari-
duspreemia 2005, Bengt Gottfried Forseliuse medal 2008.
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Seoses nende kirjutistega meenub üks kunagine koosolek,
mil V. Hion tervishoiuministrina selgitas arstiteaduskonna õppe-
jõududele mitmesuguseid poliitilisi küsimusi ja kritiseeris nen-
de kodanlisi igandeid. Seejuures tähendas ta, et tõeline bolševik
peab sündmusi vähemalt 10 aastat ette nägema.

Vaene Hion! Kas nägi ta ette, et kümne aasta pärast (ta sai
Eesti NSV tervishoiuministriks 1940. aastal) lendab ise ministri
kohalt ja osutub ebasobivaks ja võimetuks ülikoolitööks. . .

7. aprill. Prof. Weyrichi malmne kalmurist vedeleb kildudena
kääpa kõrval kevadise päikese käes sulaval lumel. Kalmu val-
vuri — kahetüvese vahtra jämedama haru langetamisel on see
vajunud ristile ja hapra malmi purustanud. Lund katavad korra-
päratu võrkja kirjana murdunud peened oksad. . .

Allesjäänud tüve kroonis vilistab rõõmsameelne väike puna-
rind-kanepilind muretut kevadist tervitust, hüüab seda vanale
teadlasele tema rüüstatud kaduval kalmul, mis seni puutuma-
tuna püsinud 75 aastat. . . Valkjasääriselises punapruunis saba-
kuues ja karmiinpunases rinnaesises on linnuke kalmul kevade
vääriliseks käskjalaks. . .

13. aprill. Jaani kalmistu on juba lumevaba ja kuiv.
Mõne päeva eest taasalganud õnnistusmaja lammutamine on

parajasti lõppemas. Kaugele kostvate kangilöökide all varisevad
viimased telliskivid.

Prof. Michael Wittlichi matusepaigalt on kadunud monu-
ment. Näib, et see on rännanud kiviraiuja töökotta, sest purus-
tusjälgi pole läheduses näha.

Prof. Peter Helmlingi risti soklile najatatud valge marmor-
ne kalmutahvel on löödud pooleks. Üks pool on kalmult kadu-
nud.3043

Prof. Leonhard Kessleri matuseplatsil on maha paisatud
raudvarbaline tarauks.

3043Peter Helmlingi (1817–1901) kalm puudub Tartu kalmistute
kaardirakendusest.
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Herbert Normanni päevik

Dr. Oskar Leziuse3044 risti kohal lebab ainukese säilinud jää-
nusena külili paisatud aluskivi.

Aleksander Punga mälestussamba ümbrus on puudest ja
põõsastest raiutud lagedaks.3045 Kändude ja hao vahel ootab pu-
rustamist prof. Traugott Hahni3046 kõrge ja sale kalmurist. . .

(Järgneb)

3044Oscar Alfred Lezius (Oskar L.; 1861 Nõo – 15. IX 1927 Tartu)
õppis Aleksandri gümnaasiumis Tartus 1872–1879 ja seejärel Tartu üli-
kooli arstiteaduskonnas 1879–1885, dr. med. 1890, korp! Livonia liige.
TÜ sisehaiguste kliiniku assistent 1886, maa-arst 1887–1892 ja kihel-
konnaarst Vana-Piigandi mõisas 1892–1895 ning Põlva kihelkonnaarst
asukohaga Puuril (Schwarzenhofi mõisas) a-st 1895; Saksa-Balti era-
konna liige; Jaoskonnaarstide Seltsi liige. — Tema kalm puudub Tartu
kalmistute kaardirakendusest.

3045Aleksander Punga (1865–1932) kalm puudub Tartu kalmistute
kaardirakendusest.

3046Gotthilft Traugott Hahn (1875 Rõuge – 14. I 1919 Tartu) õppis Tal-
linna Kubermangugümnaasiumis (Nikolai I Gümnaasium) 1886–1891
ja Peterburi Peetrikoolis 1891–1893 ning Tartu Ülikooli usuteaduskon-
nas 1893–1897, mille lõpetas; jätkas õpinguid Göttingeni Ülikooli usu-
teaduskonnas 1898–1899, cand. theol. 1897, mag. theol. 1902 (mõle-
mad TÜ), Rostocki Ülikooli teoloogia audoktor 1913; korp! Arminia
Dorpatensis liige. Tallinna Oleviste koguduse abiõpetaja 1899–1902;
TÜ ajaloolise usuteaduse eradotsent 1902–1908 ja praktilise usuteadu-
se erakorraline professor 1908–1918, ülikooli koguduse õpetaja 1902
(ukj 1903)–1919; riiginõunik; vangistati Eesti Töörahva Kommuuni
võimuesindajate poolt 3. I 1919 Tartus ja mõrvati Krediitkassa keldris.
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