


Eesti Kirjanike Liidu kuukiri Tartus

37. AASTAKÄIK 2025 NUMBER 6 (435)

Kolm kõnet eesti raamatule
Alar Karis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 963

Eesti raamatu tulevik
Jan Teevet ja Oliver Issak. . . 969

Varakristlik Piibel(a)

Tarmo Toom . . . . . . . . . . . . . . . . . 976
Piiblitõlge ja eesti kirjakeel(a)

Kristiina Ross . . . . . . . . . . . . . . . 988
Pühad kirjad ja nõiasõnad(a)

Tõnu Õnnepalu . . . . . . . . . . . . . . 996
Kiri, kirjakeel ja raamatukeel

Karl Pajusalu ja Renate Pajusalu . . . 1006
Teadus ja kirjandus: 500 aastat mõtlemist Eesti- ja
Liivimaal(a)

Meelis Friedenthal . . . . . . . . 1020
Loodusteaduste eestikeelne raamatutarkus(a)

Toivo Maimets . . . . . . . . . . . . . 1028
Raamat kui vabadus: Kaks lugu(a)

Anu Lamp . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1040
Gutenbergi galaktikast tehisaru universumini: Raamat kui
kultuurimeedium(b)

Marju Lauristin . . . . . . . . . . . 1045



Raamatu kütkeis(a)

Maarja Undusk . . . . . . . . . . . . 1060
Raamatu kestmine: Säilitamise, konserveerimise ja res-
taureerimise dialoog ajaga(b)

Kurmo Konsa . . . . . . . . . . . . . . 1079
Lootusrikkalt muutuvasse tulevikku(a)

Krista Kaer . . . . . . . . . . . . . . . . 1099
Timbu-Limbust Putkamissu ja Mummini: Illustratsioonist
lasteraamatus ja kunstnikuraamatu rollist lastekirjanduse
elujõu mõõdikuna(b)

Katri Smitt . . . . . . . . . . . . . . . . . 1105
Kirjandus, emotsioonid ja tehisaru(b)

Kuldar Taveter. . . . . . . . . . . . . 1117
Siuru sügis. Lõpupilt

Margus Kasterpalu . . . . . . . . 1135
Abstracts

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1139

(a)Ettekanne konverentsil “Eesti raamat 500” 30. jaanuaril 2025 TÜ raa-
matukogus.

(b)Ettekanne konverentsil “Eesti kirjanduse leksikon” 11.–12. aprillil 2025
TÜ raamatukogus.

Paberväljaande tellijale on digiväljaande lugemine

TASUTA: www.kultuurileht.ee

Graafika
lk 968, 995, 1039, 1044, 1104 (reproduktsioonid: Siim Vahur):

SIRJE EELMA (1950) on lõpetanud Eesti Riikliku Kunstiins-
tituudi 1975. a. Vabagraafikas kasutab ta peamiselt sügavtrüki-
tehnikaid (eriti oforti, akvatintat ja carborundum’it) ning segateh-
nikaid. Aastatel 1995–2008 oli festivali Kunstisuvi eestvedaja.



KOLM KÕNET EESTI RAAMATULE

Alar Karis,
Eesti Vabariigi president,

eesti raamatu aasta patroon

EESTI KIRJANDUSE PÄEVAL 30. JAANUARIL 2025
PÄIKESETÕUSUL TARTU TOOMEMÄEL

Head eesti kirjanduse hoidjad, austajad ja edasikandjad,

täna algab suur eesti raamatu aasta. 1525. aasta 9. novembril kir-
jutas Lübecki toomdekaan Johannes Brandes oma päevaraama-
tusse, et “raad on pannud Kuldsarve kõrtsis aresti alla vaadi, mis
oli täis luterlikke raamatuid, samuti liivi, läti ja eesti rahvakeeles
missasid, et seda ei viidaks laevale [ja] et ta ei mürgitaks ristiusus
veel harimata rahvast”.

Sel ajal katoliiklikul Saksamaal tundus luterlik missaraamat
ketserliku jumalateotusena, mistõttu tuli nimetatud trükised ära
põletada. Sestap pole neist trükistest midagi säilinud. Kuid aja-
lugu on ka varem pakkunud imesid. Mine tea, äkki ilmub kunagi
ka sellest vaadist mõni fragment päevavalgele.

Tänasel eesti kirjanduse päeval siin Kristjan Jaak Petersoni
monumendi juures võiksime mõelda aga hoopis oma kirjanduse
algusele. Miks ei peeta meie kirjanduse alguseks meie regilau-
le, muinasjutte või muistendeid või Henriku Liivimaa kroonikas
ilmunud eestikeelset fraasi “Laula, laula, pappi”?

Või todasama 1525. aastal ilmunud trükist? Või alles sajand
tagasi meie raamatuloo algust märkinud aastal 1535 Tallinna Ni-
guliste kiriku õpetaja Simon Wanradti ja Tallinna Püha Vaimu
kiriku õpetaja Johann Koelli katekismust, millest imekombel on
mõned fragmendid säilinud?
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Jah, viimased on rahvuselt sakslaste kirjutatud tarbetekstid
või ürikud, rahvaluule aga on meie omamütoloogia, kõige alus,
millel konkreetne autor puudub.

Kõige lähemal eesti kirjandusloo algusele võib pidada Saksa-
maalt pärit sõjapõgenikku, õpetajat ja pastorit Reiner Brockman-
ni. Brockmann kolis Eestisse, töötades Tallinnas ja hiljem Kad-
rinas. Tema sulest pärineb 1637. aastal kirjutatud esimene teada-
olev eestikeelne luuletus, mis on ühtlasi vanim teadaolev eesti-
keelne ilukirjandusteos.

Kui varasemad eestikeelsed tekstid olid eeskätt tarbetekstid,
siis Brockmanni luule on kunsttekst, olgugi et kirjutatud pigem
poolnaljana ja intellektuaalse keelelise harjutusena sõbrale pul-
madeks.

Ja ärme unusta Puhja köstrit Käsu Hansu, kes 1708. aasta pai-
ku kirjutas nutulaulu Põhjasõjas räsitud vaesest Tartu linnast.

Kui Brockmann polnud eestlane, siis Käsu Hans ei pidanud
ennast luuletajaks. Seega tuli oodata 1801. aastal sündinud Krist-
jan Jaak Petersoni, Viljandimaalt Karulast pärit Riia eesti kogu-
duse kirikuteenri ja kellalööja poega, kellest sai esimene eestlane,
kes ennast ka ise luuletajaks pidas.

Peterson tutvustas end alati eestlasena. Ta oli Tartu ülikooli
esimene üliõpilane, kes end eestlasena määratles, ja see on tähele-
panuväärne, kuna toona oli rahvuse mõiste veel võrdlemisi uus
ning enda määratlemine rahvuse järgi haruldane.

Peterson jõudis esimest korda Eestisse 1819. aastal, kui tuli
Tartu ülikooli õppima. Ometi kirjutas ta eesti keeles juba varem.
Muide on huvitav, et luuletuse “Kuu” kirjutas 17-aastane Peterson
1818. aastal Riias ehk ajal, mil ta polnud kunagi Eestis käinud.

Peterson nimetas end maarahva laulikuks, rääkis umbkaudu
kuutteist keelt, kasutas oma loomingus eesti rahvaluule päran-
dit. Tema kogutud eesti mütoloogia materjalide põhjal arendasid
Faehlmann ja Kreutzwald välja eesti rahvusmütoloogia. Just Pe-
tersoni käe läbi sai Väinämöisest Vanemuine.

Ja seda kõike oma üürikese elu jooksul. Vaid 21-aastaseks ela-
nud Petersonilt on säilinud täpselt 21 eestikeelset luuletust. Pe-
tersoni luulet ei peetud tema eluajal avaldamisvääriliseks. Selle
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tõstis 20. sajandi alguses meie kirjanduse alguspunktiks Noor-
Eesti rühmitus. See ausammas siin Toomel valmis 1983. aastal
ehk 42 aastat tagasi. Ehk täpselt kaks Kristjan Jaak Petersoni elu-
kaart tagasi.

Ma loodan, et eesti raamatu aasta annab meile kõigile või-
maluse mõelda meie kultuuri ja olemuse juurtele. Nendele, kelle
õlgadel me seisame ning tänu kellele oleme kujunenud selliseks,
nagu me praegu rahvana oleme.

EESTI RAAMATU AASTA AVAMISEL 30. JAANUARIL
2025 TARTU ÜLIKOOLI RAAMATUKOGUS

Head inimesed siin Tartu Ülikooli raamatukogus, hea raamatu-
rahvas!

Eesti raamatu 500. sünnipäeval meenub Vana-Rooma ütlus “Ha-
bent sua fata libelli” — raamatuil on oma saatused. Ühelt poolt
need, mida kujundavad lugejad, ja teisalt saatused, mille võivad
määrata inimesed, kes kunagi raamatut ei ava.

Kui 1935. aastal esmakordselt eesti raamatu aastat tähistati,
ütles riigivanem Konstantin Päts, et kui tahta püstitada mälestus-
märk meie riigile ja rahvale, siis tuleks üles seada eesti ema kuju,
kes õpetab oma väikesi lapsi lugema.

See mälestussammas ütleks paljugi meie rahva kohta, keda on
sajandeid juhtinud tung hariduse ja vaimuvalguse poole. Rahvas,
kelle saatus on ikka käinud käsikäes raamatuga.

1940. aastal, kui algas Nõukogude okupatsioon, toodi samas-
se Tartu Ülikooli raamatukokku ebasoovitav kirjandus kõigist
Lõuna-Eesti raamatukogudest, et see kohapeal hävitada. Võime
vaid aimata, mida tundis tollane Tartu Ülikooli raamatukogu juha-
taja ja raamatusõber kõige sügavamas tähenduses Friedrich Puk-
soo, kui oli tunnistajaks sõna otseses mõttes kirvetööle.

Tsensuur on paraku sama vana kui trükikunst ja käesolev aas-
ta märgib nii esimese eestikeelse trükise ilmumist kui ka teadet
selle hävitamisele saatmise kohta.

Küsimus, kas vaat eesti-, läti- ja liivimaa rahvakeelsete missa-
tekstidega tõepoolest ära põletati, ootab alles vastust.
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Mis on kirjutatud sulega, seda ei raiu välja kirvegagi, ütleb
eesti vanasõna. See kehtib ka vanima säilinud eestikeelse trüki-
se, Wanradt-Koelli katekismuse kohta. 1535. aastast pärinevad
fragmendid leiti 1929. aasta novembriõhtul ühe tublisti kõdune-
nud raamatu kaante seest. Ja kes teab, äkki on kusagil varjul ka
1525. aasta trükis? Oktoobris toimub Wittenbergis konverents,
mis toob kokku eesti, läti ja saksa ajaloolased, et anda meie vani-
ma raamatu kohta kõige uuemat teadmist.

Me ei saa muuta oma ajalugu, mis liigagi tihti on olnud hävi-
tamise ajalugu. Ja ehk puudub meil kontroll ka tuleviku üle. Aga
päris kindel on see, et meie kätes on tänane päev. Me peame us-
kuma ja lootma, et tuleb eesti raamatu kuuesajas, seitsmesajas ja
tuhandes sünnipäev. Et midagi jääb alati alles, olgu see kas või
ühe teise raamatu kaane sees.

Ja hoolitsema armastusega selle ühe raamatukogu eest, mida
ei põleta tuli ega hävita vesi. Mida saame kõikjale kaasa võtta ja
mis võib meid aidata kõige ootamatumal hetkel. Lähendada teis-
tele inimestele ja iseendale. Ja kinnitada meid nähtamatute niidi-
kestega elu ja maailma külge, et me ei hõljuks sihitult ava- või
sisekosmoses nagu üksik asteroid.

See raamatukogu asub meie peas.
Oma saatust saame kujundada ainult avatud raamatutega. Ole-

me meie siis selline rahvas, kus igaüks loeb. Head eesti raamatu
aasta algust!

EESTI KEELE JA KIRJANDUSE ÕPETAJATELE
RAAMATUAASTA KONTSERDIL 30. JAANUARIL 2025

NIGULISTE KIRIKUS TALLINNAS

Head eesti keele ja kirjanduse õpetajad,

olen palunud teid täna õhtul siia Niguliste kirikusse selleks, et tä-
histada eesti raamatu aasta algust koos inimestega, kes kannavad
raamatuaasta mõtet.

Mis on raamatuaasta mõte? Nii nagu president Lennart Meri
25 aastat tagasi, ei hakka ka mina seda teile täna ütlema. Seda
ütlete teie mulle — pärast kontserti või aasta pärast. Öelge kas
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või kümne aasta pärast, siis kui mina enam president ei ole, aga
raamatuaasta on. Sest ka seda, et iga aasta on raamatuaasta, teate
teie minust paremini.

Niguliste kiriku võlvide all on hea mõelda sellele, et viis sa-
jandit tagasi toimetas siin Niguliste hingekarjane Simon Wanradt,
kelle väikse katekismuse tõlkis eesti keelde Tallinna Pühavaimu
kiriku õpetaja Johann Koell. 1535. aastal Wittenbergis trükitud
Wanradt-Koelli katekismust nimetame täna uhkusega vanimaks
säilinud eestikeelseks trükiseks.

Nii nagu kirikuõpetajate roll on olnud määrava tähtsusega ees-
ti raamatu 500-aastases ajaloos, on tänasel päeval oluline teie roll,
head kooliõpetajad.

Olen raamatuaasta valguses palju mõelnud luule ja ilukirjan-
duse tähtsusest. Aga küsimus ei olegi nii lihtne. Anton Hansen
Tammsaare polemiseeris 1930ndate lõpul lugemise vooruslikku-
se üle.

Kas lugemine aitab ikka kaasa, et inimene muutuks tubli-
maks, elurõõmsamaks, taibukamaks, korralikumaks, mõtlemises
iseseisvamaks ja leidlikumaks? Või on ehk vastupidi ja raamatu-
te lugemine võib koguni inimese vaimsele töntsistumisele kaasa
aidata?

Mitte igasuguse raamatu lugemine igasugusel viisil ei õilista
inimest, leidis Tammsaare pea 90 aastat tagasi. Vähe on neid, kes
katsuvad teosesse süveneda. “Kergus ja kiirus on tänapäeva ideaa-
lid: kerge toit, kerge töö, kerge ajaviide, kerge süda, kerge elu.”
Nii kirjutab Tammsaare. Ja lisab: “Aga ometi on vahel nõnda, et
kerged jalad ja kerged raamatud teevad südame raskeks.”

Head õpetajad, teie ülesanne tänases maailmas ei olegi nii pal-
ju kergem, kui omal ajal Wanradtil ja Koellil või poolteist sajandit
tagasi Vargamäel. Aga see ülesanne, tuua noori kirjanduse juurde
ja püüda sõnastada sõnastamatut, on seda vaeva väärt.

Mida ma teile raamatuaasta alguses soovin? Kerget südant ja
raskeid raamatuid!
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EESTI RAAMATU TULEVIK

Jan Teevet ja Oliver Issak

2026 Tartu Ülikooli raamatukogus kohtuvad ühel täiesti tavali-
sel veebruarikuu kolmapäeval kaks inimest. Kohtuvad ainult vii-
vuks. Ja ega sellest kohtumisest polekski põhjust kõnelda, kui ei
läheks nii, et sellest päevast alates kohtuvad nad veel, ikka roh-
kem ja rohkem, kuni saabub päev, mil nad kohtuvad oma esimese
tütrega, kes kirjutab mitmekümne aasta pärast raamatu, mida üks
kirjanduskriitik veel mitukümmend aastat hiljem nimetab Eesti
21. sajandi romaaniks.

2027 Üks Lõuna-Korea punkbänd inspireerub Lauri Sommeri
luulest ja otsustab luua tekstidest laulud. Oluline on see enne-
kõike seetõttu, et Lõuna-Korea punkbänd ei tõlgi Sommeri tekste
korea keelde, vaid õpib kõik tekstid eesti keeles pähe. Avaldatud
album pälvib laialdast tähelepanu ja Lauri Sommeri luulest saab
Korea poolsaarel säärane hitt, et seda smugeldatakse isegi Põhja-
Koreasse.

2028 Ajaleht Postimees muudab kurssi ja tõotab “nüüd ja iga-
vesti” pühendada iga päev vähemalt ühe täislehekülje eesti kir-
jandusele.

2029 Paul-Eerik Rummo on mitu aastat salamisi tööd teinud
ja avaldab nüüd James Joyce’i Ulyssese uue ja parandatud tõlke.

Ennustused kõlasid esimest korda 30. jaanuaril 2025. aastal
Tartu Ülikooli Raamatukogus osana aktsioonist “Utoopia Saatkond:
Eesti Raamat 1000”. Aktsiooni käigus kõlanud pikemad sõnavõtud
Eesti raamatu tulevikust on järelkuulatavad Klassikaraadio kodu-
lehel.
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Rummo süda on nüüd rahul. Kirjandusteadlased on vaimustuses.
Iiri Vabariigi valitsus kuulutab Rummo Iirimaa aukodanikuks.

2030 Tõnu Õnnepalu võtab viimaks vastu kirjanikupalga ning
avaldab kahe aasta jooksul kuusteist romaani. Hiljem kahetseb.

2032 Sel aastal ei juhtu Eesti kirjanduses midagi märkimisväär-
set.

2034 Maarja Pärtna korraldab kirjandusliku matka, kus osale-
jad kirjutavad luuletusi ainult siis, kui nad näevad rebast. Matk
kestab viisteist päeva, rebast pole kusagil. Viimase päeva viima-
sel tunnil rebane siiski ilmub, istub osalejatega koos lõkke ääres
ning jagab isiklikke kilde raskest elust Eesti metsas. Hiljem kir-
jutavad kõik osalised esseekogumiku Meie rebane 2.

2036 Doris Kareva võetakse kultuuriministeeriumisse tööle
ning temast saab täiskohaga ametnik. Igal esmaspäeval sõnastab
Kareva kõik ametlikud pressiteated ümber sonettideks. Inimesed
on alguses segaduses, aga luuletuste rütm rahustab riigi haldus-
masinat. Rahandusministeerium võtab tööle Andra Teede ja välis-
ministeerium Kaur Riismaa.

2039 Urmas Espenberg avaldab 1400-leheküljelise mammut-
romaani Kui külm on kõnnumaal kõndida ning ta võetakse vii-
maks Eesti Kirjanike Liitu.

2044 Piret Raud loob seeria minimalistlikke lasteraamatuid,
milles puuduvad nii tegelased kui ka süžee — jäänud on vaid tüh-
jad leheküljed. Lapsed on vaimustuses.

2047 Kaur Kender tuleb tagasi.

2048 Kaur Kender lahkub taas.

2049 Eesti kirjandust tabab šokk, kui Peeter Sauter avaldab raa-
matu Tõde ja vale Peeter Sauteri kohta. Mis on selle skandaalse
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raamatu sisu, seda me veel ei tea. Väidetavalt leiab raamatus aset
vähemalt üks seksuaalvahekord ning neli korda vahutab õlu üle
pudelikaela. Lisaks on teada, et peategelasel on vähe raha ning
üldse kuidagi ebameeldiv olla. Lõpus on kõik õnnelikud.

2054 Carolina Pihelgas võidab viimaks kõik kirjandusauhin-
nad, sealhulgas Soome Runebergi preemia vaatamata sellele, et ta
pole soome keeles kirjutanud. Preemia žürii esimees ütleb: “Me
lihtsalt tundsime, et on aeg.”

2056 Raamatupood PUÄNT avab taas uksed.

2060 ;paranoia kirjastus otsustab, et ei anna enam välja mitte
ühtegi raamatut, kõigest vihjeid ja kuulujutte. Ühes pressiteates
seisab: “Keegi kirjutas. Midagi juhtus. Kas lugesid?”

2062 Ilmub välja inimene, kes väidab, et ta on lugenud läbi kõik
eestikeelsed raamatud. Väite kontrollimiseks moodustatakse ko-
misjon. Pärast mitmepäevast tööd selgub, et see kõik on tõesti
tõsi, ent keegi ei oska selle teadmisega midagi peale hakata. Kõik
eestikeelsed raamatud läbi lugenud inimesele korvatakse trans-
pordikulu ning ta saadetakse tagasi Paidesse.

2075 Eesti Draamateater pühendab kaks järgmist hooaega
ainult eestivene kirjanike loomingule.

2076 Igiliikuv Hasso Krull avaldab uue Eesti rahvuseepose
16. osa. Raamatu esitlusele Uue Kirjanike Maja mustvalge lae-
ga saali Krull ei ilmu. Korraldatakse üleriigiline otsing, ent Krulli
ei õnnestu leida. Krull kuulutatakse teadmata kadunuks.

2087 Maarja Kangrost saab Eesti kõige vanem inimene. Kang-
ro teatab, et avaldab sünnipäeval oma viimase romaani ja siis on
kõik. Ent kui sünnipäev möödas, tunneb Kangro, et võiks veel
ühe raamatu kirjutada. Ja siis veel ühe. Ja siis veel ühe. Tagant-
järele nendivad kirjandusteadlased, et just see sünnipäev tähistas
Kangro kõige viljakama loomeperioodi algust.
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2095 Karlova viimase puitmaja lammutamisel ilmub pöönin-
gult välja kohver Mehis Heinsaare kadunud päevikumärkmetega.

2098 Eesti Keele Instituut lisab eesti esseistide 50 aastat kest-
nud kampaania tulemusel eesti keelde uue kirjavahemärgi, mis
tähistab jõudmist intertekstuaalsele ristmikule.

2099 Avaldatakse A. H. Tammsaare Tõe ja õiguse esimese osa
uus trükk, kus joonealuste märkuste, sõnaseletuste ja muud laadi
selgituste maht ületab neljakordselt autoriteksti mahu.

2100 21. sajandi viimasel õhtul lastakse ilutulestiku asemel tae-
vasse Eesti luule. Nüüd on luule nii taevas kui maa peal.

2107 Kirjandus keelatakse. Kõik, mis on seni kirjutatud, võib
jääda, seda võib omal vastutusel lugeda, aga midagi uut enam
kirjutada ei tohi. Kirjanikud küll paluvad, aga lugejad tänavatele
meelt avaldama ei tule. Üks lugeja kommenteerib olukorda “Ak-
tuaalse kaamera” uudistes: “Lõpuks ometi võin teha pikaajalise
lugemisplaani, valida välja raamatud, mis elu lõpuks loetud pea-
vad saama, ei mingeid häirivaid bestsellereid enam, mis järjekor-
ra reeglitest kinni ei taha pidada.” Ainsad, kes kurvastavad, ongi
kirjanikud. Nad tormavad enne seaduse jõustumist veel printerite
ja koduste paljundusmasinate taha, et viimased leheküljed ilma-
rahvale lugeda saaks anda. Edaspidi saavad neist pätid ja päeva-
vargad, ausa kodaniku hirmud linna avalikes parkides, kes tõm-
bavad vargsi mantlihõlmu lahti ja pakuvad kõike — haikust ro-
maanini, romaanist eeposeni. . .

2108 Kirjanduse keelanud valitsus laguneb. Uus koalitsioon
keelab kirjanduse keelamise ning otsustab kustutada eelmise va-
litsuse nimed ajaloost.

2130 Aastast 2076 rahva meeli köitnud Hasso Krulli kadu-
mise müsteerium leiab lahenduse, kui ta ilmub ootamatult Ees-
ti Rahvusraamatukogusse ja väidab, et on veetnud viimased
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54 aastat “Tekstimetsas”, lugedes ainult omaenda kirjutatud teks-
te. Rahvusraamatukogu turvamees saadab Krulli rahulikult välis-
ukseni, kus teda tervitavad rahvahulgad ning lauleldamine kestab
kolmteist päeva!

2148 Eesti Kirjanike Liidu juhiks valitakse lõpuks keegi, kes
suudab luuletuse kaudu juhtida organisatsiooni eelarvet. Uus
juht (salapäraselt nimega “L”) juhib liitu läbi regivärsiliste tsük-
lite.

2156 Eesti Rahvusraamatukogu satelliit saadetakse Marsile
koos digitaalse koguga, mis sisaldab kõiki seni välja antud eesti
keeles kirjutatud teoseid. Varsti saadetakse teele teisedki satellii-
did üle kogu universumi. Eesti kirjandus on nüüd surematu!

2125 Eesti raamat 600. Nenditakse, et midagi pole muutunud
ja samas on kõik muutunud. Kirutakse lugemuse vähenemist, ent
tõdetakse, et kõik pole veel kadunud.

2200 Tartusse püstitatakse lõpuks Artur Alliksaare monument,
millega on rahul nii linlased, kirjanikud kui ka arhitektid. Monu-
ment on valmistatud plaatinast, puhtast õhust ning mesilasvahast.

2209 Eestis avaldatakse ühe aasta jooksul 275 ja pool uut
romaani, mis on kõik kunstiliselt väga kõrgel tasemel. Ano-
maaliat asuvad uurima kümned kirjandusteadlased, kes jõuavad
2230. aastaks oletuseni, et tegu oli täiesti juhusliku ning ülimalt
ebatõenäolise sündmusega, mille pole mitte mingisugust seletust
peale universumi müstika.

2259 Raudade kirjandusdünastia on viimaks jõudnud apoteoosi
ning saabub see päev, mida kõik eestlased on sajandeid ooda-
nud — viimaks ometi saab Eesti kirjanik Nobeli kirjanduspree-
mia. Aplaus!

2260 Kogu planeedi kirjandusavalikkuse suud on vajunud am-
muli, sest teist aastat järjest on Nobeli kirjanduspreemia laureaat
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Eesti kirjanik. Ent seekordne laureaat ei pärine iidsest kultuuri-
dünastiast. Tema esiisad ja esiemad on infotehnoloogid, takso-
juhid ja lauljad, üks tädidest muuseas 2212. aasta Eurovisiooni
lauluvõistluse võitja. Nobelisti ennast peetakse aga soome-ugri
renessansi üheks stiilipuhtaimaks esindajaks.

2283 Viimane inimene, kes oskab veel oma käe ja pastapliiat-
siga kirjutada, kaotab kannatuse, sest tühjaks saab tema viimane
pastakas. Ta alustab streiki, mis lõpeb täpselt kolm aastat, kaks
kuud ja kaksteist päeva hiljem, kui Uue turu platsil lammuta-
takse täielikult amortiseerunud Estonia teatri juurdeehitus ning
selle nurgakivisse paigutatud ajakapslist tuleb lagedale pastakas,
mis kukkus sinna ehituse ajal kultuuriministri ametit pidanud Jür-
gen Ligi pintsakutaskust. Pastakas antakse streikijale. Ta lõpetab
streigi.

2284 Eesti Kirjanike Liit keelustab lõplikult sõna “armastus”
kasutamise kirjanduses, sest see on kaotanud igasuguse tähen-
duse. Johannes Aavik teeb hauas mitu saltot, aga seda ei näe kee-
gi.

2312 Kalevi Kullist on saanud vetikas. Et Uppsala ja Tartu Üli-
kooli teadlaste koostöös on vetikate keele tõlkimine juba viie-
kümne aasta eest täiesti võimalikuks saanud, jätkab Kalevi Kull
loengute pidamist ning artiklite avaldamist.

2400 Kirjandusajakiri Värske Rõhk tähistab oma 395. sünnipäe-
va ja otsustab, et on aeg muuta ajakirja nime. Värske Rõhk ni-
metataksegi ümber ning edaspidi ainult ennast kordavate autorite
tekste ilmutav ajakiri kannab nüüd nime Läppunud Õhk.

2427 Kogu Eesti on jagatud luulepiirkondadeks, kus igas külas
kehtib erinev poeetiline režiim. Läänemaal tohib rääkida ainult
alliteratsioonis. Ida-Virumaal kõneldakse ainult sonettides. Võru
kandi inimestel on eristaatus — nemad räägivad vabavärsis.

2451 Üks mees, kes on kokku kogunud absoluutselt kõik sa-
jandite jooksul ilmunud Loomingu Raamatukogu numbrid, toob
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koju selle, 2451. aasta märtsinumbri. Selgub, et kuskil siiski on
piir ja kohe, kui mees üle läve astub, variseb maja kokku.

2473 On Eesti luule aasta. “Aktuaalse kaamera” diktorid kõ-
nelevad kogu aasta heksameetris, “Terevisiooni” toimetus otsus-
tab, et hommikusaatesse sobib pigem jambiline pentameeter. Ees-
ti Päevaleht kasutab vabavärssi. Kogu Postimehe toimetus töötab
palehigis selle nimel, et koondada kõik uudised ühte haikusse.

2474 Luuleaasta on läbi, aga sellel on olnud kogu ühiskonnale
pöördumatu mõju. Seda mõistavad kõik, aga keegi ei tea veel,
mida see täpselt tähendab.

2525 Tähistatakse Eesti raamatu 1000. sünnipäeva. Kõik on
peaaegu täpselt nii nagu aastal 2025.

2526 Selgub, et kellelgi, kes kõneles 2025. aastal Utoopia Saat-
konnas Eesti raamatu tulevikust, oli õigus. Selgub, et keegi eksis
täielikult.

JAN TEEVET (1994) on lõpetanud Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia
lavakunstikooli 28. lennu 2018. aastal lavastajana. Paide Teatri asutaja
ja kunstiline juht 2018–2022, asutas 2023. aastal koos lavastusdrama-
turg Oliver Issakuga Kohtumiste ja Mitte-Kohtumiste Instituudi (akt-
sioonid Utoopia Saatkond 2023. aasta Prima Vista kirjandusfestivalil
Tartus; “Teekond kardinate taha” 2024. aastal Eesti Arhitektuurimuu-
seumis; “Kuidas vaadata merd?” 2024. aastal Tallinna linnaruumifesti-
valil).

OLIVER ISSAK (1996) on lõpetanud Tartu Ülikooli semiootika ja kul-
tuuriteooria erialal 2021, õpib Eesti Kunstiakadeemia magistriõppes
sotsiaalset disaini a-st 2023. Paide Teatris lavastusdramaturg 2021–
2022, seejärel vabakutseline.
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Vabandan, aga mu artikli pealkiri on sihilikult eksitav. Esimes-
tel kristlastel ei olnudki piibliraamatut! Pühakirja tekstidest alles
kujunes raamat ja see protsess võttis aega sajandeid. Heebrea pü-
hakirja kreekakeelsele tõlkele (s.o Septuagintale, LXX) lisati aja-
pikku kristlikke tekste, ja kui need lõpuks kaante vahele kokku
köideti, alles siis sai sellest raamat ehk kristlik Piibel (sisalda-
des Vana ja Uut Testamenti). Veelgi hiljem hakati Piiblit pidama
“raamatute raamatuks”. Tegelik pealkiri oleks niisiis “Kuidas pü-
hadest kirjadest sai raamat”.

Enne neljandat sajandit oli enamik “raamatuid” valmistatud
papüürusest ja “raamatu” all mõeldi peamiselt kirjarulle. Seda
on selgelt näha Lk 4:17–20: Jeesus läks sünagoogi ja “tema kät-
te [anti] prohvet Jesaja raamat [βιβλίον]. Ta rullis raamatu lahti
[ἀναπτύξας τὸ βιβλίον] [---] Ja keeranud raamatu [τὸ βιβλίον]
kokku”. Seega tähendas “raamat” kirjarulli. Öeldes sama, ent pi-
sut teisiti, enne kui Johannes Chrysostomos (4. saj.) kasutas sõna
τὰ βιβλία (mitmuses) kristliku Piibli kohta — see keekakeelne sõ-
na tähendas just kirjarulle. Aga kirjarullid ei olnud veel raamatud
tänapäeva mõistes.

Meie jaoks on raamat kahe kaane vahele köidetud paberile-
hed, mille mõlemale küljele on kirjutatud tekst. Teatavasti kut-
suti sellist kommunikatsioonivahendit hilisantiigi perioodil “koo-
deksiks”.

Mis iganes põhjustel (oletatud on mitmeid) hakkasid kristla-
sed eelistama koodeksit oma pühade tekstide kirjutamiseks ja le-

Ettekanne kasutas illustreerivat materjali — 19 illustratsioo-
ni —, mis trükiversioonis puuduvad.
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vitamiseks juba 2. sajandil (näiteks P52).1 Tõenäoliselt oli ajen-
diks teadlik soov eristada kristlikke tekste heebrea pühakirjast ja
samuti eristuda üldisest kirjanduslikust taustast. Väidetavalt pä-
rineb esimene koodeksi vormis Toora alles 8. sajandist ja Mišna
ütleb, et “Toora anti Moosesele kirjarull kirjarulli haaval” (Babü-
loonia Talmud, Gittin 60a). Ligikaudu 2/3 varakristlikust kirjan-
dusest eksisteerib koodeksi kujul, 90–95% kristlikest Vana Testa-
mendi tekstidest on koodeksid ega ole teada ühtki eksemplari, kus
Uus Testament oleks kirjutatud selleks spetsiaalselt valmistatud
kirjarullile (küll on erandiks kuus eksemplari, mis on kirjutatud
taaskasutatud kirjarullidele).

Kristlaste koodeksieelistus hakkas kujundama raamatukul-
tuuri ja muutus aja jooksul normatiivseks — raamat pidigi raa-
matu ehk koodeksi moodi välja nägema!

Hästi, aga mida täpselt sinna kahe kaane vahele panna? Millised
tekstid ja mis järjestuses?

Kirjarullide puhul ei saa ju rääkida kaanonist, usuliselt nor-
matiivsest tekstide kogust, samas mõttes nagu koodeksi puhul.
Kirjarull kõrvalriiulil ei tähenda veel ilmtingimata mittekanooni-
list kirjandust, kuid koodeksisse mittekuuluv tekst võib küll tä-
hendada mittekanoonilist kirjandust. Samuti ei saa riiulil oleva-
te kirjarullide puhul rääkida raamatute järjekorrast samas mõttes
mis koodeksis olevate raamatute puhul. Ühesõnaga, koodeksi ka-
sutuselevõtuga võimendus nii kaanoni kui ka kanooniliste raama-
tute järjestuse küsimus.

Esmapilgul paistis otsus Vana Testamendi osas olevat suhte-
liselt lihtne — Septuagintas olevaid raamatuid tunnistati kristliku
pühakirjana. Ent probleem on selles, et Septuaginta kui niisugune
ei olnud ühene mõiste ega nähtus. Erinevad raamatud tõlgiti eri
aegadel (kolmandast kuni esimese sajandini e.m.a), eri tõlkijate
poolt ja eri paikades. See tähendas omakorda, et Septuagintade
sisu oli erinev (s.t sinna kuuluvate raamatute nimekiri oli erinev)
ja raamatute tekstikuju oli samuti erinev. Näiteks olid seal Jeesus

1S.t papüürus 52. Uue Testamendi papüüruskäsikirjad on nummer-
datud.
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Siiraki Tarkuseraamat, 1. Makkabite ja Toobiti raamat ning sa-
muti lisad Taanieli, Estri, Jeremija ja Psalmide raamatutele, mis
olid kirjutatud kreeka keeles — ja juutide, mitte kristlaste poolt.
Seega väita, et esimesed kristlased järgisid Vana Testamendi osas
Septuaginta kaanonit, on küll õige, ent häirivalt ebatäpne. Pole
olemas ühte ja ainukest Septuagintat, just nagu pole olemas üht
heebrea pühakirja. Mõlemad eksisteerivad mitmes vormis, ja veel
kord, see käib nii raamatute valiku, järjekorra kui ka teksti sõnas-
tuse ja pikkuse kohta. Ettekujutus, et Piiblis on üks ja seesama
tekst, pärineb trükikunsti leiutamise ajast.

Esimeseks sajandiks piirdus nn heebrea kaanon 22 või 24 raa-
matuga, sõltuvalt sellest, kuidas raamatuid kokku loeti (kas Esra
ja Nehemja raamatud, Jeremija ja Nutulaulud ning Kohtumõistja-
te ja Ruti raamat loeti kokku või mitte). Tsiteerides üht rabi: “Kes
toovad enda majja rohkem kui 24 raamatut, toovad endaga sega-
dust” (Midrash Koheleth 12:12).

Kasutasin väljendit “nn heebrea kaanon”, sest mingit ametlik-
ku kaanoni sulgemist rabiinliku ajastu alguses ei olnud. Varasem
erialakirjandus rääkis küll Jamnia kontsiilist esimese sajandi lõ-
pus, mis vaagis Koguja raamatu ja Ülemlaulu saatust. Ent seda
rabide arutelu mainib ainult üks tekst, Mišna Yadaim 3:5, ning
selles vaieldakse nimetatud kahe raamatu sobivuse üle liturgias-
se (teatavasti nende tekstide heebreakeelsed versioonid ei maini
YHWH nime) ja mitte nende kuulumise üle kaanonisse. Tasub
tähele panna sedagi, et rabid, keda osundatakse, ei elanud päris
samal ajal. Ja eelkõige, kaht hilisemat kristlikku mõistet — kaa-
nonit ja kirikukogu — ei tasuks sisse lugeda teistesse religiooni-
desse, oludesse ja aegadesse.

Sellegipoolest, heebrea pühakiri oli meie ajaarvamise algu-
seks suuresti välja kujunenud. Ent kui uurida, millised tekste täp-
selt Uus Testament tsiteerib (või parafraseerib), siis on pilt va-
rakristlaste pühakirjast veidi hägusem. Kõige varasemad kristli-
kud nimekirjad Vana Testamendi raamatutest — Bryenniose ja
Sardese Melitoni nimekirjad 2. sajandist — mainivad vastavalt
27 ja 25 raamatut, kuid veel kord, pühakirja raamatuid võis kok-
ku lugeda mitut moodi.
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Ka Uue Testamendi tekstide koondamine koodeksisse, kahe
kaane vahele, ei läinud kuigi libedalt. Näiteks on praeguseks tea-
da kaheksa evangeeliumi nende täielikul kujul, seitse evangeeliu-
mi osalisel kujul ja veel neli evangeeliumi üksikute fragmentide-
na. Lisaks on teada kolmteist kaduma läinud evangeeliumi nende
pealkirjade järgi. Kokku siis päris palju evangeeliume! Kaanonis-
se kuulub nendest aga juba 2. sajandi autori Eirenaiose selgituse
kohaselt ainult neli. Neid nelja kasutati jumalateenistustel ja see-
pärast neid ka tunnustati. Teisi evangeeliume ei arvatud kaanonist
välja (nagu populaarne kõmukirjandus armastab ekslikult väita),
vaid need polnudki kunagi kaanonisse kuulunud.

Probleemid, mis tekkisid nelja erineva kanoonilise evangee-
liumi kokkusobitamisega, põhjustasid omakorda nn koondevan-
geeliumide kirjutamise. Kõige kuulsam neist on ehk 2. sajandi
lõpus kirjutatud Diatessaron. Süüria kirikus peetigi Diatessaron’i
evangeeliumiks kui niisuguseks ja Süüria Efraim (4. saj.) kirju-
tas sellele ka kommentaari. Isegi üks 6. sajandi ladinakeelne Uue
Testamendi käsikiri, Codex Fuldensis, asendas neli evangeeliumi
ladinakeelse Diatessaron’iga.

Samuti oli vaja lahendada, mida hakata peale varakristlike
tekstidega, mis kunagi või mõnes käsikirjas olid olnud osa Uuest
Testamendist. Neid oli mitmeid, näiteks Barnabase kiri, Peetruse
apokalüpsis, Hermase Karjane, Didachē, 1. ja 2. Kleemensi kiri.

Järgneva tabeli esimene tulp on kuulus Athanasiose ringkiri
aastast 367, mis mainib Vana Testamendi raamatute kõrval täp-
selt 27 Uue Testamendi raamatut. Sellest paremal on kõige vara-
jasemad Uue Testamendi kanooniliste raamatute nimekirjad või
näited. Nimekirja alguse osas valitseb üksmeel, aga nimekirja lõ-
pu osas konsensus puudub. (Tabel ei ilmesta raamatute järjekorda,
mis on peaaegu igas nimetatud käsikirjas isesugune.)
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Athanasios, 
AD 367

Muratori 
kaanon, 
2.-4. sajand 
(lad)

Eusebios, 
Eccl. hist., 
4. sajand

Koodeks 
Claromonta-
nus (lad),
nimekiri 4. 
sajandist

Cheltenha-
mi kaanon 
(lad), 
nimekiri 4. 
sajandist

Koodeks 
Sinai-
ticus,
4. sajand

Koodeks 
Alexandri-
nus,
5. sajand

Matteuse
? tekst 
kadunud

Markuse
? tekst 
kadunud

Luuka

Johannese

Apostlite teod

Roomlastele

1 Korintlastele

2 Korintlastele

Galaatlastele

Efeslastele

Filiplastele puudub

Koloslastele

1 Tessalooniklastele puudub

2 Tessalooniklastele puudub

1 Timoteosele

2 Timoteosele

Tiitusele

Fileemonile

Heebrealastele puudub puudub puudub

Jaakobuse puudub vaieldav puudub

1 Peetruse puudub
(Peetrusele, 
sic!)

2 Peetruse puudub vaieldav
(Peetrusele, 
sic!)

1 Johannese

2 Johannese vaieldav

3 Johannese puudub vaieldav

Juuda vaieldav puudub

Ilmutusraamat ebakindel

vaieldav
Barnaba 
epistel (?)

Barnaba 
epistel

Peetruse 
apokalüpsis 
(?)

vaieldav
Peetruse 
apokalüpsis 
(?)

vaieldav
Pauluse teod 
(?)

Hermase 
karjane (?)

vaieldav
Hermase 
karjane (?)

Hermase 
karjane

Saalomoni 
tarkuse-
raamat(!)

Didachē, 
vaieldav

1 Klee-
mens
2 Klee-
mens
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Mõningane laiem konsensus kristliku kaanoni osas (vt tabeli üle-
mine osa) kujunes juba teiseks sajandiks ja edaspidi võttis see sel-
gema kuju piirkonniti, kuigi eri moel — läänekristluses, idakrist-
luses, Süüria kristluses ja Etioopia kristluses. Ka tänapäeva kiri-
kutel laias maailmas on erinevad Piibli kaanonid. Oleme lihtsalt
enda omaga nii harjunud, et peame üksnes seda ainuõigeks ja tra-
ditsiooniliseks.

Meile kultuuriliselt kõige lähedasemas läänekristluses redigeeris
Hieronymus paavst Damasuse palvel evangeeliume, et vanaladi-
nakeelsete tõlgete virvarris kuidagi korda luua. Hiljem tõlkis Hie-
ronymus ka suurema osa Vana Testamendi raamatutest heebrea
keelest ja mitte enam kreekakeelsest Septuagintast. Kuigi ta jär-
gis aktsepteeritud LXX-i kaanonit, avaldas ta samas kahtlust, kas
nn deuterokanoonilised raamatud ikka kuuluvad Vana Testamen-
di kaanonisse või mitte (need arutelud leiduvad Prologus galea-
tus’es ehk Saamueli raamatu eessõnas ja ep. 107).

Kaanoni küsimus võeti üles 4. sajandi lõpus aset leidnud
Laodikea, Kartaago ja Hippo kohalikel kirikukogudel. Kontsi-
liaarsed nimekirjad kanoonilistest raamatutest aga ei taganud, et
kõik oleksid päevapealt ja igal pool hakanud neid nimekirju jär-
gima. Ent siiski, tasapisi, kuigi esialgu üsna vaevaliselt hakka-
sid arutelud kaanoni üle kujundama läänekristluse ettekujutust
kanoonilisest pühakirjast, kuni 16. sajandil otsustasid protestan-
did eelistada heebrea kaanonit ja katoliiklased Trento kirikukogul
Vulgata ladinakeelset teksti ja Septuaginta laiemat kaanonit.

Ühesõnaga, koodeksi kasutamine oli üks põhjustest, mis nõu-
dis selgusele jõudmist kaanoni asjus, otsustamist, mida täpselt
sinna kahe kaane vahele panna, mida täpselt Piibel endast kuju-
tab.

Esimesed säilinud kristliku pühakirja papüüruskoodeksid sisal-
dasid vaid üksikuid tekste või tekstigruppe. Näiteks 3. sajandist
pärit P45, millel on 112 lehte ehk 224 lehekülge, sisaldab teada-
olevalt esimest korda nelja evangeeliumi ja Apostlite tegude raa-
matut. Kolmanda sajandi algusest pärinev P46, millest on säilinud
86 lehte 104-st, sisaldab suuremat osa Pauluse kirjadest. Ka juuti-
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de mahukad pärgamendirullid Kumrani koobastes sisaldasid pü-
hakirja osi (s.o siis üksikuid raamatuid — näiteks ainsana tervikli-
kult säilinud 734 cm pikkune Jesaja kirjarull — või 12 väiksemat
prohvetit, mida peeti üheks “raamatuks”: Nahal Heveri kirjarull).
Tõsi, tänapäeval trükitakse samuti üksikuid Piibli osasid, kuid see
ei ole siiski see, mida mõtleme Piibli kui sellise all. Piibel peaks
ikka sisaldama kõiki kanoonilisi raamatuid!

Esimesi suuri ja vägevaid koodekseid, mis sisaldasid kõi-
ki kristlaste poolt kanooniliseks peetud Vana ja Uue Testamen-
di raamatuid, kutsutakse pandektideks (kr πανδέκτης). Teadaole-
valt nägid need esmakordselt päevavalgust 4. sajandil — kuul-
sad Piibli käsikirjad, üle 700-leheküljeline Codex Sinaiticus, Co-
dex Vaticanus ja Codex Alexandrinus (viimane küll 5. sajandist).
Need on raamatu ajaloo verstapostid ja ühtlasi esimesed näited
kokku köidetud Vanast ja Uuest Testamendist kui kristlaste Piib-
list. (Kordaksin, et Piiblist kui sellisest on meil materiaalseid
tõendeid alles ligikaudu kolm sajandit pärast kõigi Vana ja Uue
Testamendi raamatute kirjutamist. Sellepärast saigi öeldud, et esi-
mestel kristlastel ei olnudki piibliraamatut.)

Teadaolevalt olid 6. sajandi haridustegelase Cassiodoruse
kloostrikooli kollektsioonis Vivariumis samuti mõned ladinakeel-
sed pandektid (nt Codex grandior). Nimetamata ei saa jätta ka
1030-leheküljelist Codex Amiatinust (7.–8. saj.), mis on kogu
Piibli ladinakeelse tõlke varaseim näide. Tegemist on piibliaja-
loo (ja üldse lääne kultuuriloo) ühe olulisima raamatuga, mille
põhjal paavst Sixtus V redigeeris Vulgatat aastatel 1580–1590.

Pandektide tegemine hoogustuski 9. sajandil (kuigi töömahu-
kuse tõttu ei jõutud valmistada rohkem kui kaks pandekti aastas
ja ida pool tehti pandekte üldse üliharva — teada on vaid neli
keskaegset kreekakeelset pandekti) ning siis uuesti 13. sajandil,
kui väikeseformaadilised, kaasaskantavad, üksikisikule kuuluvad,
enam-vähem tänapäevases järjestuses ja kahes tekstitulbas kirju-
tatud raamatud said frantsisklaste ja dominiiklaste kuulutustöö
tõttu ülipopulaarseks. Selliseid Piibleid kutsutakse Pariisi Piib-
liteks.
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Pandektide ilmumisega sai Piiblist lõpuks raamat selle sõna
tänapäevases tähenduses — kahe kaanega paks raamat, mis si-
saldas kõiki kanoonilisi tekste ja mille õhukestele lehtedele oli
kirjutatud pisut vähem kui miljon sõna.

Lisaks tuli muutus ka kirjutusmaterjali osas. Alates 10. sajan-
dist hakati araabia-, kreeka-, süüria-, armeenia-, kopti- ja gruusia-
keelseid Piibleid kirjutama idamaa imetootele — paberile.

Enam-vähem samal ajal, kui pandektid muutusid pisut tavalise-
maks, nihkus hariduselu kloostrikoolidesse ja Piiblite kirjutami-
ne kloostritesse. Seal oli Piibli ja muu kirjandusega tegelemiseks
kohe eraldi ruum — scriptorium —, kus kopeeriti ja kaunistati
pühakirja nii seest kui väljast suure hoole ja aukartusega.

Säilinud on isegi käsikirju, milles evangeeliumide tekst on kir-
jutatud kuldsete tähtedega (nt Canterbury Codex aureus 8. sajandi
lõpust, mida saab näha Stockholmis). Ükski teine raamat ei pälvi-
nud sellist tähelepanu ja austust kui Piibel. Piiblist sai kõige kau-
nim raamat (nt Lindisfarne’i või Kellsi evangeliaarid). Piiblist sai
ka üks suuremaid raamatuid (nt peaaegu meetripikkune 13. sa-
jandi Codex gigas). Nõnda kujuneski Piibel tasapisi “raamatute
raamatuks”.

Pandektid siiski ei saanud domineerivaks piibli formaadiks
enne trükikunsti leiutamist, sest keskaegsetele Piiblitele hakati
lisama kommentaare (glossa ordinaria), mistõttu need paisusid
kuni 21-köitelisteks. Sellegipoolest, ettekujutus, missugune on
piibliraamat kui selline, oli tekkinud, ja see võidutses uuesti hi-
liskeskajal ja reformatsioonide ajal, kui n-ö nuda scriptura ehk
kommentaarideta Piibli trükkimine sai uueks, ent siiski kaunis lü-
hiajaliseks ideaaliks.

15. sajandil saabus aga raamatute valmistamise järjekordne revo-
lutsioon. Leiutati trükikunst. Gutenbergi megaprojekti, 42-realist
Piiblit valmistasid ette trükised kooliõpikutest (Donatuse Ars mi-
nor) ja kalendritest. Piibel ise valmis aastatel 1452–1456. Piib-
li trükkimine oli nii mahuks ettevõtmine, et Gutenberg laostus.
Tunnis suudeti trükkida vaid 8 kuni 16 lehekülge. Seega pla-
neeritud saja kaheksakümne eksemplari 1282-leheküljelise Piibli
trükkimine võttis aega ligikaudu kaks aastat. Kuna 40 eksemplari
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kavatseti trükkida pärgamendile, siis selleks läks vaja ligikaudu
5000 vasikanahka. Vähemalt vasikapraest ei olnud Mainzis sel
ajal kindlasti puudust!

Kõige muu kõrval, mida Piibli trükkimine muutis, nimetak-
sin tekstikuju. Käsikirjade ajastul oli tegemist nn elava tekstiga,
mis kopeerimisel alati pisut muutus. Kuid veel kord, fikseeritud,
identse tekstiga Piibel sadades tuhandetes eksemplarides, oli trü-
kikunsti leiutamise tulemus. Mitte et Gutenbergi Piiblid oleksid
algselt ühesugused välja näinud — trükitud lehti viimistleti käsit-
si —, vaid nendes olev tekst oli täpselt sama. Mõistagi tõstis see
pühakirja teksti autoriteetsust. Identse tekstikuju järgi hakati for-
muleerima seisukohti raamatu sisu olemuse kohta. Ja kui mõelda
selle peale, et põhimõtteliselt kõik 15. sajandil trükitud Piiblid —
94 eri väljaannet — järgisid Gutenbergi Piibli trükitud teksti, siis
mõistame, kui oluliseks osutus see vaid üht Vulgata käsikirja jär-
ginud tekst. (Gutenbergi Piibel ei olnud tekstikriitiline väljaanne,
vaid lihtsalt üks keskaegne Piibel trükitud kujul.) Ent tänapäeva
piiblitõlked, mis eksisteerivad ainult elektroonilisel kujul, on taas
“elavad tekstid”, sest neid pidevalt kohendatakse ja parandatak-
se vastavalt esitatud asjatundlikele soovitustele. Neil ei ole enam
trükitud raamatule omast fikseeritud tekstikuju.

Kuigi reformatsioonid andsid Piibli trükkimisele uut hoo-
gu — uuel kujul ja uute ääremärkustega —, oli 16. sajandi al-
guseks Piiblist saanud juba vaieldamatult globaalkirjanduse esi-
number ehk “raamatute raamat”. Luterliku reformatsiooni algus-
ajaks (s.o enne Lutheri uut tõlget) leidus Saksamaal ligikaudu
20 000 vernakulaarset eksemplari varasematest 18-st ülem- ja
alamsaksakeelsest tõlkest.

Piiblist on saanud raamatute raamat eelkõige tänu oma leviku-
le. Piiblit või selle osi on tõlgitud enam kui 3000 keelde ja mur-
desse. Ühtegi teist raamatut ei ole tõlgitud ligilähedaseltki nii pal-
ju. 16. jaanuaril 2025 alustas tööd ka piiblitõlkijate töörühm pro-
fessor Urmas Nõmmiku eestvedamisel, et valmistada uus piibli-
tõlge 2039. aastaks, s.o eestikeelse piiblitõlke 300. aastapäevaks.

Teiseks, Piiblit on trükitud rohkem kui ühtegi teist raamatut.
Ainuüksi Lutheri eluajal trükiti enam kui 430 erinevat Piibli väl-
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jaannet ja seda tehti meeletutes kogustes (kõikides variantides
kokku ligikaudu 1,5 miljonit). Praegu trükitakse Piiblit üle maa-
ilma ligikaudu sada miljonit koopiat aastas.

Mis siis saab raamatute raamatust edaspidi? Tänaseks on Pii-
bel uuesti vahetamas oma meediumi. Piiblist on saamas digitaalne
tekst, äpp mobiilis teiste äppide kõrval. Kui vanasti suudeldi litur-
gia käigus evangeeliumiraamatuid, siis nüüd tõstetakse megakiri-
kutes mobiil ja antakse selles leiduvale piibliäpile oma truuduse-
vanne. Kas Piiblist saab kunagi ka äppide äpp, näitab tulevik.
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PIIBLITÕLGE JA EESTI KIRJAKEEL

Kristiina Ross

Seekordne raamatuaasta on pühendatud 500 aasta möödumisele
nii eestikeelse raamatu kui ka eesti kirjakeele sünnist. Eesti keel
kuulub nende keelte hulka, mille kirjalik kuju sündis koos raama-
tuga. Enne esimese eesti keelt sisaldanud raamatu trükkimist eesti
keelt kirjalikul kujul praktiliselt ei kasutatud. Vähemalt pole meil
selle kohta jälgi. Varasemates muukeelsetes dokumentides leidub
küll üksikuid eesti sõnu ja eesti pärisnimesid, aga üksiksõnad ja
nimed ei tähenda veel süsteemset keelevarianti.

Ühtlasi kuulub eesti keel niisugusesse kultuuriareaali, milles
kirjakeele teke ja areng on väga tihedalt seotud Piibli tõlkimi-
sega. Protestantlikes maades on Piibel olnud usutõe ja elamisju-
histe ainus allikas ning selle tõlgendamine on usaldatud kõigile
usklikele ilma kohustusliku vahetalitajata. Protestantlike vaade-
tega valitsejad tegutsesid selle heaks, et Piibel tõlgitaks kõigisse
nende valitsemisalal kõneldavatesse keeltesse. Õnnestunuks tun-
nistatud tõlge sai autoriteetseks, kõiki keelekogukonna liikmeid
ühendavaks tekstiks. Nii kujunes näiteks saksa kirjakeele edasi-
seks aluseks Martin Lutheri 1534. aastal ilmunud piiblitõlge, mis
tugines varasemale saksi kantseleikeelele. Kuigi Lutheri ülem-
saksakeelne Piibel tõlgiti kohe ka alamsaksa keelde, kindlustas
just Lutheri piiblitõlke autoriteetsus kesk- ja ülemsaksa murretele
tugineva allkeele saamise ametlikuks kirjakeeleks. Ka Eesti ala-
del peeti Piibli tõlkimisel alguses sihtkeelena silmas kahte keele-
kuju: lõunaeesti ja põhjaeesti keelt. Uus Testament ilmus esime-
sena lõunaeesti keeles pealkirjaga Wastne testament 1686. aastal.
Kuid asjaolu, et kogu Piibel jõudis trükki põhjaeesti keeles aastal
1739, aitas ka meil just selle keelevariandi üldrahvalikuks kirja-
keeleks saamisele oluliselt kaasa.
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Lisaks seotusele trükitud raamatu tekke ja piiblitõlkega kuu-
lub eesti keel nende keelte hulka, mille kirjakeele on loonud võõra
emakeelega inimesed. See paigutab varase eesti kirjakeele täna-
päeva eestluse seisukohalt ambivalentsesse valgusse ning kutsub
seda käsitlema koloniaallingvistika kontekstis. Sest kui tahta eesti
kirjakeelt ja selle aluspõhja, piiblitõlget, keeleliselt ja stilistiliselt
analüüsida, siis ei pääse üle ega ümber tõigast, et selle tõlkimise-
ga ei olnud otseselt seotud ükski emakeelne eestlane. Tõlkimisel
on aga tõlkija emakeel oluline; mitte ilmtingimata tema etniline
päritolu, küll aga keelekeskkond, milles ta on üles kasvanud.

16. sajandist, mil seoses luterluse jõudmisega Eesti aladele
algas kirjakeele loomise ja Piibli tõlkimise ettevalmistav periood,
on teada vähemalt kaks meest, kes olid vaimulike tekstide tõlki-
misega seotud ja kelle emakeel oli või vähemalt võis olla eesti
keel. Nendeks on esimese, 1535. aastal ilmunud ja tükati säili-
nud katekismuse tõlkija Johann Koell (Altof-Telschow 2000: 68)
ja koolipoiss Hans Susi, kellele sajandi keskpaiku osteti paberit
perikoopide ja kirikulaulude tõlkimiseks (Johansen 1935: 435).

Kuid 17. sajandist, mille keskpaigast alates Piibli tõlkimine
päriselt algas, ei ole keeleliste otsustajate ringis enam ühtegi ema-
keelset eestlast. Kõik pastorid, keda on mainitud seoses piiskop
Jheringi 1640. aastate püüdlusega Uus Testament eesti keelde tõl-
kida, olid sakslased. Sajandi keskpaiga kahe säilinud käsikirjali-
se piiblitõlke autorid Johannes Gutslaff ja Heinrich Göseken olid
mõlemad sündinud Saksamaal ning puutusid eesti keelega esi-
mest korda kokku alles siis, kui nad täiskasvanuna, pärast ülikoo-
liõpinguid siia sattusid. 1680. aastatel tegutsema asunud noored
vihased mehed ja kogu senise tõlkepraktika suured kritiseerijad
Adrian Virginius ja Johann Hornung olid mõlemad sündinud Ees-
tis, kohaliku maapastorist isa perre, nii et tõenäoliselt puutusid
nad eesti keelega kokku juba maast madalast ja oskasid seda kül-
laltki hästi, aga ka neile polnud see ei emakeel ega esimene keel.

1739. aasta piiblitõlke keele mõlemad põhikujundajad, Anton
Thor Helle ja Heinrich Gutsleff olid küll samuti sündinud siin-
mail, aga paraku Tallinnas, nii et nende varajased kokkupuuted
eesti keelega on mõneti problemaatilised. Pole muidugi põhjust
kahelda, et nad hiljem täiskasvanuna eesti keele korralikult ära
õppisid, aga neilegi oli see omandatud keel.
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Piibel ilmus eesti keeles rohkem kui 200 aastat pärast Luthe-
ri saksakeelse tõlke esmailmumist, sest just nii kaua kulus saksa
(ja ositi ka) rootsi emakeelega pastoritel eesti keele õppimiseks ja
selle kirjalikustamiseks sellisel määral, et sellesse oleks võima-
lik tõlkida terve pühakiri, mis sisaldab žanriliselt väga eriilmelisi,
keelelises ja stilistilises mõttes kohati väga nõudlikke tekste.

Järgnevalt püüan põgusalt iseloomustada eesti esimest piibli-
tõlget keelelisest ja tõlkeloolisest vaatenurgast ning arutleda, kui-
das võiks selline tõlge olla mõjutanud eestlaste suhet kirjakeele-
ga.

Kui tänapäevase keeletaju pinnalt esimest piiblitõlget lehitse-
da ja selle tekkeloole mõelda, võib tekkida kaks kahtlust: äkki on
see tõlge, esiteks, pisut lihtsameelne, ja teiseks, keeleliselt koh-
makas? Sellest võib leida väljendeid, mis panevad praegu mui-
gama ja küsima, kas ei kajastu neis sotsiaalselt kõrgema eliidi
patroneeriv suhtumine madalamal astmel olevatesse ühiskonna-
liikmetesse, kelle keelde nad “on suvatsenud” oma tõlke teha. Se-
dalaadi tõlkeid võib valgustuslik-õpetlikust raamatuvarast tõesti
leida. Ja teisalt, kuivõrd on teada, et Piibli tõlkisid võõra ja struk-
tuurilt hoopis teistsuguse emakeelega tõlkijad, tekitavad mõned
konstruktsioonid kahtluse, et tegemist on lihtsalt kohmaka ja sak-
sapärane tõlkega. Ka niisuguseid tõlkeid võib varaste eesikeelsete
raamatute seas hulgi kohata.

Veidikene lähem vaatlus kinnitab siiski, et kumbki neist kaht-
lustest ei pea paika. 1739. aasta piiblitõlkes ei tehta mitte mingi-
suguseid sisulisi hinnaalandusi ja selle keel on korrektne ja rikas
eesti keel. Sisuline täpsus ja eesti keele reeglite järgimine näivad
olevat olnud tõlkijatel lausa eriliselt hingel. Üldiseloomustusena
võib öelda, et meie esimene tõlge ongi ühelt poolt terminoloogili-
selt eriti täpne ja originaalitruu, kuid teisalt kasutatakse seal rah-
vapärast kõnepruuki niipalju kui vähegi võimalik, see tähendab
niipalju, nagu taotletav originaalitruudus vähegi lubab.

Eesti tõlkijad on oma töös rakendanud kaasaegse saksa ekse-
geetika uusimate saavutuste täit masinavärki. 1694. aastal asuta-
tud Halle ülikool oli kujunenud pietistmi ja valgustuslike vaade-
te keskusena 18. sajandi Saksamaa kõige olulisemaks ülikooliks.
Selles ülikoolis oli õppinud ka üks piiblitõlke ühtlustamise põ-
hiotsustajaid, eespool mainitud Heinrich Gutsleff, ning seal olid
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haridust saanud seni nimetsi tuvastatud kaastõlkijatest (Ross 2002;
Tafenau 2009) veel vähemalt kolm: Heinrich Christoph Wrede,
Georg Sabler ja Heinrich Gutsleffi vend Eberhard Gutsleff noo-
rem. Seetõttu pole üllatuslik, et Halle ülikooli teoloogide vaimsus
kajastub ka eesti piiblitõlkes. Hallelased olid ilmavaatelt pietistid,
nii et nende jaoks oli Piibli tutvustamine ja selgitamine rahva-
le, sealhulgas ka harimatule lihtrahvale, väga oluline teema, kuid
Saksamaal ei olnud see nii pakiliselt seotud praktilise tõlkimis-
vajadusega. Sakslastel oli Martin Lutheri väga rahvapäraselt la-
dusa keelega piiblitõlge ammuilma olemas ja selle autoriteet oli
niivõrd kõrge, et selle ümbertõlkimine ei olnud aktuaalne. Küll
aga oli selleks ajaks ilmnenud, et Lutheri tõlge ei ole kõikjal pä-
ris täpne, vaid on mõnes kohas lausa ekslik või liiga ümberütlev.
Halle pietistide akadeemiline huvi keskendus originaali sõnade
etümoloogia täpsustamisele ja kunagiste tähendusnüansside ük-
sikasjalikule analüüsimisele. Eesti tõlke lähivaatlus veenab, et ka
eesti tõlkijad nägid eriti vaeva originaali sõnade täpse tähenduse
eritlemise ja edasiandmise kallal. Seejuures tuginesid nad Halle
teoloogide kõige uudsematele seisukohtadele. Otsides originaali
sõnadele võimalikult lähedasi eesti vasteid, olid nad paraku palju
täbaramas olukorras kui tänapäeva tõlkijad. Nad olid eesti keele
omandanud alles täiskasvanu eas ja neil polnud kasutada kirjalik-
ke keelekogusid peale paari napi 17. sajandil ilmunud sõnaraa-
matu (ja mõne käsikirjalise sõnastiku). Nii pidid nad sageli ise la-
hendusi leiutama. Näiteks Vanas Testamendis tõlgivad nad agres-
siivset negatiivset emotsiooni väljendava sõna ’ap

¯
sõnaga “viha”.

Paraku sellega nende leksikaalne valik piirdus, kuid Vanas Testa-
mendis leidub mitmeid hoopis muu tüvega sõnu negatiivse agres-
siivse emotsiooni väljendamiseks. Nende sõnade vahendamiseks
lisasid nad sõna viha ette täiendi ja kasutasid sõnaühendeid nagu
suur viha, tuline viha, hirmus viha, püha viha. (Niisugune kasu-
tus on tõlkes läbimõeldult süstemaatiline, aga mitte mehaaniline,
vaid erinevate vastete valikul arvestatakse ka konteksti.)

Samal ajal kui sõna tasandil üritati originaali tähendust või-
malikult üksikasjalikult edasi anda, on fraasi tasandil hoolega
hoidutud mehaaniliselt kopeerimast originaali lauseehitust. Ilm-
selgelt on tõlkijad teadlikult vältinud ka võimalikku saksa ees-
kujude mõju. Nad on sihipäraselt kasutanud ainult seesuguseid
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konstruktsioone, mida teadsid eesti keelesüsteemiga kokku sobi-
vat, nagu võib otsesõnu välja lugeda tõlke mustandkäsikirja ser-
vadel leiduvatest märkustest, aga ka väljenditest, mis ei kattu ei
originaali sõnastusega ega ühegi samatähendusliku saksa väljen-
diga. Näiteks seoses sellesama sõnaga viha kasutasid nad (Vanas
Testamendis kokku 78 korda) väljendit (kellegi) viha süttib põ-
lema, ehkki sõna-sõnalt ei vasta sellele ükski originaalteksi vas-
tavas kohas kasutatud keelend ja sellele ei leidu üksühest vastet
ka saksa keeles.1 Käsikirjas leiduvatest parandustest võib näha,
et väljend on toimetamise käigus läbi kogu tõlke sisse viidud. Ja
vähemalt tänapäeval mõjub see igatahes väga veenvalt ja “vana-
testamentlikult”.

Eesti esimese piiblitõlke keelt ja stiili saabki praegu hinnata
ainult tänapäeva eesti keele seisukohalt vaadates. Raske on öelda
midagi selle kohta, kuidas piiblitõlge mõjus 18. sajandi keskpaiga
eestikeelsele lugejale või kuulajale. Võib ainult oletada, et see jäi
talle mõneti kaugeks. Suurele osale eesti keele kõnelejatest juba
sellepärast, et see oli ühtlustatud keelevariant, mis tugines Kesk-
Eesti murderühma keelepruugile, ja näiteks Lõuna-Eesti murrete
kõnelejad ei pruukinud sellest ainuüksi murdeerinevuste tõttu aru
saada. Seesugune võõrus on (alguses) omane kõigile kirjakeelte-
le, sest kirjakeel ongi keelevariant, mida mitte keegi päris selli-
sena, ette antud etaloni kohaselt, igapäevases suulises suhtluses
ei kasuta, aga millest enamik siiski enam-vähem aru saab. Piibli-
tõlkega kehtestatud eesti kirjakeel oli võib-olla eestlastele paraku
kahe nõksu võrra veel kaugem kui näiteks saksa või inglise või
prantsuse kirjakeel oma tekkimise aegu nende keelte kõnelejate-
le. Sotsiaalne ja keelkondlik lõhe kirjakeele loojate ja keele kõ-
nelejaskonna vahel oli eesti keele korral suurem. Eesti piiblitõlge

1Olen varem kirjutanud, et väljend viha süttib põlema (1Ms 30:2
jm) võiks pidada otselaenuks heebrea keelest (Ross 2004: 565). Väl-
jend ongi kahtlemata sisse toodud selleks, et heebrea originaalile tähen-
duslikult võimalikult lähedale jõuda. Siiski ei ole tegemist sõnasõnalise
ülekandega. Väljendit kasutatakse vastena heebrea verbile h. ārāh ‘vihast
põlema’. Luther on selle (enamasti) tõlkinud väljendiga zornig werden
ning ilmselt Lutheri tõlke mõjul on ka eesti mustandkäsikirjas vastav
verbivorm algselt tõlgitud (enamasti) ühendiga vihaseks saama, mis on
toimetamise käigus läbivalt asendatud ühendiga viha süttis põlema.
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sattus alguses natuke hõredasse ruumi. Neid, kes saanuksid se-
da stilistiliselt nautida ja ühtlasi selle originaalilähedust hinnata,
oli kaduvvähe. Haritud emakeelne lugejaskond alles hakkas tek-
kima. Asjaolu, et eesti keel ei olnud tõlkijate emakeel, lubas neil
pealegi võib-olla tõlkida eriti “teaduslikult”. See võis tõlkele jät-
ta kunstlikkuse pitseri, mis ehk emakeelset lugejat tekstile päris
lähedale polekski lasknud.

Need kõik on ainult oletused. Tegelikult pole meil selle koh-
ta, kuidas eestlased 18. sajandil esimese piiblitõlke vastu võtsid,
otsest tagasisidet olemas. Lugemisoskus hakkas pärast Piibli il-
mumist kiiresti kasvama. Aga enamasti loeti pigem lihtsamaid
tekste — katekismust ja lauluraamatut. Piibli lugemise levikut
piiras võib-olla ka vennastekoguduse mõju, sest vennastekogu-
dused pakkusid lugemiseks hoopis muud laadi harduskirjandust.
19. sajandil hakkas piiblitõlge ka keeleliselt maha jääma jõudsalt
arenevast ilmalikust kirjandusest. Ent omas ajas oli 1739. aasta
piiblitõlge olnud tõlketaotlustelt silmapaistev ja säravalt hea tõl-
ge ning pidas terve sajandi edukalt vastu.

Selle ainukeseks küsitavuseks võib ehk pidada asjaolu, et see
oli eestlaste vaatepunktist pisut ennatlik. 18. sajandi esimese poo-
le oludes asetati latt selle tõlkega talurahva jaoks natuke kätte-
saamatusse kõrgusesse. Tõlke keelelise väärtustamiseni eestlased
päriselt ei jõudnudki. Sest 19. ja 20. sajandi vahetuseks, kui ema-
keelsed eestlased suutnuksid seda juba teha, oli tõlge keeleliselt
paratamatult vananenud, pealegi oli suure osa loomingulise intel-
ligentsi huvi selleks ajaks pöördunud ilmalike tekstide, ilukirjan-
duse ja filosoofia poole.

Ent kindlasti oli Piibli tõlkimise tulemusel loodud kirjakeel
18. sajandi keskpaigast kuni ärkamisajani eestlastele hariduslik
innustaja, mis ahvatles pingutama ja kõrgemale püüdlema. Kirja-
keele ja kirjakultuuri rolli eestlaste rahvuslikul koondamisel so-
bib illustreerima ilus tsitaat meie esimesest piiblitõlkest, mis ei
käi küll kirjakeele kohta, aga on sellele kergesti kohandatav:2

Ta tõstab waest ülles pörmust,
ta üllendab santi senniko peält,

2Sama motiiv leidub ka 113. psalmis, aga siin, 1. Saamueli raamatu
2. peatükis, on see sujuvamalt sõnastatud.
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et ta neid nende üllematte körwa panneb istuma,
ja annab au järje neile pärris-ossaks (1Sm 2:8).*

Piiblitõlkega loodud kirjakeel ülendas eestlasi ja “pani nad istu-
ma” teiste Euroopa rahvaste kõrvale.
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PÜHAD KIRJAD JA NÕIASÕNAD

Tõnu Õnnepalu

Raamatul nagu igal inimlikul nähtusel on kaks loomust, kaks tõ-
de, mis räägivad teineteisele vastu. Nii see lihtsalt on ja sinna po-
le midagi parata, kui väga me ka tahaks, et tõde oleks alati üks ja
ainukene. Ta ongi! Ainult et ta sisaldab ikka kahte. Ja kui vihaselt
me seda teist sealt ka tapaks ja hävitaks, uus ühene tõde, mis sel-
lest puhastustööst sünnib, osutub ikka ja jälle kaheseks, iseendaga
tülis olevaks, ad infinitum.

Raamatuga pole asi ehk nii dramaatiline. Raamat on siiski asi,
mis ise ei räägi (pangem tähele!). Raamat vaikib, pool kilo pabe-
rit ja pappi, mis on trükivärviga kokku määritud. Aga — raamat
on samal ajal ka sõnad, või kui soovite, sõna, mis ei ole, kui järe-
le mõelda, mitte üldse materiaalne, ei pruugi olla, kuigi ka sõnu
hääldades, neid välja öeldes me ikkagi nad materialiseerime kor-
raks, õhuks nimetatava gaasisegu eripärase võnkumise ehk hääle
kujul. Aga juba õige mitu sajandit oskame lugeda ka ilma häält
tegemata, isegi huuli liigutamata, nii et lugedes see paberi ja trüki-
värvi sõna mitte ei materialiseeru, vaid hoopiski nagu demateria-
liseerub, muutub millekski meie teadvuses, millest me senimaani
ei tea, mis see on või kas seda üldse olemaski on.

Raamatul on neid kahetisusi muidugi veel. Raamat on korra-
ga tähtis ja tühine, püha ja vulgaarne, odav ja hindamatu, õpetlik
ja kahjulik, ja ta on seda kõike ühekorraga ja samal ajal — mingil
viisil isegi iga raamat, niihästi kõige püham kui ka kõige tühisem,
sest muidugi ei ole neist ükski püha ega tühine mitte iseenesest,
tähti ja pilte täis kirjatud paberilasuna, vaid meie jaoks, meie vai-
mus ja mõttes ja mälestuses.

Raamat võib olla mälestuse kandja ka siis, kui me teda üldse
lahti ei tee. Mõnest raamatust on raske loobuda samamoodi kui
mõnest vanast kuuest või püksipaarist, kuigi teame, et me neid
iial enam ei kanna. Liiga vanad ja kulunud, ammu moest väljas.
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Aga kord sai neid kantud, nendega ja nendes elatud, ja kas need
ei olnud siis ilusad aastad, isegi kui neis oli nii palju valu ja tead-
matust? Ei, käsi ei tõuse, lükkad kapiukse kinni, on küll liiga täis,
aga kui natuke kokku suruda, siis mahuvad veel uued riided ka
ära. Äkki ükskord tõmban need vanad peetud püksid veel jalga,
kas või aiatööle, puude lõhkumiseks? Kuigi tead, et sa seda ei tee.
Ja kuigi sa samamoodi tead, selle tolmunud raamaturiiuli ees seis-
tes ja ühte tuttavat köidet käes hoides, et sa mitte iial oma elu sees
teda enam ei loe, isegi ei ava — sa ikkagi tahad, et ta oleks seal,
oleks sinuga. Kord oli temast abi. Kord sa elasid temas samamoo-
di kui oma pükstes ja kuues ja särgis, kord ta oli osa sinust. See
aeg on möödas, selle raamatu aeg sinu jaoks, aga las ta siiski olla
veel seal, seista seal riiulis ja võtta ruumi. Ei, sinu käsi ei tõuse. . .

See on ju muuseas üks moodne teema, vähemalt selles kit-
sas ringis, kus üldse veel raamatute vastu elulist huvi tuntakse,
kus nad on veel tähtsad. Raamatute äraviskamine vs. raamatute
alleshoidmine. Me võime ju tähistada suure au ja iluga eesti raa-
matu aastat ja kõnelda hardalt klassikutest, aga selsamal aastal
toimetavad inimesed kõrvale, et mitte öelda, hävitavad, võib-olla
küll väikese süütundega, poolsalamahti, tonnide ja tonnide viisi
raamatuid. Koristavad oma elamisi või nende elamisi, keda enam
pole ja kelle lahkumisega on justkui lahkunud ka nende asjad,
igatahes nende asjade tähendus, mõte. Igaüks, kes on oma elus
näinud äsja surnud inimese asju, teab, kui mõttetud need korra-
ga näivad, kui kurvad, kui abitud, kuidas nad meenutavad pigem
prügi, tolmu, tuhka, kui asju, millel on mõte ja otstarve. Vanasti
oli kombeks mõni kadunukesele armas või tähtis asi temaga koos
maha matta. Kellele pandi kirstu kaasa piip, kellele väits, kellele
viinapudel. Ma ei tea, mis ajast pärineb komme panna usklikule
vanakesele kirstu kaasa tema lauluraamat või koguni piibel, aga
ma tean, et just Nõukogude ajal seda tihti tehti. Kirikuõpetajad
küll sõdisid selle metsiku ja kuidagiviisi paganliku kombe vastu,
aga asjata. Öeldi, et niisugune oli tema, kadunukese viimane soov.
Vahel ka lisati lihtsameelselt, et niikuinii seda raamatut enam kee-
gi ei loe. Ja nii puhkavadki paljud ilusad ja haruldased vanad
lauluraamatud või isegi pühakirjad meie maakalmistute mullas,
see tähendab, on samamoodi selleks mullaks saanud, mullaks ja
puudeks nagu need vagad lahkunudki.
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Ma ei ole küll kuulnud niisugusest uuskombest, et keegi soo-
viks lasta matta või põletada oma surnukeha koos lemmikraama-
tuga. Kuigi ma olen peaaegu kindel, et midagi niisugust on juhtu-
nud ja võib-olla juhtub ka veel. Ühtepidi oleks selles taas midagi
täiesti barbaarset. Teistpidi oleks see aga veel üks tõend selle koh-
ta, et me suhtume raamatusse endiselt kui maagilisse esemesse.
Palju loetud raamat on saanud justkui osaks meie lihast ja luust.
Olen muide küll kuulnud ühest mitte nii väga ammusest juhtu-
mist, kus lahkunuga koos maeti tema päevik. Sest niisugune oli
olnud tema soov. Selles soovis oli kindlasti ka solvumist, kätte-
maksu. Keegi polnud tema eluajal nende märkmete vastu huvi
tundnud, lapselapsed olid selleks veel liiga noored, ja nii ta otsus-
taski oma tänamatule järelpõlvele sellega kätte maksta, et võttis
need tegelikult väga väärtuslikud märkmed “endaga kaasa”, nagu
see ütlus käib, jättes lapselapsed, kui nad kord suureks on kasva-
nud ja vanaks saanud ja oma eellaste mineviku vastu huvi tundma
hakanud, tühjade pihkudega.

Enamasti on see lugu muidugi vähem dramaatiline. On lihtsalt
üks suur raamaturiiul või sektsioonkapp, äärest ääreni täis vanu
raamatuid, tihti veel kahelt realt, nii et kõiki pole isegi näha. Aga
on nad kõik näha või mitte, tabab sind niisuguse tolmuse riiuli
ees seistes teatav kurb abituse tunne. Sa silmad seal teiste hulgas
isegi paari-kolme lemmikut. No kümmet. No paarikümmet, kui
oma halastava raamatusõbra-südame väravad eriti laiali lahti teed.
Aga mitte ka rohkem. Sa tirid mõne neist sealt teiste vahelt isegi
välja. Neil on selle vana maja, selle kunagi siin elanud inimese
elu lõhn. Ühe neist pistad endale tasku. Ja siis taganed, põgened.
Sa tead, et neid raamatuid ei vaja tegelikult enam mitte keegi,
täpselt samamoodi, nagu keegi ei pane endale enam ette neid vanu
pruunide “sarvraamidega” prille, mille abil neid kord loeti.

Tean, et nii mõnigi kord lahendatakse see olukord lihtsalt sü-
dant kõvaks tehes. Ja mõnikord polegi võib-olla vaja südant kõ-
vaks teha, sest ammugi ei näe kõik inimesed raamatut enam pü-
ha esemena, mille hävitamine tähendab mingite ürgsete tabude
rikkumist. Nii või teisiti, tänapäeval on selle jaoks olemas pro-
fessionaalid. Nii nagu surnu majast ära viimiseks on olemas
professionaalid, kes selle asja vaikselt ja viisakalt ära korraldavad,
ilma omaste tundeid riivamata, nii on ka kadunukese raamatu-
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kogu jaoks omad. Tulevad töömehed ja teevad toa puhtaks. Kui
hästi läheb, siis teil võib-olla isegi ei tule neile maksta, sest pro-
fessionaalid on oma professionaalipilguga ära hinnanud, et mõnel
köitel on veel ka kaubanduslikku väärtust. Ülejäänu läheb — nad
ei ütle teile, kuhu. Ja te ei tahagi seda teada.

Head inimesed usuvad endiselt, et kuskil on ju olemas inime-
sed, kes kõiki neid raamatuid vajavad, nende järele lausa janu-
nevad. Vangid vanglas. Vanakesed vanadekodus. Haiged haiglas.
Vähekindlustatud paljulapselised perekonnad. See ettekujutus on
pealtnäha küll kristlik ja humaanne, aga sisult siiski päris julm.
Miks te arvate, et raamatud, mida teie ise ega ükski teie tuttav
enam endale ei taha, on just paras lugemisvara neile, kes, olgu
oma süül või ilma süüta, viibivad neis kinnistes asutustes või nii-
suguses olukorras, kus inimese valikud on paratamatult piiratud?
Et neile käib küll, neil ju seal niikuinii paremat teha ei ole, las
loevad! Pealegi, need on ju tegelikult päris head raamatud! Miski-
pärast valitseb veel ka niisugune kujutelm, et just vanad, vanake-
sed tahavad heal meelel lugeda oma noorusaegseid väljaandeid,
aga neil lihtsalt ei ole neid kuskilt võtta. Kindlasti mõned mõni-
kord tahavadki. Mõnda üksikut raamatut, mis nende elus on tähtis
olnud, mida nad teinekord lausa peast mäletavad. Sest kõige suu-
rem mõnu ongi ju lugeda raamatut, mida sa mäletad peaaegu et
üleni peast! Alati selgub, et see raamat on hoopis teistsugune kui
sa mäletad, et ta on isegi veelgi parem.

Aga üldiselt — ma olen pikaajalise rahvaraamatukogude kun-
dena seda asja vaadanud, sealjuures isegi natuke kahe külje pealt,
sest raamatukoguhüvitiste ajastul on võimalik jälgida ka oma-
enda raamatute laenutusstatistikat —, üldiselt tahavad inimesed
ikka uut. Ikka ja alati uut. Sõltumata vanusest — ja võib-olla see
uuehimu veel koguni suureneb vanuse kasvades. Nooruses on sul
oma eluski uut küllalt. Ka kõik vana on siis sinu jaoks veel tege-
likult uus. Kõige potentsiaalikam või perspektiivikam klassika-
lugejaskond ongi tegelikult hoopis noorus, ja vähemalt seni on
seda nii mõistetud ka haridussüsteemis, mis aina uusi põlvkondi
on sundinud ja pannud ikka ja jälle ühtesid ja samu vanu raama-
tuid lugema. Mis, olgu öeldud, on minu hinnangul kõigest oma
vanamoodsast sunniviisilisusest hoolimata üks päris hea, ennast
igati tõestanud süsteem. Igatahes, tänapäevani on klassikateoste,
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olgu vanade või ka moodsamate peamised laenutajad koolinoo-
red. Sest, noh, koolis kästi. Vanem daam aga, see rahvaraamatu-
kogu kõige truum külastaja, uurib ikka esmalt riiulit, millel seisab
silt “Uus”. Või siis pöördub otsejoones letitöötaja poole, et pan-
na ka ennast ootejärjekorda selle uue moeteose järele, mida tema
tuttavad ja sõbrannad kõik on lugenud ja loevad ja mida seetõttu
muidugi riiulist otsida ei maksagi.

Niisugune dünaamika muidugi tekitab ka raamatukogudes pi-
devat vajadust oma kollektsiooni uuendada ehk vanu raamatuid
minema visata. Sest niipea kui moeteose lugemisjärjekord otsa
saab, ei taha teda enam keegi. Vahel on raamatukogud lugejate
soovidele vastu tulles ostnud neid veel suurel hulgal ja juba paa-
ri aasta pärast kantakse kogu see virn maha. Veel üks omamoodi
raiskamise liik, mida põhjustab lugejahuvi püsitus.

Eks siin avaldu veel üks raamatu kaksikloomustest. Me otsi-
me raamatust vana tarkust, või igatahes midagi meile juba tut-
tavat, midagi, mis on meid kord aidanud, liigutanud — aga me
tahame, et seda antaks meile aina uuel kujul. Sest äkki see uus
on veel parem? Sest tol eelmisel või üle-eelmisel korral me tõesti
saimegi abi, saimegi millestki aru või vähemalt veetsimegi mõ-
nusasti aega raamatu seltsis, aga see aeg sai otsa, see abi polnud
ikkagi lõplik, see arusaamine oli ikkagi poolik. Äkki seal uues
raamatus, seal avaldatakse meile lõpuks üks seni meie eest peide-
tud tõde, äkki see teeb meid terveks?

Inimese, ütleme otse, lugeja suhtumine raamatusse on ja on
alati olnud mingil viisil väga praktiline, maalähedane. Raamatust
peab olema kasu. Samas on see kasu teistsugune kui mõne tarbe-
asja kasu. Selles on midagi salapärast, seletamatut. Raamatus on
ju ainult sõnad. Tähendab, need peavad olema nõiasõnad, mit-
te tavalised. Eesti keeles on üks kaksiksõna, üks paljudest neist,
mida Jaan Kaplinski eriti armastas (nagu hundid-karud, luud-
kondid, lehmad-lambad, kila-kola jpt), nimelt “hookuspookus”.
Mis tähendab, küll veidi halvustavalt, nõidumist. Või just nagu
nõidumist. Kui nõidus mõjub, siis on ta teadus, salatarkus või mi-
dagi muud sellist, kui ei, siis tühi hookuspookus. Võimalik aga, et
kunagi oli selle sõnaühendi tähendus just vastupidine. “Hookus-
pookus” oli tõeline nõiasõna. Sest nagu filoloogid on arvanud,
kuigi päris kindel see muidugi pole, pärineb too onomatopoee-
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tiline paarissõna otse pühakirjast, nimelt ladinakeelsetest armu-
laua seadmise sõnadest Hoc est enim corpus meum, “see on minu
ihu”. Oleks ilus mõelda, et nende sajandite jooksul, kui maarah-
vas kuuliski neid sõnu kirikus vaid preestri poolt ladina keeles po-
misetuna, sealjuures niisuguse püha talituse juures, millega leiva-
pala pidi Jumala enda ihuks muutuma, võeti need sõnad, nii nagu
neid kuuldi, kirikust koju kaasa ja tarvitati omakorda seal, kus va-
ja. Kuigi teati väga hästi, et nõidumine on kõvasti keelatud. Aga
vahetegemine nõidumise ja pühitsemise, ebateaduse ja teaduse
vahel on ikka olnud õpetatud inimeste pärusmaa. Rahva meeles
on ikka elanud pigem niisugune lihtne ja praktiline arusaam, et
õige pühitsus, õige nõidus, õige teadus on see, mis mõjub. Ja et
õige teadmine on nimelt see, mida meie kätte ei anta, mis kuu-
lub ainult äravalitutele ja on just sellepärast keelatud. Aga ka-
valuse ja nutikusega saab sealt äravalitute juurest salamahti ikka
midagi kaasa napsata ja ära kasutada. Päris kindlasti midagi nii-
sugust ka tehti, egas muidu luteri pastorid veel sajandeid pärast
reformatsiooni kaevanud, et rahvas käib vanade kabelite juures
“nõidumas”. Rahvas käis omateada seal ikka õigeid usukombeid
järgimas, tegemas nii, nagu vanasti oli tehtud, mis siis, et saksad
on selle nüüd ära keelanud, nii nagu nad palju häid asju, mida nad
ise tohivad, rahva jaoks keelu alla on pannud! Mis aga “hookus-
pookusesse” puutub, siis võib selle algupäraks küll olla kuulmise
järgi moonutatud kirikuladina keel, kuid eesti keelde on see sõna
vist siiski saksa keelest juba valmis kujul üle võetud, ikka selles
kahtlasevõitu nõidumise, posimise tähenduses.

Igal juhul oli pikki sajandeid rahva kokkupuude raamatuga
meil, ja sugugi mitte ainult meil, igal pool Euroopas ja mujal,
kus üldse raamatuid tunti ja nähti, peamiselt platoonilist laadi.
Raamat oli üks püha ese. Üks kirikuriistadest, koos risti, kari-
ka, missarüü, ristimisnõu ja kõige muu sellisega. Kui palju Ees-
ti maakirikute keskaegses liturgias raamatut tarvitati, on iseküsi-
mus, niisamuti kui see, kas igas kirikus oli mõni missa- või palve-
raamat üldse olemas (Piiblit kindlasti ei olnud igal pool), või kas
preestrid isegi alati lugeda oskasid. Niivõrd aga kui lihtrahval oli
raamatuga kokkupuudet, oli see alati eemalt — raamat oli liht-
surelikule keelatud püha ese. Raamatud mähiti tihti kangatüki sis-
se, et neid mitte kätega ülearu puutuda. Juba raamatu nahksed
kaaned olid kaitse. Kaaned käisid n-ö lukus veel paljudel 19. sa-
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jandigi Eesti talude kodupiiblitel — veel üks mälestus raamatu
keelatusest, sellest, et raamatu avamine ei ole mitte üks igapäe-
vane liigutus, vaid enne seda tuleb ikka mõelda, lugeda vähemalt
üks väikene palve, käed ära pesta ja alles siis raamatu luku kalla-
le minna. Sellest raamatu puutumatusest on tänapäevani säilinud
või oli igatahes veel minu lapsepõlves jõus üks komme, nimelt
kooliraamatutele ümbrispaberi ümber voltimine. See oli püha ta-
litus, igasügisene, enne kooliminekut. Vana raamat sai selga uue
kuue.

Need rahvakeelsed, olgugi vasklukuga varustatud piibliraa-
matud aga olid muidugi juba teistsugused objektid kui nood ku-
nagised, mida vaid kaugelt näha sai. Neid uusi trükitud piibleid
sai lugeda. Sest koos nendega oli rahva hulka tulnud ka too võlu-
võime, mis lubas kirja sõnadeks kokku lugeda. Mis siis, et see
lugemine polnud niisama lihtne, isegi kui tähed selged ja nende
kokkuveerimine ka. Piibli keel polnud iial päris see keel, mida
kodus ja külas räägiti. Pealegi, need on vanad tekstid, kõrgkirjan-
dus, kui nii võib öelda. Ja tubli poolteist sajandit oli Piibel ühtlasi
ainuke tüsedam kõrgkirjanduslik teos, mis maakeeles oli kätte-
saadav. Selle järgi õpetati lapsi lugema. Piibli lugemine polnud
lihtsalt lugemine. See oli uurimine ja puurimine. See oli vaimu-
harjutus. Selle juurest teiste keeruliste tekstide juurde minemine,
ka võõrkeelte õppimine polnudki enam nii keeruline.

Piibliraamatu tiitellehel võis seista muide kolm erinevat raa-
matut tähistavat sõna ja ainult üks neist oli päris oma päritolu.
Näiteks: “Piibli Raamat, see on kõik Wana ja Uue Seaduse Pü-
ha Kiri”. Sõnad “piibel” ja “raamat” on mõlemad teadagi tulnud
kreeka keelest, kus üks tähistas pigem raamatut kui eset, osutades
rohkem selle materjalile,1 teine pigem selles leiduvat kirja. Sõ-

1Piibli-sõna algpäritolu on päris huvitav, sest ladina ja sealt euroo-
pa vulgaarkeeltesse (prantsuse jt) tuli see õieti mitmusliku sõnana, ta
biblia, ainsuses biblion. See biblion tähistas algselt kirjutuspaberit, see-
järel ka (väikest) raamatut, nii et biblia märkis pühakirja koosnemist
paljudest raamatutest. Aja jooksul hakati ladina keeles seda vormi, bib-
lia, pidama hoopis naissoo ainsuseks (nagu ka pr la bible), nii et “raa-
matutest” või “kirjadest” sai “raamat”, “(püha)kiri”. Nii et eesti vana
traditsioon, mis rääkis “pühadest kirjadest”, viib meid tegelikult tagasi
piibliraamatu mitmusliku loomuse juurde.
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na “raamat” tuleb ju samast tüvest millest grammatika, graafika
ja muidugi ka düsgraafia. Soome keeles teatavasti jäigi raamat-
tu tähistama vaid pühakirja, kõik teised kirjad on lihtsalt kirjad.
Eesti keeles on veidi teisiti, aga pikka aega olid “kiri” ja “raamat”
meilgi käibel sünonüümidena. Või “raamatu” tähenduses pigemi-
ni “kirjad”. Piiblis olid pühad kirjad ja mõni mees oli nii tark, et
oskas kirjasid seletada. “Kiri” vana sõnana tähistas teadagi kõige-
pealt mustrit, ornamenti, aga eks kinda- ja vöökirjadelgi olnud
oma tähendused, mida samuti pidi lugeda oskama, nii et midagi
erilist seal pole. Kes teab, võib-olla on sõna “kiri” juurdumisel
raamatu ja kirjasõna tähenduses oma osa ka selle kõlasarnasu-
sel ladina scribo sõnaperekonnaga. Need, kes armastavad ladina
sententse meelde jätta, teavad kindlasti ka seda, et verba volant,
scripta manent. Sõnad lähevad lendu või kaovad, kirjad jäävad.
See pärinevat legendi järgi Rooma senaatori Caius Tituse suust,
kes olevat hoiatanud oma kaassenaatoreid, et tühja-tähja ei maksa
seadustesse kirja panna, kirjad jäävad alles, aga seda, mis me siin
räägime, ei mäleta varsti enam keegi. Tänapäeval kasutatakse se-
da ütlust pigem teises järjekorras, kõigepealt scripta manent, mil-
lest on saanud ka omaette ütlus. Eks see osuta veel ühele raamatu
võluvõimele. Raamatus ehk kirjas seisavad alles sõnad, mis kee-
gi kunagi on öelnud. Tihti on need lausa ammu elanud inimeste,
ammu surnud inimeste sõnad. Kui meie nüüd teeme raamatu lahti
ja kirja lugema hakkame, siis me nagu räägiksime nende häälega,
nagu ärataksime nad ellu või saaksime, kui moodsalt väljenduda,
osa nende väest.

Teistpidi see scripta manent nagu kutsuks meid üles raama-
tuid ikkagi alles hoidma, mis siis, et nad meile sel hetkel väärtu-
setud ja koormavad võivad tunduda. Kas see scripta manent aga
hoopis ei osuta veel ühele raamatu võluväele, nimelt võimele kõi-
gest hoolimata, isegi vastu inimeste tahtmist alles seista, ükskord
jälle rääkima hakata ka siis, kui ta vahepeal aastakümneteks või
koguni -sadadeks on unustuse, isegi põlu alla sattunud, igalt poolt
välja roogitud, minema visatud, lausa ära unustatud. Aga näe, siis
ta tuleb ikka ükskord kuskilt välja ja hakkabki rääkima, sest keegi
otsustab teda lugeda, kellelegi ta pakub huvi.

Uskumus, et scripta tõepoolest manent, on sedavõrd tugev, et
me võime ka tolle esimese eestikeelse (või osalt eestikeelse) raa-
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matu ilmumise ja kohese ärahävitamise juubelit tähistada ikkagi
lootuses, et küll seegi kord veel kuskilt välja tuleb! Ja isegi kui
ei tule, elab ta meie mälestuses ja tähistamises edasi justkui fan-
toomraamatuna, raamatuna, mida pole olemas, kuid on siiski!

Kõik see nagu manitseks meid pieteeditunde ehk usulise au-
kartusega suhtuma siiski mõnel määral igasse raamatusse, ka
neisse, mis meile tühised või koguni kahjulikud tunduvad. Ome-
ti, ma arvan, et nii kaugele pole üldse vaja minna. Äraviskamine,
jäätmeks saamine, pehmemalt öeldes taaskasutus on üks osa raa-
matu loomulikust eluringist. Kui taaskasutus tähendab veel seda,
et raamatu ainest jälle paberit saab (kui ka mitte raamatupaberit)
ja selle võrra mõni kuuse- või kasepuu metsas kauem kasvada
tohib, on ju lausa hästi! Elu nimelt on näidanud seda, et scripta
ehk kirjad tõepoolest ilmutavad ikkagi väga suurt visadust mit-
te kaduda. Kui mõelda kas või natuke uuema aja, viimase paa-
ri sajandi eestikeelse trükitoodangu peale, siis ega vist naljalt ei
leia ühtegi raamatu mõõtu trükitoodet, millest enam mitte ainsatki
eksemplari ehk tükki alles ei oleks! Seda ka hoolimata vahepeal-
setest raamatuhävituskampaaniatest jms. Kuskilt mõni ikka välja
ilmub. Siiski tuleb silmas pidada selle raamatu kui asja nõidusliku
omaduse teist poolt või teist tõde. Iseenesest nad ei säili. Nende
säilimist ei kindlusta ka ükskõik kui hoolikas säilitamine ükskõik
kui turvalistes raamatukogudes. Lõppude lõpuks hoiab nad alles
ja elus vaid see, et neid loetakse. Ikka ja jälle. Pikas ajas säilivad
ikkagi vaid raamatud, mida loetakse. Sest siis on neid ju põhjust
ka uuesti paljundada ehk trükkida ja siis on nad vähemalt kellel-
gi meeles. Raamat, mida keegi ei mäleta, on nagu maha maetud,
välja võib ta tulla veel vaid imekombel. Niisiis ei maksa nende
vanade sektsioonkappide tolmunud raamatukogude pärast ka üle-
määra muretseda. Küll see, mis on väärt alles seisma, ka seisab.
Raamat peab oma allesjäämise välja teenima. Paljalt selle eest, et
ta on raamat, pole talle midagi lubatud. Raamatud on aina meie
kohtu all ja me võime end küll kujutleda leebete ja humaanse-
te kohtumõistjatena, tegelikult, kollektiivselt oleme põlvkondade
kaupa üsna julmad, karmid ja hoolimatud. Aga nimelt seeläbi ka
halastavad. Selleks et uusi raamatuid saaks riiulisse ja meie pea-
desse, meie mälusse lisanduda, peab sealt vanu ka eest ära kadu-
ma. Uutele on vaja ruumi teha. Raamatud on oma elu võlgu ka
teiste surmale.
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Meie suhtumine raamatusse kui pühasse, igatahes nõiduslik-
ku, võluväega objekti aga ei ole siiski kuhugi kadunud ka kõige
moodsamal ajastul, see võib olla vaid peitunud meie ratsionaal-
suse või pseudoratsionaalsuse alla. Me ikkagi usume, et raamat
võib teha imet, võib sisaldada salatarkust. Üks asi on see, mis
me raamatutest räägime, teine see, mis me nende kohta mõtleme,
tunneme. Kena on ikka öelda, et loen seda või teist tähtsat ja tar-
ka raamatut just tema tähtsuse ja tarkuse pärast. Need on meie
pühad kirjad, mida lugeda on alati hea ja auväärne. Teine asi on
aga see, mille järgi me raamatuid hindame oma südames. Seal on
kaalud hoopis lihtsamad ja otsekohesemad. Raamat kas mõjub
või ei mõju. Olgu ta kui tahes püha ja tähtis, temas peab (meie
jaoks) leiduma ka nõiasõnu.

See loomulik soov võib väljenduda ka päris naiivsel kujul.
Inimene valibki raamatu selle järgi, mida see oma kaanel lubab.
Kui seal lubatakse selle lugejale edu, tervist, rikkust ja õnne, siis,
tähendab, ongi tegemist ühe hea nõiasõnade raamatuga. Kiri ju ei
valeta! Ja eks nii laiutagi raamatupoes (ja ka raamatukogus) pikad
riiulitäied kõiksugu moodsaid nõiaraamatuid, alates otse esotee-
rikast kuni kõiksugu eneseabi-, coaching’u-, tervise- ja psühho-
loogiaraamatuteni välja. Neist raamatutest otsivad inimesed abi.
Selles ei ole midagi halba. Ainult tuleb meeles pidada, et nii nagu
ennevanasti, nii on ka nüüd — egas neid päriselt aitavaid raa-
matuid siis rahva kätte anta! Need ei kuuluta ennast. Need on
peidetud. Teinekord otse meie silma alla, riiulitesse, mis kanna-
vad süütuid ja vähelubavaid pealkirju, nagu “Ilukirjandus”, isegi
“Luule”. Ma ei ütle, et te sealt tingimata leiate. Eks sealgi ole te-
rad sügavale sõkalde alla varjatud. Aga ma annan vihje: sealtki
tasub otsida. Kui te juba kord nõiasõnu otsite.

TÕNU ÕNNEPALU (ps Emil Tode ja Anton Nigov; 1962) on õppi-
nud Tartu Riiklikus Ülikoolis botaanikat ja ökoloogiat 1980–1985, mil
selle lõpetas. Bioloogia- ja keemiaõpetaja Lauka koolis Hiiumaal 1985–
1987, ajakirja Vikerkaar algupärase ja tõlkekirjanduse toimetaja 1989–
1990, Tartu Ülikooli vabade kunstide professor 2003, olnud Eesti Ins-
tituudi Pariisi filiaali direktor. Vabakutseline proosa- ja näitekirjanik,
luuletaja, tõlkija ja esseist.
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KIRI, KIRJAKEEL JA
RAAMATUKEEL

Karl Pajusalu ja Renate Pajusalu

KIRJUTAMINE KUI KULTUURILINE JA SOTSIAALNE
PRAKTIKA

1525. aastast pärineb esimene teade raamatust, milles oli ka eesti-
keelseid tekste (vt Habicht, Prillop 2025). Raamat küll põletati,
kuid hoogustuvat eesti keeles kirjutamist see ei vääranud. Sõna
kiri ja kirjutamine kui kirjamine ulatuvad aga aastatuhandete ta-
ha, ka raamatu mõiste oli esimese eestikeelse raamatu ilmumise
ajaks juba eesti keeles kodunenud. Eesti kirjakeel kujunes täna-
päevases põhitähenduses välja siiski alles 19. sajandil, kirjakeele
kui ühtse rahvuskeele areng nii sümboolses kui ka instrumentaal-
ses tähenduses käis käsikäes eestlaste euroopalikuks kultuurrah-
vaks ja rahvuseks saamisega. Raamatukeelgi on palju uuem mõis-
te kui raamat. Heidamegi nüüd pilgu eesti keeles kirjutamise aja-
lukku ning vaatleme kirja, kirjakeele ja raamatukeele tähendusi
praeguses eesti kirjakeeles.

Keelte kirjalik kasutus on nii nagu muugi keelekasutus kul-
tuuripraktika, mis kujuneb mitmete sotsiokultuuriliste tegurite
koosmõjus. Keele struktuuri mõjust selle kõneleja mõtlemise-
le on keeleteaduses palju vaieldud Edward Sapiri ja Benjamin

Artikkel põhineb 27. veebruaril 2025 Eesti Keele Instituudis
konverentsil “Koloniaalkeelest rahvuskeeleks” ja 12. aprillil 2025
Tartu Ülikooli raamatukogus konverentsil “Eesti kirjanduse leksi-
kon” peetud ettekannetel.
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Whorfi keelelise relatiivsuse teooriaga seoses. Keeleline relatiiv-
sus ei seisne mitte ainult eri keelte grammatika ja sõnavara mõ-
jus mõtlemisele, vaid ka selles, kuidas keelt kasutatakse. Keele ja
kultuuri seoste uurimisel ongi olulisemaks peetud sotsiolingvis-
tilist relatiivsust ehk kultuuri ja keelekasutuse praktika vastasti-
kust seost (vt nt Hymes 1964). Üks osa keelekasutuse sotsiaalsest
praktikast on kiri ja kirjutamine: kuidas, mida ja kellele me kir-
jutame ning kuidas kirjutamist ja kirja mõtestame. Kirjutamine
ei ole olemuselt eraldiseisev tegevus, vaid kuulub suhtlusprakti-
ka hulka, samuti kui suuline suhtlus. Saame ju kirjutamist pida-
da suhtlemiseks isegi siis, kui suhtluspartner on kujutletav. Kirju-
tamispraktika omandatakse sotsialiseerumise käigus, aga muidu-
gi saab seda ka ise luua. Kirjutamine kui sotsiaalne praktika on
tihedalt põimunud ainelise kultuuri ning uskumuste ja ideoloo-
giatega (Boyes 2021).

Kirja olemasolu ja selle kasutusviisid on olnud tihti kultuuride
liigitamise aluseks. Kui esimesed kultuuride liigitused põhinesid
nn tsiviliseeritusel (primitiivsed ja tsiviliseeritud kultuurid Lucien
Lévy-Bruhli käsituses 1926) või mõtlemisviisidel (konkreetse ja
abstraktse teadmise kultuurid Claude Lévi-Straussi (2001 [1962])
määratletuna), siis 20. sajandi lõpul on pakutud üheks oluli-
seks kultuuri liigitusaluseks kirja olemasolu. Jack Goody (2005
[1977]) kirjutab oma raamatus Metsiku mõtlemise kodustami-
ne (The Domestication of the Savage Mind), et pärast keele teket
on järgmine oluline samm kultuuri arengus kõne muutmine kir-
jaks. Kuigi on oletatud, et kirjast veelgi olulisem on koolihariduse
olemasolu kultuuris, on kiri ka kaasaegse hariduse alus. Kirjuta-
mist on peetud samuti teadusliku maailmavaate soodustajaks või
isegi põhjuseks.1

Kirjutamine võimaldab omandit märgistada ja juriidilisi te-
hinguid kinnitada, fakte dokumenteerida, mõtteid edastada jne.
Kirjutamine dekontekstualiseerib vähemalt osaliselt keele kasu-
tamise, sest kirjutatut saab lugeda mujal ja muul ajal, kui see on
kirja pandud, seega on kirjutamisel mõju keelele endale. Vaatle-

1Vt ülevaateid kirja ja kultuuri seostest nt Foley 1997; Ottenheimer
2006.
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me, kuidas eesti keele sõna kiri tähenduste mitmekesisuses aval-
dub kirjakultuuri mõtestamine.

EESTI KIRJA JA RAAMATU PÄRITOLUST

Eesti kultuuris on kirjamärkide tegemise kogemus saanud alguse
muinasaegadel, kui peremärkidega tähistati omandit, ajatähiseid
märgiti sirvilaudadele jms. Kirjalik keelekasutus sõna tänapäe-
vasemas tähenduses saab läänemeresoomlastel alguse Novgorodi
tohtkirjadega hiljemalt 13. sajandil, kuid see polnud veel rahvalik
praktika. 13.–18. sajandil kujunes eesti kirjakeel n-ö koloniaalses
raamistikus, kui selle arendajad olid enamasti baltisaksa pastorid.
18. sajandil muutus eesti keeles kirjutamine vennastekoguduste
rüpes eestlaste tegevuseks, siis hakkas laiemalt levima ka luge-
misoskus. 19. sajandi keskpaigast alates on eesti kirjakeelt aren-
danud emakeelsed haritlased, võeti kasutusele uus soomepärane
kirjaviis ja püüeldi ühise rahvuskeele poole. 20. sajandi alguses
levib eesti keele kirjalik kasutus üha uutes registrites, kinnistub
eesti keelestandard ja eesti keel saab riigikeeleks (vt K. Pajusalu
2000; Laanekask 2004; Ross 2019).

Eesti keele sõna kiri (algkuju kirja) on vähemalt paar tuhat
aastat vana läänemeresoome sõna, millele kindlat laenuetümoloo-
giat pole pakutud (EES: kiri). Ilmselt on algne tähendus ‘muster,
märk’, sellele lisandus kirja levikuga tähendus ‘kirjatäht’. Mit-
mes läänemeresoome keeles on kiri hiljem hakanud tähendama
kirjalikku keelelist sõnumit, paberile kirjutatud teadet, peale ees-
ti keele näiteks vadja, isuri, liivi, vepsa, Aunuse karjala ja soo-
me vanas kirjakeeles. Kirja veel uuem kitsendatud tähendus on
mitmes läänemeresoome keeles ‘raamat’, nt soome, karjala, isu-
ri ja vadja keeles. Erinevalt sõnast kiri kinnistus kirjakeel kindla
tähendussisuga mõistena eesti kultuuriruumis aga alles 19. sajan-
dil (vt K. Pajusalu 2025).

Sõna raamat on eesti keelde tulnud tuhatkond aastat tagasi
vanavene keelest seoses idakristluse levikuga, kus see oli laen
kreekakeelsest sõnast grámmata ‘kirjatähed’ (EES: raamat). Juba
esimestes kirjapanekutes ilmneb raamat mitmes tähenduses ning
selle kasutus on sõnaga kiri paljuski sünonüümne. Eesti keeles
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tähendas raamat 16. ja 17. sajandil ka kinnituskirja, väärtuslik-
ku kirjalikku teksti, tänapäeva mõistes dokumenti. Piiblit kutsuti
esmalt pühaks kirjaks või ka pühaks raamatuks, sellest seosest
kinnistus soome keeles Raamattu tähistama Piiblit ning sõna kir-
ja jäi kasutusele raamatu tähenduses. Eesti keeles hakati kirja ja
raamatu tähendusi järjekindlamalt eristama alles 19. sajandi kes-
kel Fr. R. Kreutzwaldi algatusel (vt Uibo 2020).

KIRJA MITMETÄHENDUSLIKKUS

Tänapäeva eesti keeles on kiri mitmetähenduslik sõna, mille
mitmekesine kasutusväli on kujunenud koos kirjakeele arengu-
ga. Eesti Keele Instituudi ühendsõnastik (vt Sõnaveeb) annab
kirjale viis põhitähendust. Esimene on paberile kirjutatud tekst,
mis sisaldab sõnumit kellelegi; elektronkiri, meil. Selle tähen-
duse juures on oluline, et kiri liigub (otseses või ülekantud mõt-
tes) saatjalt saajale. Nimetame seda tähendust siinses käsitluses
SAADETISeks. Teine tähendus Sõnaveebis on graafiliste mär-
kide süsteem, mis omakorda jaguneb alltähendusteks a) kirja-
tüüp, šrift; b) kirjamärkidest koosnev tekst ja abstraktseks tähen-
duseks c) kirjaoskus, kirjatarkus. Kuna need kõik on sisuliselt vä-
ga erinevad, nimetame nad vastavalt KIRJATÜÜP, TÄHERIVI ja
KIRJAOSKUS. Kolmas tähendus on mündi nominaalpool, vas-
tandina kullile, mis on mündi vapipool, nimetame seda tähendust
MÜNDIKIRI. Neljas tähendus on MUSTER, viies (Sõnaveebis
märkega vananenud) püha raamat, nimetame seda tähenduseks
RAAMAT. Kiri võib tähendada ka mingit DOKUMENTI, näiteks
kiituskiri või kinnituskiri, kuigi need on ilmselt eelkõige liitsõna-
lised laiendused (mistõttu Sõnaveeb neid ei maini).

Kirja tähendust DOKUMENT tugevdab selle kasutus koos
verbidega minema, panema ja olema (kirja panema, kirjas ole-
ma), kus kiri tähistab sageli dokumendilaadset loetelu, kuid võib
muidugi olla ka mis tahes tekst. Siin käitub kiri nagu kohamäär-
sõna (nimi on kirjas, seisab kirjas, läheb kirja, pannakse kir-
ja jne). Samas on kirjal sarnasusi viisimäärsõnadega (nt sassi ja
sassis), sest tal on sisseütleva ja seesütleva vorm (kirja ja kirjas),

4 1009



Kiri, kirjakeel ja raamatukeel

kuid seestütleva vorm (kirjast, vrdl *sassist) ei ole eriti loomu-
lik (kuigi saame ehk öelda nt kirjast kustutama).

Sõna tähendused ei ole aga juhuslik loetelu, vaid moodusta-
vad omavahel võrgustiku, mis ei pruugi väga kergesti ühise nime-
taja alla mahtudagi. Kognitiivses keeleteaduses on väga tuntud
prepositsioonide tähendusvõrgustikud (vt nt Sandra, Rice 1995;
Cuyckens 1995), kuid sama põhimõtet saab kasutada ka leksi-
kaalse tähendusega sõnade puhul (vt ülevaadet R. Pajusalu 2009:
95–98). Võrgustik võib hargneda eri alltähendustest, mis võivad
olla saadud näiteks metafooriliste või metonüümiliste laienduste
teel. Kõigile tähendustele ühist abstraktset katustähendust leida ei
pruugi olla võimalik, kuid tähendused on omavahel n-ö perekond-
likult sarnased (termin family resemblance pärineb Wittgenstei-
nilt (2005 [1953]), vt ka Cuyckens 1995). Näiteks on päris ras-
ke leida katustähendust kindakirjale ja mündi kirjale, kuid näeme
neid olevat omavahel seotud laiema tähendusvõrgustiku osadena.

Osaliselt on tähendusvõrgustik (vt joonis 1) ajaloolise taus-
taga. Algne üksikmärgi ja mustri tähendus on püsinud kindlates
seostes, nagu kindakiri, kirivöö, lisandunud on aga kirjaviisi ja
kirjutamise tähendused. Sellest on omakorda metafoorilise laien-
dusena tulnud abstraktne tähendus KIRJAOSKUS, teiselt poolt
metonüümilise laiendusena (instrument → tulemus) tähendused
RAAMAT, SAADETIS, DOKUMENT, TÄHERIVI ja mõni muu
spetsiifilisem kirja kasutamise tulemusena sündinud tekstide ja
artefaktide nimetus. Selline skeem ei anna siiski edasi tegeliku
keelekasutuse sageduslikku poolt.

Et näha, millised tähendused on tänapäeval kõige olulisemad,
analüüsisime Eesti rahvuskorpust 2023 leksikoloogilise tööriista
Sketch Engine abil2 (Sketch Engine’i kasutamise kohta vt nt Kop-
pel, Kallas 2022). See võimaldas leida sõna kiri kõige sagedamad
kollokaadid ehk koosesinemused, mis omakorda näitavad, mil-
listes tähendustes kiri kõige sagedamini esineb. Sõna kiri esines
korpuses miljon korda (1 075 528). Tabelites 1, 2 ja 3 on esitatud
sõna kiri koosesinemiste arv mingi teise sõnaga ja kollokatsiooni
tugevuse näitaja (LogDice), mis sõltub nii ühendi enda kui selle

2Vt www.sketchengine.eu.
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Joonis 1. Kirja tähenduste kujunemine.

osade sagedusest ja näitab konkreetse koosesinemise tüüpilisust.
Korpuse näited osutavad samuti sellele, et mõnikord polegi pä-
riselt võimalik otsustada, millise tähendusega on tegemist. Seega
on joonisel 1 kujutatud pigem tüüpilised tähendused kui ammen-
dav tähenduste loend.

Kõige sagedamini esineb kiri tänapäeva eesti keeles tähen-
duses SAADETIS. Tabelist 1 on näha, et kõige sagedamad täien-
did sõnale kiri on avalik, pikk ja uus, mis näitavad, et tekstis on
eelkõige juttu kirjast kui saadetisest (näited 1 ja 2). Kontrollisi-
me seda lausete põgusa läbivaatamisega ja veendusime, et nendes
lausetes on kiri tõepoolest enamasti SAADETISE tähenduses. Sa-
mas näitasid eelnevad omadussõnad päris palju ka KIRJAVIISI
tähendust, näiteks atribuudid suur, väike ja valge, mis enamasti
esinevad kaasaütlevas käändes, nt suure kirjaga, väikese kirjaga.
Nii mõnigi kord on raske üheselt öelda, kas jutt on KIRJAVII-
SIST (näide 3) või hoopis TÄHERIVIST (vt näide 4).

(1) Avaliku kirja saatmine on kohane vahend siis, kui pole enam
muid vahendeid probleemide lahendamiseks.
(2) Ma kirjutasin eile pika kirja aga vastust tulnud ei ole.
(3) Lapsesõbralikult paraja paksuse ja piisavalt suure kirjaga raa-
matuid soovitan 2.–4. klassi lugejale, samuti veidi vanemale õpi-
lasele, kel raamatute lugemine kiiresti ei edene.
(4) Eestlaste seltskond tegeles heeringa, musta leiva, kommide
ja jookide pakkumisega, laual vedeles ka pakk suure kirjaga
“KAMA”, mis soomlastele palju nalja tegi.
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Tabel 1

LEKSEEMIGA KIRI ESINEVAD SAGEDAIMAD
OMADUSSÕNAD EESTÄIENDINA

Omadussõna Esinemiste Tüüpilisuse Tüüpiline
arv skoor tähendus

(LogDice) (hinnanguliselt)

avalik 2819 8,1 SAADETIS
pikk 951 6,4 SAADETIS
uus 940 4,2 SAADETIS
ametlik 910 8,3 SAADETIS
järgmine 498 5,4 SAADETIS
viimane 449 4,8 SAADETIS
suur 406 3,2 KIRJAVIIS
käesolev 388 5,1 SAADETIS
väike 363 4,3 KIRJAVIIS
valge 321 5,8 KIRJAVIIS

Kui vaadata, milliste verbidega sõna kiri esineb, paistab sa-
muti sagedaim tähendus olevat SAADETIS. Kui kiri on gramma-
tiline alus, siis ta eelkõige tuleb, jõuab ja läheb (näited 5 ja 6,
vt tabel 2), kui aga sihitis (tabel 3), siis teda saadetakse, saadakse
ja kirjutatakse (näide 7). Seega räägitakse kirjast kõige sageda-
mini seoses liikumisega. Harvemini, kuid siiski üsna sageli kiri
ilmub (sel juhul ilmselt TÄHERIVI tähenduses, näide 8) ja üt-
leb (siin esineb kiri tihti ka (religioosse) raamatu tähenduses, näi-
de 9).

(5) Kui 45 päeva möödas, siis tuli kiri, et auto tehakse korda.
(6) Ema kiri jõudis temani alles aprilli keskel.
(7) Saatsime kirju kallitele inimestele ja kirjutasime neile sellest,
mis on kodu ja kus on kodu.
(8) Kõige kehvem variant on selline, et hakkad just vahvat sünd-
must pildistama või videot tegema ja ekraanile ilmub kiri, et toi-
mingut ei saa teha.
(9) See on täpselt, mis Malaakia kiri ütleb: “Te olete röövinud
mind kümnise ja ohvritega.”
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Tabel 2

VERBID, MIS ESINEVAD KOOS LEKSEEMIGA KIRI
GRAMMATILISE ALUSENA

Omadussõna Esinemiste Tüüpilisuse Tüüpiline
arv skoor tähendus

(LogDice) (hinnanguliselt)

tulema 4019 6,6 SAADETIS
jõudma 1055 6,8 SAADETIS
minema 867 5,0 SAADETIS
saabuma 836 7,7 SAADETIS
ilmuma 598 7,3 TÄHERIVI
sisaldama 561 6,0 SAADETIS
jääma 469 3,9 SAADETIS
ütlema 451 4,6 RAAMAT
seisma 363 6,3 SAADETIS/

TÄHERIVI

Tabel 3

VERBID, MIS ESINEVAD LEKSEEMIGA KIRI
SIHITISENA

Omadussõna Esinemiste Tüüpilisuse Tüüpiline
arv skoor tähendus

(LogDice) (hinnanguliselt)

saatma 2926 9.8 SAADETIS
saama 1414 5.5 SAADETIS
kirjutama 1098 8.8 SAADETIS
ootama 1076 7.8 SAADETIS
lugema 447 6.8 SAADETIS
vahetama 164 6.1 SAADETIS
avaldama 149 5.2 SAADETIS
nägema 85 3.7 TÄHERIVI
kandma 82 4.1 TÄHERIVI
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Tähendus MUSTER ja MÜNDI KIRI on keeles vaieldama-
tult olemas, kuid ei esildu sagedasena korpuse ainestikus, sest
need teemad ei leia kajastust veebis leiduvas materjalis. Liitsõna
kindakiri esineb Eesti rahvuskorpuses (2023) 1047 korda, vöökiri
672 korda, sokikiri 98 korda, käisekiri 46 korda. Ilmselt hakkab
kiri tähendust MUSTER siiski kaotama, miks muidu on kirjuta-
tud vöökirja muster või tanukirja muster (näited 10 ja 11). Siiski
esineb ka ilma täpsustuseta kiri tähenduses MUSTER (12).

(10) Sümpaatsed on sillutises kasutatud vöökirja muster ning
bussijaama disain.
(11) Sõba, mida ehib Pühalepa tanukirja muster, mis elab, kes-
tab ja tähendab.
(12) Marie Pallasmaa Muhumaalt kudus kunagi ammu imekenad
rohelised kindad, nüüd Eesti Rahva Muuseumis hoiul. Nende kin-
naste kirjad ma maha võtsin ja oma leherohelistesse kinnastesse
kudusin.

KIRJAKEEL JA RAAMATUKEEL

Kirjakeel ja raamatukeel on tänapäeva eesti keeles harvemini esi-
nevad sõnad. Kirjakeel esineb vaadeldud korpuses Sketch En-
gine’i sõnavisandi andmeil 22 025 korda. Sellest 4862 korda esi-
neb ühend E/eesti kirjakeel, palju esineb kirjakeel loomulikult ka
teiste keelte nimetustega. Omadussõnadest on sagedaim täiend
vana, ühend vana kirjakeel esineb kokku 694 korda, kõik muud
täiendid on väga palju harvemad. Kõige sagedamini esineb kirja-
keel omastavas käändes (9939 korda). Omastavalises kasutuses
on omakorda kõige sagedam kirjakeele norm (1165). Ligi kol-
mandik sõna kirjakeel kasutusest ongi nimisõnafraasi koosseisus
omastavalise täiendina (näide 13).

(13) Alles kirjakeele loomine võimaldas keelepiiri ligikaudset tu-
vastamist.

Nende tähelepanekute alusel võiks öelda, et kõige sagedamini
mõeldakse kirjakeele all ikkagi eesti kirjakeelt, kas siis ajalooli-
selt vana kirjakeelena või tänapäeval normi kandjana.
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Raamatukeel esineb ainult 69 korda, millest üsna suur osa
on norra bokmål’i tõlkevastena. Üldiselt kasutatakse mõistet raa-
matukeel vastandina kõne- või murdekeelele (näide 14).

(14) Kõige hullem oli, et raamatukeel ja kõnekeel olid niivõrd
erinevad — sellega polnud ma üldse arvestanud.
(15) Sellest hoolimata sai alates XVI sajandist kujunenud ning
XVIII sajandiks tänu mõjukale piiblitõlkele kokkuleppeliseks ja
harjumuspäraseks muutunud raamatukeel XIX sajandil prestiiž-
seks eeskujuks.

Kuna suurte veebikorpuste puhul on sõna kasutuskontekst hä-
gune ja väga varieeruv, vaatasime, kuidas kasutavad sõna kirja-
keel eestlased oma keeleliste elulugude intervjuudes (vt Norvik,
R. Pajusalu 2022). Keelelistest kogemustest rääkides vastanda-
sid küsitletud kirjakeelt ootuspäraselt kas murdekeelele või kõne-
keelele. Tihti toodi esile näiteks seda, et vanemad rääkisid kirja-
keelt, kuigi mööndakse, et mingeid murdemõjutusi siiski võis ol-
la (16). Mõnel vastajal oli aga selge, et tema vanemad rääkisid
nii kirjakeelt kui ka murrakut, mis näitab, et inimestel on oskus
nende vahel vahet teha (17).

(16) N573: kasvanud väikeses metsaäärses külakeses, kus kasutati
keele mõttes tavalist kirjakeelt minu arust, ei murdeid ega sel-
liseid rõhuasetusi eriti ei olnud, kuna vanemad on pärit lõuna-
eestist siis noh väits ja lüpsik ja tool ja noh sellised sõnad olid
kasutuses.
(17) M67: tema [vanaema] rääkis ikka ka, ütleme niimoodi, et
mitte puhast eesti keelt, tema rääkis ikka seda võru murrakut eks
jah. no ja ema ju, kuni surma lõpuni ühesõnaga või surma surmani
siis. noh, nii seda kui teist, nii kirjakeelt kui ka seda murrakut,
ühesõnaga aga isa rääkis puhast eesti keelt, grammatiliselt õiget
eesti keelt.

Teiselt poolt väljendati oma suhtumist keelenormi tõdemuse-
ga, et kirjakeelt ei osata enam korrektselt rääkida ega kirjutada,
vastandades oma kooliaegset ranget ja tõhusat emakeeleõpetust
tänapäevasele (noorte) keelepruugile (18). Ka noored ise väitsid,

3N tähistab naist, M meest, number vanust.
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et nad ei kasuta omavahel internetis rääkides korralikku kirja-
keelt (19). Siinkohal ongi huvitav tähele panna, et interneti vahen-
dusel peetavat kirjalikku vestlust nimetavad noored sageli rääki-
miseks, mitte kirjutamiseks.

(18) N57: mis on nagu kõige olulisem ongi see, mida võiks ka ära
märkida, et et koolist sain kaasa selle et et emakeel on tähtis, seda
peab hästi oskama. et see on kuklas ja kui nüüd kolleegidega või
või eluteel, noh, ütleme hästi palju on kohata siukest lohakat
kõnekeelt, kirjakeelest rääkimata, see on ikka pehmelt öeldes
väga-väga lohakas. et siis sellist keelemoraalitust on nagu hästi
valus vahel vaadata.
(19) M27: no sõpradega me räägime, väga arvut-, no siin ar-
vuti, interneti vahendusel. no seal on ikka palju väga palju,
iga, pooled sõnad on üldse ingliskeelest või kuidagi väga lü-
hendatud imelikult kohandatud kuidagi pool eesti ja pool ingli-
se keelsed sõnad. rääkimata siis kirjakeelest, kui mingisugused
kolme-neljatähelised lühendid, mis tähendavad siukest pikka mõ-
tet võivad tähendada, aga samas nagu ingliskeelest tulnud, no ma
arvan mu vanemad kindlasti ei saaks sellest aru.

Kirjakeel tuli intervjuudes esile ka võõrkeele õppimise kon-
tekstis, sel juhul mõeldi selle all kirjutatud keelt vastandina suu-
lisele keelekasutusele (20).

(20) M57: ei jah, see [vene keele õppimine] oli nagu väga prakti-
line on ju, et et tõesti nagu noh, valisime tekstid, mis meile meel-
disid, on ja ja, ja siis me pidime tõlkima, sellest lõpuni aru saama,
seda ta kontrollis onju ja siis me pidime oskama seda jutustada.
tekst oli see, mis sa oled ise valinud, siis võis eeldada, et see on ka
sulle huvipakkuv, onju, ja tema lihtsalt aitas siis sellest aru saada
ja seda uuesti jutustada. ja see oli puhtalt nagu selle kõnekeele
õppimine, onju, et ega ta ei, ei panustand kirjakeelele, et oli
praktiline keel.

Raamatukeel ei seostu igapäevase keelekasutusega, vaid pi-
gem vastandub sellele. Intervjuudes seda sõna ei kasutatud.

KOKKUVÕTTEKS

Eesti kirjal ja kirjutamisel on läbitud pikk teekond, mille algus on
aastatuhandete tagustes mustrites ehk kirjades, millega tähistati
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omandit, kaunistati tööriistu ja rõivaid, märgiti aega, anti edasi
algseid sõnumeid. Kiri on väärtustanud ja kinnistanud, saanud ja
andnud uusi tähendusi. Uute tähenduste lisandumisest hoolimata
on püsinud sõna vanad kasutusviisid. Kirja keskne tähendus kir-
jutatud ja saadetud sõnumina on kinnistunud alles 19. sajandil,
kui trükiseid hakati nimetama järjekindlalt raamatuteks.

Ka teekond kirjutatud keelest eesti kirjakeeleni on olnud pikk,
ulatudes juba rohkem kui 500 aasta taha. Eesti kirjakeele esime-
sed sammud tehti saksa keelt emakeelena ja eesti keelt teise keele-
na valdavate baltisaksa pastorite poolt, nii on eesti kirjakeel sün-
dinud saksamõjulises Põhja-Euroopa mitmekeelses kirjakultuu-
ris. Seetõttu on saksalikud kunagise koloniaalkeele eripärad näh-
tavad eesti kirjakeeles tänapäevani, ning seda mitte ainult lauses-
tuses, vaid ka sõnavara arengus. Eesti kirja tähenduste uuenemine
peegeldab kultuuripraktika mitmekesistumist.

Meie uurimistulemused näitavad, et sõna kiri tähendustest
esildub korpuses kõige rohkem kiri kui saadetis, sõnum saatjalt
saajale. Sagedad tähendused on ka täherivi (näiteks särgil) ning
kirjaviis (suur või väike kiri). Samas, praegusel suurte andme-
baaside ja tehisaru ajajärgulgi ei peegelda eesti keele koondkor-
pus kogu eesti keele rikkust, seda kirja ja kirjakeele enda kohtagi.
Keeles täiesti tavalised, kuid kirjalikus suhtluses harvad tähendu-
sed (nagu kiri mustri või mündi ühe poole tähenduses) võivad jää-
da esile tulemata. Ka väga suurte, mitmetest allkorpustest koos-
nevatest korpustest saadud kvantitatiivseid tulemusi on vaja täp-
semalt analüüsida, arvestades sõnade kõiki kasutusviise ja võima-
likke tähendusseoseid.

Eesti kiri, kirjakeel ja raamatukeel on mõistetena kujunenud
eri aegade kultuurilises kontekstis ja nad on samuti ise seda kon-
teksti kujundanud. Peale ajalooliste allikate leidub võtmeid nende
olemuse avamiseks tänapäeva keelekasutuse mitmekesisuses.
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500 aastat mõtlemist Eesti- ja
Liivimaal

Meelis Friedenthal

1525. aasta novembrikuus arestis Lübecki raad Kuldsarve kõrt-
sis vaaditäie luterlikke raamatuid, nende seas “liivimaa-, läti-
ja eestikeelseid missaraamatuid” (Kivimäe 2000). Varauusajal
transporditi raamatuid sageli vaatides nagu veinigi, seega kõrts
oli nende avastamiseks sobiv koht. Reformatsioon oli sel ajal
täies hoos, Saksamaal oli alanud talurahvasõda, meil Eesti alal-
gi olid juba leidnud aset pildirüüsted, nüüdsama 500 aastat ta-
gasi jaanuarikuus siinsamas Tartus, kui piiskopi foogt tahtis van-
gi võtta kasukseppa ja evangeeliumi jutlustajat Melchior Hoff-
manni (vt Bienemann 1875).

Tolle aasta sügisel avastati Lübeckis need tünnid, kui neid ta-
heti laeva peale laadida, et Liivimaale saata. Me ei tea, mis oli
nende eestikeelsete lehtede sisu: on oletatud, et tegemist oli tõl-
getega Martin Lutheri raamatutest. Üks võimalus on 1523. aas-
tal välja antud Tauffbüchlini tõlge või aasta hilisem Eyn weyse
Christlich Mess zu halten (Kivimäe 2000: 22).

Lutheri Tauffbüchlin ehk “ristimisraamatuke” oleks igal ju-
hul meie kirjakeelele sümboolne algus, oli ju meie kirjakeel nagu
vastsündinud laps. Ristimine on esimene ja väga oluline sünd-
mus eluteel: laps tuuakse koguduse ette kõigile näha ja liidetakse
niimoodi kogukonda. Lutheri raamat sisaldab ka nõuandeid vade-
ritele ja juhiseid preestritele selle olulise sündmuse sobivalt pidu-
likuks ja kõigile arusaadavaks korraldamiseks.
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Muu hulgas kirjeldab ta, kuidas ristimisel peaks preester võt-
ma sõrmega sülge, puudutama lapse paremat kõrva ning ütlema
“effata”, see tähendab, “avane” (Luther 1523: b).

See on osa omaaegsest ristimistalitusest ja viitab Uue Tes-
tamendi Markuse evangeeliumi loole, kui Jeesuse juurde toodi
“kurt ja kidakeelne” ning Jeesus tegi nii, et “ta kõrvad avanesid
kohe ja ta keelekütke pääses valla ning ta rääkis korralikult” (Mk
7:35). See tähendab, sündis ime. Meie kirjakeele sünd on samasu-
gune ime, nagu on — eriti praegusel ajal — iga lapse sündimine.

Muidugi oli meil ka enne nende raamatute tõlget keel tege-
likult olemas, nagu on olemas laps enne ristimist, aga nüüd oli
keel valla päästetud, see sai avalikuks, meid liideti kirjaoskajate
kogukonnaga.

Meie kirjakeel sündis protestantlikus ruumis, mis tõstis esile
raamatu, isegi sedavõrd, et paljud meie kirikud kehastavad oma
valgete seinte ja piiblitsitaatidega raamatu valgeid lehekülgi ja
musta trükikirja. Raamat oli kirikulistel kogu aeg silme ees, kas
seinal või lauluraamatuna käes. See peegeldab Lutheri ja teiste
reformaatorite veendumust, et sõna kaudu on kõik asjad loodud:
alguses oli sõna ja sõna oli Jumala juures.

Võib-olla kõige äärmuslikumal moel võtab selle hoiaku kok-
ku Inglise filosoof Thomas Hobbes, kes arvas, et kogu mõtlemine
pole midagi muud kui sõnade kombineerimine ja nendega mani-
puleerimine (Pettit 2008: 2 ja passim). Tema meelest on mõtle-
mine nagu tünnitäis sõnu, mida me ümber korraldame, ning väl-
jaspool sõnu ja nimesid pole mingit mõtlemist; see tähendab, et
kel pole keelt, ei mõtle üldse. See oli 17. sajandil päris omapä-
rane seisukoht ja Hobbesi kaasaegsed pidasid seda nii naeruväär-
seks ideeks, et ei arvanud seda isegi suurema kriitika vääriliseks.
Ometigi on just keelega manipuleerimine see, mida teevad täna-
päeva suured keelemudelid, millel põhineb praegu niinimetatud
tehisaru. Kas need suured sõnatünnid ka tegelikult mõtlevad, na-
gu võiks Hobbesi seisukohale tuginedes arvata, polegi oluline,
oluline on tähelepanek, et ilma keeleta on meil raske mõtlemisest
mõelda, seda isegi märgata.

Nii või teisiti, kindlasti on keel see, millest alates saab võima-
likuks mõtete vahetus, ja kirjutatud keel on see, kust saab alguse
süstemaatiline mõttevahetus — kus me mitte ainult ei saa kom-
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bineerida meid vahetult ümbritsevate inimeste lausutud sõnu ehk
mõelda koos nendega, vaid saame vestelda ka ammu surnud ini-
mestega. Teisisõnu, me oleme kirjaoskajate kogukonnas ja osale-
me kommunikatsiooniväljas, mis ulatub ajas tagasi ja pärast meid
ka edasi.

Kui me hakkame rääkima asjast, mida nimetatakse teaduseks,
siis kõige olulisem selle juures ongi keel ja suhtlus, võib-olla esi-
teks iseendaga, oma tähelepaneku vormistus, sõnaliselt või min-
gil muul sümboolsel, näiteks matemaatilisel moel. Kirjapandud
kujul saab mõte endale vormi, ta saab tegelikuks — koguni seda-
võrd, et mõnikord võtab sõna otsekui järje üle ja me võime isegi
üllatuda omaenda öeldust või kirjapandust. Sõna ise teeb tööd ja
meie vaatame ainult pealt.

Sõna tehtud tööga on võimalik suhestuda nii meil endil kui
ka teistel ja mida rohkem on seda sorti suhtlust, mida rohkem on
sõnast või tekstist tõukumist, seda kõnekam see tekst inimestele
on, seda rohkem see kujundab kultuurivälja. Tekstid koonduvad
ja loovad korpuse, mingi keha, mille pinnalt on inimestel võima-
lik maailma edasi sõnastada.

Need 1525. aastal trükitud raamatukesed ja hilisem katekis-
mus ning siis juba terve nimekiri eestikeelsetest raamatutest on
alus, mille pinnalt me hakkasime eestlastena mõtlema. Ilma nen-
de tekstideta oleksime vahest ka mõelnud, aga sel juhul võib-olla
sakslastena või venelastena, nagu on juhtunud mitme teise väi-
kerahvaga — ja nagu paljude üksikinimestega juhtus ja juhtub
tänini.

Just nendest mõtlemist võimaldavatest tekstidest saab algu-
se omakeelne teadus. Ma ei ole tingimata seisukohal, et teadus
on keeleagnostiline; teisisõnu, vist ikka ei ole päris ükskõik, mis
keeles mõelda. Kui usume koos keelemudelite ja Hobbesiga, et
mõtlemine on sõnade ja nimede kombineerimine, siis on need sõ-
nad ja nimed väga tähtsad, täpselt nii tähtsad, nagu arvas Uku Ma-
sing, kes rääkis “keeletõelusest” ja sellest, et iga keel avab maa-
ilma erinevalt (Masing 2004). Keel avab maailma, aga selle tõde
kaob käest nagu lind, kui teda kinni ei püüa ja kirja ei pane. See,
mis kirjutatakse, ei ole alati tõde, aga paneb meid vähemalt kü-
sima tõe kohta. Tõe kohta küsimine ongi teadus. Küsimine, miks
on maa ja taevas ja inimesed ja üldse miski.
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Sel ajal, kui meie kirjakeel alguse sai, ei olnud paremat teksti
nende küsimuste vastuseks kui pühakiri. Teame Piiblit kui raama-
tute raamatut, aga Piibel on kahtlemata ka teadustekst. Selle tea-
duslik väärtus tundub tänapäeval paljudele pisut kaheldav, kuid
kesk- ja varauusajal leidsid sealt teaduslikke küsimusi ja vastu-
seid ka need, keda meil kooliõpikutes nimetatakse moodsa tea-
dusliku mõtte rajajateks: Johannes Kepler, Isaac Newton, Robert
Boyle.

Teadusmõte oli Piibliga seotud ka väga praktiliselt, filoloo-
giliste küsimustena neile, kes tõlkisid seda ladina või saksa või
eesti keelde, ja sealt edasi paljude küsimustena neile, kes õppi-
sid Piibli ja sellest tõukuvate tekstide abil lugema. Sealjuures ka
Eesti talupojale.

Esiteks õppis eestlane niimoodi tundma raamatut — raamatu
kui objekti füüsilist raskust, selle puukaasi, selle tihedalt kirjaga
täidetud lehekülgi kõigepealt mitte tekstina, vaid pildina või isegi
ikoonina, arhetüübina. Raamat õpetab juba pelgalt oma olemas-
oluga: ükski tekst ei ole abstraktne, vaid alati ankurdatud min-
gisse tegelikkusse. Piibli puhul kasutati peaaegu esimest korda
Euroopas koodeksiformaati, mis ei olnud antiigis kuigi levinud.
Koodeks ehk siis servadest kokkuköidetud lehed, alguses papüü-
rusest või pärgamendist, oli oluliselt teistsugune kui rullraamat,
mis oli mõeldud järjest lugemiseks, algusest lõpuni. Rullraama-
tutest loeti pidulikke tekste, eeposeid. Piiblit sai aga lugeda nagu
käsiraamatut, seda lapata, leida vajalik koht kiiresti üles, et oleks
võimalik täpselt tsiteerida. Just selline tekstikasutus — kiiresti
leidmine, täpne tsiteerimine — on see, mida peame üheks teadus-
liku publikatsiooni tunnuseks.

Piibel on ka juba varajasest ajast liigendatud, jaotatud peatük-
kideks ja nummerdatud salmideks, tihtipeale varustatud ääre- ja
joonealuste märkustega — üks esimesi niisuguseid tekste ja kaht-
lemata meie Euroopa kultuuriloos kõige mõjukam. Meie kõige
varasemad Piiblid sisaldasid sissejuhatusi, kommentaare, Piibli
ajaloo ülevaadet, viiteid. Piibel ühendab ajalookäsitluse tänapäe-
vases mõttes globaalajalooks, paigutab ajalooareenile kõik rah-
vad ning viib nad kõik tagasi ühe alguse juurde.

Tõepoolest nimetataksegi varauusajal väga sageli esimese fi-
losoofina Aadamat, kelle tarkus oli pattulangusest rikkumata,
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ning teda tituleeritakse vahel isegi esimeseks filosoofiamagistriks
ja -doktoriks (Gestrinius, Spinerus 1625: 14. tees).

Või nagu ütles Tartu ülikooli filosoofiaprofessor Gabriel Sjö-
berg 1690. aastal:

Aadamast nagu allikast voolasid välja kõik kunstid ja kogu inim-
lik tarkus. Tema käest pärineb teadmine taevakehade liikumisest,
taimede, loomade ja kõigi olendite loomuse uurimine, kirikliku,
poliitilise ja majandusliku valitsemise põhimõtted (Sjöberg, Ede-
nius 1690: 6. tees).

See oli väga levinud seisukoht, mis kriipsutas alla, et teadmine
ja teadus on jumalanäolised, kõigile inimestele juba loomu poo-
lest omased ning seega — mida rohkem on teadust, seda rohkem
on inimlikkust.

Mõeldi selle all muidugi seda, mida saksa keeles ka tänapäe-
val tuntakse Wissenschaft’ina ja mille vaste oli ka meil eesti kee-
les pikka aega “teadus”, aga mida nüüd üha rohkem tarvitame
hoopis ingliskeelse science’i vastena, mis on palju kitsam mõiste.
Ent just see laiem Wissenschaft on see, mis oli vajalik õnnelikuks
eluks: kõikehõlmav teadus toidab inimese hinge, pakub lohutust
ebameeldivate juhtumuste korral, saab üllaima naudingu allikaks
jõudetundidel ning teeb meid võimeliseks tegema paljusid asju —
nii ütleb üks Riia toomkooli rektor 18. sajandil (Snell 1782).

Nagu öeldud, ei ole meil mõtlemiseks vaja mitte ainult ühte
alusteksti, vaid paljusid selle külge kinnituvaid, et tekiks võrgus-
tik. Võrgustiku sees tekivad ühendused, tekivad uued mõtted. See
võrgustik või kogukond, millega me 1525. aastal sümboolse ris-
timise kaudu liitusime, kandis nimetust respublica litteraria ehk
“õpetlaste vabariik” ning koosnes nendest, kes kirjutasid, lugesid
ja vahendasid tekste.

See võrgustik ei olnud päris tasapindne nähtus, vaid kolme-
mõõtmeline, ning kohad, kus kirjutati rohkem tekste, kus loeti
rohkem tekste, olid nagu rasked kehad kosmoses, mis tõmbavad
enda poole: neil on suur gravitatsioon. Meie gravitatsioon oli al-
guses muidugi väike, aga see kasvas ajapikku ja me liitusime sel-
le õpetlaste maailmasüsteemiga. Me võime joonistada kaardi, mis
näitab meile, kus ja kellega olid meil seosed ja milliste piirkon-
dade gravitatsioon oli suurem. Rahvusbibliograafia andmetel oli
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meie mõtlemise Päike Saksamaal, järgnevad Rootsi suurriigi kes-
kused, siis Venemaa.1

Aga siin ei mängi rolli mitte ainult kohad, vaid ka aeg. Kui
me uurime rahvusbibliograafia trükiste arvu aastate kaupa, siis ei
ole võimalik mööda vaadata mõnest ilmselgest tipust. Need on
perioodid, mil meil tegutses siin Tartus ülikool. Need aastad tõu-
sevad tugevasti esile, ja mitte ainult sellepärast, et ülikoolis tõesti
tegutsesid õpetlaste vabariigi esindajad, vaid ka seetõttu, et üli-
koolide juurde asutati trükikojad.

Tartu ülikooli juures 1632. aastal tegevust alustanud trükiko-
da andis välja kõike alates õppetööks vajalikest õpikutest ning
tudengite või professorite kirjutatud kõnedest ja disputatsiooni-
dest kuni pulmaõnnitluste, matusetrükiste ning paarileheküljelis-
te vihikute ja plakatiteni välja (Jaanson 2000). Neist mitmed on
vormistatud selsamal Piiblist inspireeritud, otsekohe teadusteks-
tina äratuntaval moel ja käsitlevad kõige erinevamaid teemasid
libahuntidest päikese- ja kuuvarjutuste kalkulatsioonideni.

Varauusaegset teadust iseloomustab ka mitmekeelsus. Õpet-
lane oskas loomulikul moel liikuda ladina, kreeka, saksa ja prant-
suse keele vahel; meie varauusaegse ülikooli disputatsioonides on
eesti- ja lätikeelseid luuletusi segamini rootsi ja heebrea keelega.

Keeled annavad mõtlemiseks tööriistu ja vahendeid, keeled
oskavad ka ise tööd teha. Varauusaegses teaduses peeti enesest-
mõistetavaks, et nimede ja sõnade uurimine annab meile rohkem
teada asjade kohta, ning dispuutide alguses käsitleti nimesid eri
keeltes ja mitmest küljest, sest vaid ühe keele valguses ei suuda
me asjast piisavalt hästi aru saada. Eri keeltes asja nime vaadel-
des, sõnaga seotud asjaolusid, sõnade ajalugu uurides saame alles
mingi pildi asja kohta.

Seda varauusaegset seisukohta on oluline meeles pidada. Sõ-
nad eri keeltes on tähtsad, nad avavad maailma erineval moel.
Just selle tõttu on ka eesti keel vajalik, sest eestikeelne teadus —
teadus kõige laiemas tähenduses — annab kõigile maailma koh-
ta rohkem teada, just keele enese kaudu. Eesti keel annab sellise
vaatenurga, mida ei saa pakkuda ükski teine keel. Seega on ka
meie teadus selline, mida ei saa teha kusagil mujal ega üheski tei-

1Rahvusbibliograafia andmeid vt Kruusmaa jt 2025.
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ses keeles. Eestikeelse teaduse ja kirjanduseta oleks kogu maailm
palju vaesem.

Öeldakse, et kus on, sinna antakse juurde, ja kus pole, sealt
võetakse viimanegi ära. Just need perioodid, mil meil on tekste,
mil meil on trükikojad ja ülikool, annavad meile inimesed ja uuri-
tava materjali, annavad luule ja pulmad, väitlused ja sünnid, jut-
lused ja surmad. Need ajad on gravitatsiooniliselt raskemad ning
tõmbavad ligi teadustööd ja uurimist tänapäevani. Teatud mõttes
on need perioodid lihtsalt rohkem olemas.

Seda tuleb ikka ja jälle üle korrata, et tõeliselt olemas on need
ajad ja kohad, kus toimub vaimne tegevus. See aeg ei pea sugugi
olema majanduslikult kõige õitsvam: Tartu oli keskajal üsna jõu-
kas, aga ometigi teame sellest ajast vähe, kõik jääb hämarasse.

Iga tekst on inimese hinge peegeldus ja kohaliku maailma
üleskirjutus. Esimesed eestikeelsed raamatud panid 500 aastat ta-
gasi alguse meie mõtteloole. Ja selleks et me edaspidigi suudak-
sime mõelda eestlastena, ei ole teist väljapääsu, kui kirjutada ja
lugeda eesti keeles võimalikult palju, olla seega rohkem olemas,
avada maailma nii, nagu keegi teine seda teha ei suuda, ja muuta
sel moel maailma täiuslikumaks.

Ning lõpuks jääb üle vaid tsiteerida filosoofilist disputatsiooni
platoonikute kolmainuõpetuse kohta aastast 1696, kus disputanti
õnnitletakse selges eesti keeles. Need read kõnetavad ja julgusta-
vad meid ka täna:

SA rühit Söbber nüüd / se tarcka Mäe poole // Sääl kün / se Tar-
cküs omm / kümb Ilma pääl ei koole! (Lemcken 1696: 36.)
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Curated Estonian National Bibliography — Books. National Library
of Estonia. Https://doi.org/10.5281/zenodo.14708287

L e m c k e n, Matthias 1696. SA rühit. . . — Heinrich Christian Wage-
ner. Dissertatio philosophica de trinitate Platonis et Platonicorum.
Dorpat: Brendeken

L u t h e r, Martin 1523. Das Tauffbüchlin verteutscht. Zwickau: Gastel
M a s i n g, Uku 2004. Keelest ja meelest. Taevapõdra rahvaste meelest,

ehk, Juttu boreaalsest hoiakust. Tartu: Ilmamaa
P e t t i t, Philip 2008. Made with Words: Hobbes on Language, Mind,

and Politics. Princeton: Princeton University Press
S j ö b e r g, Gabriel, Magnus Gabriel E d e n i u s 1690. Liber philo-

sophus, repraesentandus aliquot exercitiis academicis. Riga: Nolle-
rus, 6. tees

S n e l l, Karl Philip Michael 1782. Grundsätze der Erziehungskunst,
oder Entwurf zu einer systematischen Pädagogik. Eine Einla-
dungsschrift auf die öffentliche Prüfung der Jugend. Riga: Frölich

MEELIS FRIEDENTHAL (1973) on lõpetanud Tartu Ülikooli usutea-
duskonna bakalaureuseõppe 1996, teoloogiamagister 2001, teoloogia-
doktor 2008. TÜ usuteaduskonna lepinguline lektor 2002–2008, süste-
maatilise usuteaduse erakorraline teadur 2006–2007; TÜ raamatukogu
vanemteadur 2008–2020; TÜ filosoofia ja semiootika instituudi mõt-
teloo vanemteadur 2020, alates 2021 kaasprofessor; külalisteadur Göt-
tingenis 2014–2015, Uppsalas 2015–2017 ja Erfurdis 2017–2018. Aka-
deemias on ilmunud tema koostatud küsimustik “Mis asi see on, mida
nimetatakse humanitaariaks?” (2020, nr 9, lk 1578–1604) ja arvustus
Gottfried Wilhelm Leibnizi Valitud kirjade ja tööde tõlke kohta (2022,
nr 5, lk 932–936).
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1. detsembril 1919 asutati esimene eestikeelne ülikool, Eesti Va-
bariigi Tartu Ülikool. Juba järgmisel aastal ilmus trükist Johannes
Piiperi (1882–1973) eestikeelne kõrgkooliõpik Üldise zooloogia
põhijooned (Piiper 1920). Emakeelseid õpikuid oli kiiresti vaja,
sest nüüd oli oma riik, oma ülikool ja oma keel. Iseoma.

Raamatu eessõnas kirjutab Piiper: “Meie loodusteadusline
kirjavara pole suur. See otsus maksab iseäranis loomateaduse
kohta. Käesolev kirjatöö püüab olla kiviks alusmüüris, mille peale
meie teadlased tulevikus avara zooloogilise biblioteegi rajavad.”

Nüüd, enam kui sajand hiljem võib tõdeda, et alusmüür on
osutunud erakordselt tugevaks, ning seda mitte ainult zooloogia
vallas. Panime hiljaaegu koos Ivika Palli, Mati Martini ja Sulev
Kuusega TÜ raamatukogus kokku näituse ilmunud eestikeelsetest
bioloogiaõpikutest ning tuli teha tõsist tööd, et väga paljude heade
kandidaatide seast valik teha.

Piiperi raamatule järgnesid Gustav Vilbergi/Vilbaste taime-
määraja ning Heinrich Riikoja ja Johannes Voldemar Veski koos-
töös valminud zooloogiliste oskussõnade väljaanne. Teodor Lipp-
maa, August Vaga, Juhan Aul — neist sai alguse suurepärane rida
väljapaistvaid loodusteadlasi, kes kõik on andnud eestikeelsesse
loodusharidusse suure panuse.

Erilisel kohal selles nimekirjas asuvad Johannes Piiperi teose
Sissejuhatus üldzooloogiasse esimene (1937) ja teine osa (1943).

Pühendan artikli hea sõbra ja teekaaslase Krista Aru mäles-
tusele.
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Nende kohta on Jüri Kärner kirjutanud kogumikus Lehed ja tä-
hed: “Professoriameti juurde kuulub õpikute kirjutamine. Eraldi
tuleb rõhutada Piiperi käsiraamatut Sissejuhatus üldzooloogias-
se [---], mis on oma sügavuselt tõeline meistriteos ja ajast kaugele
ette jõudnud. See töö on võrreldav 1970. aastatel kujuneva aren-
gubioloogiaga” (Kärner 2009: 182). Teist osa hindab väga kõrgelt
Kalevi Kull, rõhutades: “Selles raamatus pani Piiper esmakordselt
paika kogu põhilise eestikeelse üldbioloogia terminoloogia — üle
1500 termini, millest väga suur osa on kasutusel tänini. Pean seda
ülimalt oluliseks, sõjajärgne bioloogide põlvkond kasutas suures-
ti just seda raamatut.”

Hans Trass, Viktor Masing, Aino Kalda, Liivia Laasimer jt
viisid alustatud tööd edasi 1960. ja 1970. aastatel ning võib öelda,
et selleks ajaks oli meil juba olemas täiesti korralik eestikeelsete
loodusteaduslike õpikute komplekt, mis viimase poolesaja aasta
jooksul on muidugi oluliselt täiendust saanud.

Sajandiga on õpikud läinud mahukamaks, värvilisemaks ja si-
sukamaks. Alates 2008. aastast on eestikeelsete kõrgkooliõpikute
väljaandmist toetanud haridus- ja teadusministeerium oma toetus-
programmidega. Seni on toetust saanud ligi 120 õpikut paljudelt
erialadelt, praeguseks on neist ilmunud umbes 100. Selle varan-
duse tähtsust meie haridusele, kultuurile ja iseolemisele on raske
üle hinnata. Programm aga jätkub: ka lõppenud aastal sai toetuse
kuue järjekordse õpiku loomine.

Siinkohal tahaksin aga peatuda ühel küsimusel, mida kohtasin
eriti tihti siis, kui valmistasin ette oma esimest eestikeelset raama-
tut Molekulaarne rakubioloogia (Maimets 1999). Miks üldse on
vaja — just loodusteadustes — eestikeelseid õpikuid? Ingliskeel-
seid on ju palju ning materjal vananeb uute teadmiste lisandudes.
Ingliskeelseid lugejaid on tunduvalt rohkem ja seetõttu on need
raamatud ka majanduslikult palju tasuvamad.

Lühike vastus sellele küsimusele on: teadus vajab mitmekesi-
sust ja mõte vajab tundlikku keelt.

Keel ja mõtlemine on omavahel seotud. Üks esimesi, kes
sellele tähelepanu juhtis, oli Immanuel Kanti õpilane, filosoof Jo-
hann Gottfried von Herder (1744–1803), kes pikka aega töötas
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Riias ning uuris muu hulgas väikeseid keeli. Ta oli seisukohal,
et mõtlemine sõltub keelest, s.t inimene saab mõelda vaid keele
olemasolu korral ning vaid sellest, mida on võimalik keelega väl-
jendada (Herder 1793: 146–148). Herderi mõtteid arendas edasi
Berliini ülikooli rajaja Wilhelm von Humboldt (1767–1835). Ta
kirjutab, et keel on inimmõtlemise hädavajalik eeltingimus, mõt-
lemist “kujundav organ” (Humboldt 1988: 54, 56).

Herderi ja Humboldti mõtted vormis USA antropoloog ja kee-
leteadlane Edward Sapir lingvistilise relatiivsuse teooriaks. Sapir
uskus, et keel on vajalik maailmast arusaamiseks ning iga keel
peegeldab oma eripärast sotsiaalset tegelikkust (vt Moore 2009).
Veel sammu võrra läks siit edasi Benjamin Lee Whorf, kes sõ-
nastas lingvistilise relativismi nn tugeva vormi, lingvistilise de-
terminismi, mille järgi keele ja kultuuri suhe mängib otsustavat
rolli maailma mõistmisel. Mõtete formuleerimine ei ole sõltu-
matu teadvustatud protsess; mõtted on määratud keelespetsiifi-
lise grammatika ja sõnavaraga (Whorf 2010: 375). Keel ja selle
struktuurid piiritlevad ja määravad inimese teadmis- ja mõtlemis-
võime ning sellised protsessid nagu kategoriseerimine, mälu ja
taju. Inimestel on erinevad mõtlemisprotsessid, väidab lingvisti-
lise determinismi teooria, ning need sõltuvad eelkõige inimese
emakeelest (Hickmann 2000: 410).

Ehkki Sapir ja Whorf ei avaldanud koos ühtegi kirjatööd, ni-
metatakse nende panust keele ja mõtlemise vahekorra uurimisse
Sapiri-Whorfi hüpoteesiks. Tundub, et selle radikaalsemal vor-
mil, lingvistilisel determinismil, ei ole tänapäevaks kuigi palju
toetajaid jäänud. Küll aga on levinud selle pehmem vorm, ling-
vistiline relatiivsus. Tõe huvides tuleb siiski nentida, et mitte kõik
ei jaga neid seisukohti.

Mõtlemise ja keele seoste kohta on palju tõendeid, nii vaatlus-
likke kui ka eksperimentaalseid. Teame näiteks, et põhjarahvas-
tel, kelle elus mängib olulist rolli lumi, on lume vormide kohta
märksa rohkem sõnu kui lõunapoolsetel rahvastel.

Keeled, milles on rohkem sõnu värvuste ja nende varjundi-
te kohta, võimaldavad inimestel neid paremini üksteisest erista-
da (Schacter jt 2011: 360–362). Inglise keeles on põhivärvuste
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kohta 11 sõna, Namiibias kõneldavas himba keeles vaid viis. Näi-
teks sõna serandu tähendab nii punast, roosat kui ka halli. Kui las-
tel paluti värvilisi plaate paari panna etteantud 22 värvinäidisega,
tegid inglise lapsed vähem vigu värvuste puhul, millel on olemas
ingliskeelne nimetus, himba lapsed aga nende puhul, millel on
olemas himbakeelne nimetus.

USA kognitiivteadlane Lera Boroditsky on enda ja teiste
uuringutele tuginedes järeldanud, et “mõtlemine on niihästi ling-
vistiliste kui ka mittelingvistiliste protsesside kogum. [---] arvata-
vasti ei esine täiskasvanud inimestel kuigi palju sellist mõtlemist,
milles keel ei etendaks mingit osa” (Boroditsky 2011: 65).

Ta toob ühes oma artiklis näiteks lause “Ma nägin 42. täna-
val onu Vanjat”. Paapua miani (mianmini) keeles öelduna osu-
taks verb sellele, kas see toimus just äsja, eile või kauges mine-
vikus. Indoneesia keeles öelduna poleks seevastu üldse selge, kas
sündmus on juba toimunud või alles tulemas. Vene keeles näi-
taks verb ära ütleja soo, mandariini keeles oleks aga selge, kas
nimetatud onu on isa- või emapoolne ja kas ta on üldse veresugu-
lane, sest kõigi nende onude kohta on kasutusel eri sõnad. Ning
Brasiilias Amazonase osariigis kõneldavas pirahã keeles ei saaks
öelda “42”, sest arvude kohta ei ole muid sõnu kui “üks”, “kaks”
ja “palju”, kusjuures ka sõnadel “üks” ja “kaks” on veidi erinev
tähendus sellest, mis neil on näiteks inglise keeles. Peter Gordon
Columbia ülikoolist tõdeb ühes oma uurimuses, et selline loen-
dussüsteemi puudumine keeles mõjutab oluliselt maailma arvu-
list tunnetamist selle keele rääkijate hulgas, eeskätt just kolmest
suuremate hulkade puhul (Gordon 2004).

Seega on ilmne, et keele ja mõtlemise vahel on side: ühe areng
mõjutab teist ja vastupidi. Siis on aga ka mõistlik oletada, et eri
keeltes mõtlemine — ja tulemustest üksteisele teadaandmine —
aitab üheskoos maailmas toimuvast paremini ja terviklikumalt aru
saada. Keeleteadlane Peep Nemvalts on märkinud, et “keskaja
valdavalt ladina ükskeelse teaduse panus inimkonna teadmusse
oli tagasihoidlik võrreldes renessansis hoogu saanud mitmekeel-
se teadusega” (Nemvalts 2020: 8). Muidugi võib väita, et teadu-
se hoogustumisele aitasid kaasa paljud teisedki sel ajal toimunud
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ühiskondlikud muutused, ent ilmselt ei ole põhjust ka keelte mit-
mekesisuse rolli alahinnata.

Nii nagu bioloogilisel mitmekesisusel, on iseseisev väärtus
ka keelelisel mitmekesisusel ning mida rohkemates keeltes tea-
dusideid arendatakse, seda rohkem väärtuslikke ideid on lootust
leida. Teadustöö taandamine vaid ühele keelele, olgu selleks ladi-
na või inglise keel, piirab mõtterikkust. Üks teaduse põhilisi üles-
andeid on luua mõtlemise paljusust, sest sellest ta toitub. Mõtle-
mise paljususeta seisab teadus paigal.

Ja muide, vastupidi levinud arvamusele ei ole keeleks, mil-
les kõige rohkem teadusartikleid avaldatakse, üldse mitte inglise,
vaid hoopis hiina keel (Zhang, Sivertsen 2020: 3).

Mõjuva käsitluse keele ja mõtlemise vahekorrast on esitanud
George Orwell oma teoses 1984 ja selle lisas Uuskeele põhialu-
sed. Partei ja Riik otsustasid luua uue keele ehk nn uuskeele (ingl
Newspeak). (Vanakeel oli seni kehtinud inglise keel.) Uuskeel oli
lihtsate häälikutega, lihtsustatud grammatikaga ja üha väheneva
sõnavaraga keel, milles välditi mitmemõttelisust ja detailirikkust
ning mis piiras inimeste võimet kriitiliselt mõelda. See keel ei
võimaldanud inimestel väljendada ega edastada selliseid abstrakt-
seid mõisteid nagu personaalne identiteet ja vaba tahe; need olid
mõtteroimad, isikliku sõltumatuse väljendused, mis olid vastu-
olus ühiskonna kollektivistliku ideoloogiaga (Orwell 1990).

Romaani tegelane Syme vaatab lootusrikkalt tulevikku:

2050. aastaks — võib-olla juba varem — on tegelik vanakeele
oskus kadunud. Kogu minevikukirjandus on selleks ajaks hävita-
tud. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron — neist kõigist on ole-
mas vaid uuskeelne versioon, mis mitte ainult ei erine originaalist,
vaid on selle täielik vastand. [---]. Kogu mõtlemise laad on selleks
ajaks hoopis teine. Mõtlemist sellisena, nagu me mõistame seda
praegu, siis enam ei ole. Õigeusklikkus tähendab mittemõtlemist,
mõtlemise tarbetust. Õigeusklikkus on teadvusetus (samas: 39).

Uuskeel sarnanes Charles Kay Ogdeni poolt 1930. aastal
konstrueeritud BASIC-inglise keelega ja oli Orwellil mõeldud
selle satiirina. BASIC on lühend sõnadest British American
Scientific International Commercial English (rahvusvaheline tea-
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duslik-kaubanduslik Briti-Ameerika inglise keel). Selles keeles
on 850 sõna, seda on lihtne õppida, hääldada ja kõnelda ning
keele funktsiooniks ongi edasi anda vaid fakte, mitte abstraktseid
mõtteid. Eesmärk oli muuta see ülemaailmseks äri, teaduse ja po-
liitika keeleks, mis rahuldaks info edastamise vajadust üle kogu
Briti impeeriumi, ja see vastas umbes kuueaastase lapse keelevõi-
mekusele. Ogden kirjutab oma raamatus veidi Suurt Venda mee-
nutavas stiilis: “Kõige rohkem vajab maailm veel umbes tuhandet
surnud keelt ja ühte, mis oleks üha elusam”, pidades viimase all
muidugi silmas enda loodud lihtsustatud keelt (Ogden 1934: 18).

Uuskeel läheb siit mõistagi mitu sammu edasi groteski poole,
kuid jääb oma olemuselt siiski samaks: piisab sellest, kui keeles
saab edastada fakte; ei ole vaja abstraktseid väljendeid, mis võik-
sid viia tarbetu ebakindluseni ja (olemasolevas) tões kahtlemise-
ni. Orwelli kirjeldus sellest, kuidas keele allakäik toob endaga
kaasa ka inimmõtte ja ühiskonna allakäigu, sisaldab samas usku,
et keele tervis ja vaim säilitavad ka ühiskonna tervise ja vaimu.

Jean-Jacques Courtine ja Laura Willett (1986) on juhtinud tä-
helepanu, et tegelikult on selliste lihtsate ja “selgete” keelte leiu-
tamise traditsioon pikk ning seondub eelkõige visiooniga ratsio-
naalsest utoopiast ja kontrollitud ühiskonnast, ulatudes tagasi vä-
hemalt Jeremy Benthami (1748–1832) teoseni Panoptikon ehk
jälgimismaja aastast 1787 (Courtine, Willett 1986). Panoptikon
on ehitis — olgu vangla, tootmishoone, haigla või koolimaja —,
kus inimesi saab paigutada niiviisi, et nad kõik oleksid näha ot-
sekui peo peal. Sel moel paigutatuna ja sihipärase korraldustööga
saab neid treenida hästi sõna kuulvateks kehadeks. Eesmärk on
saavutada maksimaalne efekt — parim võimalik ülevaade ning
minimaalne ressursikasutus. Muide, BASIC polnud üldsegi esi-
mene Ogdeni loodud lihtne ja “kontrollitud” keel. 1929. aastal oli
ta välja mõelnud keele, mis oli veel lihtsam ja sisaldas vaid 500
sõna. Seda keelt nimetas ta panoptiliseks inglise keeleks.

Kõike seda arvesse võttes leian ma, et peaksime märksa roh-
kem tähelepanu pöörama ja kriitilisemalt analüüsima küsimust,
mis on ikkagi see keel, milles me kirjutame oma ingliskeelseid
teadusartikleid ning teeme ingliskeelset õppetööd ja teadust oma
ülikoolides. Mida me võidame ja millest ilma jääme?
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Meie hulgast lahkunud kolleeg Marju Lepajõe rõhutas mitmes
esinemises erinevust suhtluskeele ja tunnetuskeele vahel. Suht-
luskeeli on inimesel tavaliselt mitu, ja mida rohkem, seda parem.
Ent tunnetuskeeli on enamasti üks ja see “lähtub kõige sügavamal
moel emakeelest, mille nüansse tajutakse kõige täpsemalt” (Efert
2018: 53). Marju Lepajõe ütleb oma intervjuus:

Humanitaarteadustes peab inimene jõudma võimalikult suure täp-
suse ja vabaduseni abstraktses keeles, seoste sõnastamises. Mõtte-
protsessi kirjapanek on teaduse osa. Sellest sihist taanduda ei saa,
sest see on asja mõte (samas).

Ilmselgelt ei käi see mitte ainult humanitaarteaduste kohta.
Selline siht — jõuda võimalikult suure täpsuse ja vabaduseni
seoste sõnastamises — on igasuguse teaduse olemuslik eesmärk.
Ning parimaid tulemusi on võimalik saavutada sellessamas tun-
netuskeeles — emakeeles. Samas on muidugi selge, et suhtle-
miseks, oma sõnumite edastamiseks on eriti väikerahvastel vaja
tunda võimalikult paljusid võõrkeeli.

Võimalikult paljude teaduskeelte eluõigust on hakatud ka rah-
vusvaheliselt üha jõulisemalt toetama. Laiemas mõttes tuleneb
see ülikoolide nn kolmanda eesmärgi üha suuremast tähtsustami-
sest. Selleks eesmärgiks on teaduse rakendamine ühiskonna tee-
nistusse, s.t teadussaavutuste kasutamine ühiskonna ees seisva-
te sotsiaalsete ja majanduslike probleemide lahendamiseks. See
külg ülikoolide tegevuses — lisaks kvalifitseeritud inimeste ette-
valmistamisele (haridus ehk esimene ülesanne) ja uute teadmiste
loomisele (teadus ehk teine ülesanne) — on just viimasel paaril
aastakümnel eriti esile tõusnud.

Heaks näiteks on siin 120 teadusorganisatsiooni poolt
2019. aastal ellu kutsutud nn Helsingi initsiatiiv teaduskommu-
nikatsiooni mitmekeelsuse toetuseks (Helsinki. . . 2019). See lii-
kumine lähtub arusaamast, et ehkki teadus peab olema rahvus-
vaheline, aitab eri keeltes tehtav teadus luua suhteid teaduse ja
ühiskonna vahel ning sellega märgatavalt suurendada teaduse mõ-
jukust.

Avatud teadust puudutav UNESCO soovitus rõhutab keelelist
mitmekesisust kui avatud teaduse alusväärtust. Selle eesmärgiks
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on “muuta mitmekeelne teaduslik teadmine kõigile kättesaada-
vaks, ligipääsetavaks ja kasutatavaks” (UNESCO. . . 2021). See-
tõttu on tähtis toetada mitmekeelsust nii teadustöös, publitseeri-
mises kui ka akadeemilises suhtluses.

Euroopa Nõukogu soovitab samuti oma 2022. aastal vastu
võetud järeldustes teadusuuringute hindamise ja avatud teaduse
rakendamise kohta arendada mitmekeelsust Euroopa teadusuurin-
gute tulemuste avaldamisel ja teaduse hindamisel, et suurendada
Euroopa teadusuuringute nähtavust. Deklaratsioon tunnistab mit-
mekeelsuse tähtsat osa teaduse ja ühiskonna kommunikatsioonis
ning toetab mitmekeelsust edendavaid algatusi, nagu seda on äsja
nimetatud Helsingi initsiatiiv (Council. . . 2022: 11).

Selles dokumendis rõhutatakse eriti selgelt just COVIDi kriisi
ajal ilmnenud vajadust uue ja tõenduspõhise informatsiooni kät-
tesaadavuse järele Euroopa keeltes. Eks me isegi kogesime siin
Eestis, et paljudest positiivsetest näidetest hoolimata jõudis usal-
dusväärset teavet inimesteni tihti liiga napilt või liiga hilja. See
avas muidugi ukse kiiresti sündinud “alternatiivsetele teadmiste-
le”. Meie lootus, et inimeste ligipääs uusimale ingliskeelsele kva-
liteetsele teadusinfole aitab neil olukordades õigesti orienteeruda,
ei olnud õigustatud. Kvaliteetne teadusinformatsioon peab olema
ühiskonnale lihtsasti kättesaadav emakeeles ja seda mitte ainult
kriiside ajal. See ongi näide ülikoolide kolmandast ülesandest pä-
ris elus.

Maailmas on ligi 7000 keelt. Neid, mida räägib üle miljoni
inimese, on alla neljasaja. Seega on eesti keel maailma 5% kõi-
ge kõneldavamate keelte seas. Kõrgharidust saab maailmas vaid
umbes sajas keeles, sealhulgas eesti keeles. Nende faktide peale
mõtlemine tekitab uhkustunnet meie oma, eesti keele üle.

Rein Taagepera on Kääriku Metsaülikoolis peetud ettekandes
“Mida eestlane usub” öelnud, et eestlastel on eriline usk, keele-
usk. “Meie enesetunnetus rahvana põhineb puhtalt keelel,” kirju-
tab ta, “sest muud alust meil võtta pole” (Taagepera 2024: 1938).

Eesti keelel põhinevat enesetunnetust, sedasama keeleusku on
kandnud, sellest toitunud ja seda loonud ka meie loodusteaduslik
raamatutarkus ning sellega seotud tänapäevane teaduskeel. See on
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rajatud Johannes Piiperi enam kui sada aastat tagasi loodud alus-
müürile ning näitab ennast nüüd rõõmustavalt paljudel viisidel nii
õpikutes, artiklites, loengutes, videotes, taskuhäälingutes kui ka
tehisarus, luues loodusteadusliku mõtlemise mitmekesisust, või-
maldades mõttetäpsust ja -teravust ning ehitades meie kultuuri ja
olemist — et see keel saaks ikka “taevani tõustes üles igavikku
omale otsida” (Peterson 1989).
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RAAMAT KUI VABADUS

Kaks lugu

Anu Lamp

Mu esimene roll teatris pärast lavakunstikateedri lõpetamist oli
paaži roll George Bernard Shaw’ näidendis Püha Johanna, mil-
le toonases Noorsooteatris lavastas Merle Karusoo ja kus Jeanne
d’Arci mängis Katrin Saukas. Shaw’ näidend lõpeb epiloogiga,
milles Charles VII-le ilmuvad unenäos mitu näidendi tegelast, nii
surnut kui ka elavat. Ühtlasi teeb unenägu hüppe tulevikku ja la-
vale ilmub härrasmees 1920. aastatest, kes toob 15. sajandil ela-
vatele tegelastele teate, et Jeanne on 20. sajandil kuulutatud pü-
hakuks. Seejärel — autori remargi järgi — paistab aknast “näge-
mus Jeanne d’Arci kujust Winchesteri katedraalis” ja kohe pärast
seda “ilmub nägemus kujust Reimsi katedraali ees”. Karusoo la-
vastuses mingeid nägemusi ei ilmunud, video kasutamine oli veel
tundmatu maa. Mõlemad kujutelmad kerkisid saalis istuja silme
ette näitlejate sõna jõul loodud kujutluspiltide mõjul.

Istusin saalis ja vaatasin proovi, nagu noored näitlejad ikka
teevad. Sulev Luik, kes mängis Winchesteri kardinali kaplanit,
hüüatas “Oh, vaadake! Vaadake! See on Winchester!” nii veen-
dunult, et ma olin kindel, et ta näebki talle tuttavat Winchesteri
katedraali, mida ta polnud kunagi näinud. Ja Johanna üllatus, nä-
hes oma kuju katedraalis “Kas see pean olema mina?” nii, nagu
üllatub inimene, kelle jaoks kaamerasilm on teda tabanud oota-
matu rakursi alt.

Seejärel Winchesteri katedraal kadus ja ilmus nägemus
Jeanne d’Arci kujust Reimsi katedraali ees.

Johanna küsis: “Kas see naljakas väike olend olen kah mina?”
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Ja kordus sama. Näitlejad olid nii ehedalt veendunud, et nad
näevad katedraali ja selle ees Jeanne d’Arci — “Prantsusmaa hin-
ge” —, et ka minul saalis istujana tekkis silme ette oma nägemus
Reimsi katedraalist ja selle ees seisvast Jeanne’i kujust.

Näitlejad nägid päriselt seda, mida nad kunagi polnud näi-
nud. — Ega näegi kunagi, mõtlesin mina saalis. Paraku. Maailm
oli meie jaoks suletud. Ja see stseen mõjus mulle nii lõikavalt, et
hakkasin nutma. Selles ehedas hetkes oli korraga koos vägi ja va-
lu. Mõttevabadus ja paratamatusest pääsematus. Järgmine mõte
oli: jah, me ei näe mitte kunagi ei Winchesteri ega Reimsi kated-
raali, aga kujutluses, kirjutatud teksti elavaks tehes võime “len-
nelda priiks”.

Teine lugu on keskkooliajast. Meil oli kümnendas klassis õppe-
aine Country Study — kodulugu. Ingliskeelne eesti kultuuri-
ja ajalooõpe, mis päädis kevadel õpilaste juhitud ingliskeelse-
te giidituuridega Tallinnas. Seda ainet õpetas meie klassijuhata-
ja Kristi Tarand. Ühte tundi tõi õpetaja Tarand Henriku Liivimaa
kroonika eestikeelse tõlke. Ta ei öelnud, kes on selle tõlkinud ega
kust ta selle raamatu oli saanud. Ta tahtis meiega seda raamatut
jagada. Juhtumisi kutsus ta klassi ette minu ja palus mul sealt va-
litud leheküljed ette lugeda. Hakkasin lugema ja elasin lugemise
käigus esimest korda läbi olukorra, mida hiljemgi olen kogenud.
Aga tookord juhtus see minuga esimest korda. Nimelt — asun lu-
gema tundmatut teksti ja tekst ise hakkab mulle dikteerima tem-
pot, pause ja lugemise stiili. Mis ongi ju loomulik. Aga mul ei ole
võimalik lugemist katkestada, võtta lause tagasi ja katsetada selle
parimat esitusvarianti, pean käigult tabama stiili ja tooma välja
keelekasutuse nüansid. Stiil oli ootamatu, mõjus tõstetult, suur-
suguselt, lugulaululikult ja samas nõtkelt. Ma ei komistanud luge-
des kordagi. Hiljem olin sellele mõeldes üllatunud. Tekst justkui
“tegi mu ära”, ei lasknud eksida. Kui lõpetasin õpetaja Tarandi
valitud lõigu ettelugemise, valitses klassis mõnda aega vaikus.

Olin tõlke sõnakasutusest ja saadud kogemusest nii lumma-
tud, et otsustasin teatrikooli sisseastumiseksamiteks tekste va-
lides võtta proosatekstiks katke Henriku Liivimaa kroonikast.
Läksin järgmise aasta kevadel Toompeale Kreutzwaldi-nimelis-
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se raamatukokku, mis asus rüütelkonna hoones. Laenutasin raa-
matu. Nagu nüüd takkajärele tean, toodi mulle Jaan Jungi tõlge,
Richard Kleisi oma polnud siis veel ilmunud. Lappasin ja lappa-
sin kroonikat, aga ükski lõik ei vastanud mu mälestusele. Pige-
mini mõjus tekst kuivalt ja asjalikult. Katkend jäi valimata. Olin
nõutu. Ma ei tulnud toona selle peale, et ühest ja samast tekstist
võib olla mitu erinevat tõlget. Alles aastaid hiljem, sellel sajandil,
kui Eesti Päevaleht ja ajakiri Akadeemia hakkasid välja andma
raamatusarja “Eesti lugu” ja seal ilmus Henriku Liivimaa kroo-
nika, jõudsin lahendamata jäänud mõistatuse jälile. See raamat,
mille õpetaja Tarand meile tundi tõi, oli Julius Mägiste tõlge, il-
munud 1962. aastal Vaba Eesti kirjastuses Stockholmis. Henriku
Liivimaa kroonika “Eesti loo” väljaande järelsõnas ütleb Linda
Kaljundi, et Mägiste tõlge

taotleb ühtaegu nii rahvalähedust kui ka originaalitruudust. Viis,
mille ta [Mägiste] oma eesmärgi saavutamiseks valis, on aga üs-
nagi tähelepanuväärne. Ühelt poolt tõlkis ta kroonika “vanaaegse-
masse” ja “kangemasse” eesti keelde, et selle “karm vaim” nõnda
paremini mõjule pääseks. Arhailise keele kõrval kasutas ta aga ka
keeleuuendusest pärinevat sõnavara ja uudissõnu. Seeläbi võib te-
ma tõlkes näha justkui Eesti modernistliku kultuuriprojekti võrd-
kuju: samaaegselt otsitakse nii oma keele ja identiteedi iidseid
juuri kui ka üritatakse seda moderniseerida. [---] Seega võikski
Mägiste kroonikatõlkele esmajoones läheneda kui kunstiteosele
ja omalaadi kultuurinähtusele.

2008. aastal, kui Mägiste tõlge ka kodumaal ilmus, sain ma
aru, mida õpetaja Tarand oli teinud. Ta tahtis meiega jagada Root-
sis ilmunud raamatut. Nõukogude võimu kogenuna ei maininud
ta meile Julius Mägiste nime ega seda, kuidas raamat temani oli
jõudnud. Aga ta võimaldas meil osa saada, andis edasi teadmise.

Aitüma ja müts maha selle eestiaegse põlvkonna ees, kes viis
Nõukogude võimu poolt äraviskamisele määratud raamatud raa-
matukogudest, koolidest ja muudest asutustest salaja enda juurde
koju; korjas tee kõrvalt üles ja tassis koju hävitamisele viidud ja
üle autokasti vasakule ja paremale heidetud raamatud, nagu Leon-
hard Lapin on rääkinud oma kodukandis Räpinas aset leidnust;
kes luges järeltulijatele ette Eesti Vabariigi aegseid lasteraama-
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tuid ja andis meile lugeda raudse eesriide tagant Eestisse toodud
ja saadetud raamatuid; kes meid hoidis ja haris. Järjepidevuse ni-
mel.

Vabadus algab raamatust.

ANU LAMP (1958) on õppinud Tartu Riiklikus Ülikoolis eesti filo-
loogiat 1976–1978; lõpetanud 1982. aastal Tallinna Riikliku Konser-
vatooriumi lavakunstikateedri (X lend) ja 2016. aastal EELK Usutea-
duse Instituudi kristliku kultuuriloo magistriõppe. 1982. aastast on ta
Tallinna Linnateatri (endine Noorsooteater) näitleja ning olnud aasta-
tel 2006–2010 ka selle teatri kirjandusala juhataja. 1994. aastast on ta
Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia lavakunstikooli õppejõud.
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GUTENBERGI GALAKTIKAST
TEHISARU UNIVERSUMINI

Raamat kui kultuurimeedium

Marju Lauristin

Tänapäeval on saanud kombeks rääkida raamatust kui kaduvast
meediumist, mille asemele on tulnud sotsiaalmeedia, visuaalne
kunst, kehalised performance’id ja tehisaru supervõimed. Kas aga
kõik need uued võimalused asendavad raamatute lugemist?1

1. RAAMATUTE AJALUGU ULATUB VIIE
AASTATUHANDE TAHA

Raamatute ajalugu ulatub tuhandete aastate taha (vt tabel 1). Esi-
mesed märgid kirjutatud sõnast pärinevad vanast Mesopotaamiast
ja Egiptusest, kus kasutati savitahvleid ja papüürust.

2. MCLUHAN MEEDIUMIDE ROLLIST AJALOOS

Marshall McLuhan ütles kunagi kuulsad sõnad: “Meedium on sõ-
num.” Selle lausega rõhutas ta, et meediumid, mille kaudu me

1Ettekande koostamisel olen kasutanud tehisaru rakenduse Copilot
abi. Ettekande teoreetiliseks lähtekohaks valisin kaasaegsete meedia-
teooriate “isa” Herbert Marshall McLuhani (1911–1980) seisukohad,
mida ta on väljendanud oma klassikalistes teostes Gutenbergi galakti-
ka (1962, eesti k 2020), Meedia mõistmine (1964) ja Meedium on mas-
saaž (1967).
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Aasta Raamatu kui meediumi kasutusega seotud täht-
sündmused

Umbes
3000 eKr

Savitahvlite kasutamine Mesopotaamias

Umbes
2400 eKr

Papüüruserullide kasutamine Vana-Egiptuses

Umbes
800 eKr

Kreeklased hakkasid kasutama papüürust ja hiljem
pärgamendist käsikirju

4. sajand
pKr

Koodeksi, lehtedena köidetud raamatu vormi levik
Rooma impeeriumis

868 Esimese trükitud raamatu, Teemantsuutra ilmumine
Hiinas

1455 Johann Gutenberg trükib esimese masintrükitud raa-
matu, Gutenbergi Piibli Euroopas

1525 Esimene eestikeelne trükis (luterlik missaraamat) põ-
letati Lübecki turuplatsil

1535 Trükiti Wittenbergis eestikeelne Wanradti ja Koelli
katekismus

1631 Esimene trükikoda Eestis
1637 Esimene Eestis trükitud eestikeelne raamat
1686 Esimene eestikeelne piiblitõlge (lõunaeestikeelne

Wastne Testament)
1739 Esimene põhjaeestikeelne Piibel
1766 Esimene eestikeelne ajakiri
1800. aas-
tad

Masstrükitehnoloogiate areng, raamatud muutuvad
laiale avalikkusele kättesaadavaks

Tabel 1.

informatsiooni edastame, mõjutavad meie sõnumite sisu ja tä-
hendust. Ka Gutenbergi galaktika ja globaalse küla mõisted lõi
McLuhan, et kirjeldada trükitud teksti kultuurilist ja ühiskond-
likku mõju ja võrrelda seda ühelt poolt suulise suhtluse ja teisalt
elektroonilise meediaga.

McLuhani järgi muutub inimkonna toimimise viis vastavalt
infolevi meediumide muutumisele: alguses oli suuline ehk hõi-
muajastu, milles nii suhtlus kui võim rajanesid kollektiivsetel ku-
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jutlustel ja ühisel hirmutundel tundmatute (loodus)jõudude ees.
Kirjasõna teket võime lugeda suurimaks kultuurirevolutsiooniks,
mis muutis inimkonna toimimisviisi, kujundades hõimudest ühis-
konna. Alates esimestest kirjutatud sõnadest savitahvlitel ja pa-
püüruslehtedel viis aastatuhandet tagasi kuni meie kaasaegsete
trükitud raamatuteni on kirjasõna võimaldanud inimestel talleta-
da ja jagada ideid, lugusid ja teadmisi ning mänginud võtmerol-
li teadmiste säilitamises ja edastamises, aga ka võimuhierarhiate
kujunemises ja toetamises.

McLuhan toob kirjasõna lugemise suurima erisusena esiteks
välja selle protsessi erakordse mõju inimpsüühika analüütilisu-
se ja ratsionaalsuse võimendamisele, mida ta seostab foneetili-
sele kirjaviisile omase tähtedest (või häälikutest) sõnade ja lau-
sete kokkupanemisega. Teiseks rõhutab ta raamatu kui “külma”
meediumi eripära, mis osutab kujutlusvõime suurema pinguta-
mise vajadusele selleks, et jõuda abstraktsetelt tähekombinatsioo-
nidelt elavate kujutluspiltide moodustumiseni lugeja teadvuses.
Kolmandaks oluliseks raamatu kui meediumi psühholoogiliseks
ja kultuuriliseks iseärasuseks, millel on olnud eriti suur ühiskond-
lik mõju, peab ta lugemise kui protsessi äärmist indiviidikesksust,
sisekaemuslikkust. Nõnda tulenebki trükisõna kui meediumi ise-
ärasustest selle tohutu kaal senise, suulisel suhtlusel ja emotsio-
naalsel kontaktil põhinenud kogukondliku elukorralduse muutu-
misele modernse ajastu individualistlikuks ja igamehe õigusi tun-
nustavaks turuühiskonnaks.

Kirjasõnale rajatud maailmakorrale andis uue arengukiiren-
duse trükikunst, mis tõi inimesed kokku vaimsesse ruumi, ilma
et nad pidanuks emotsionaalselt ja otse üksteisega kokku puu-
tuma, see suurendas plahvatuslikult individuaalsete valikute roh-
kust ning võimendas analüütilise ja ratsionaalse maailmatunnetu-
se olulisust. McLuhani sõnul muutis trükkimise leiutamine ja le-
vik põhimõtteliselt inimeste taju ja kommunikatsiooni ning avas
inimkonna ajaloos uue ajajärgu. Raamatu kui meediumi eripära
on selle võime pakkuda süvitsiminevat ja kompleksset informat-
siooni struktureeritud ja järjepidevas vormis. Raamatud suudavad
edastada keerulisi ideid ja narratiive, mis nõuavad lugejalt tähele-
panu ja tõlgendamist.
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Raamatutrükk võimaldas info laialdast levitamist ja üldise ha-
ridustaseme tõusu, mis hiljem pani aluse teadusrevolutsioonile ja
valgustusele. Samuti oli raamatute trükkimisel otsustav mõju re-
formatsiooniaja ühiskondlikele muutustele, massiliikumiste levi-
kule ja üldise valimisõiguse sünnile. Trükitud tekstide massiline
levimine raamatute, ajakirjade ja ajalehtede näol oli ühiskondliku
moderniseerumise ning demokraatliku riigikorralduse üks põhili-
si eeldusi ja taganttõukajaid.

Raamatutele järgnenud elektroonilise infolevi ajastut võrdles
McLuhan aga globaalse külaga, kus taas saavat ülemvõimu emot-
sionaalsed suhted ja kriitikata ülevõetavad ühised ettekujutused,
ning nagu ta on kujukalt väljendunud, “suur vend” ronib otse aju-
desse.

3. RAAMAT ALGAB KIRJUTAJAST

Raamatu kirjutamine erineb teistest eneseväljenduse viisidest
mitmel viisil. Raamatu sünd on võimatu ilma mõttejõu pikaajalise
keskendamiseta öeldava sisule ja selle sisu adekvaatse väljenda-
mise vormile. Raamatu puhul on võimalik minna süvitsi teemade
ja karakterite kujutamises, mida ei saa sama põhjalikult saavutada
lühemates meediumides, nagu artiklid, blogi- või sotsiaalmeedia-
postitused. Romaani autoril on vabadus arendada keerukaid mõt-
teid, kujutada saatusi ja luua detailseid maailmu, mis pakuvad lu-
gejatele sügavat ja püsivat elamust. Luulekogu koostajal on välja-
kutse ühendada erinevate luuletuste meeleolud, filosoofilised kae-
mused, hetketabamused ja vormileiud mõjusaks tervikmustriks.
Ka teaduslike või filosoofiliste ideede ning uurimistöö tulemus-
te esitamisel eeldab raamatuformaat artiklist või uurimisraportist
sügavamat analüüsi ja suuremat üldistust, ideede ja vaatenurkade
terviklikuks kontseptsiooniks sidumist. Peale selle nõuab raamat
tegijalt ka tõsist keskendumist oma mõtete ja kujutluste täpses-
se ja adekvaatsesse sõnalisse ja vajadusel ka pildilisse vormi va-
lamisele. Raamat on mõttetöö kontsentraat ja sellisena ka luge-
ja mõttetööd ja kujutlusvõimet virgutav. Raamatute kirjutamine
ja lugemine võimaldab ka sügavat enesevaatlust ja -avastamist.
Autorid saavad kasutada kirjutamisprotsessi, et uurida oma mõt-
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teid, emotsioone ja kogemusi, mis aitab neil paremini mõista ise-
ennast ja maailma enda ümber. See protsess võib olla terapeuti-
line ja isiklikult rikastav, pakkudes eneseväljenduse viisi, mis on
intiimne ja isiklik.

4. RAAMAT KUJUNDAB LUGEJA ISIKSUST

Semiootik ja kirjandusteadlane Juri Lotman on analüüsinud kahte
eri viisi, kuidas ilukirjanduse lugemine mõjutab lugejat: esteetili-
ne ja kommunikatiivne (Lotman 2010). Esteetiline lugemine kes-
kendub teksti kunstilisele väärtusele, pakkudes lugejale esteeti-
list naudingut ja tunnetuslikku elamust. Autori loodud kirjandus-
lik tekst muutub kunstilisel lugemisel koodiks, mille kaudu luge-
ja mõtestab omaenese sisemaailma ja elamusi. Kommunikatiiv-
ne lugemine aga rõhutab autori ja lugeja vahelist suhtlust, mille
sisuks on sündmuste ja keskkondade kirjeldamine, autori sõnumi
edastamine ja jagatud tähenduste loomine.

Kirjanduslike vormide areng on andnud kirjanikele võimaluse
uurida ja väljendada inimkogemuse erinevaid aspekte. Romaanid,
näidendid ja luuleteosed võimaldavad sügavat sissevaadet inimes-
te varjatud sisemaailma, lubavad sisse elada teiste inimeste mõte-
tesse ja tunnetesse, arendades lugejatel empaatiat ja aidates mõis-
ta inimsaatuste kujunemist läbi näiliselt juhuslikegi sündmuste ja
valikute. Oma tiheda ja kujundliku keelega pakub ilukirjanduse
lugemine võimalust enesetunnetuse ja eneseväljenduse arenguks,
pakkudes lugejatele uusi viise maailma tajumiseks ja mõtesta-
miseks.

Ilukirjanduse kaudu saavad lugejad kogeda teistsuguseid elu-
sid ja olukordi, mis aitab neil arendada oma emotsionaalset ja
kognitiivset võimekust. Lood ja tegelased, kellega lugejad su-
hestuvad, võivad toimida mudelina, pakkudes ettekujutust erine-
vatest käitumisviisidest ja väärtustest. Samuti aitavad raamatud
lugejatel tegelda oma sisemiste konfliktidega, pakkudes turva-
list ruumi eneserefleksiooniks ja kasvu soodustavateks mõtisklus-
teks.
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Seetõttu on ilukirjanduse lugemisel oluline roll haridusel.
Laste lugemisharjumuste kujundamjne loob aluse nende isiksuse
arengule ja üldisele õppimisvõimekusele. Uuringud on näidanud,
et kodus olevate raamatute hulk on tugevas korrelatsioonis laste
koolieduga, sõltumata vanemate hoiakutest raamatute suhtes. See
korrelatsioon on eriti suur madalamalt haritud vanemate puhul.
PISA andmete võrdlemine on näidanud, et raamatute olemasolu
kodus ning vanemate eeskuju raamatutesse suhtumises on noorte
akadeemilise edu oluline tegur kõikides kultuurides ja ühiskon-
dades.

5. RAAMAT ARENDAB KEELT

Raamatud on olnud olulised keele arengu seisukohalt nii minevi-
kus kui ka tänapäeval. Trükipressi leiutamine 15. sajandil võimal-
das raamatute laiemat levikut, mis omakorda aitas kaasa rahvus-
keelte kujunemisele ja kirjakeele reeglite kehtestamisele. Rahva
seas levivad raamatud aitasid kirjakeelt levitada ja keelekasutust
ühtlustada. Standardiseeritud kirjakeel võimaldas omakorda üht-
lustada suhtlemist ja haridust laiemas ulatuses.

Tänapäevalgi rikastavad raamatud rahva keelekasutust, har-
jutades lugejaid uute mõistete ja sõnadega, tutvustades uusi väl-
jendeid ja tekstimalle. Raamatud on platvormiks, kus autorid saa-
vad eksperimenteerida keelekasutusega, luues uusi kirjanduslikke
vorme ja stiile.

Raamatud pakuvad süvitsiminevat teadmiste allikat ja võimal-
davad lugejatel kogeda erinevaid kultuurilisi perspektiive. Seega
jäävad raamatud oluliseks keele arendamise ja säilitamise vahen-
diks ka tulevikus.

6. RAAMAT ON IDENTITEEDI JA VÄÄRTUSTE
KUJUNDAJA

Raamatu kirjutamine ja lugemine arendab võimet jälgida süvit-
siminevaid narratiive ja detailseid kirjeldusi, mida suulised lood
ja lühikesed sotsiaalmeediapostitused sageli ei suuda edasi anda.
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Raamatus saab luua keerukaid maailmu ja karaktereid, mis pa-
kuvad lugejatele võimalust keerukate lugude hargnemist jälgida,
autori mõttemaailma sisse elada ja erinevaid perspektiive mõista.
Raamatud tagavad samas, et kord kirja pandud lood säilivad muu-
tumatul kujul läbi aegade, tuues kaasa üha uute tõlgenduste sündi.
Nii on “raamatute raamatu” Piibli lood saanud ammendamatuks
allikaks loendamatutele teostele, mille kaudu kanduvad põlvest
põlve ja keelest keelde nii õhtumaise tsivilisatsiooni põhiväärtu-
sed kui ka lahendamatud paradoksid.

Trükisõna kaudu loodav ühine vaimne ruum, ühiste kogemus-
te ja ideede jagamine oli määrava tähtsusega ka rahvuslike ideede
levikul ning 19. sajandi moodsate rahvuste kui “kujutletud ko-
gukondade” (Benedict Anderson) kujunemisel (Anderson 2020:
69 jj). Raamatud dokumenteerivad ajalugu, edastavad kultuurili-
si väärtusi ja kujundavad rahvuslikku identiteeti viisil, mida lü-
hivormide meedia ei suuda. Nad tagavad, et emakeelsed lood ja
ideed, levides põlvkonnast põlvkonda, hoiavad kultuurilist järje-
pidevust ja sidet mineviku ja tuleviku vahel. Eesti ajaloost teame
hästi, kui olulised rahvusteadvuse kujundajad olid eestikeelsed
ajalehed ja ajakirjad, Koidula ja Liivi luule, Kreutzwaldi Kalevi-
poeg, Vilde, Bornhöhe ja A. H. Tammsaare romaanid. Raamatud
on loonud meie ühist lugu, aidates säilitada ühiskondlikku ühte-
kuuluvustunnet.

Ka tänapäeval, sotsiaalmeedia ajastul säilitavad raamatud oma
erilise rolli rahvusliku ja kultuurilise identiteedi kujundamisel.
Kuigi digitaalne meedia pakub uusi ja mugavaid viise teabe jaga-
miseks ja suhtlemiseks, killustab see ühiskonda lugematuteks ka-
jakambriteks, samas kui raamatud jäävad süvitsiminevate ja põh-
jalike narratiivide edastamise ning ühiste ideede kujunemise ko-
haks. Nad võimaldavad ka sügavamat analüüsi ja kriitilist mõtle-
mist, kuna lugejad saavad teksti juurde korduvalt naasta ning seda
uuesti ja uuesti läbi töötada.

Üleilmastumise ajastul on raamatud olnud olulised kultuuri-
devahelise dialoogi vahendajad. Nad on võimaldanud eri kultuu-
ride lugudel ja ideedel levida üle kogu maailma, soodustades vas-
tastikust mõistmist ja austust. Raamatute tõlkimine on aidanud
luua sidemeid ja sildasid erinevate kultuuride vahel.
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7. LUGEMISE MUUTUMINE: EESTI VÕRRELDES TEISTE
RIIKIDEGA

Eesti on traditsiooniliselt olnud riik, kus raamatute lugemine
on populaarne tegevus. Eestis on vastav näitaja märkimisväär-
selt kõrgem kui paljudes Aafrika ja Ladina-Ameerika maades
ning Lõuna-Euroopa riikides. Eesti on sarnane Põhja-Ameerika
ja Aasia riikidega, kus raamatute lugemine on samuti populaarne.
Põhjamaades on aktiivsete raamatulugejate osakaal siiski kõrgem
kui Eestis. Aasta jooksul mitte ühtki raamatut lugenud inimeste
osakaal Eestis on jõudmas ligikaudu Euroopa keskmisele tase-
mele.

Vaatamata raamatuhuvi teatud langusele on Eestis raamatu-
te lugemine küllaltki populaarne. Statistikaameti andmetel loeb
umbes 52% Eesti täiskasvanud elanikkonnast regulaarselt raama-
tuid, mis on võrreldav Põhja-Ameerika riikide näitajatega. Samas,
umbes 18% Eesti elanikkonnast ei ole aasta jooksul lugenud ühtki
raamatut. Kui vaadelda raamatute lugemise aktiivsust sugude lõi-
kes, siis Eestis loevad naised rohkem raamatuid kui mehed. Ligi-
kaudu 60% naistest loeb regulaarselt raamatuid, samas kui meeste
puhul on see näitaja umbes 45%. Samasugune trend on tähelda-
tav ka teistes Euroopa riikides. Näiteks Rootsis ja Soomes loevad
naised samuti rohkem kui mehed.

Põlvkondade lõikes on nooremad inimesed üldiselt aktiivse-
mad raamatulugejad. Eestis loeb regulaarselt raamatuid umbes
65% noortest vanuses 18–34 aastat, samas kui vanemate vanu-
serühmade puhul (55+) on see protsent umbes 40%. Ka Põhja-
ja Lääne-Euroopa riikides on nooremad põlvkonnad aktiivsemad
raamatulugejad võrreldes vanemate põlvkondadega. Vt tabel 2.

8. RAAMAT DIGIAJASTUL

Digiajastu ja tehnoloogia areng on toonud kaasa muutusi raama-
tute lugemise ja levitamise viisides. E-raamatud ja audioraamatud
on muutunud üha populaarsemaks, pakkudes uusi võimalusi luge-
miseks ja teadmiste omandamiseks. Samas on ka traditsioonilised
paberkandjal raamatud säilitanud oma positsiooni ja tähtsuse.
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Regioon Riigid Regulaarselt
raamatuid
lugevad täis-
kasvanud

Aasta jook-
sul mitte
ühtki raama-
tut lugenud
täiskasvanud

Eesti 52% 18%
Eesti, naised 60% 12%
Eesti, mehed 45% 24%
Eesti, noored
(18–34 aastat)

65% 8%

Eesti, vanad
(55+ aastat)

40% 30%

Põhja-
Euroopa

Rootsi, Soo-
me, Norra

70–75% <10%

Lõuna-
Euroopa

Itaalia,
Hispaania,
Kreeka

30–40% 25–30%

Põhja-
Ameerika

Ameerika
Ühendriigid,
Kanada

55–60% ∼20%

Aasia Hiina 30–35% 30–35%
Aafrika Nigeeria 15–20% 40–45%
Ladina-
Ameerika

Brasiilia 30–35% 35–40%

Tabel 2. Raamatute lugemise aktiivsus eri maades.

Hoolimata digitaalse meedia kasvavast populaarsusest on pa-
berraamatud jätkuvalt olulisel kohal. Paljud lugejad eelistavad
traditsioonilist raamatukogemust, väärtustades paberile trükitud
sõna füüsilist olemust ja esteetikat. Raamatupoed ja raamatuko-
gud on endiselt kogukondade tähtsad keskused, pakkudes mitte
ainult raamatuid, vaid ka kohtumispaiku ja kultuurisündmusi.

Individuaalse lugeja jaoks pakub paberraamat ainulaadset tak-
tiilset ja muud sorti sensoorset kogemust, mida digitaalsed failid
ei suuda jäljendada. Paberile trükitud raamatu kaal, lõhn ja lehte-
de keeramise tunne annavad lugemisele erilise mõõtme, mis aitab
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luua sügavama emotsionaalse ühenduse teosega. Paljud lugejad
leiavad, et paberraamatud aitavad paremini keskenduda ja süve-
neda, vähendades ekraanidega seotud segajaid ja silmade väsi-
must.

Kultuurimälu seisukohalt on paberraamatud mänginud aja-
loos keskset rolli teadmiste säilitamisel ja edastamisel. Nende
füüsiline kohalolek raamatukogudes ja arhiivides tagab, et info
on kättesaadav üle põlvkondade, sõltumata tehnoloogiliste plat-
vormide muutustest. Paberraamatud talletavad kultuurilist päran-
dit ja annavad edasi ajastu vaimu, olles sageli kaunilt illustreeri-
tud ja kujundatud, mis lisab nende kunstilist ja ajaloolist väärtust.

Digitaalsed failid pakuvad aga oma eeliseid, näiteks suure-
mat kättesaadavust ja mugavust. E-raamatud ja audioraamatud
võimaldavad lugejatel pääseda ligi tohutule hulgale teostele ilma
füüsilist ruumi nõudmata. Digitaalne formaat võimaldab kiiret ot-
singut, märkmete tegemist ja tekstide jagamist, mis võib rikastada
õppe- ja uurimisprotsessi. Samuti on digitaalsete raamatute säili-
tamine ja levitamine keskkonnasõbralikum, vähendades paberi-
kasutust ja transpordikulusid.

Tuleviku jaoks on raske määratleda, millised raamatute liigid
on kõige olulisemad, kuna iga žanr ja formaat pakub eri kombel
väärtust ja rikastab meie elu. Romaanid võimaldavad meil sukel-
duda teiste inimeste elusse ja kogemustesse, pakkudes emotsio-
naalset ja intellektuaalset rahuldust, mida ei suuda pakkuda nende
järgi vändatud filmid või teleseriaalid. Luulekogud väljendavad
sügavaid tundeid ja mõtteid kompaktsel ja tabamatul viisil, mi-
da ei asenda ükski video. Filosoofiat, ajalugu, loodusteadusi või
muud mõttevalda kajastavad raamatud toidavad meie vaimu ja är-
gitavad süvitsi minevaid mõtisklusi paremini kui ükski teledebatt
või raadioloeng.

Tõepoolest, otsingumootorid on muutnud teaduskogumike ja
entsüklopeediate kasutamise oluliselt lihtsamaks ja kiiremaks.
Veebipõhised ressursid võimaldavad kasutajatel kiiresti leida vas-
tuseid ja teavet, mida nad vajavad, ilma et peaksid sirvima mahu-
kaid raamatuid. Ent ka nende loomine on ju põhimõtteliselt klas-
sikalise entsüklopeediavormi jätkamine uute tehnoloogiate abil.
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Nii võimegi väita, et digitaalsed vormid jätkavad samuti raa-
matukultuuri, tuues sellesse küll olulisi struktuurimuutusi. Kõige
suuremaks muutuseks on narratiivsuse taandumine muude teks-
ti ülesehituse põhimõtete ees. See puudutab eriti neid raamatuid,
milles on oluline loo- või mõttearenduse jälgimine algusest lõ-
puni. On huvitav tõsiasi, et ka Marshall McLuhan, kes küll lahkus
enne digiajastu võidukäiku, aimas ette arvutite mõju tekstistruk-
tuuridele ning ehitas oma viimased teosed üles glossaariumide ja
fragmentaariumidena.

9. RAAMAT JA TEHISARU

Tehisaru areneb kiiresti ja selle rakendused ulatuvad paljudesse
valdkondadesse, sealhulgas hariduses, meelelahutuses ja teadu-
ses. Tehisaru suudab analüüsida suuri andmehulkasid, luua teks-
ti, genereerida soovitusi ja pakkuda personaalset õppimist. Kui-
das need võimalused mõjutavad raamatute lugemist? Võimalik
on ette näha nii positiivset kui negatiivset mõju, kusjuures see
sõltub suurel määral koolis kujundatavatest tehisaru kasutamise
oskustest. Küsides selle kohta tehisarult endalt, sain järgmised
vastused:

Positiivne mõju lugemisele

• Personaalne soovitamine: tehisaru suudab analüüsida kasu-
taja lugemisharjumusi ja pakkuda täpselt selliseid raama-
tuid, mis teda huvitavad. See võib suurendada lugemishuvi
ja motiveerida rohkem lugema.

• Interaktiivsed lugemiskogemused: tehisaru pakub interak-
tiivseid raamatuid ja lugemismaterjale, mis muudavad luge-
mise põnevamaks ja kaasahaaravamaks.

• Arusaamise tugi: tehisaru suudab pakkuda kohandatud õp-
pematerjale ja abi, mis aitab paremini mõista keerulist sisu
ja omandada uusi teadmisi.
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Potentsiaalsed väljakutsed

• Vähenenud süvenemine: tehisaru võib pakkuda kokkuvõt-
teid pikematest tekstidest, vähendades pikemate ja süvitsi
minevate raamatute lugemist.

• Asendamine: tehisaru ja muud tehnoloogiad võivad pakkuda
alternatiivseid meelelahutusviise, nagu videod, mängud ja
virtuaalreaalsus, mis võivad vähendada traditsioonilise raa-
matu lugemise aega.

• Privaatsus: personaalset lugemissoovitust pakkudes võib te-
hisaru koguda ja analüüsida suurt hulka isiklikke andmeid,
mis võib tõsta privaatsusprobleeme ja muret andmete turva-
lisuse pärast.

Mis puutub tehisaru võimesse raamatuid kirjutada, siis see vald-
kond areneb kiiresti. Tehisaru suudab luua teksti, kirjutada lu-
gusid ja isegi koostada teadusartikleid. Aga küsimus, kas tehisaru
suudab kirjutada raamatuid paremini kui inimene, jääb lahtiseks.
Inimese loominguline intuitsioon, emotsionaalne sügavus ja isik-
lik kogemus on aspektid, mida on raske täielikult reprodutseerida.
Tehisaru võib pakkuda uusi perspektiive ja täiendada inimkirju-
tisi, kuid tõenäoliselt ei suuda see asendada inimese unikaalset
panust kirjandusse ja kultuuri.

Küsimus, kas raamat säilitab oma kuju, on keeruline. Ehkki
digitaalsed formaadid muutuvad üha populaarsemaks, jääb paber-
raamatute ainulaadne kogemus paljudele lugejatele kalliks. On
tõenäoline, et tulevikus eksisteerivad eri formaadid kõrvuti, pak-
kudes valikuvõimalusi vastavalt lugejate eelistustele ja vajaduste-
le. Digitaalne ja trükitud sõna suudavad üksteist täiendada, säili-
tades raamatute tähtsuse meie kultuuris ja igapäevaelus.

10. SOTSIAALMEEDIA JA TEHISARU MÕJU
LUGEMISHUVILE JA LUGEMISHARJUMUSTELE

Kuigi nii tehisaru kui ka sotsiaalmeedia võivad avaldada nega-
tiivset mõju noorte lugemishuvile ja lugemisharjumustele, näib
praegu, et sotsiaalmeedia levik võib olla suurema negatiivse mõ-
juga. Sotsiaalmeedia platvormid on loodud kiire ja lühikese sisu
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jagamiseks, mis võib vähendada süvenemist ja keskendumist pi-
kematele tekstidele. Lisaks on sotsiaalmeedia trendid ja populaar-
sed mõjud noorte seas väga tugevad, mis võib veelgi vähendada
motivatsiooni traditsiooniliseks raamatulugemiseks.

Võib öelda, et sotsiaalmeedia levik mõjutab noorte lugemis-
huvi ja lugemisharjumusi negatiivsemalt kui tehisaru. Sotsiaal-
meedia kiire ja lühike sisu vähendab süvenemist ja keskendumist
pikematele tekstidele, samas kui tehisarul on potentsiaali pakku-
da uusi lugemiskogemusi, kuigi mõned väljakutsed jäävad alles.
Tulevikus on oluline tegelda nende väljakutsetega, et säilitada lu-
gemise tähtsus noorte seas ja meie kultuuris tervikuna.

11. JÄRELDUSED

Raamat ei ole kaduv meedium, vaid pigem areneb ja kohaneb vas-
tavalt ajastu nõuetele, jäädes oluliseks osaks meie kultuurist ja in-
tellektuaalsest elust. Vaatamata sellele, et digitaalne meelelahutus
ja infoallikad on hõivanud märkimisväärse osa inimestele kätte-
saadavast ajast, on raamatutega seotud väärtused ja kogemused
endiselt asendamatud.

Raamatud võimaldavad süveneda teemadesse, arendada kriiti-
list mõtlemist ja empaatilisust, pakkudes samal ajal ka puhtestee-
tilist naudingut. Need omadused tagavad, et raamatud säilitavad
oma tähtsuse ka tulevikus. Raamatud jäävad ka tulevikus kultuu-
rilisteks ikoonideks, mis peegeldavad ja kujundavad ühiskonna
väärtusi ja ideid ning sümboolseid suhteid.

Kuigi sotsiaalmeedia ja tehisaru mõjutavad noorte lugemis-
harjumusi, ei tähenda see tingimata, et raamatud kaoksid. Vastu-
pidi, raamatud võivad kohaneda tehnoloogiaga ja areneda sellega
koos. Raamatutel on unikaalne võime pakkuda sügavat intellek-
tuaalset ja emotsionaalset kogemust, mida kiire ja pealiskaudne
digitaalne sisu ei suuda pakkuda.

Raamatute roll hariduses on endiselt kriitiline. Kuigi digi-
taalsed õppematerjalid ja interaktiivsed platvormid on muutunud
hariduse lahutamatuks osaks, pakuvad raamatud endiselt süven-
datud teadmisi ja mõtlemisoskusi. Raamatute lugemise roll ku-
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jutlusvõime, eneseväljendusoskuse ning kriitilise arutlusoskuse
arendamisel on endiselt asendamatu.

Raamatute tulevik näib olevat helge, kui suudame tasakaalus-
tada traditsioonilise ja uue meedia kasutamist. Raamatute luge-
mise edendamine ja selle tähtsuse rõhutamine noorte seas on krii-
tiline, et säilitada lugemise rikkalikud eelised.

Raamatud pakuvad sügavaid ja rikastavaid kogemusi, mida
muud meediumid ei suuda asendada. Ehkki tehnoloogia muudab
meie lugemisharjumusi, ei tähenda see raamatute tähtsuse vähe-
nemist. Raamatud jäävad meie kultuurilise ja intellektuaalse elu
keskmesse ka tulevikus.

Raamatud on olnud inimühiskonna arengus asendamatud.
Nad on aidanud kujuneda isiksustel ja rahvustel, muutnud ha-
riduse kättesaadavaks ja valitsemise demokraatlikuks, levitanud
ideid ja kultuuri, rikastanud keelt ja kirjandust ning edendanud
teaduse ja tehnoloogia arengut. Raamatud on ja jäävad üheks olu-
lisemaks kultuurimeediumiks.
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RAAMATU KÜTKEIS

Maarja Undusk

Kuulasin hiljuti Marju Lauristini Ööülikooli-loengut “Raamatu-
te lugemisest kui kaduvast oskusest”, kus ta muretseb lugemis-
oskuse allakäigu pärast ja hüüatab retooriliselt: “Kas Gutenbergi
ajastu hakkab otsa saama?!”1

Jah, hakkab küll, on õige vastus. See protsess kestab juba pi-
kemat aega. Trükikodade kerekad täisvalust masinad on ammu-
ilma ümber sulatatud ja elavad uut elu arvutikorpuste, traktorite
või tankidena. Trükilaoga ei osata enam suurt midagi pihta ha-
kata. Arvutist saab valida sobiva kirjatüübi ja ühe näpuliigutu-
sega kogu teksti ümber kehastada sobivasse formaati, et see seal-
samas kohe välja trükkida või trükkimata jätta. Õnneks ei tähenda
Gutenbergi ajastu hääbumine veel lugemis- ega kirjutamisoskuse
lõppu. Ehkki märke nende oskuste lihtsustumisest on piisavalt või
ülemääragi ja juba 1997. aastal kirjutas Raivo Kelomees Sirbis
raamatu saatusest raamatu kadumise ajastul (Kelomees 1997).

Elukutsed, oskused ja artefaktid tulevad ja lähevad. Kas raamat
jääb? Minu kodu naabruses Tallinna südames asub väike mas-
siivne paekivihoone, kus Nõukogude ajal tegutses mingi töökoda
ja seejärel seisis maja aastaid tühjana. Nüüd on see renoveeri-
tud ja jõudumööda välja renditud söögikohana. 20. sajandi algu-
ses aga ehitati hoone tõllakuuriks ja hobusetalliks. Tornikese ja
pitsidega puitelamu, mille juurde hobuhoone kord kuulus, hävis
Nõukogude märtsipommitamises 1944. aastal, tõllakuur aga jäi.

1Marju Lauristin, “Raamatute lugemisest kui kaduvast oskusest.” —
Ööülikool, 29.12.2024, vikerraadio.err.ee/1609552277/ooulikool-
marju-lauristin-raamatute-lugemisest-kui-kaduvast-oskusest.
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Mu koduakende päiksepoolses vaateväljas asus veel eelmise
sajandi 1960. aastate alguses Eduard Taska köitetöökoda, kus
käis tihe igapäevane tegevus. Kahekordne hoone töökodade ja
eluruumidega on ammu lammutatud, nii nagu on kadunud ka
kunstikombinaadi omal ajal kuulus nahaateljee ARSi majas Pär-
nu maanteel, kuhu töökoda pärast lammutamist ümber kolis. Nii
nagu on unustusse vajunud voorimehed, hobused, õle- ja sõnniku-
lõhn linnatänavail, pole köitekodadest enam jälgegi ei kesk- ega
äärelinnas. Need hakkasid välja surema umbes ühel ajal Guten-
bergi aja otsasaamisega. Samamoodi on Eesti Kunstiakadeemia
õppeprogrammist aegunuks kuulutatud ja möödanikku hääbu-
nud selline õppeaine nagu nahkehistöö või peenemalt öeldes
nahakunst, nagu seda paar viimast aastakümmet nimetati. Naha-
parklad on asendunud autoparklatega, köite-, ratas- ja sadulsepa-
töökojad auto- ja arvutiremonditöökodadega.

Ka palju muid elukutseid ja töökohti on unustuse hõlma va-
jumas. Veel eelmise sajandi alguses oli tähtis roll lambisüütaja-
tel, kes õlilaternad õhtuti tänavatel põlema panid. Kondikorja-
jad-liimikeetjad täitsid oma rolli ja kuum, haisev, veniv kondi-
liim oli ka raamatuköitmisel hädavajalik. Kuuekümne aasta eest
valmis Elbert Tuganovi multikas viimasest korstnapühkijast, kes
oma pillid kotti pakkis ja katustele teleantenne paigaldama asus.2

Siiski liigub säänseid tegelasi ringi praegugi, pronksjas nööp hel-
kimas (selle puudutamine toob õnne), aga nende ülesanded on
muutunud ja linnas kaalutavat ahjuküte kui õhku saastav ülepea
ära keelata. Ja eks ka antennipaigaldajad ole endale uusi üles-
andeid leidma pidanud.

Olen täheldanud, et oma aja ära elanud asutused ja ametid il-
mutavad end tänapäeva maailmas eksklusiivsel kujul, tõustes föö-
niksina tuhast või mürklina mullast. Kui keegi hakkaks Tallinna
südalinnas hobuseid pidama ja rajaks sinna tõllakuuri, oleks see
midagi erilist, mida võiks enesele lubada vaid jõukas ja isemeelne
linnakodanik. Kui mõni püstitaks oma maja ette posti gaasilater-

2Vt Viimane korstnapühkija, režissöör Elbert Tuganov, stsenaristid
Ellen Niit ja Jaan Kross, operaator Kalju Kurepõld, kunstnik Henno
Käo, helilooja Arvo Pärt, 1964.
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naga, et seda igal õhtul pika toki abil süüdata, siis ärataks see
tähelepanu kui vaatamisväärsus.

Või võtkem kas või fotograafia. Veel 1960. aastatel segati pal-
judes kodudes kemikaale ja seejärel ajutises pimikus punase lam-
bi paistel filmilinte ja happevannis fotosid ilmutati ja kinnistati.
Tänapäeval tegeleb nii peene kunstiga mõni harv kunstfotograaf.
Lihtinimene salvestab oma pildid nutikast ise e-kaustadesse, mis
peaksid arvuti mälus ja kuskil pilvepiiril säilima, aga suure tõe-
näosusega hajuvad inimpõlve jooksul unustusse kui lennukijälg
taevalaotuses. Kodakid ja Chrome’id on ammu pankrotis või
uutel radadel.

Omaette kunsttükiks on muutumas ka käega kirjutamine! Viie-
kümne aasta eest nõuti esimeses klassis terve lehekülje A-tähe
ilusasti kirjutamist koolivihku, esimesel veerandil suuri A-sid ja
seejärel kirja-a-sid — ja loomulikult kõiki teisi tähti niisamu-
ti järjepannu. I oli lihtne, ainult üks tulp. Pealkirjaks joonistasi-
me mahulise tähe, nagu pikliku püstise ristküliku — ja värvisi-
me selle ära. S-tähega oli kõige rohkem jändamist. Aga kui mu
poeg viisteist aastat tagasi kooli läks, pidi ta kirjutama iga täh-
te vaid ühe rea! Ja käekiri ongi tal ka nüüd, täisealisena, olema-
tu. 1966. aastal alustasime hariliku pliiatsiga ja jätkasime lahti-
se täitesulepeaga, mida tuli täita tindipotist. Sõrmed olid muidu-
gi sinised. Vihiku vahele käis kuivatuspaber sulepea ja sõrmede
puhastamiseks. Oskar Lutsu Kevades kirjutati krihvliga väikse-
le tahvlile, enne täitesulepead oli koolitunnis käibel lahtine sulg,
mida pidevalt tindipotti kasteti. Ja tint oli siis lillat värvi. Kes se-
da tänapäeval ette kujutaks! Täitesulepeal, rääkimata tintekast või
pastakast, pole lahtise sule paindlikkust. Alles see oli, kui pasta-
pliiatsit peeti selle tuimuse tõttu algajale kirjutajale sobimatuks.

Kas ma nutan taga ammuseid aegu? Kooliõpetaja või lapse-
vanemana hingaksin kergendatult, sest oi neid ümberminevaid
tindipotte, harki vajutatud sulgi, rikutud pluusirinnaesiseid, kooli-
vihke ja kirjutuslaudu (kodusele koolilauale käis roheline papp,
mis kaitses tindi eest)!

Mõni aasta tagasi otsustas haridusministeerium, et põhikooli
lõpukirjandit — mis pole enam kirjand (kui lapse jaoks liiga pikk
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pingutus), vaid mitmest lühemast osast koosnev kirjalik töö —,
hakkavad õpilased kirjutama arvutiga, sest mitme lehekülje käe-
ga kirjapanek on lapse jaoks liiga raske. Käsi väsib ära. Tüütu on
see ka õpetajatele, kes olematuid käekirju ja kriksadulle kokku
veerima ja neist vigu otsima peavad. Lapse loomulik motoori-
ka kujuneb nüüd välja sõnumeid nutiekraanile tippides, mis käib
kahe sõrme ja ülima kiirusega, aga on suleproovidega võrreldes
ikka väga primitiivne. Kas see mõjutab ka mõtlemist? Sõnumid
on lihtsad ja lühikesed. Võimalik, et ei lihtsustu mitte ainult töö
sõna ja tekstiga, vaid ka mõtlemine, kas pole?

Mu tuttav õppejõud palus kunstitudengitel mõne lausega pa-
berile kirja panna oma kompositsiooniülesande idee. Õppejõu
soov “põhjustas ebamugavust”. Üks noormees loobus käega kir-
jutamisest, sest käega ja paberile kirjutades mõte jooksvat kin-
ni, ta parem saadab sõnumi. Ka allkirja andmine on raske. Paki-
kuller laseb kirjutada alla näpuga. Digiallkiri toksitakse numbri-
tega. Ühe teise kõrgkooli õppejõud parandas semestri töid ja tegi
tudengite väljatrükkide servale käekirjalisi märkmeid. Õppurid ei
saanud neist aru, sest nad pole harjunud käekirja lugema. Nii nagu
mina ei oska lugeda gooti käekirja, ei suuda praegune eesti üliõpi-
lane eestikeelsest käekirjast aru saada. Võib-olla on mõnekümne
aasta pärast käsitsi kirjutajateks eriõppe saanud kalligraafid, kel-
lelt saab eritellimusel käsikirjalist teksti — või selle lugemist —
tellida.

Äsja kuulsin raadiouudistest, et Taanis lõpetatakse kirjade
laialikanne ja korjatakse kokku tuhat viissada postkasti. Ja et
Saksamaal on koondatud kaheksa tuhat kirjakandjat. Sest ka
kirjavahetus on kolinud internetti. Kui mõni vana kõbi tahab veel
kirja saata, eks ta siis kuidagi saa seda teha, aga kiri võib olla teel
mitu nädalat ehk nagu ütleb laulusõna: võib tulla see ka mulla alt.

Lugesin Jerome Kilty omaaegset kultusnäidendit Armas luis-
kaja. Näidend põhineb Bernard Shaw’ ja Mrs Patrick Campbelli
kirjavahetusel. Need mitusada kirja leiti pärast Campbelli surma
kübarakarbist tema voodi alt ja päästeti sõja jalust: “Armastus-
kirjad, asjalikud kirjad, õnnelikud, kurvad, lootusrikkad, meele-
heitlikud, kirjad, terve eluaja kirjad — ja see kirjavahetus, nende
omad sõnad, moodustabki meie näidendi” (Kilty 1963: 5). Niisiis
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sedasorti allikaid tulevikus enam ei tule ja nii eemaldub meist ka
kirjavahetamisel ja päevikupidamisel põhinev memuaar- ja ilukir-
jandus, aga ka sellega kaasnenud meelelaad ja mõtteviis.

Võib-olla pole kunagi varem nii palju kirjutatud kui nüüd —
elektronkirju ja sõnumeid on imelihtne saata, ja pole ei ümbrikke,
marke, lääget liimimaitset, postkastitamist ega hommikuse pos-
ti ootamist. Ent kui mõelda kirjavahetuste tähtsusele kultuuri- ja
mäletamisloos, siis toob kirjaajastu lõpp paratamatult kaasa suu-
re murrangu. Meilidest enamik kustutatakse või need lihtsalt ha-
juvad pilve või uttu. Pole enam ümbriku lahtilõikamist, paberi-
krabinat, poetatud pisara kuivanud hägust laiku. Ega ole paela-
ga kinni seotud kirjabukette, mis kuskilt pööningult või kübara-
karbist end meie lastelastelastele ilmutavad. Postmargid muutu-
vad pelgalt eksklusiivseks filateelseks objektiks. Armastuskirjade
asemele jäävad armastussõnumid. Mida hoida padja all, mille va-
hel kuivatada kannikest? Kui inimene siitilmast lahkub, siis tema
elektronpostkast koos olulise osaga ta elatud elust, saladustest,
unistustest ja mälestustest kustub. Aga see on uus normaalsus.

Kahjuks märkan üleolevat suhtumist ka muusse käsitöisesse (ka
kirjutamine on käsitöö). Inseneeria tuleviku pärast muretsev Ees-
ti Masinatööstuse Liidu nõukogu esimees Veljo Konnimois kir-
jutab Päevalehes, et Eesti vajab tuhandeid drooniehitajaid, aga
selle asemel sunnitakse noori õppima kasutut käsitööd, mis oma
olemuselt ei erine kiviaja inimeste tehnoloogiast. See õõnestavat
nii eestlaste elatustaset kui ka julgeolekut (Konnimois 2025).

Siinkohal on tegemist sama mõttemustriga, et kui meil on kla-
viatuur, milleks siis veel käega kirjutamise oskus, või kui meil on
mälupulk, milleks siis mälu, või kui on lõigendatud leib või õiges
mõõdus paber, milleks siis veel noa või kääride kasutamise oskus.
Rääkimata keerukamast käsitööst, nagu näiteks muusikariistade
valmistamine ehk kas või pillimäng, mis peale mõttetöö nõuab
keerukat käelist motoorikat. Aga kui inimlaps ei õpi raamatut lu-
gema ja keerulisemast tekstist aru saama ega käega kirjutama ega
kääridega lõikama ega noaga puitu voolima, siis võib temast kas-
vada lihtsakoelise mõtlemisega ja käeliselt abitu indiviid-invaliid,
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kes jääb jänni, kui tuhanded droonid lendama hakkavad ja elekter
ära läheb.

Progress — või kuidas seda nimetada — on muutunud nii-
võrd kiireks, et uustulnukad ei ulatu enam eelmistel põlvkonda-
del käest kinni võtma, eemaldudes neist üleelukiirusel. Mäletan
võõristust, kui hakati algul aegamööda, siis peatumatu hooga üle
minema arvutil kirjutamisele. Et kuidas see kirjutatut mõjutada
võiks, kui sõnad ei voola paberile mitte pliiatsist või sulepeast
ega isegi mitte kirjutusmasinal täristades (tavaliselt kirjutati enne
ikka käsitsi paberile, sest muidu olnuks masinakirjas liiga palju
parandamist ja ümberlöömist), vaid läbi elektroonilise klaviatuu-
ri. Esialgu mõte justkui takerdus tehnika taha, aga sellega harjus
ja klahvidel toksimine sai ruttu endastmõistetavaks. Mu kirjani-
kust isa jõudis mõnekümne aasta eest veel arvutit põlata ja viskas
pahaselt, et see on nagu ratastooliga sõitmine käimise asemel, kui
endal jalad all. Siit veel üks kadunud amet — masinakirjutaja,
kelle kätte oma käsikirjad ümberlöömiseks usaldati.

Arengule pole mõtet kaikaid kodaraisse loopida, aga huvitav,
kui drastiliseks võivad kujuneda muutused põlvkondade vahel, et
end veel ära tunda?

Kirjaoskus ja käega kirjutamise oskus on siiski kaks eri asja.
Kirjaoskajad oleme kõik, aga näiteks A. H. Tammsaare kirjutas
kõik oma romaanid käsitsi ja tindiga. Nii nagu põhikooli lõpeta-
ja pole enam võimeline lõpukirjandit käega kirjutama, ei saaks
meie, veelgi tõenäolisemalt aga meie järeltulijad, käekirjalise ro-
maaniga enam hakkama. Ega tahakski ja ega saakski, sest ükski
kirjastus sellist käsikirja vastu ei võtaks. Arvutis kirjutamine on
äraütlemata mõnus ja sujuv. Ja ega inimene ei tajugi, kas ta on
ehk seeläbi midagi olulist kaotanud. Ta mõtleb ja mäletab teisiti
kui Anton Hansen, aga seda koos oma põlvkonnaga.

Niisamuti ja enamgi veel on muutunud eksklusiivseks raamatu-
köitja amet ja oskus. Praegu paistab mulle, et raamat on inim-
konda nii tugevalt juurdunud, et selle kadumist niipea oodata ei
ole. E-raamatu revolutsioon pole olnud nii tormiline, kui seda en-
nustati. Raamatuköitmise oskus aga on küll minevikuks saanud.
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Nahakunstnik ja köiteajaloolane Endel Valk-Falk (1932–
2019) rääkis kord, kuidas ta ühes Peipsi-äärses külas juhtunud kii-
kama külakoolimaja pööningule, mis osutus olema täis raamatu-
köitmisraame. Nimelt oli enne teist ilmasõda raamatuköitmine
üks elementaarne osa algharidusest, sest iga laps pidi oskama oma
kooliõpikuid parandada ja märkmikku õmmelda.

Köitekojad olid Eesti- ja Liivimaal levinud ja igapäevased ju-
ba 18. sajandil. Kuna raamatud olid kallid, tuli neid kaitsta ku-
lumise eest, rüütada nahka ja kirjadega kullata. Köide oli Gu-
tenbergi ajastu raamatu lahutamatu osa, samavõrd kui inimlapski
on “nahka pandud”.

Eesti köite ja nahatöö tegi kuulsaks ennekõike Eduard Tas-
ka. 1920.–1930. aastatel, mil Taska looming ja äri õitses ning
tema köited rahvusvahelisi auhindu koju tõid, kujunes ka Ees-
tis komme väärtuslikke raamatuid müüa poognatena, et need siis
nahka ja kalinguri panna. Paljudel trükikojast tulnud raamatutel
olid ümber lahtised kartongist ümbriskaaned ja õhuke kujunda-
tud kattepaber, mis köitmise käigus esilehtedena kasutusele võeti.
Peterburi meistrite käe all õppinud Taska töötas välja diskreetse
kujundikeele, mida iseloomustas kullatud joone modernne kasu-
tus ja sügavsoe punakates-pruunikates toonides koloriit. Ta oskas
ühendada art déco’liku askeetluse meie rahvusliku ornamentika-
ga, kasutades ja täiendades klassikalisi nahatehnikaid. Raamatu-
poognad olid trükitud kvaliteetsele paberile, moodustades nahkse
köitega väärtusliku terviku. Niiviisi köitis Taska töökoda tiraa-
žide viisi Eesti entsüklopeediat, raamatusarja “Maailma maad ja
rahvad”, Nobeli kirjanduslaureaatide sarja (seda sai osta ka kõva-
kaanelises tulipunases kalingurköites hõbedase ümbrispaberiga),
aga ka Loomingu ja Eesti Kirjanduse aastakäike, Eesti maakon-
di käsitleva raamatusarja teoseid, üldse kõikvõimalikke sarju,
aastaraamatuid ja palju muudki. Raamatuaastal 1935 aga oli Tas-
ka töökoja uhkuseks ja leivanumbriks Kristjan Raua illustreeri-
tud ja Hando Mugasto vinjettidega Kalevipoeg, mis komplektis
neljakümne kahe täis- ja poolnahkköitega võitis Pariisi maailma-
näitusel grand prix’. Et talupojakultuurist võrsunud meister noo-
rest Eesti Vabariigist sai raamatuköidete eest auhinna Euroopa ja
köitekunsti südames, oli tähelepanuväärne saavutus. Taska aren-
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das jõudsat kaubavahetust Euroopa vanade õitsva raamatukul-
tuuriga riikidega. Ta polnud sugugi mitte ainuke naha- ja köite-
meister tollases Eestis.

1930. aastatel kerkis aga esile maalikunstnikust uuenduslik ja
avantüristlik Adamson-Eric (Erich Adamson, 1902–1968), kel-
les oli rohkem eksperimenteerijat, vähem töösturit ja veel vä-
hem praktilist nahatöötegijat, aga kes kavandas omanäolist naha-
tööd ja muudki tarbekunsti. Praktiline köitmistöö või nahavooli-
mine jäi töökoja meistrite ülesandeks. Tema kavandites pulbitses
maalikunstniku vaba ja isemeelset asümmeetriat, joone- ja kolo-
riidivärskust. Eduard Taska (1890–1942) jõudis Adamson-Ericu
kõrval vanamoodsakski muutuda, enne kui Eesti okupeerimisega
NSVLi poolt 1940. aastal tema väärikale tööle vesi peale tõm-
mati. Tema töökoda natsionaliseeriti ja jätkas vaakumisi tegevust,
Taska ise arreteeriti 1941. aasta juunis sealsamas Kentmanni täna-
val (siis Kreuksi põik 5) asunud kodus ja hukkus 1942. aasta märt-
sis vangilaagris Gorki oblastis. Kõike Eesti-aegset ei jõudnud uus
kord hävitada, nii et poolsalamisi toimetati töökotta köitmiseks ka
okupatsioonieelseid raamatuid. “Kodanlikust” harjumusest köi-
deti ka sõja ajal ja järel ilmunut, mis oli üldjuhul vaeselt välja
antud ja trükitud viletsale paberile. Siiski arenes meie nahkehis-
töö Eesti Vabariigi ajal loodu põhjal edasi ka “Nõukogude viljas-
tavates tingimustes” Tallinna rakenduskunstikoolis ja kunstikom-
binaadis.

Köide on olnud läbi aegade seotud nahatööga. Kui mina selle
erialaga tutvusin, tegutseti traditsioonide voolus. Nahkehistöö oli
soliidne rahvuslik tarbekunstiharu. Kunstikombinaat ARS Pärnu
maanteel valmistas kvaliteetseid albumeid, auaadresskaasi, karpe
ja köiteid, mis sobisid juubeliks ja isegi välismaa inimesele kin-
kimiseks.

Neljakümne aasta eest Eestis toiduks kasvatatavate loomade
kaitsest ega veganlusest ei kõneldud ja arvutid olid alles lapse-
kingades. Ometi on need kaks suunda — veganlus ja tehnoloogia
areng — omavahel põimununa köite- ja nahakunsti hääbumisele
volüümi andnud. Naha kasutamine on nüüd arvatud vägivaldseks
loomade suhtes, ehkki loomi tapetakse hoopis toiduks ja suurem
osa nahku niikuinii lihtsalt hävitatakse või maetakse maha. Ka
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mina ei seostanud loomade hea- või halbolu oma erialaga, kui
nahatööd õppima asusin. Pargitud naha ja looma kannatuste va-
hel justkui seost ei olnudki. Nahk oli lihtsalt üks hästi lõhnav ja
üsnagi hävimatu materjal.

Tänapäeval otsitakse naha kasutamisele alternatiive, mis ei
pruugi end õigustada. Enamasti pole tehismaterjalid nii vastu-
pidavad ja nende valmistamine on keskkonda reostavam kui naha-
parkimine. Põhiline argument naha kasuks on ikkagi asjaolu, et
need inimese söögipoolise nimel hukatud ja nülitud loomade na-
had on olemas niikuinii. Karusloomakasvatus on omaette teema,
mis köidet ei puuduta. Olgem siis ökonoomsed ja kasutagem na-
had ära galanteriiks, kehakatteks ja raamatukaanteks, mis oleks
märksa väärikam ja ökom kui nende keskkonda reostav maha-
matmine.

Käsiraamatud, ajalehed-ajakirjad ja teatmeteosed on kolinud
veebi. Märkmik, mis vanasti käis põues või taskus, asub telefo-
nis, ja pildialbumit lehitsetakse “tahvlis”. Isegi rahakott on täht-
sust kaotamas, aga veel siiski vajalik magnetkaartide hoiupaiga-
na, kuni telefoniäpid või miski seniolematu on kaardid välja tõrju-
nud. Leidub küll noortki rahvast, kes eelistab veebipõhisele käsit-
si päevikut või märkmikku või tahab selle isegi oma kätega val-
mis teha, ent enamasti on see pigem gurmeeline ajaviide, mitte
eluline vajadus. Kirjutamisoskuse vähenemine tõrjub märkmikud
ja päevikud äärealadele.

Traditsioonilisi ja meile omaseid raamatuid ilmub siiski roh-
kesti ja kvaliteetselt, nii et pappkaante asendamist nahksetega po-
le enam tarvis. Arhiivide ja raamatukogude juures säilib praegugi
vanade köidete restaureerimise ja uuemate parandamise vajadus,
ent köitmist nõudvaid raamatuid ei kasva enam peale. Pealegi on
aina levinum odav liimköide, mis ei koosne mitte kokkuõmmel-
dud poognatest, vaid liimikihiga seljaservalt ühendatud lahtistest
lehtedest. Selliseid raamatuid (need, mis kipuvad plõksatusega
keskelt murduma ja lahtisteks lehtedeks lagunema) on tegelikult
võimatu parandada ja mõttekam on muretseda uued eksemplarid.

Ja nüüd kunstilisest köitest kui interpretatsioonist. Raamatuköit-
mine kui puhtpraktiline tegevusala hääbub, ent endiselt elab oma
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elu selline nähtus nagu kunstiline köide. Kontseptuaalse köite-
kunsti taotluseks on köidetava teose tõlgendamine kunstile omas-
te vahenditega. Kunstnik on võtnud justkui interpreedi positsiooni
ja teost oma nägemuse järgi mõtestanud.

Köitekunsti olemust aitab mõista Marju Lauristini mõtelus lu-
gemise kohta. Niisiis, asendagem sõna “lugemine” sõnaga “köite-
kunst”: mitte ainult lugemine, vaid ka köitekunst on interpretat-
sioon, nii nagu muusikaski: kui oleme mõnda pala juba ühes esi-
tuses kuulnud, ei tähenda see, et teist esitust me enam ei vajagi.
Aga me tahame seda ka mõnes teises interpretatsioonis kuulda ja
see on hoopis midagi muud. Raamatut köites on meil võimalik
ise sedasama teksti erineval viisil läbi elada. Ja iga kord on uus
elamus ja tunne. Ja köite puhul ka uus väljanägemine.

Selgituseks rääkigem sellisest nähtusest nagu Prantsusmaal
Pariisi lähedal Saint-Rémy-lès-Chevreuse’is iga kahe aasta ta-
gant korraldatav rahvusvaheline köitekunstibiennaal “Biennales
Mondiales de la Reliure d’Art”. Sündmuse ülesehitus on selli-
ne, et korraldav toimkond valib välja ühe Prantsuse kirjanduse
väljapaistva teose ja laseb selle poognad trükkida väärtuslikule
happevabale paberile mõnesajaeksemplarises tiraažis. Mõnikord
sisaldavad poognad ka illustratsioone või värvikleebiseid, ent
neid võib lisada ka kunstnik omatahtsi. Siis kuulutatakse näitus-
võistlus välja, köitekunstnikud üle ilma saavad poognakomplekti
enesele osta ja see läkitatakse neile posti teel. Umbes poole aasta
pärast saadavad nad valminud köitekunstiteose Prantsusmaale ta-
gasi, kus asjatundlik žürii valib välja oma lemmikud ja korralda-
takse suur rahvusvaheline näitus, mille avatseremoonial jagatakse
auhindu parimatele tegijatele.

2024. aasta septembris toimunud seitsmeteistkümnendale
biennaalile saadeti 278 köidet 24 riigist, sealjuures 35 raamatut
Eestist, kusjuures eesti kunstnikud olid märkimisväärselt edukad,
tuues koju kolm peaauhinda kuuest, sealhulgas grand prix’ (na-
gu Eduard Taska tegi seda seitsmekümmend aastat varem), mil-
le võitis meie kunstiakadeemia üliõpilane Liisi Hinto. Nii-öelda
koolkonnaauhinna pälvisid meie nahakunstnike liidu liikmetest
osavõtjad (vt Lutter 2024).
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Liisi Hinto köide Antoine de Saint-Exupéry teosele Öine lend.
Pabervoldikutele õmmeldud liimita köide, hõbefooliumiga

lamineeritud taimparknahast kaaned, köite tinavalus ehiskinnis.
Siin ja allpool köidete autorite fotod.

Helina Raua köide Antoine de Saint-Exupéry teosele Öine lend.
Liimita pikapisteline köide, joontehnikas käsitsi voolitud

taimparknahast kaaned on üle trükitud hõbefooliumiga, köitekaante
väline vorm on tuletatud Öise lennu esimese ingliskeelse trüki

kaaneillustratsioonist, erivärvilistest pastellipaberitest esilehed. Köide
hävis Prantsusmaa 2024. aasta 9. oktoobri tormi tulvavetes.
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Mirell Vinnali köide Antoine de Saint-Exupéry teosele Öine lend.
Lasergraveeritud harjatud terasest ja mahagonspoonist katetega

kaaned, kopti õmblusega liimita köide, foolium- ja digitrükis esilehed.
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Seekordseks köiteobjektiks oli valitud Antoine de Saint-
Exupéry romaan Öine lend (ilmunud 1931, eesti k 1966), mis
on ühtaegu helge ja dramaatiline lühiromaan, mis põhineb autori
isiklikel lendurikogemustel. Ühtlasi on Öine lend väga visuaalne
raamat. Postilendur Fabien koos radistiga asub vastu ööd sõitma
Patagoonia lõunapoolsest tipust Buenos Airesesse. Lennuki tee-
konda jälgib lennukeskus ja koju ootama jääb piloodi vastne abi-
kaasa. Fabien sõidab läbi äikese ja raju, autor kirjeldab detailselt
lennuki tehnilisi üksikasju ja piloodi tegevust taeva all. Lennutin-
gimused muutuvad üha võimatumaks, silmus tõmbub koomale,
Fabien ei näe tormis ja pimeduses midagi, lennuki kütus on lõppe-
mas, tuleks teha hädamaandumine. Hetkeks paistab pilvede va-
helt all virvendav vetepind — lennuk on õigelt sihilt kõrvale kal-
dunud. Vette ta maanduda ju ei saa. Fabien tõuseb pilvedest kõr-
gemale täiskuu säravasse paradiislikku hõbevalgusse nagu taeva
eeskotta, kus tähed plingivad kui korstnapühkija vasksed nööbid.
“Nad ekslesid tardunud vääriskivide vahel lõputult — piiritult rik-
kad, ent määratud hukkumisele” (Saint-Exupéry 1966: 52). Te-
mast alla jääb imeline vatine pilvemass, mille varjus raksub sur-
maraju. Lennukeskuses oodatakse piloodilt elumärki. Ühel het-
kel õnnestub see Fabienil ka veel edastada. Fabien ja tema lennuk
kaovad. Aga elu läheb edasi.

Seda kõike on oluline teada enne raamatu füüsilist lahkama
asumist, ühesõnaga — kunstnik peaks end raamatusse sisse ela-
ma, sisse mähkima, sellesse sukelduma nagu kirurg, skalpell pi-
hus. Muide, üleilmselt tuntud köitekunstnike hulgas on mitmeid
kirurge ja tehnilise ala inimesi.

Saint-Exupéry hukkus luurelennul vahetult enne Prantsusmaa
vabastamist 1944. aastal, kolmteist aastat pärast Öist lendu, kus
ta ennustuslikult üht hukkumise lugu jutustab, aga enne seda oli
surma saanud enamik tema lenduritest sõpru ja ta ise korduvalt
lennuõnnetuse üle elanud. Veel mitugi tema romaani käsitlevad
lendamist, ent tema tuntuim teos on Väike prints (1943, eesti k
1960), lugu poisist, kes ilmub tundmatult tähelt, nii et ikka taeva-
laotusest.

Praegusel pingelisel ajal kõnetab Öine lend meid kuidagi eri-
liselt. See paneb mõtlema meestele ja ka naistele, kes iga päev
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sõjas surma saavad, ehkki lennukid on saja aasta jooksul vähe-
malt sada korda turvalisemaks arendatud. Aga surm ootab ikkagi
nurga taga. Kas ei kõnni meiegi hõbedasel pilvemassil, pealpool
möllavat surmaraju.

Kuidas valmivad need köited? Raamatuköitmine on äärmuslikult
aeganõudev tegevus, vastandudes turumajanduslikele põhimõte-
tele, kus eesmärk on vähese materjali- ja ajakuluga saavutada või-
malikult tulutoov tulemus nii kvantiteedilt kui ka kvaliteedilt.

Ka klassikalise tavaköite valmistamine on vanaaegselt aja-
mahukas ettevõtmine, kus ei koonerdata ei tagumikutundide ega
mõttemõlgutustega. Eriti palju võtab aega klassikaline nöör-
köitmetele õmmeldud täisnahkköide. Peaaegu et iga tööetapi va-
hel peab ootama liimi või kliistri kuivamist terve ööpäev, et kaa-
ned kumeraks või sisulehed lokkima ei jääks. Detailid on era-
kordselt olulised ja nende kallal nikerdatakse tunde ja päevi. Raa-
matu esilehed valmistatakse sageli käsitsi eriti nõudlikes tehni-
kates. Näiteks marmorpabereid valmistatakse nii, et karrageeni
või mentüültselluloosi või agariga sültjaks muudetud vedelikule
tilgutatakse vesi- või trükivärve ja peente metallkammidega joo-
nistatakse massi sisse mustrid. Seejärel langetatakse maarjajääga
töödeldud paberipoogen vedeliku pinnale ja see korjab mustri en-
da külge. Marmoreerijad on sageli (pigem olid nad seda vanasti)
elukutselised meistrid, kes neid pabereid köitjatele müüvad. Iga
paber on isemoodi. Katsetada tuleb palju, enne kui soovitud tu-
lemus end kätte annab. Eestis marmoreerija ametit muidugi pole,
sest see jätaks nälga, aga proovida tasub ikkagi, ja paremat sorti
paberipoest saab ka osta kõikvõimalikke trükitud pabereid.

Kitse- või vasikanahast sobib raamatukaaneks vaid teatud kin-
del osa, mis peaks olema õige jooksu, ühtlase paksuse ja toime-
ga (ehkki mängitakse ka ebastandardsustega), ülejäänud nahk ka-
sutatakse mõne muu tarbeeseme jaoks või jääb lihtsalt oma aega
ootama. Mahukas, tüütu ja tolmune töö on naha õhendamine ja
papi lihvimine. Eriti palju aega võib pühendada raamatu kaptaa-
lide valmistamisele — need on raamatuploki iluotsad, mida õm-
meldakse mitmest eriti peenelt valitud toonis siidniidist või vooli-
takse nahast. Köite seljale või ka kaanele trükitakse autori nimi ja
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Maarja Unduski Austerservikuraamat. Kasvatasin (makulatuuriks
alandatud) raamatute vahel austerserviku niidistikku. Eelnevalt tuli
raamatud läbi kupatada, et muud bakterid võimust ei võtaks ja seent

välja ei sööks. Töö valmis koostöös Pille Kivihalli ja Tiina Piisangiga
toimunud näituse “Ecce libri” jaoks Tallinna Kunstihoone galeriis
2003. a. Seda võiks nimetada kunstnikuraamatuks ja köitekunstiga
pole sel eriti pistmist, pigem on see kontseptuaalne teos. Näituse

lahtioleku ajal raamatuseened kasvasid ja arenesid, aga neid tuli hoida
klaaspurgis ja iga päev kastmas käia. Köiterenovaatorid, kes

bakteritega võitlust peavad, polnud mu ettevõtmisest just vaimustuses.

teose pealkiri. Tänapäeval kasutatakse selleks klišeed, mida saab
vastavas töökojas 3D-printida, aga klassikaline oleks teha kirjad
käsilaotähtedest ja kasutada fooliumi asemel kuldlehte. Kogene-
matu meister sellega hakkama ei saa, kogenud meistrid aga kipu-
vad vägisi välja surema ja noori ei tule peale, sest selle töö õppi-
mine nõuab aastaid ja naljalt keegi ei hakka niisuguse vähetulusa
asjaga jändama. Pealegi — kes seda asja enam õpetabki?!

Kunstiline köitmine ei ole peaaegu kunagi kasumlik tegevus.
Eestis pole ühtegi arvestatavat uusima kunstilise köite kollektsio-
nääri, aga kuuldavasti võib Süda-Euroopas — Belgias või Prant-
susmaal — tipptegija toppkogujalt head honorari küsida. Köite-
kunstnik kui interpreet süveneb ideaalis köidetavasse teosesse,
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vastupidiselt reaköitekoja meistrile, kes võib-olla raamatuid üld-
se ei loegi. Kord ostsin antikvariaadist Ain Kalmuse (kodaniku-
nimega Evald Mänd) romaani Soolased tuuled (esmatrükk 1944
Tallinnas, järgmine 1946 Vadstenas), mille seljale oli trükitud
autoriks Ain Kaalep. Raamatu oli keegi kalinguri pookida las-
nud. Saatsin selle Ain Kaalepile sünnipäevaks ning ta olevat oma
“esimest romaani” portfellis kaasas kandnud ja sõpradele uhkelt
näidanud. Nojah, see köitja pidi kirjandusest siiski ühte-teist tead-
ma, et säänset viga teha.

Kunstilise ehk kontseptuaalse köite valmistamisel kaasnevad
tehnilisele uudsusele ja perfektsusele lisaks erinõuded. Nimelt
eelneb praktilisele tööle dialoog tekstiga. Ideaalis loeb kunstnik
raamatut põhjalikult, otsides sealt teda kõnetavaid hoovusi, de-
taile või sümboleid. Raamatud on ju mitmekihtsed ja neist leiab
eriilmelisi vaatenurki.

Tehnilised uuendused vajavad mõttelist läbimängu ja käe-
list katsetamist. Ehkki raamatupoognate kokkuõmblemise viiside
kohta on kirjutatud pakse käsiraamatuid, otsib loova mõtlemise-
ga köitja selleski ainevallas uusi tehnilisi lahendusi, mis tegija-
le endale pinget pakuksid, ent köidet lehitsevale asjatundlikulegi
pilgule märkamatuks võiksid jääda. Kunstnik kannab oma köi-
det enesega kaasas võib-olla nädalaid, enne kui midagi paberile
kritseldama asub. Köitekunstnik mõtiskleb sellegi üle, mis nahad
või paberid või hoopis kile või spoon võiksid raamatu sisuga so-
bida, kusjuures tuhandet eri nahka saab ju kasutada tuhandel eri
moel, nagu ka paberit või kalinguri. (Siinkohal pole praegu või-
malust mõtiskleda selle üle, kuidas iga nahk on olnud erinev ja
eriline elav loom. Või paber eriline puu.) Öist lendu tõlgendades
pöördus nii mõnigi kunstnik metalli poole. Kasutati detaili auto-
kerest või lihvitud terasplaati, helkivast hõbefooliumist kõnele-
mata. Mitmele kaanele ilmutas end punane täpp kui märgutuli.
Koloriit oli domineerivalt sinkjasmust, igatahes külmtume. Liisi
Hinto võidutööd — hõbekirjute tiivasarnaste kaantega köidet —
hoidis kinni säbruline raske tinasulamist kägar, mis valusalt mee-
nutab ühtaegu nii lennukirusu kui ka meeleheidet.

Eestis on 1995. aastast peale korraldatud rahvusvahelist köite-
kunstinäitust “Scripta manent”, mille algatajaks oli naha- ja
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köitekunstnik Sirje Kriisa, kes valutas südant meie irdu jäänud
oleku pärast mujal maailmas toimuvatest raamatuköitmise põhi-
mõtetest. Tema eestvedamisel hakati elustama ja edendama köite-
kunsti euroopalikke põhimõtteid. Nõukogude ajal oli muutunud
tavaks tegelda pelgalt köite kaanekujundusega ja ka omaaegses
kunstiinstituudis läks põhitähelepanu köitekaane kompositsioo-
nilisele lahendamisele. Mis polnud iseenesest halb, aga soodus-
tas justkui üleolevat suhtumist raamatu tehnilisse köitmisse kui
millessegi kunstniku jaoks alaväärsesse, millega peaks tegelema
köitemeister, mitte kunstnik ise. Praeguseks on need nõudmised
paljuski tagasi pendeldunud ja valmis ploki kasutamine või teh-
niliselt ülilihtne lahendus pole enam patt.

“Scripta manenti” näitus korraldatakse Tallinnas ka sel sügisel
ja köidetavaks teoseks on Arvo Pärdi keskuse poolt 2014. aastal
avaldatud kogumik In principio: The Word in Arvo Pärt’s Mu-
sic. Minu kurvastuseks köidetakse eestikeelse raamatu juubeli-
aasta puhul ingliskeelset teost, mis sest, et peategelane on meie
armastatud rahvusvaheline mees Arvo Pärt.

On ka radikaalsemaid raamatu ja köite interpereteerimisviise.
Kõige äärmuslikum neist oli vahest “Scripta. . . ” II näituse žü-
riile 2000. aastal esitatud Inglise kunstniku töö: kilekotike, milles
põletatud raamatupoognate tuhk. Aga pärisköite ja raamatutuha
vahele mahub veel kõikvõimalikke eksperimente ja kontseptuaal-
seid pürgimusi, millel on mõnikord raamatukultuuriga küsitav su-
he, sh lõigutud, raiutud, põletatud servadega, läbinaelutatud või
puuritud või tulistatud kehaga köiteid, mis põhjustavad eetilist
ebalust ja vastuolulisi tundeid.

Hiljuti tekitas hämmingut lõik Eesti Televisiooni “Prilli-
toosi” saates, kus kena proua tutvustas lihaskonda tugevdavaid
harjutusi, võttes jalgade seisualuseks Juhan Maiste kaks kokku-
seotud 700-leheküljelist köidet Eesti mõisaid ja losse (Tallinn,
2022–2023).3 Aga see polnud häppening, vaid tõsielu, ehkki raa-
matute peal taldumine ei mõjunud oluliselt paremini kui kuuli-

3Prillitoos, 23. II 2025, jupiter.err.ee/1609597653/prillitoos, kõne-
alune saatelõik pole järelvaadatav.
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augud või põletushaavad. Palju pahameelt on tekitanud ka raa-
matute kasutamine materjalina neist mõnd kunstiteost lõigates
või voolides. Valminud objektid kuuluvad üldjuhul paberikuns-
ti valdkonda. Kas see on ebaeetiline, kui kasutusse võetud köited
on niikuinii määratud utiliseerimiseks, nagu juhtub meil Eestiski
iga päev mõne autokoormatäie kodutuks muutunud raamatutega,
mida enam kellelgi vaja ei lähe? Olen mõelnud, et ehk saaks neid
hüljatuid kasutada mõne hoone soojustusena, virnastades nad lõh-
kumata kujul ja näiteks kilesse pakendatuna sise- ja välisseina
vahele mõneks aastakümneks või -sajaks, et neile jõuaks maja
lammutamise ajaks uus väärtus ja ajalugu tekkida.

*

Võiks arvata, et inimressurss ja -võimekus on läbi aastatuhande-
te umbes ühesuurune, aga väljendub, lööb õitsele või hääbub eri
ajastutel eri moodi. Kunagi osati lugeda looduse raamatut, leida
metsast lõhna ja tuule suuna järgi vaja minev ravim või ennus-
tada lähenevat raju, kord oldi võimelised terveid raamatuid meel-
de jätma, siis jälle õpiti tegema aatomipommi. Sajanditesügavune
kultuur on kui ülipaks raamat, mille lehtedesse on tarkus tugevalt
sisse surutud. Ta on lõhnav ja kriuksuv ja naksuv ja hoomamatu.
Ta on põhjatu kui mägijärv kaljulõhes. Digikultuur, tahvelarvuti
või hiigelsuur ekraan seinal on kui õhuke lõputu piiramatu pind,
veebikiht madalal merelahel, tohutu lai valgala, aga justkui üks
mõõde on tal puudu. Ja kui tuleb külm, siis see kiht jäätub ja
muutub väga libedaks või väga hapraks.

Uus, mis tulekul ja olekul, ei pruugi olla vanemast parem või
targem. Arenguspiraalil on sõlmed sees ja iga põlvkond näeb ja
jagab hinnanguid oma mätta või sulava jäämäe otsast hea ja halva,
lolli ja targa skaalal. Lootkem, et see tarkus, aga ka rumalus raiu-
takse maakeelseisse raamatuisse ka järgmise viiesaja aasta jook-
sul.
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Säilitamise, konserveerimise ja
restaureerimise dialoog ajaga

Kurmo Konsa

Raamatu ja aja suhe on paradoksaalne: raamat on korraga ajatu ja
ajas kulgev. Tema olemus peegeldab kahte suurt ajakäsitust: eter-
nalistlikku ja presentistlikku. Raamatud seovad inimesed ajaga
ühte, muudavad erinevad ajakäsitused meile tajutavaks. Kui ma
hoian raamatut käes, sisaldab ta kogu oma maailma ja lugu ühes
tervikus. Kõik seal leiduvad sündmused, tegelased ja mõtted on
korraga ja üheaegselt olemas. Kõik on valmis, täielikult määratud
ja fikseeritud, midagi ei lisandu ega muutu. Tegemist on eterna-
listliku ajaga, mille kohaselt minevik, olevik ja tulevik on võrdselt
olemas, asudes otsekui samal kaardistatud ajateljel. Iga lehekülg
on juba valmis, kõikide sündmuste järjekord on kindlaks määra-
tud, ja sõltumata sellest, kas ma seda tean või mitte, eksisteerib
kogu narratiiv korraga, oodates avastamist.

Ent niipea, kui ma raamatu avan ja seda lugema hakkan, as-
tun ma presentistlikku aega — nüüd on olemas vaid hetk, mida
ma praegu tajun, ning sündmused rulluvad lahti järk-järgult. Na-
gu elu ise, toimub lugemine pidevas olevikus, kus minevik jääb
loetud lehekülgedele ja tulevik on alles teadmata, varjatud järg-
mise lehekülje taha. Selles hetkes on tähendused veel kujunemis-
järgus, iga sõna ja lause loob pidevalt uut arusaamist ja kogemist.
Nii ühendabki raamat need kaks ajakäsitust üheks. Ta on korraga
valmis tervik ja kogemuslik protsess. Lugemata püsib ta igavi-
kulise tervikuna, ent lugedes muutub ajas kulgevaks narratiiviks.
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See paradoksaalne olemus teeb raamatust omalaadse ajasildaja,
ta hoiab endas mitut ajamõõdet korraga.

Seesama kehtib laiemalt ka raamatute säilitamise ja restau-
reerimise kohta. Kas me käsitame vanu raamatuid kui ajatu tead-
mise kandjaid, mida tuleb hoida muutumatuna, või osana pide-
vast ajavoolust, milles tähendused ja vormid võivad muutuda? Iga
konserveerimis- ja restaureerimisotsus on samuti dialoog nende
kahe ajakäsituse vahel: kas peatada kaduviku mõju või lasta ajal
edasi kulgeda? (Konsa 2017/2018.)

Seega ei ole raamat pelgalt objekt või tekst, vaid ajaline näh-
tus, mis kehastab ja ühendab eri ajakihistusi nii oma materjalis
kui ka lugemises avalduvas kogemuses. Digitaalse ajastu areng
ning keelemudelite esiletõus mõjutavad üha enam teksti fikseeri-
tust ja raamatute tähendust. Siinne artikkel keskendub raamatute
säilitamisele, nende rollile ühiskondlikus infosüsteemis ja võima-
likule tulevikule digimaailmas. Käsitlemist leiavad raamatute säi-
litamise meetodid, samuti arutlen digiteerimise ja keelemudelite
mõju üle raamatute olemusele ja väärtusele.

SÄILITAMINE ÜHISKONDLIKUS INFOSÜSTEEMIS

Üks inimese erilisemaid omadusi on võime muundada ainet infor-
matsiooniks ja informatsiooni aineks. Kuigi see võime on omane
kõigile elusorganismidele, on inimene selles kõige edukam. See-
tõttu on just informatsioon see, mida me bioloogiliste ja kultuu-
riliste olenditena kõige rohkem toodame ja endast maha jätame.
Inimühiskondade kujunemine ja areng on lahutamatult seotud in-
formatsiooni ja kommunikatsiooniga. Kõigis teadaolevates ühis-
kondades on olemas spetsialistid, organisatsioonid ja institutsioo-
nid, kelle ülesandeks on info loomine, levitamine, kasutatavaks
muutmine ja säilitamine.

Ühiskondlik infosüsteem on teabe kogumise, säilitamise,
töötlemise ja edastamise mehhanism, mis toimib ühiskonnas ning
võimaldab teadmiste, kultuuri, mälu ja kommunikatsiooni järje-
pidevust. See hõlmab nii materiaalseid kui ka immateriaalseid
komponente, nagu tehnoloogiad, institutsioonid, sotsiaalsed te-
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gutsemistavad ja suhtlusvormid, mis struktureerivad, vahendavad
ja suunavad informatsiooni liikumist ajas ja ruumis. Ühiskond-
lik infosüsteem ei ole pelgalt tehniline ega organisatsiooniline
nähtus; see on ühiskonna elujõulisuse ja kultuurilise järjepide-
vuse tuum. See määrab, kuidas me mäletame, kuidas mõistame
maailma ja kuidas otsustame tuleviku üle. Kuigi tehnoloogia ja
meediumid muutuvad, jääb infosüsteemide põhiülesanne samaks:
koguda, säilitada, töödelda ja edastada teavet nii, et see toetaks
ühiskonna toimimist ja arengut (Levy 2003: 38).

Üks ühiskondlike infosüsteemide olulisi ülesandeid on teabe
säilitamine ning selle kättesaadavuse ja kasutatavuse tagamine.
Traditsioonilistes kultuurides talletati teavet peamiselt kollektiiv-
ses mälus suulise pärimusena. Kirjaliku kultuuri kujunedes hakati
infot säilitama dokumentide ja raamatute vormis. Tänapäeva in-
foühiskonnas mängib keskset rolli digitaalne teave ja selle halda-
mine. Samas on info säilitamine vaid üks osa laiemast kommu-
nikatsiooniprotsessist, mis määrab selle funktsiooni ja tähenduse.
Seetõttu on teabe säilitamine alati aktiivne ja eesmärgistatud tege-
vus. Seda võib käsitada protsessina, mis tagab infosüsteemi aja-
lise järjepidevuse. Enamik ühiskonnas loodud teabest jääb siiski
talletamata, kuid osa informatsioonist säilitatakse teadlikult ja si-
hipäraselt. Tänapäeva infoühiskonnas on aga järjest enam kasva-
nud soov säilitada teavet võimalikult suurel hulgal. Osalt on selle
põhjuseks ilmselt ka digitaalne teave ise: seda on tunduvalt liht-
sam salvestada (Konsa 2002).

Enamikus kommunikatsiooniprotsessides ei ole nende ajaline
kestus määrava tähtsusega, sest suurem osa teabest on mõeldud
vaid ajutiseks kasutamiseks. See võib loojale, olgu selleks indi-
viid, organisatsioon või masin, olla vajalik info teatud perioodiks,
kuid pikaajalist väärtust ei pruugi sel olla. Ainult osa informat-
sioonist on selline, mida soovitakse säilitada võimalikult pikaks
ajaks, ning selleks on loodud spetsiaalsed institutsioonid ja selle-
ga seotud protsessid. Enamikku ühiskonnas ringlevast infost ka-
sutatakse pidevalt uuesti, töödeldakse või muudetakse, mistõttu
harva on vaja pöörduda tagasi algallikate juurde. Igapäevaelus ei
ole meil enamasti tarvis paari aasta tagust e-kirjavahetust. Samas
sõltub see valdkonnast, näiteks ajaloolased lähtuvad võimaluse
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korral alati esmastest allikatest. Kui aga koolis õpime Archimede-
se seadust, ei pea me lugema Archimedese originaalteoseid, seda
enam, et need pole säilinud. Enamasti ei takista algallika kadumi-
ne info edasist kasutamist, kuid ajaloo ja kultuuriloo seisukohalt
võib selline kaotus olla suur ja sageli korvamatu. Originaalalli-
kate olemasolu on aga vägagi oluline näiteks selleks, et vajaduse
korral info autentsust kontrollida.

David Finkelstein ja Alistair McCleery nimetavad kolme re-
volutsioonilist muutust inimkonna kommunikatsioonis: ülemine-
kut suuliselt kommunikatsioonilt kirjalikule, kirjalikult tekstilt
trükitud tekstile ning trükitud tekstilt arvutipõhisele tekstile (Fin-
kelstein, McCleery 2002: 4). Iga sellise üleminekuga kaasneb pa-
ratamatult informatsiooni osaline kadu, sest kõiki ühel või teisel
kujul eksisteerivaid tekste ei kanta kunagi üle uude meediumi.
Kirjaliku ja trükitud kultuuripärandi digiteerimine on loonud pet-
liku arusaama, nagu oleks info säilimine tagatud juba ainuüksi
teksti üleviimisega uuele kandjale. Kultuuripärandi säilitamist sil-
mas pidades on selline arusaam lihtsustatud ning säilitamist vajab
kogu käsikirjalises või trükitud raamatus sisalduv informatsioon.
Aga millist teavet siis raamatus leidub? Selle juurde jõuamegi ar-
tikli järgmises osas.

MIDA ÜLDSE SÄILITADA?

Küsimus, mida säilitada, tundub esmapilgul üsna kohatu: loomu-
likult raamatuid. Aga mis on raamat? See küsimus tundub samuti
üpris lapsik. Pealtnäha ei ole raamatutes midagi üllatavat. Need
on tavapärased ja sageli tähelepanuta jäävad kaaslased meie iga-
päevaelus. Sõna “raamat” on nii tugevalt kõnekeelde juurdunud,
et me tavaliselt ei märka sedagi, kui seda kasutatakse. Isegi elekt-
roonilises keskkonnas on “e-raamat” parim leitud sõna tavapärase
tekstiesituse kohta. Siiski on raamatud paradoksaalsed objektid.
Väliselt on nad materiaalsed esemed, kuid sisaldavad tekste —
autorite mittemateriaalseid loomingulisi teoseid —, mis võivad
eksisteerida mitmesuguses füüsilises vormis.

Digitehnoloogia areng on viinud selleni, et tekstid on üha vä-
hem seotud oma füüsilise vormiga, sealhulgas raamatuga kui ese-
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mega. Tänapäeval on raamatute tootmine sel määral digiteeritud,
et ainus mittedigitaalne ese on selle protsessi lõpptulemus, raa-
mat ise. Kasutatavad tehnoloogiad ei mõjuta mitte ainult tekstide
edastamist, säilitamist ja kasutamist, vaid ka nende sisu. Seega
esindavad nii raamatutesse salvestatud tekstid kui ka raamatute
välimus teatud kultuuri ja salvestavad eri tüüpi teavet. Viimastel
aastakümnetel on kultuuripärandi säilitamisega seotud aktuaalse-
te küsimuste taustal suurenenud huvi tekstide materiaalsete esi-
tusvormide vastu, sest iga teksti tuleb väljendada mingi artefakti
kujul, olgu see siis köidetud raamat, käsikiri, dokument või pilt
arvutiekraanil.

Raamat on artefakt ja sisaldab sellisena väga erilaadset infor-
matsiooni — peale sisu ka teavet iseenda valmistamisloo ja koos
sellega kindla ühiskonna ajaloo kohta (Sharpe 1993: 420). Raa-
mat on oma aja materiaalse kultuuri osa ja kannab endas osakest
sotsiaalsest kontekstist. Iga artefakt, sealhulgas raamat, on põhi-
mõtteliselt ammendamatu infoallikas. Paljud autorid on pakku-
nud välja mitmesuguseid võimalusi artefaktidesse kätketud infor-
matsiooni kirjeldamiseks (Pearce 1986; Fleming 1982).

Raamatute puhul on kõige lihtsam kasutada dihhotoomset
mudelit, milles eristatakse sisu (tekst, pildid jms) ning sisu ma-
teriaalset kandjat. Dihhotoomsest mudelist tuleneb, et tekst ehk
sisu abstraheeritakse artefaktist ja väidetakse, et tegelikuks säili-
tusobjektiks on enamikul juhtudel ainult tekst. Varasemates info
uuendamise projektides (mikrofilmimine, digiteerimine) võeti sa-
geli aluseks just selline mudel. Kuigi osa artefaktide puhul võib
nende infostruktuuri dihhotoomne käsitlusviis isegi õigustatud ol-
la, on selline mudel siiski liiga lihtsustatud, et kasutada seda alati
ja igasuguse säilitustegevuse alusena. Keerulisemates mudelites
eristatakse objektis mitut infotasandit.

Näiteks Peter van Menschi mudeli järgi on artefaktides kolm
infotasandit (Mensch 1990, 1992):

• struktuurne teave ehk struktuursed omadused;
• funktsionaalne teave ehk funktsionaalsed omadused;
• kontekst ja objekti suhe kontekstiga.
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Struktuurne info hõlmab kõiki objekti füüsilisi (struktuurseid)
omadusi, nagu materjal, konstruktsioon, kujundus jms, s.t kogu
info, mida on võimalik meeltega tajuda ja füüsikalis-keemiliste
meetoditega uurida. Tavaliselt kasutatakse mõistet “objekt” või
“artefakt” just selles tähenduses, nähes objektis eeskätt füüsilist
eset.

Raamat koosneb väga erinevatest materjalidest, nagu paber,
trükivärvid, papp, liimid, nahk jne. Iga materjal on omakorda
keeruka koostisega ja eripäraste füüsikalis-keemiliste omaduste-
ga (Federici 1985). Artefaktide kahjustusprotsessid sõltuvad olu-
liselt materjalide omadustest. Peamine trükiste valmistamisel ka-
sutatud materjal on paber. Paberi koostis on tema tootmise aja-
loo jooksul väga palju muutunud ning need muutused mõjuta-
vad märkimisväärselt paberi vananemist ja säilimist. Vananemi-
ne puudutab ka kõiki teisi materjale, mida on raamatute valmis-
tamiseks kasutatud (Konsa 2008: 46–53). Konstruktsioon väl-
jendab viisi, kuidas objekt on kokku pandud ja millistest osa-
dest ta koosneb. Raamatute konstruktsioon on ajaloo kestel sa-
muti suurel määral muutunud olenevalt kasutusele tulnud mater-
jalidest ja uutest tehnoloogiatest, aga ühtlasi muutunud maitsest
ja kasutajate nõudmistest (Valk-Falk 1999). Kujundus iseloomus-
tab objekti väljanägemist, selle vormi, värvust, kaunistusi, stiili,
ikonograafiat jms. Ühesuguse materjali ja konstruktsiooniga ob-
jektid võivad olla erineva kujundusega.

Just kommunikatiivsete artefaktide puhul on väga oluliseks
elemendiks vorming, mis kajastab informatsiooni esitus-, struk-
tureerimis- ja paigutusviisi. Vormingus võib eristada järgmisi osi:
info (sisu) väljendus- ja esitusviis ning lisandused. Info võib ol-
la väljendatud kas tekstina, pildina või nende kombinatsiooni-
na, andmetena, kartograafilise materjalina, notatsioonina jne. In-
fo esitusviis määrab näiteks tekstide puhul selle, kuidas tekst on
paigutatud, struktureeritud, kujundatud. Lisandused on kõikvõi-
malikud hilisemad muudatused tekstis, nagu juurdekirjutused, al-
lajoonimised, märkused, omanikumärgid jms.

Kaudse teabe hulka arvatakse informatsioon, mis on objek-
tis kavatsematult või koguneb sinna objekti “eluea” vältel. Sellise
info hulk ei ole kaugeltki väike, sest dokumendid ja raamatud
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on oma olemuselt küllaltki head infokogujad. Paber ise on vä-
ga heade absorbeerivate omadustega materjal; ta seob kergesti nii
gaase, vedelikke kui ka tahkeid osakesi. Köites on palju murde-
kohti ja teisi varjatud osi, kus sinna kas juhuslikult või kellegi
tahtel sattunud objektid võivad pikka aega puutumatult säilida.
Kasutades tänapäevaseid füüsikalis-keemilisi analüüsimeetodeid,
on võimalik seda laadi teavet kasutada väga huvitavate järeldus-
te tegemiseks (Vnouček 1991). Teatud artefaktide puhul võivad
olulisteks struktuurseteks tunnusteks olla ka heli, lõhn ja maitse.
Mis puudutab näiteks raamatuid, siis saame rääkida lehtede kee-
ramisel tekkivast helist, uuele raamatule omasest trükivärvi lõh-
nast jne (Frost 2005).

Funktsionaalne informatsioon viitab eseme kasutusele. Aru-
saadavalt võib iga artefakt täita mitut funktsiooni. Dokumentaal-
set infot kandvate objektide puhul on tavaliselt esikohal nende
kommunikatiivne funktsioon. Sellised objektid on loodud min-
gite ideede, teadmiste jms vahendamiseks. Raamatut loeme ees-
kätt sisu tõttu ja selles mõttes kuulub raamatu tekst funktsionaalse
teabe hulka. Inimese poolt funktsionaalselt interpreteeritud teksti
võib kutsuda teoseks, nagu on teinud näiteks Virve Sarapik (1999:
9–10), või ka lihtsalt raamatu sisuks. Funktsionaalset teavet kan-
nab ka raamat kui ese. Tihti on see esteetiline funktsioon. Raa-
matuid käsitatakse kunstiteostena, neid kasutatakse näiteks in-
terjööride kujundamisel jne (Lotman 1991). Eseme semiootiline
uurimine rõhutab tähendusi, mis viitavad millelegi objektist väl-
jaspool asuvale — kas juhtunule, abstraktsele ideele, tähenduse-
le vms. Objektid tähendavad midagi, talitlevad teatud märgi ja/või
tekstina. Sellist artefaktide funktsiooni võib kutsuda sümbool-
seks. Raamatul on selgelt esile tulev tugev sümboolne funktsioon
nii sisu kaudu kui ka füüsilise objektina (Debray 1996: 141, 143–
145). Teatud raamatute omamine näitab haritust, rikkust, kõrget
staatust ja prestiiži. Järelikult täidavad need objektid ka väärtuse-
list funktsiooni, andes teavet omaniku või kasutaja jõukuse, staa-
tuse, enesetaju, huvide jms kohta. Metafüüsiline funktsioon viitab
suhetele üleloomuliku maailmaga ja seda omistatakse paljudele
artefaktidele, sealhulgas raamatule. Mitmes religioonis, näiteks
kristluses ja islamis, on raamat jumaliku ilmutuse sümboliks. Is-
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lami müstikutele on raamat kogu universumi metafoor (Tresidder
2002: 191; Cirlot 1990: 31; Kieckhefer 1997: 4–5).

Artefaktide funktsionaalne informatsioon on tegelikult väga
komplitseeritud, moodustades pidevalt muutuva keeruka struk-
tuuri. Raamatu funktsioon on erinev autori jaoks, kirjastuses, trü-
kikojas, raamatupoes, kodus lugemislaual, raamatukogus, harul-
daste raamatute näitusel. Suurel määral on artefakti funktsioo-
nid seotud kontekstiga, mis moodustab objekti infostruktuuri kol-
manda komponendi.

Kontekst viitab artefakti ja keskkonna suhetele. Konteksti
võib kirjeldada süsteemina, millel on kaks mõõdet: materiaal-
ne (füüsiline) ja kontseptuaalne. Füüsiline kontekst sisaldab kõi-
ki teisi objekte, millega raamat on seotud valmistamisprotsessis
ja edasise kasutamise käigus (vt nt Petroski 1999). Füüsilise kon-
teksti arvestamine on väga oluline kogude ja kollektsioonide pu-
hul. Eri kogudes võib üks ja sama artefakt olla isesuguse tähen-
duse kandja, samuti võib objekti väärtus seisnedagi selles, et ta
moodustab osa mingist kogust. Kontseptuaalse süsteemina võib
konteksti mõista kui artefaktiga seotud kultuurilist ja sotsiaalset
keskkonda. Raamatute puhul võivad olulisteks konteksti aspekti-
deks olla näiteks majandus, kaubandus, ühiskonna infokorraldus,
raamatute kirjeldussüsteemid, tootmine, töövahendid, tehnoloo-
gia, tööjaotus, maailmavaade, kunst jne. Kontekst võib olla seo-
tud objekti ajalooga. Sageli pole tähtis mitte niivõrd objekt ise,
vaid pigem isikud, kellele see on kuulunud, või ajaloolised sünd-
mused, milles see on osalenud.

RAAMATUTE INFOSTRUKTUUR JA SÄILITAMINE

Artefakti informatsiooniline struktuur ei ole lihtne, sest infota-
sandid on omavahel seotud ja mõjutavad üksteist. Samuti toimu-
vad aja jooksul muutused artefakti infosisalduses, mida mõjuta-
vad nii füüsikalis-keemilised kui ka sotsiaalsed protsessid. Loo-
duslikest protsessidest on kaheldamatult kõige olulisem materja-
lide pidev lagunemine ja vananemine. Selle käigus toimub terve
hulk keemilis-füüsikalisi protsesse, mis viivad materjalide kee-
milise koosseisu muutumiseni ja mehaaniliste omaduste halve-
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nemiseni. Vananemisprotsess on pöördumatu, kuid selle kiirus
varieerub suurtes piirides. Materjalid erinevad üksteisest vanane-
miskiiruse ning keskkonnatingimuste muutumisele reageerimise
viisi poolest. Artefaktide kahjustusprotsessid sõltuvad materja-
lide keemilis-füüsikalistest omadustest, mis on määratud nende
valmistamiseks kasutatud tooraine ning tehnoloogilise protsessi-
ga.

Inimkonna ajaloo kestel on kirjutatud kõige erinevamatele
materjalidele. Enne paberi leiutamist kasutati selle aseainena ki-
ve, savi- ja vahatahvleid, nahka, pärgamenti, puitu, puukoort, pal-
milehti, metalli ja muid, enamjaolt looduslikke materjale. Euroo-
pa piirkonnas on peamisteks kirjutusmaterjalideks olnud papüü-
rus, pärgament ja paber. Keskajal oli Euroopas paberi tooraineks
peamiselt linane kalts. Klassikalist kaltsupaberit valmistati 19. sa-
jandi keskpaigani. Kaltsupaberi vastupidavus vananemisele on
väga hea. Suur tehnoloogiline pööre paberitootmises leidis aset
19. sajandi teisel poolel, mil kaltsupaberi asendas põhiliselt pui-
dutselluloosist saadud nn moodne paber. Peale selle võeti liimis-
tusainena kasutusele kampol ja paberimassi hakati valgendama
klooriga. Sellised tehnoloogilised muutused mõjusid väga hal-
vasti paberi kvaliteedile ja vähendasid paberi vastupidavust va-
nanemisele (Ball 1985). Uuringud on näidanud, et kõige vähem
vastupidav paber on valmistatud aastatel 1840–1950. Hiljem hak-
kas paberi kvaliteet taas paranema. Eestis kasutatud paberi kvali-
teet muutus märksa paremaks alates 1990. aastatest (Konsa 2002).
Massilise raamatutootmise algus 19. sajandil nõudis ka kiiremaid
ja odavamaid köitmismeetodeid. Ilmus masinköide, laialdaselt
hakkasid levima tekstiil- ja trükitud paberköited. 20. sajandi al-
guseks olid kõik köitetööd täielikult mehhaniseeritud. Odavate
raamatute köitmiseks võeti kasutusele pehmed paberkaaned.

Terve hulk keskkonnategureid, nagu temperatuur, niiskus-
sisaldus, valgus, saasteained, vibratsioon, magnetväli ja bio-
kahjustajad, mõjutab tugevalt objektide seisundit (Konsa 2008:
123–145). Vananemist mõistetakse üldjuhul infotaseme alane-
misena. Mõnikord võib objekti infoväärtus vananemise käigus
siiski hoopis suureneda. Kahjustused võivad lisada dokumentaal-
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set väärtust, olles mingite oluliste sündmuste kajastuseks, nad
võivad lisada isegi esteetilist väärtust.

Kõige rohkem mõjutab artefaktide infosisalduse muutumist
mitut laadi inimtegevus. Igasugune esemete kasutamine muudab
neid. Kasutamise käigus objektid kuluvad, neile tekivad mitme-
sugused kahjustused, nad võivad osaliselt või täielikult purune-
da. Muutused ideoloogias ja poliitikas toovad sageli kaasa arte-
faktide hävitamise või muutmise. Säilitamine ei ole artefakti in-
fostruktuuri seisukohalt passiivne tegevus. Juba ainuüksi objekti
sattumine mäluasutusse, kas siis raamatukokku, arhiivi või muu-
seumisse, muudab temasse kätketud funktsionaalset ja konteks-
tuaalset informatsiooni, rääkimata eseme konserveerimisest või
info uuendamisest, mis muudab nii struktuurset, funktsionaalset
kui ka kontekstuaalset informatsiooni. Säilitusstrateegia valikul
on artefaktide infostruktuuri arvestamine põhjapaneva tähtsusega.
Eriti puudutab see info uuendamise tehnoloogiaid (kserokopee-
rimine, mikrovormide loomine, digiteerimine jms), mille käigus
luuakse eriomase infostruktuuriga uus objekt.

Raamatute säilitamisel kerkib esile küsimus: mida me siis
lõppkokkuvõttes soovime säilitada? Kas see on raamatu sisu, raa-
mat kui artefakt või ka info kasutamise viis, s.t igale infoobjektile
omane tõlgendamise ja kasutamise moodus. Kui on tähtis säili-
tada infot artefakti struktuursete omaduste kohta, tuleb säilitada
artefakti ennast. Funktsionaalse ja kontekstuaalse teabe säilita-
miseks tuleb peale artefakti alalhoidmise koguda ja säilitada ka
lisainfot.

RAAMATUTE SÄILITAMINE LÄBI AJA

Läbi ajaloo on inimesed püüdnud tekste tulevastele põlvedele säi-
litada. Esimesteks raamatute säilitamist käsitlevateks tekstideks
võib pidada mitmesuguseid juhendeid ja õpetusi, kuidas raama-
tuid koguda, kasutada ja hoida. Juba 1345. aastal kirjutas Ingli-
se preester ja bibliofiil Richard de Bury (1287–1345) teose Phi-
lobiblon (Raamatuarmastusest), mille ühes peatükis on juttu ka
sellest, kuidas raamatuid hoida (vt Bury 1995). 1627. aastal aval-
das Prantsuse õpetlane Gabriel Naudé (1600–1653) juhendi raa-
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matukogude ja nende fondide eest hoolitsemiseks (Cloonan 2015:
xxiv). Esimene teos raamatute restaureerimisest ilmus 1846. aas-
tal. See oli Prantsuse raamatuköitja, restauraatori ja kirjaniku
Alfred Bonnardot’ (1808–1884) Essee vanade trükiste ja harul-
daste raamatute ennistamisest ehk traktaat parimatest võtetest,
mida rakendada gravüüride, jooniste ja raamatute parandamisel,
puhastamisel, valgendamisel ja säilitamisel. Eriti kasulik teos
kunstnikele, kollektsionääridele, raamatukaupmeestele, bibliofii-
lidele jne (Bonnardot 1846). Säilitamine sellise erialana, nagu me
seda tänapäeval tunneme, kujuneski välja alles 19. sajandil. Vara-
semat praktikat võib lihtsalt kutsuda raamatute hoidmiseks ja pa-
randamiseks. Säilitamist ja konserveerimist eristab varasemast te-
gevusest kriitiline hoiak, teaduslik käsitlusviis, teoreetilise tausta
tundmine ja arvestamine, eneseanalüüs, suhtlemine huvirühma-
dega, konserveerimiseetika järgimine ning arvestamine institut-
sioonide eesmärkide ja kohustustega. Konservaatorid tegelevad
praktiliste ülesannetega, mis tähendab, et nii teoreetilised kaalut-
lused kui ka eetika peavad olema suunatud reaalsetele otsustele ja
reaalsele tegevusele. Kokkuvõtlikult võib öelda, et konserveeri-
mine on praktiliste töötlemisoskuste rakendamine “koos võimega
seda praktikat teoreetiliselt põhjendada ja selle üle järele mõel-
da” (Henderson 2016: 101).

Esmalt loodi raamatukogude juurde köitekojad, mis tege-
lesid köitmise kõrval ka paberi parandamisega. Nii näiteks rajati
USA Kongressi raamatukogu juurde köitekoda 1900. aastal (Har-
ris, Schur 2006). Raamatute füüsiline säilitamine muutus raama-
tukogudes tõsiseks probleemiks alates 19. sajandi teisest poo-
lest (Campagnolo 2020: 22). See oli selgelt seotud ühelt poolt
raamatu valmistamiseks kasutatud materjalide kvaliteedi ja säi-
livuse halvenemisega, teiselt poolt aga ka raamatute arvu väga
suure kasvuga. Peamiseks säilitusmeetmeks oli raamatute paran-
damine ning köitmine ja ümberköitmine (Higginbotham 1990).
Huvi suurenemist raamatute ja dokumentide säilitamise vastu —
eriti Euroopa uurijate seas — seostatakse tihti 1966. aastal toimu-
nud üleujutusega Firenzes (Feather 1996: 3). Samas ei muutnud
Firenze õnnetus konserveerimise kontseptuaalseid aluseid, vaid
pigemini isegi kinnitas neid: endiselt tegeldi ennekõike üksiku-
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te väärtuslike objektide taastamisega käsitöönduslike meetodite
abil, mis nõudsid häid käelisi oskusi ja võtsid väga palju aega.

Eestis loodi raamatukogudesse esimesed konservaatorite-re-
stauraatorite ametikohad 1960. aastatel. Tartu Riikliku Ülikooli
teaduslikus raamatukogus võeti esimene restauraator tööle siis-
ki juba 1957. aastal, 1966. aastal moodustati fondide osakonna
koosseisus hügieenigrupp, 1967. aastal aga hügieeni- ja restau-
reerimise sektor; 1970. aastal muutus sektor iseseisvaks osakon-
naks (Espenberg 1984). Eesti Rahvusraamatukogus (tollase nime-
tusega Eesti NSV Riiklik Raamatukogu) võeti 1965. aastal tööle
köitja-restauraator. 1967. aastal loodi hoiuosakonna juurde viie
töötajaga raamatute hügieeni ja restaureerimise sektor. 1977. aas-
tal moodustati sektori põhjal restaureerimisosakond (Siiner jt
1997).

Oluline nihe säilitamise kontseptuaalsetes alustes toimus
1970. aastatel Põhja-Ameerikas. Ajaloolise tausta tõttu moodus-
tavad sealsete teadusraamatukogude fondide põhiosa 19.–20. sa-
jandist pärit trükised ja dokumendid. Suur osa Põhja-Ameerika
raamatukogudes leiduvatest raamatutest on trükitud väga halva
kvaliteediga paberile, mis muutub kiiresti happeliseks ja seejä-
rel hapraks ning pudeneb lõpptulemusena tükkideks. Probleemi
tegeliku ulatuse mõistmiseni jõutigi alles 1970. aastatel, kui mit-
mes suuremas Ameerika raamatukogus korraldati kogude seisun-
di uuring (Battin 1985). Eestis hakati raamatukogufondide sei-
sundit uurima Tartu ülikooli raamatukogus 1980. aastatel (Konsa
2000). Aastail 1998–2000 viidi UNESCO ja Avatud Eesti Fon-
di toetusel läbi projekt “THULE. Kultuuriväärtuste seisund ees-
ti suuremates raamatukogudes”. Projektis osalesid neli peamist
Eesti raamatupärandi säilitamisega tegelevat raamatukogu: Ees-
ti Rahvusraamatukogu, Tartu ülikooli raamatukogu, Eesti Aka-
deemiline Raamatukogu ja Eesti Kirjandusmuuseumi arhiivraa-
matukogu. THULE üldiseks eesmärgiks oli uurida eestikeelsete
trükiste seisundit ja säilitustingimusi nimetatud raamatukogudes.
Kokkuvõtteks nenditi, et rohkem kui kolmveerandil trükistest on
paberi happesus väga suur. See tähendab, et mingi aja möödudes
muutub selline paber mehaaniliselt hapraks ja laguneb. Sisuploki
kinnitus ja köide olid tugevasti kahjustunud 15–25%-l trükistest.
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1,9% trükistest olid sisuliselt hävinud ja neist polnud uuritud raa-
matukogudes ühtki kasutuskõlblikku eksemplari (Konsa 2002).

Tegemist oli tõelise säilitusalase kriisiga, mis nõudis tradit-
sioonilise käsitöö asemel hoopis teistsuguseid lahendusteid. Säi-
litamises hakati järjest enam kasutama info uuendamise mee-
todeid, esialgu ennekõike mikrofilmimist. Samuti hakati välja
töötama mitmesuguseid massilise konserveerimise tehnoloogiaid,
mis võimaldaksid kiiresti töödelda suurt hulka kahjustatud trü-
kiseid. Massilise konserveerimise meetodid ei erine varasemast
traditsioonilisest konserveerimisest mitte ainult tehnoloogiliselt,
vaid põhinevad ka hoopis teistsugustel kontseptuaalsetel alus-
tel (Foot 1994). Üksikute trükiste konserveerimise asemel töödel-
dakse üheaegselt paljusid objekte. See eeldab peale teistsuguse
tehnoloogia ka näiteks erinevaid trükiste valikueeskirju. Massi-
lisel konserveerimisel töödeldakse trükiseid keemiliste ainetega,
mis neutraliseerivad paberis tekkinud või sinna väliskeskkonnast
sattunud happelised ühendid ja loovad aluselisuse reservi. Esime-
ne massneutraliseerimise seade (CSC Book Saver), ainus oma-
taoline nii Balti- kui ka Põhjamaades, paigaldati Tartu ülikooli
raamatukokku aastatel 2011–2015 (Ermel 2024: 368).

1970. aastatel sündinud ennetava säilitamise põhimõtte koha-
selt tuleks tagajärgede likvideerimise asemel keskenduda prob-
leemide ennetavale ärahoidmisele. Ennetav säilitamine tähendab
muu hulgas ka seda, et säilitustegevus hõlmab objekte kõigis nen-
de elustaadiumides valmistamise hetkest alates. See tendents sü-
venes veelgi seoses digitaalsete objektide üha suurema kasutuse-
levõtuga.

Möödunud sajandi lõpukümnenditest alates on säilitamises ja
konserveerimises järjest rohkem tähelepanu hakatud pöörama pä-
randväärtustele. Objektide tähtsus peitub tegelikult väärtustes ja
tähendustes, millega inimesed neid seostavad. Pärandiks peetakse
objekte või nähtusi alles siis, kui neile on omistatud teatud väär-
tus, olgu see ajalooline, teaduslik, esteetiline, kunstiline, sotsiaal-
ne või mõnd muud laadi. Selle arusaama järgi on konserveerimine
sotsiaalne protsess, mille eesmärk on tagada väärtuste püsimine
objektide otsese töötlemise abil. Niisugune väärtuskeskne lähene-
misviis on konserveerimises selgelt kanda kinnitanud. Objektide
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füüsiline terviklikkus on endiselt tähelepanu keskmes, kuid alati
võetakse arvesse ka objektide kultuurilist tähtsust.

DIGIMAAILMA RAAMATUD

Tänapäeva maailm on suurel määral tekstiline. Peale raamatu-
tekstide hõlmab see e-kirju, vikisid, blogisid, säutse, sotsiaalvõr-
gustikke jms. Kitsamas tähenduses mõistetakse teksti all kirjali-
kul kujul esitatud informatsiooni. Laiema käsituse järgi võib teks-
tiks pidada mis tahes viisil edasiantud teavet. Informatsioon on
alati esitatud mingil materiaalsel kujul. Selleks võib olla elekt-
ronide liikumine juhtmes või raadiolained õhus, värvimoleku-
lid tahkel materjalil, elektronide ja ioonide liikumine elusaines,
õhuvõnked jms. Info edastamine digitaalsel kujul koosneb ter-
vest ahelast kodeerimis- ja dekodeerimisetappidest ning inimese-
ni jõudev info luuakse selle taasesitamise hetkel. Füüsilisel kujul
bitijadana säilitatava dokumendi kasutamiseks tuleb seda tõlgen-
dada loogilise objektina ja seejärel esitada kontseptuaalse objekti-
na. Digitaalne säilitamine ei seisne ainult füüsiliste objektide säi-
litamises: säilitada tuleb ka võimet neid objekte esitada. Kuidas
see kõik mõjutab teksti?

Raamatute puhul on teksti eraldamine konkreetsest objektist
väga tavaline. Käsikirjalisi raamatuid levitati ümber kirjutades;
pärast trükikunsti kasutuselevõttu muutusid raamatute kordusväl-
jaanded tavaliseks. Isegi kui teksti ehk sisu poolest on tegemist
samaste väljaannetega, siis objektidena erinevad need üksteisest
enamasti päris palju. Varasemal ajal, kui raamatute trükkimine
toimus käsipressi abil, oli iga eksemplar sageli isesugune (Tan-
selle 1998: 137). Alates 20. sajandi esimesest poolest on raa-
matute säilitamiseks kasutatud ka info uuendamise meetodeid,
mille abil originaalist valmistatakse koopia. Info uuendamisel on
keskse tähtsusega teksti võimalikult täpne edasiandmine. Ei tohi
aga unustada, et originaalmaterjalid sisaldavad sellist keemilist ja
füüsikalist teavet, mida tänapäeva meetoditega on võimatu täie-
likult reprodutseerida. Info uuendamiseks on kasutatud mitmesu-
guseid meetodeid. Täpseid koopiaid saab originaalist valmistada
näiteks selliste paljundustehnoloogiatega nagu litograafia, akva-
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tinta või hektograafia. Koopiaid, mis täpselt jäljendavad originaali
füüsilist väljanägemist, kutsutakse faksiimileks. Faksiimileid val-
mistatakse tavaliselt haruldastest, kaunilt kujundatud või mõnes
muus mõttes tähelepanuväärsetest raamatutest.

Esimeseks tõeliselt massiliseks raamatuinfo uuendamise mee-
todiks kujunes mikrofilmimine. Esimesed mikrofotokoopiad
tekstidest valmistas John Benjamin Dancer juba 1839. aastal.
Mikrofilmimise tegeliku kasutamiseni raamatukogudes jõuti siis-
ki alles 1930. aastatel. 1935. aastal mikrofilmis USA Kongressi
raamatukogu üle kolme miljoni lehekülje raamatuid ja käsikirju,
mille originaalid asusid Briti Raamatukogus. 1938. aastal hakati
Harvardi ülikooli raamatukogus mikrofilmidel säilitama ajaleh-
ti. Alates 1950. aastatest muutus mikrofilmide kasutamine info
säilitamisel raamatukogudes tavaliseks praktikaks (Daavid 2001).
1990. aastatest alates hakati info uuendamisel üha rohkem kasu-
tama digiteerimist. Eesti raamatukogudes alustati teavikute digi-
teerimist 2000. a (Ermel 2024: 392–393).

Digitaalne tekst on samuti seotud mõne materiaalse kandjaga,
olgu selleks DVD, kõvaketas, mälupulk, kuvariekraan vms, kuid
teksti seos oma kandjaga on vähem oluline kui traditsiooniliste
dokumentide, raamatute või fotode puhul. Osa neist digitaalsetest
andmekandjatest võivad olla kultuuriliselt olulised, aga kindlasti
ei ole nad olulised tekstuaalselt. Digitaalne tekst on varasemate
infokandjatega võrreldes märksa varieeruvam ja ebapüsivam. Sa-
mal ajal muudavad need omadused teksti lihtsamini töödeldavaks
ja levitatavaks (Tredinnick 2008: 68–71). Seoses tekstide muu-
tumisega digitaalseks ongi esile kerkinud küsimus teksti stabiil-
susest. Tekst on kujunenud väga muutlikuks, ta on pääsenud kir-
jastajate ja trükikodade lõa otsast. Paberile kirjutamine ja trükki-
mine fikseeris kirjutatu, luues mulje stabiilsest, püsivast informat-
sioonist. Digitaalne info on äärmiselt tihedalt integreeritud kom-
munikatsiooniprotsessidesse, omandades tähenduse just pidevas
suhtluses. Selles mõttes on tal mõningane sarnasus suulise kõne-
ga. See tähendab, et info autoriteetsuse ja originaalsuse mõiste
muutub. Igaüks võib infot luua ja muuta ning senised autentsuse
ja autoriteetsuse tekke mehhanismid enam ei tööta. Võib tunduda,
et sellise arenguga kaasneb teadmiste väärtuse vähenemise oht,
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kuid tegelikult puudutab see siiski peamiselt teadmiste loomise,
levitamise, kasutamise ja taaskasutamise süsteemi, mitte niivõrd
teadmiste olemust või väärtust. Tsentraalne teadmiste loomise ja
nende autoriteetsuse kinnistamise süsteem on tasapisi asendumas
sotsiaalsete suhete võrgustikuga, osalemise määra ja staatusega.
Tingituna oma iseloomust (kodeerimisprotsesside ahelad) ja ker-
gest muudetavusest on digiobjektid seotud pigem kasutamise kui
loomise kontekstiga. Nende väärtus ja tähendus selgub ennekõike
kasutamise, mitte loomise käigus.

Järgmine suur inforevolutsioon on toimumas otse meie silme
all. Suurte keelemudelite mõjul kaotavad tekstid täielikult oma
fikseerituse. Tekste saab vajaduse järgi pidevalt muuta ja täiusta-
da ning see teeb teksti lõpliku versiooni kontseptsiooni häguseks.
Tekste saab ka alati juurde tekitada, mis jällegi vähendab staatilis-
te tekstide rolli ja suurendab personaliseeritud sisu tähtsust. Kui
tekstide loomisel osalevad keelemudelid, siis muutub ka autorsu-
se ja originaalsuse määratlus, ent kuidas täpselt, on veel lahtine.
Keelemudelid võivad anda võimaluse tekste ajakohastada, teatud
sihtrühmadele kohandada või isegi olemasolevatest raamatutest
uusi versioone genereerida. Milline on keelemudelite mõju klas-
sikalisele raamatule, on raske öelda, kuid mõningaid oletusi võib
siiski teha. Tulevikus võivad raamatud muutuda dünaamiliseks,
mis tähendab, et keelemudel kohandab sisu vastavalt lugeja eelis-
tustele või pidevalt uuenevale teabele. Selline raamat võib sar-
naneda blogiga või interaktiivse veebilehega. Kui info on kõik-
jal kiiresti genereeritav, võib raamat kui sümboolse autoriteedi ja
usaldusväärsuse kandja oma rolli, mis nagunii on juba hajumas,
täielikult kaotada.

KOKKUVÕTTEKS

Traditsiooniliselt on raamatud olnud teadmiste kandjad, mille säi-
litamiseks on läbi ajaloo välja töötatud mitmesuguseid meetodeid
alates varajastest köitekodadest kuni tänapäeva massilise konser-
veerimise ja digiteerimise tehnoloogiateni. Raamatute füüsiline
säilitamine sõltub nii materjalidest, millest nad on valmistatud,
kui ka sotsiaalsetest ja kultuurilistest teguritest. Digitaalse ajastu
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tulek on muutnud raamatu olemust: tekst ei ole enam nii tugevalt
seotud oma füüsilise kandjaga ning digitaalse säilitamise problee-
mid on esile tõstnud vajaduse mõelda ümber traditsioonilised säi-
litusstrateegiad. Veelgi pöördelisem muutus toimub praegu kee-
lemudelite mõjul, mis võivad teksti fikseerituse täielikult kaota-
da, võimaldades pidevalt kohanduvaid ja genereeritavaid raama-
tuid. See tõstatab küsimuse, kas raamat kui sümboolse autoriteedi
kandja jääb alles või hajub dünaamilise ja interaktiivse sisu aren-
gu tõttu. Näitasin siinses artiklis, et raamatute säilitamine ei ole
pelgalt füüsiline tegevus, vaid ka kultuuriline ja filosoofiline kü-
simus, mis puudutab teadmiste väärtust ning ühiskonna ajaloolist
ja identiteedilist järjepidevust.
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LOOTUSRIKKALT MUUTUVASSE
TULEVIKKU

Krista Kaer

Viimane raamatuaasta oli 2000 ja viimane lugemisaasta 2010.
Sellest ajast saadik on palju muutunud ja kõige kohta ei olegi
veel täpseid andmeid. Võib tõdeda, et praegusega võrreldes oli
olukord tookord lausa suurepärane.

Seoses eesti raamatu aastaga räägitakse lugemise tähtsusest
peaaegu iga päev ja mõnel päeval mitu korda. See on ju väga to-
re, aga kui vaadata, mis on toimunud raamatute kirjastamises ja ka
lugemises, siis pole eriti millegi üle rõõmustada. Viimase 15 aas-
taga on raamatute nimetuste arv kahanenud umbes 20% ja tiraažid
ligi 60%. 2024. aastal kahanes lastekirjanduse trükiarv 60%. Kui
2015. aastal oli raamatute keskmine tiraaž 1097 eksemplari, siis
nüüd on see arv 648. Eesti Kirjastuste Liidu menuraamatute ede-
tabelitest on samuti selgelt näha tiraažide langus. Kui varem oli
võimalik seada ritta sada raamatut, mida oli müüdud üle tuhande
eksemplari, siis paar aastat tagasi langes see piir 800-le. Pisut on
suurenenud ilukirjanduse nimetuste arv, aga mitte märkimisväär-
selt.

Kõige rohkem ostetakse praegu veel paberraamatuid, e-raa-
matute osakaal on kõigest 6%, kuigi viimastel aastatel on see paar
protsenti kasvanud, ning audioraamatute oma umbes 4%. Ostetud
raamatute nagu ka raamatukogudest laenutatud raamatute seas on
ilukirjanduse protsent kõige kõrgem. Veerand Eesti elanikkonnast
ostab aastas üks kuni kolm raamatut, rohkem kui kaksteist raama-
tut ostab kõigest 4,7%. 2023. aastal on 69,2% inimestest lugenud
mõnda raamatut, kuid alles 2015. aastal oli see protsent 80,9.

Eesti ei ole muidugi mingi erand. Suurbritannias on tehtud
lugemise uuringuid kakskümmend aastat ning 2024. aastal luges
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kõigest 35% 8–18-aastastest lõbu pärast, see on seni kõige mada-
lam näitaja. Soome lugemisuuringud näitavad 2005. aastal alguse
saanud selget lugemise langust, kusjuures nende andmete põhjal
ei saa selles süüdistada ainult digiseadmeid.

Samuti on statistikast selgelt näha, et raamatute peamised ost-
jad, laenutajad ja lugejad on naised. USAs on see protsent ise-
gi 80, Eestis vahe meeste ja naiste vahel praegu veel nii suur ei
ole.

Tundub, et praegu, eesti raamatu aastal me olemegi min-
gis mõttes piiri peal. Veel on olemas suured koduraamatukogud,
mida hoitakse ja täiendatakse. Samal ajal jõuab Hoiuraamatu-
kogusse, taaskasutusse ja ka prügikastidesse üha rohkem kunagisi
suuretiraažilisi raamatuid, millega ei osata midagi peale hakata.
Raamatukogud peavad samuti oma fonde sorteerima ja tasuta an-
tavate raamatute riiulid nende uste juures on muutunud tavaliseks.
Uued raamatud tulevad peale, neile on vaja ruumi teha. Uutesse
elamurajoonidesse kavandatakse ja kujundatakse aga kortereid,
milles raamaturiiulitele pole üldse kohta ette nähtud. Raamatud
on mõeldud üksnes sisustusdetailiks, värvi lisamiseks.

Kui parajasti ei ole raamatuaasta, on raamatutel väga raske
ajakirjandusse pääseda, arvustused on päevalehtedes haruldased
ning sageli juhtub nii, et raamat on juba läbi müüdud, kui il-
mub esimene arvustus. Ma olen aru saanud, et arvustajaid ongi
raske leida, isegi kui midagi avaldada tahetakse, sest raamatust
kirjutamine nõuab siiski mingisugustki süvenemist või vähemalt
raamatu läbi lugemist, korralikult maksta aga selle töö eest pole
võimalik. Kuigi avaldatavate nimetuste arv on kahanenud, ilmub
neid siiski nii palju, et nende hulgast sobiva leidmine pole sugugi
kerge. Seega oleks hädasti vaja rohkem ülevaateid, rohkem infor-
matsiooni. Mingil määral on appi tulnud blogid ja taskuhäälingud
ning samuti väikesed raamatuklubid, kus inimesi ühendavad kas
raamatute teemad või lihtsalt ühine armastus lugemise vastu.

Eesti raamat ei ole üksnes algupärane eesti keeles kirjutatud
raamat, vaid ka eesti keelde tõlgitud raamat. Eesti raamat ja eesti
kirjakultuur algasid tõlgetest ja tõlked on olnud olulisel kohal kul-
tuuris ka edaspidi. Just tõlkijad peavad sageli üritama tuua eesti
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keelde uusi stiilitasandeid, uusi väljendusvahendeid ja miks mitte
ka sõnu. Eesti keelde tõlgitud raamat on eesti kultuuri osa ning
avardab eesti lugeja maailmapilti. Ja sellega oleme praegu tões-
ti piiri peal. Kui keskmine ühe raamatu tiraaž on 600 ringis, siis
tõlkeraamatutel kipub see isegi väiksem olema. See tähendab aga,
et kirjastused lähevad üha enam kindla peale välja ja püüavad lei-
da raamatuid, mis võiksid meeldida võimalikult paljudele luge-
jatele. Meie tänapäevase tõlkeilukirjanduse pilt ongi juba vaese-
maks jäänud ja kahjuks see suundumus kasvab. See aga tähendab,
et ka meie maailmapilt aheneb.

Muidugi võib selle piiri peal olles otsustada, et lugeda po-
legi vaja ja elu läheb edasi selletagi. Üldiselt siiski arvatakse, et
lugemine tuleb inimesele igati kasuks, ja mitte igasugune lugemi-
ne, vaid eelkõige ilukirjanduse lugemine oma lõbuks, s.t lugemis-
rõõm. On kindlaks tehtud, et lapsed, kes kasvavad kodus, kus on
raamatuid, on hiljem elus edukamad, ja kui nad veel ka ise loevad,
läheb neil veelgi paremini. Pealegi pole kuidagi võimalik rääkida
raamatutest ja lugemisest, ilma et räägiksime eesti keelest. Aina
rohkem tuntakse muret, et lapsed räägivad omavahel inglise keelt
ja loevad noorteraamatuid inglise keeles. Ka see pole ainult Eesti
häda, sama toimub näiteks Taanis, Hollandis ja Skandinaavia rii-
kides. Inglise keele oskamises pole iseenesest midagi halba, halb
on aga see, et tihtipeale ei oska need lapsed korralikult ei ingli-
se ega eesti keelt. Keel, keele sõnavara saadakse aga raamatutest,
ilukirjandusest, me ei saa ju ometi loota, et keegi saab ilusa ees-
ti keele ajakirjandusest või ühismeediast. Ja kui pole sõnavara,
pole ka väljendusoskust. Tsiteerin Doris Lessingit, kes ütles, et
kui juhtud kusagil seltskonnas rääkima inimesega, kes võib ol-
la oma ala hea asjatundja, aga pole kunagi lugenud ilukirjandust,
siis hakkad paratamatult kasutama temaga rääkides lihtsamat ja
vähem kujundlikku keelt. Praegu on algatatud kampaania “Loe
raamatuid, loe eesti keeles”. Loodetavasti kestab see kauem kui
eesti raamatu aasta.

Mida siis võib tuua tulevik?
Tehisaru mõju tõlkimisele, kirjastamisele ja kirjutamisele ei

oska ilmselt keegi praegu veel hinnata. Keerulisemate ja nõudli-
kumate tekstide tõlkimisel jääb see vähemalt esialgu ilmselt veel
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kõrvale. Samal ajal katsetatakse tehisintellekti kasutamist raama-
tute toimetamisel, kujundamisel ja kiirel kirjastamisel.

Jätkub žanrite segunemine ja piiride ähmastumine. Armastus-
lugu võib minna üle psühholoogiliseks romaaniks, krimilugu filo-
soofiliseks mõtiskluseks, ning üha enam ilmub raamatuid, mille
peaaegu kohustuslik osa on retk fantaasiavalda. Ja ongi hea, sest
mida vähem me lahterdame, seda parem. Raamat on raamat. On
hästi ja kehvemini kirjutatud raamatud, mitte head ja halvad žan-
rid.

Peaaegu kõikjal Euroopas muretsetakse laste lugemise pärast,
selle pärast, et lapsed nagu ei oskakski enam lugemisest rõõmu
tunda. See on kuulutatud ka järgmiste aastate kõige olulisemaks
küsimuseks, millega on vaja kiiresti tegeleda. Sest kui lapsed ei
loe, siis ei ole raamatu tulevik kuigi helge.

Mida siis selles piiripealses olukorras loota?
Kõigepealt seda, et ikkagi viidaks läbi põhjalik uuring, kui-

das, miks ja mida eestlased loevad või ei loe. Seda olevat soovitud
teha, kuid raha selleks ei leitud.

Järgmiseks ka seda, et me ei räägiks kirjanduse tarbimisest.
Ja et lastele ei räägitaks lugemisest kui kohustusest, vaid avastus-
retkest, iseenda, maailma ja meie keele avastamisest.

Et lastele lugemiseks soovitatud raamatutele ei pandaks lehe-
külgede ülempiiri ega vanuselist piirangut. Et iga laps leiaks oma
raamatu. Et üheltki lapselt ei võetaks raamatut käest põhjendu-
sega, et see on liiga keeruline, liiga mahukas või siis vastupidi,
liiga lihtne. Et raamatuid ei jagataks poiste ja tüdrukute raamatu-
teks. Nagu täiskasvanutele, nii ei meeldi ka kõigile lastele kõik
raamatud ühtviisi.

Et täiskasvanud võtaksid ennast kokku ja loeksid, nii et nende
lapsed näeksid lugevat ema ja isa.

Et ei jääks vähemaks raamatukogusid, mis on John Ronald
Ruel Tolkieni sõna kasutades nii mõneski kohas “viimased lahked
majad”. Sinna minnakse mõnikord sooja või internetti vaatama
või ajakirju lugema, aga sealt leitakse sageli ka raamatuid, mis
muidu jääksid leidmata.
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Et kirjandusele pöörataks tähelepanu ka pärast eesti raamatu
aasta lõppu, et seda oleks näha igal pool, iga päev, iga nädal.

Et see ei oleks teiste kultuurivaldkondadega võrreldes kusagil
vähem esindatud.

Kuid isegi parima tahtmise juures ei oska ennustada, milline
on eesti raamatu olukord kahekümne viie aasta pärast.
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TIMBU-LIMBUST PUTKAMISSU JA
MUMMINI

Illustratsioonist lasteraamatus ja
kunstnikuraamatu rollist

lastekirjanduse elujõu mõõdikuna

Katri Smitt

Kes meist poleks kohanud lauset “Pilt on illustreeriv”. Lauset,
mis tähendab sisuliselt, et vabandust, see pilt ei ole õige, ei ole
oluline. Ent kas olete kunagi mõelnud, miks on selline kommen-
taar paljude piltide juurde lisatud või õigemini: miks neid pilte sel
juhul üldse näidatakse? Vastus on tegelikult lihtne: seepärast, et
pildi võim on suur ja see toimib tähelepanupüüdjana isegi juhul,
kui allkiri püüab selle olulisust selge sõnaga tühistada.

Mulle tundub, et see levinud fraas toob hästi esile ka vastand-
likest allhoovustest kantud suhtumise illustratsiooni kui kunsti-
liiki. Ühelt poolt oleks see justkui midagi, mis pole eraldi võttes
täisväärtuslik, sest selle roll on olla millegi muu ja eeldatavalt
olulisema kaaslaseks. Teiselt poolt on see üks keerukas kunst,
mil mitmest teisest žanrist rohkem piiranguid: autori ja väljaandja
ootused, trükitehnilised ja materjalivalikust tulenevad piirid, rää-
kimata sihtrühma eelistustest ja vajadustest. Loometöö selles kül-
lalt tugevalt piiritletud raamistikus nõuab särava tulemuseni jõud-
miseks paindlikkust ja leidlikkust. Ent kummaline küll: lõpuks tu-
leb sageli välja, et see algselt justkui teisejärguliseks peetu osutub
nii oluliseks, et me ei saa illustratsioonita läbi isegi juhul, kui. . .
see pole asjakohane.
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Paik, kus illustratsioonil iseäranis tähtis roll kanda, on kahtle-
mata lasteraamat. Ühtaegu põnev ja asjakohane pilt on hea laste-
raamatu üks nurgakive, sest lapse jaoks algab nii raamat ise kui
ka lugemine just pildist. Pilt toob loo nähtavale ja määrab pal-
juski, kuidas laps lugu mõistab ja tõlgendab. Just pildi järgi valib
laps (ja tihtipeale ka vanem) raamatu ning pilt on ka see, mille jär-
gi laps raamatuid hiljem eristab. Lisaks meeldib eelkooliealisele
väga kuulata oma lemmikjutte üha uuesti ja uuesti ette loetavat
ning ta on varmas protesteerima, kui ohtrast kordamisest tüdinud
vanem ühel õhtul natuke lühemalt teeb ja midagi vahele jätab, sest
laps teab täpselt, et selle pildi juurde käisid need sõnad. Võib vaid
rõõmuga tõdeda, et eesti lastekirjanduses jagub ohtralt eriilmeli-
si näiteid kirjaniku ja illustraatori suurepärasest üheshingamisest,
mida väärt kujundaja on veelgi võimendanud, sest need annavad
olulise panuse meie kultuuri taassündi iga eesti lapse mõtteilmas.

Samas, nimepidi teatakse enamasti vaid kirjanikku, seosta-
des sageli konkreetse autoriga ka kindlat pildikeelt. Nii polnud
näiteks paarikümne aasta eest haruldane, et Aino Perviku teos-
teks peeti kõiki Piret Raua illustreeritud raamatuid. Natuke hil-
jem võis ette tulla, et Ilmar Tomuski kirjutatuks peeti just Hillar
Metsa piltidega teoseid. Ent kui ajas tagasi minna, siis veel sa-
ja aasta eest võis juhtuda, et illustraatori nimi jäi raamatus üldse
märkimata. Heal juhul leidus mõne pildi nurgas tilluke signatuur,
mille kunstnik oli ise sinna poetanud. Nii näiteks leidsin vana-
emale kuulunud, 1921. aastal Tallinnas Tavet Mutsu Kirjastuses
välja antud Mustika onu uurides (autor Jüri Vaht) illustraator Axel
Rossmani imeväikese signatuuri vaid tiitellehe pildiraamilt.

Siiski usun, et kõigile 20. sajandi viimasel veerandil sündinu-
tele on kindlalt teada vähemalt ühe illustraatori — Edgar Valteri
nimi, sest tema suurepärane joonistajakäekiri ümbritses meid too-
na peaaegu kõikjal alates arvukatest lastekirjanduse menukitest
kuni keeleõpikute ja värvikate tegelastega karikatuurideni ajakir-
jades Pikker ja Pioneer. Temagi suurim tuntus jõudis aga kohale
alles siis, kui ta ise kirjutama asus, ning siin kujunes otsustavaks
Pokuraamatu ilmumine 1994. aastal, mis tõi talle kohe ka Kul-
tuurkapitali aastapreemia. Küllap on vähem teada fakt, et juba
toona usutavasti Eesti tuntuim illustraator otsis 1990. aastate algul
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sellesama Pokuraamatu väljaandmiseks kirjastust lausa ajalehe-
kuulutuse kaudu. Praegu võime arvatavasti üksmeelselt kinnita-
da, et eesti kultuuril vedas väga, et Valter toona endale kirjastuse
Ulvi Postkaart abiks leidis, ent oleks võinud minna ka teisiti. . .

Illustraatorit ei tunne nimepidi sageli ka täiskasvanud, see-
tõttu võib teda siiani pisut salapäraseks tegelaseks pidada. Te-
gelaseks, kes ise varju jäädes kirjaniku mõtted nähtavaks vor-
mib, neile omapoolse tõlgenduse lisab ja selle kaudu meie ühist
pildikultuuriruumi kujundab. Tänapäeva eesti lasteraamatus on ka
meie rahvuslik pärand seekaudu kenasti nähtaval. Kui tuua vaid
mõni näide, siis esmatrükkidest väärib kindlasti esiletõstmist Ur-
mas Viigi illustraatoritöö raamatutes Muhu Inglid (Kadri Tüür;
kirjastus Postimees Grupp, 2016) ja Muhu Vasslid (Anu Kabur;
kirjastus Tänapäev, 2020) ning Katrin Ehrlichi pildid rahvajutu-
raamatus Õnneliku inimese särk (Piret Päär; kirjastus Varrak,
2021).

Eesti kultuuri suurkujusid on kunstnikuna 21. sajandil lastele
lähedale toonud Anu Kalm (Meie suured tegijad: Eesti lapse raa-
mat, Lauri Vahtre; kirjastus Hermes, 2011), Jaan Rõõmus (Lydia,
Kätlin Kaldmaa; kirjastus Hunt, 2021) ja Karel Korp (Hurdast
Pärnani, Jaak Urmet; kirjastus Post Factum, 2017). Natuke kaud-
semalt lähtutakse pärimusest Jonas Tauli minimalistliku joone-
ga autoriraamatus Leiwamasin (kirjastus Puänt, 2024), hoolima-
ta sellest, et leib meenutab raamatukese piltidel rohkem saia, ent
võib-olla on seegi ajastu märk.

Viimase 15 aasta jooksul on ilmunud uues kuues ka mitu
eesti lastekirjanduse varamusse kuuluvat teost. Ornamendikeel,
millega Felix Valdvere ja Jaan Jensen 1955. aastal eesti rahva-
luule valikkogus Üle õue õunapuu (koostajad Erna Normann ja
Selma Lätt; Eesti Riiklik Kirjastus) nii mõnegi toonase luge-
ja tähelepanu äratasid, on praeguseks eelnevast sootuks erineva
hingamise leidnud Regina Lukk-Toompere illustreeritud välja-
andes (kirjastus Koolibri, 2012), Lukk-Toompere on loonud pil-
did ka 2010. aastal ilmunud uustrükile samade autorite kogumi-
kust Sada saarelehte, tuhat toomelehte (Koolibri).
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Vasakult paremale: Olev Soansi illustratsioon Helvi Jürissoni
raamatule Sputnikute nääriöö (1967), Vive Tolli illustratsioon Kalju
Kanguri lasteluulekogule Üle seitsme udusilla (1989), Rein Raamatu

illustratsioon autoriraamatule Põld (1983).

*

Nüüd soovin aga võtta ette väikese jalutuskäigu eesti laste-
raamatuillustratsiooni äärealadele, raamatute ja illustratsioonide
juurde, mis oma erandlikkuses enamasti laiade lugejahulkade sü-
dameid ei võida, kuid võivad küllaga pakkuda põnevust väikse-
male fänniringile nii laste kui vanemate hulgas. Sest eesti laste-
kirjanduses on läbi aastakümnete leidunud selliseid loojakäe-
kirja poolest harukordseid nähtusi, mida siin nimetan tinglikult
kunstnikuraamatuteks (osalt sellega ka kirjanikke hõlmates).
Need, mõneti justkui kaanonist välja ulatuvad sakid ei pruugi
lastekirjandusele seatud esmaseid eesmärke kõige tõhusamalt täi-
ta, kuid on omaette põnevad maamärgid ja noore vaataja kultuuri-
kogemuse rikastajad. Alustan ajahorisondist, millega ise lapsena
kokku puutusin. Mõistagi on see vaid ühe huvilise subjektiivne
vaade.

Esimesena peatun Helvi Jürissoni ja Olev Soansi ühisloomin-
gul 1967. aastast. Selleks on luuleraamatuke Sputnikute nääriöö
(kirjastus Eesti Raamat). Juba lugu ise on ootamatu lähenemi-
sega (seltskond sputnikuid koguneb isekeskis uusaastaööd veet-
ma), kuid pildid on kõike muud kui tavapärased isegi 1960. aas-
tatel levinud nurgelise illustratsioonistiili taustal, erinedes märki-
misväärselt ka Soansi enda varasemast lastele mõeldud illustrat-
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Villu Järmuti illustratsioonid Kalju Kanguri raamatule Timbu-Limbu
õukond ja lumemöldrid (1979, paremal kaanepilt).

siooniloomingust. Küll leidub neis piltides selgelt äratuntav ühis-
osa Soansi tollase vabagraafikaloominguga. Väga lastepäraseks
seda väikest pehmekaanelist raamatukest just nimetada ei saa, tu-
lemusele lisab sädet pigem julgus eristuda.

1970. aastatel ilmus selliseid iselaadseid illustratsioonimaa-
märke eesti lastekirjanduses päris ohtrasti. Mitmed on näinud
päevavalgust kirjastuses Kunst, kuid neid leidub ka Eesti Raa-
matu kirjastatu hulgas, kus 1973. aastal ilmus vendade Grimmi-
de muinasjutt Tuhkatriinu Evald Okase illustratsioonidega, mil-
le visuaalne väljenduslaad on Okase elegantse ja kindlakäelise
graafikaloomingu kvintessents selle kõige puhtamal kujul. Samal
aastal ilmus ka Okasest põlvkond noorema graafiku Marju Mutsu
unenäoline autoriraamat Vappu ja valge hobune (kirjastus Kunst).
See on omapärane segu värvimis-, joonistamis- ja juturaamatust,
mille leheküljed mõjuvad täiuslike graafiliste kompositsioonide-
na ka ühegi lisakriipsu ja värvita. Sarnast meeleolu kannab aas-
ta hiljem ilmunud Hans Cristian Anderseni Pöial-Liisi-aineline
Malle Leisi illustratsioonidega värvimisvihik (selle erinevusega,
et Leis näitab selles ka oma rikkalikult lopsakat maalijapaletti).

1975. aastal avaldas Kunst Jaak Jõerüüda Meierkasti Matsi,
mis on nii tekstis kui pildis krutskeid täis pikitud; selle fotorealis-
mi ja popkunstiga flirtivad suureformaadilised illustratsioonid on
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Vasakult paremale: Rein Tammiku illustratsioon Jaak Jõerüüda
raamatule Meierkasti Mats (1975), Leonhard Lapini illustratsioon
Paul-Eerik Rummo raamatule Kuningas, kurgid, Quercus (2019).

maalikunstnik Rein Tammiku looming. 1979. aastal andis kirjas-
tus Perioodika välja Villu Järmuti poolt ekstravagantsesse kuu-
be rüütatud uustrüki Kalju Kanguri kümme aastat varem ilmu-
nud lastejutust Timbu-Limbu, õukond ja lumemöldrid, mille pildid
mõjuvad futuristliku värviplahvatusena. Järmuti illustratsiooni-
des võib leida mõningase ühisosa Meierkasti Matsi kirkate värvi-
pindade ja jõulise pildikeelega, kuid võrreldes Tammiku töödega
on Järmuti pildid märksa kaoselembesemad. Kohati osutub Jär-
muti illustratsioonide tekstiga seostamine parajaks pähkliks, kuid
eraldi võetuna mõjub näiteks esikaas vaat et nõiduslikult pilku-
köitva plakatikunsti näitena.

1980. aastad oli aeg, mil eesti lasteraamatuillustratsiooni ri-
kastas mitu värvikat filmitegijat. Priit Pärna koomiksivormis
Tagurpidi (Kunst, 1980) tõuseb oma vigurdavas ning samas
sügavmõtteliselt mitmekihilises teravmeelsuses ka eesti laste-
kirjanduse kultusteoseks. Tänavu saab juba kakskümmend aastat
selle teose esimesest kõvakaanelisest kordustrükist (Eesti Joonis-
film) ning lastekirjanduse uurijad on raamatu arvanud eesti laste-
kirjanduse saja mõjukaima teose sekka. Seetõttu tunduks ehk kü-
sitavgi seda raamatut siin mainida, kui see hoolimata oma menu-
kusest poleks siiski nii iseäralik.

1110



Katri Smitt

1980. aastaist pärineb aga veel kaks eredat näidet eesti joonis-
filmi ja lastekirjanduse põimumisest. 1982. aastal ilmus kirjas-
tuselt Perioodika kaks aastat varem vändatud samanimelise fil-
mi aineline Rein Raamatu Suur Tõll, mille piltide autoriks on
maalikunstnik Jüri Arrak, ja 1983. aastal Rein Raamatu enda il-
lustreeritud Põld, aluseks 1978. a valminud joonisfilm. Jüri Ar-
raku värviküllane haripäiste tegelastega maalilooming ei ole just
sageli lastekirjandusse jõudnud, kuid mõjub siin seda meelde-
jäävamalt, õrnemates lugejates küllap kohati ka õudust äratavalt.
Rein Raamatu Põllu pildikeel on lasteraamatu jaoks pigem raske-
pärane, meenutades veidi Kaljo Põllu Kodalaste metsotintosar-
jast (1973–1975) tuttavat õhustikku, kuid mõjub samas oma lee-
buses poeetiliselt. Nende kahe filmi kirjandusse jõudmisel on hu-
vitavaks seigaks, et nii Põld kui ka Suur Tõll olid algselt joonis-
filmid täiskasvanutele, millest mõni aasta pärast esilinastust said
aga raamatud lastele. Tõsi, Põllu tiitlipöördelt võib lugeda, et see
on mõeldud keskmisele koolieale, mis tekitab omakorda elevust,
sest mulle ei meenu just palju nii määratletud pildiraamatuid.

1983. aastal ilmus ka taas üks isevärki raamat Helvi Jürisso-
ni sulest, mille silmapaistvuse eest juba poeletil võib vastutavaks
pidada Vello Vinna illustratsioone (Eesti Raamat). Putukajuttu-
de suuremõõtmelised pildid on telgsümmeetriale allutatud jul-
gelt proportsioonide ja perspektiiviga mängivad graafilised maa-
ilmad, milles looduse pisielukad on välja suurendatud roheluseta
kõrghoonestatud linnakeskkonna taustale. 1984. aastal ilmus Vel-
lo Vinna illustreerituna veel teinegi erandlik teos — Ly Seppeli
Unenäoraamat (Eesti Raamat). Ehkki kunstnikukäekiri on sama,
hämmastab, kuivõrd erinevat rolli siinsed pildid Pututkajuttude-
ga võrreldes täidavad. Illustratsioonid, mis on esitatud sedakorda
kitsaste, justkui väikestest stoppkaadritest koosnevate pildiriba-
dena lehe välisservas, osutuvad tegevustiku tänuväärt korrastaja-
teks, hõlbustades väga muutliku loomuga teksti jälgimist suurel
määral.

Kui alustasin luuleraamatuga sputnikutest, siis 1989. aasta
toob mind veel korra luule manu, sest siis ilmus Kalju Kangu-
ri lasteluulekogu Üle seitsme udusilla (Eesti Raamat), mille il-
lustratsioonid on graafik Vive Tollilt, kes 1950. aastatest pea-
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le järjepanu tegutses ka raamatuillustraatorina. Tema käe alt tu-
li ridamisi eesti lastekirjanduse jaoks suisa ikoonilise välimu-
sega teoseid, nagu Ellen Niidu Pille-Riini lood (1971) ja Suur
suislepapuu (1983, mõlemad Eesti Raamat) ning Heljo Männa
Karu-aabits (kirjastus Valgus, 1971). Üle seitsme udusilla suu-
dab siiski üllatada — nappide pintsli- ja suletõmmetega visandli-
kud meeleolud mõjuvad oma abstraktsuses äärmuslikult just noo-
remale koolieale mõeldud lasteluule kontekstis.

Järgmine minu tähelepanu köitnud illustratsioonisakk pärineb
1992. aastast. Selleks on Maara Vindi autoriraamat Kiri (kirjastus
Tiritamm), ehk nagu tutvustus ütleb, muinasjutt päikesest, kes on
õnnetu, sest keegi pole talle kirja saatnud. Kiri on Vindi esimene
autoriraamat ning vahest just seetõttu mõjuvad selle illustratsioo-
nid hilisematest otsingulisemalt ning tervikmulje mitmekesise-
malt. Edaspidi on tema peenejooneliste sümbolistlike vaikelude-
na mõjuvate maastike ning alati lugejale silma vaatavate tegelas-
te olemus püsinud üsnagi muutumatuna, Kirja illustratsioonides
ei ole see pisut maneerlik laad veel kinnistunud. 1996. aastal sai
teoks eesti lasteraamatu põgus, kuid lõbus sissepõige abstraktses-
se geomeetrilisse kunsti Ott Arderi ja Leonhard Lapini koostöös
valminud raamatuga Pisike ruut ja sihvakas sirge (kirjastus Vaga-
bund). Suureformaadilist pehmes köites raamatut pole tänapäeval
kahjuks paljudest raamatukogudestki enam võimalik laenutada,
mistõttu selle kordustrükk oleks väga teretulnud.

2004. aastal ilmus Juhani Püttsepa Kunstnik Johannese üpris
kummalised lood autori enda kirjastatuna ja Jane Kaasi vallatute
illustratsioonidega. Lavastuskunstnikuna tuntud Kaasil on õnnes-
tunud selles luua pildimaailm, mis lapsi vastupandamatu jõuga
end edasi joonistama kutsub, atmosfäär, mida iga värviraamatki
naljalt saavutada ei suuda.

2011. aastal nägi trükivalgust Jüri Mildebergi enda kirjasta-
tuna tema seni ainus autoriraamat Putkamissu, milles minu jaoks
kõige tugevamalt avaldub selle omanäolise pika kogemusega il-
lustraatori kunstnikumõtte salapärane mitmesuunalisus. Raamat
mõjub kui meistrikäega joonistatud väikese poisi mõttemäng,
mille veenvuse loob maaliliselt tundlik ja graafiliselt täpne pilt
koos tegelastega, kes oleksid pärit justkui mingilt teiselt planee-
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Jüri Mildebergi illustratsioon autoriraamatule Putkamissu (2011).

dilt. Viimane on tegelikult omane kõigile Mildebergi illustrat-
sioonidele, mis võivad küll eri autorite tekstidega kokku kõlada,
kuid on kõikjal siiski ainult külalised saladuslik-mõtlikult Milde-
bergi planeedilt.

2016. aastal ilmus Jonas Tauli esimene autoriraamat Öömõt-
ted (kirjastus Draakon ja Kuu), millele nüüdseks on lisandunud
Üks imeline mees (Tänapäev, 2021) ja korra juba mainitud Leiwa-
masin (2024). Kõik kolm on unikaalse joonistajakäekirjaga ja
läbimõeldud süžeega pildiraamatud, mis hoolimata oma ägedu-
sest ilmselt kunagi üldrahvalikuks menukiks ei saa, kuigi nen-
deta oleksid eesti praegune lastekirjandus ja -illustratsioon palju
vaesemad.

2017. aastal jõudis lastekirjandusse ka maalikunstnik Kaido
Ole, illustreerides Paul-Eerik Rummo lasteluulekogu Tihane tõs-
tab tiibu (kirjastus Tammerraamat). Ole eksperimentaalselt lavas-
tuslikud illustratsioonid, milles on ühendatud foto ja maal, haa-
kuvad hästi Rummo teksti laadiga, ja 2019. aastal ilmub tema
piltidega veel teinegi Rummo raamat — jutukogu Kui hunt veel
inimene oli (Tammerraamat).

2019. aastal ilmus Paul-Eerik Rummo Kuningas, kurgid,
Quercus Leonhard Lapini illustratsioonidega (Reaali Kirjastus),
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Kadri-Maria Külaotsa illustratsioonid autoriraamatule Maie ja
Mummi (2024).

mille pildikeel ei ole nii abstrakne kui Pisikese ruudu ja sihvaka
sirge oma, kuid siiski tuntavalt. Tore näide sellest, kuidas geo-
meetrilistest vormidest koosnevad kompositsioonid mõjuvad vä-
gagi lõbusate stseenidena, olgu see siis vendade kiviheitevõistlus
või noore kuninga kohtumine kurgipurgiga, kuid ebaharilikud on
need ikkagi.

Kui ka käesolevast kümnendist midagi esile tuua, siis esime-
sena mainiksin Kristi Kangilaski autoriraamatut Hea tunne (Koo-
libri, 2022), mis on juba palju raamatuid välja andnud autori maa-
lilise poole särav triumf, ehkki ma ei usu, et lapsed sellele tormi
oleksid jooksnud. Pigem liigitub see murtud toonides harmooni-
line tervik ikkagi maiusroaks gurmaanidele, mida näitab ilmekalt
ka kujundusgraafikute liidu eripreemia viie kaunima eesti laste-
raamatu konkursil. Viimasena tooksin välja Kadri-Maria Küla-
otsa autoriraamatu Maie ja Mummi (kirjastus Pänja, 2024). Enda
sõnul oli Külaots kaua oodanud, et keegi talle illustreerimispak-
kumise teeks, kuni mõistis, et võib seda ise teha. Lihtne oleks
öelda, et raamatu piltide erilisus seisneb rebimistehnikas, mis on
osalt ka tõsi, kuid tulemus sõltub rohkem siiski sellest, mida autor
tehnika kaudu väljendada suudab, kus detailseks läheb, kus üldis-
tuse kasuks otsustab, ühesõnaga — kuidas tervikut valdab. Küla-
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otsa kollaažid näitavad kõrget klassi ja pildikeel eristub ümbritse-
vast julgusega jätta vaataja kujutlusvõimele rohkem ruumi.

*

Kokkuvõttes tundub, et peale autoriraamatute võib lasteraamatu-
illustratsioonis oodata suuremat sorti üllatusi, kui sellele väljale
satuvad kunstnikud, kes päevast päeva tegutsevad mõnes teises
kunstivaldkonnas, või siis, kui illustraator keskendub sihtrühma
asemel rohkem loole, sageli tähendab see ka harjumuspärasest
abstraktsemat pildikeelt. Suure tõenäosusega sünnivad nii pildi-
raamatud, mille nunnumeeter ei ole päris põhjas ega lugejamenu
laes, kuid mis hea õnne korral avavad lapse ja võib-olla isegi va-
nema jaoks mõne täiesti uue ukse.

Kas neid eriilmelisi üllatusi on piisavalt? 1990. aastate üldi-
se vaesuse ja muutuste taustal oli nende vähesus mõistetav, aga
praegu võiks neid meisterlikke, kuid peavoolust eristuvaid raama-
tuid isegi rohkem ilmuda. Tähendab nende vähesus meie illustrat-
sioonikultuuri elujõu vähenemist või lihtsalt senisest täpsemini
turu ootustele vastavaks rihitud illustraatoritöid, mine võta kinni.
Küllap on terake tõtt nii ühes kui teises, sest sellised väljapaistvad
erandid saavad sündida ikka vaid piisavalt laia kandepinnaga il-
lustratsioonikultuuris, kuid nagu Karl-Martin Sinijärv 2013. aas-
tal Postimehes tabavalt leidis:

Kultuuri turg on tulevikus, antud üürikeses ajahetkes on kultuur
alati ja olemuslikult turutõrge. Kunagi pole korraga elus ja/või
kultuuriliselt aktiveerit olekus piisavalt ostuvõimelisi inimesi. Ent
meie päralt on igavik.

Mina usun, et kui ei tabata ka seitset kärbest ühe hoobiga na-
gu vahva rätsep Grimmide muinasjutus, on meie algupärase laste-
kirjanduse loojate töö mõju eesti kultuurile siiski vägilase mõõtu,
sest iga uue lapse kaudu sünnib ka eesti kultuur uuesti ning mis-
sugune see hakkab olema, on ikka ja ainult eelmise põlvkonna
teha.
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a-st 2012 Tartu Ülikooli Viljandi kultuuriakadeemia üldkompositsiooni
lektor, õpetades visuaalset kompositsiooni, joonistamist, graafilise di-
saini aluseid ja 2022. aastast ka illustratsiooni. Ta on avaldanud laste-
raamatud Jete ja Jasperi käigud: Liiklusest kõige noorematele (kirjastus
Tiritamm, 2004), Varesejalakiri (kirjastus Ilo, 2008), Üle läve: Loodus
meie ümber (koos Eha Roosaluga; kirjastaja E. Roosalu, 2008), Meedia-
aabits: Ühe lohe kodu lugu (Postimees, 2013) ja Väike romb (Postimehe
Raamatukirjastus, 2025); ühtlasi kujundanud ja illustreerinud nii enda
kui ka teiste autorite raamatuid.
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SISSEJUHATUS

Ilukirjanduslikus teoses antakse sageli väljamõeldud loo ja emot-
sioonide kaudu edasi mingit sõnumit. Oluline on eristada teose
tegelaste ja lugeja emotsioone. Näiteks kui muinasjutus võõras-
ema ei luba Tuhkatriinul minna kinga jalga proovima, siis tunneb
Tuhkatriinu, et on endast väljas, ja lugeja võib tunda viha.

Emotsioonide meeldivust saab väljendada kirjandusteose
nn emotsionaalse kaare abil. Emotsionaalse kaare mõiste võttis
kasutusele USA kirjanik Kurt Vonnegut (1981). Joonisel 1 on esi-
tatud Tuhkatriinu muinasjutu emotsionaalne kaar, mis koosneb
järgmistest episoodidest:

1) Tuhkatriinu elab kurba elu. Teda ei võeta kaasa ka kuninga kor-
raldatud ballile;
2) haldjas kinkis tüdrukule kauni kleidi, et ta saaks ballile minna;
3) Tuhkatriinu läheb ballile, tantsib printsiga ja prints armub te-
masse;
4) Tuhkatriinu kiirustab koju ja peolt lahkudes pillab maha oma
kristallkinga;
5) võõrasema ei luba Tuhkatriinul minna kinga jalga proovima;
6) Tuhkatriinu läheb viimasena kinga jalga proovima, prints leiab
neiu ja nad abielluvad.

Ühes oma loengus, mis on vaadatav YouTube’is, ütles Von-
negut, et ei ole mingit põhjust, miks emotsionaalseid kaari ei
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Joonis 1. Tuhkatriinu muinasjutu emotsionaalne kaar.

saaks sisestada arvutisse (Vonnegut 2004). Kirjandusteoste emot-
sionaalseid kaari saab arvuti abil koostada tekstianalüüsi meeto-
dil, millega jaotatakse tekst 10 000 sõna pikkusteks tekstilõiku-
deks ning siis arvutatakse iga tekstilõigu kohta hodomeetrilise
analüüsi (Ribeiro jt 2016) abil välja meeldivuse tase. Niisugust
analüüsi rakendati näiteks andmekogule Project Gutenberg (Va-
rious 2010), mis sisaldab umbes 75 000 ingliskeelset raamatut.
Nendest 50 000 raamatu analüüsi põhjal tehti hodomeetrilise ana-
lüüsi ja masinõppe abil kindlaks, et saab eristada kuut emotsio-
naalse kaare tüüpi (Reagan jt 2016):

• “Kaltsudest rikkusesse” (tõus);
• “Tragöödia” või “Rikkusest kaltsudesse” (langus);
• “Mees augus” (langus-tõus);
• “Ikarus” (tõus-langus);
• “Tuhkatriinu” (tõus-langus-tõus);
• “Oidipus” (langus-tõus-langus).

Emotsionaalseid kaari on võimalik koostada peale õnnelik-
kuse ka muude emotsioonide kohta. Näiteks on artiklis (Kim jt
2017) Project Gutenbergi andmekogusse (Various 2010) kuuluva
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2113 raamatu põhjal kirjeldatud emotsionaalsed kaared kaheksa
üldistatud diskreetse emotsiooni (Plutchik 2003) kohta — rõõm,
usaldus, kartus, üllatus, viha, ootus, vastikus ja kurbus — järgmis-
te kirjandusžanrite jaoks: seiklus, armastus, müsteerium, ulme ja
huumor.

Eestis on kirjandusteoste emotsionaalseid kaari uuritud kaud-
selt eestikeelse kõnesünteesi kontekstis. Eesti Keele Instituudis
hakati 2006. aastal looma korpuspõhise kõnesünteesi jaoks eesti
emotsionaalse kõne korpust, mis koosneb tajukatsetega kontrol-
litud viha-, kurbuse- ja rõõmuemotsiooni väljendavatest lausetest
ja neutraalsest kõnest (Altrov 2008).

MIS ON EMOTSIOONID?

Emotsioonide äratundmise ja konstrueerimise puhul on alati va-
ja aru saada, mida on mõeldud emotsioonide all. Tänapäeva-
sel neuroteadusel põhineva konstrueeritud emotsioonide teooria
(Barrett 2017) järgi luuakse emotsioonid ajus toetamaks meid
meie eesmärkide saavutamisel sotsiaalsetes olukordades keha
energeetilise tasakaalu reguleerimise teel, mida tajume näiteks
punastamise, värisemise või elevusena. Näiteks loob aju õnne-
likkuse emotsiooni vastavas sotsiaalses olukorras, milleks võib
olla aja veetmine sõpradega, perega lõunasöögi nautimine, mingi
ülesandega hakkamasaamine vm. See tähendab, et mingi emot-
siooni mõistel, nagu näiteks õnnelikkus, on üldistatud tähendus,
aga emotsiooni täpne sisu on igal korral erinev. Konstrueeritud
emotsioonide teooria kohaselt luuakse emotsioonid varem läbi-
elatud sarnaseid olukordi alateadvuslikult analüüsides ja antud
olukorrale kohandades. Selleks kasutab aju kõigepealt eri meele-
organite antud olukorras tajutud teavet selleks, et leida muu, va-
rem kogetu sarnane olukord, mille aju kohandab antud olukorra-
le. Konstrueeritud emotsioonide teooria järgi luuakse emotsioo-
nid situatsioonipõhiselt keeleliste sõnade ja väljendite põhjal kol-
lektiivse teadvuse (Searle 2006) konstruktsioonidena. See toimub
esmalt lapsepõlves, kui lapse vanemad seostavad teatud olukordi
sõnadega “ilus”, “vastik”, “põnev” jne. Seetõttu võime väita, et
konstrueeritud emotsioonide teooria on põhjalikult muutnud aru-
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saamist sellest, mis on emotsioonid ning kuidas ja milleks neid
luuakse.

Muutused keha füsioloogilistes näitajates, nagu näiteks
südamelöökide sagedus, naha elektrijuhtivus ja aju elektriline
aktiivsus, vastavad erinevatele emotsioonidele ning seetõttu ei
saa neid näitajaid kasutada emotsioonide täpseks äratundmiseks.
Veelgi enam, Maria Gendron jt väidavad (2014), et näoilmeid ega
kehaasendeid ja -liigutusi ei saa kasutada emotsioonide täpseks
tuvastamiseks, sest konstrueeritud emotsioonide teooria järgi sõl-
tuvad emotsioonid kultuurilisest ja sotsiaalsest kontekstist, milles
on loodud aju poolt kohandatavad varem kogetud emotsioonid.

Konstrueeritud emotsioonide teooria omakorda põhineb jär-
jest valdavamaks muutuval nn ennustava aju teoorial. Selle teoo-
ria kohaselt on inimese aju “hierarhiline ennustusmasin” (Clark
2013), mis püüab igal ajahetkel ennustada järgmisi tegevusi, läh-
tudes varem sarnastes olukordades kogetust. Inimese aju võtab
iga uue olukorra käsitlemiseks suuresti alateadvuslikult aluseks
mingi teise sarnase olukorra minevikust, mida siis vastavalt ko-
handatakse, et tulla toime antud olukorraga. Seejuures arvutatak-
se välja olukordade erinevus ehk ennustusviga, millele vastavalt
korrigeeritakse oma käitumist. Seda tehakse erinevatel hierarhi-
listel üldistustasemetel. Näiteks teab autor omast kogemusest, et
Krugeri rahvuspargis Lõuna-Aafrikas võib aju kõrgemalt hierar-
hiliselt üldistustasemelt saata “alla” ennustuse, et just selle põõsa
taga varitseb lõvi. Isegi siis, kui inimene ei ole varem looduses lõ-
vi kohanud, konstrueerib tema aju pildi põõsa taga ründeasendis
istuvast lõvist, toetudes näiteks mingile loomaaias kogetud epi-
soodile ja lastejuttudest meelde jäänud olukordadele. Hierarhia
madalamatel tasemetel töötleb aju tajutud infot, nagu näiteks põõ-
sa tagant paistev arvatava lõvi lakk, mis lähemal vaatlusel siiski
osutub akaatsiapõõsa õieks. Vastavalt sellele saadetakse ülemiste-
le tasemetele tagasi ennustusviga, mille järgi korrigeeritakse oma
käitumist. Antud näite puhul väljendub käitumise korrigeerimi-
ne kergenduses, et tegemist ei olnudki lõviga. Seega ei käsitleta
iga uut olukorda n-ö nullist peale, vaid toetutakse ajus salvesta-
tud teabele varasemast olukorrast ning töödeldakse erinevust sel-
le ja praeguse olukorra vahel nii, nagu seda meeleorganite abil
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Joonis 2. Emotsioonide “kombineerimine”.

tajutakse. Niisugune käitumine on oluline ressursside kokkuhoiu
seisukohast, sest teatavasti on aju inimese kõige ressursimahu-
kam organ. Ressursside kokkuhoiuks tulevikus salvestab aju iga
uue olukorra, nagu näiteks ka ülalkirjeldatud võimaliku põõsa ta-
ga varitseva lõvi episoodi.

Iga olukorraga seostuvad ka mitmed emotsioonid, mida aju
selles olukorras konstrueerib. Näiteks konstrueeritakse võimaliku
põõsa taga varitseva lõvi olukorras kahte tüüpi emotsioone: es-
malt hirm, et lõvi võib rünnata, ja seejärel kergendus, et tege-
mist ei olnudki lõviga. Antud juhul säilitab aju keha energee-
tilise tasakaalu episoodi alguses südamelihase töö kiirendamise
ja selle lõpul lihaseid lõdvestava “kergendustundena”. Ennusta-
misel kombineerib aju erinevaid minevikus tajutud olukordi ja ka
nendega kaasnenud emotsioone. Seetõttu võib aju lõpptulemuse-
na konstrueerida näiteks joonisel 2 kujutatud emotsiooni (Hoe-
mann jt 2017), mis koosneb mitmest erinevast emotsioonist.

EMOTSIOONIDE REKONSTRUEERIMINE

Nagu eelmises alajaotises kirjeldasime, konstrueeritud emotsioo-
nide teooria järgi luuakse emotsioonid varem kogetud sarnaseid
olukordi alateadvuslikult läbi mängides ja varasemaid emotsioo-
ne uuele olukorrale kohandades. Samasugune protsess toimub
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ilukirjandusteose lugemisel, mille käigus lugeja aju konstruee-
rib emotsioone, kohandades selleks emotsioone, mida lugeja on
tundnud teoses kirjeldatutega sarnastes olukordades. Seda prot-
sessi võiks nimetada ka emotsioonide rekonstrueerimiseks. Too-
me näiteks lõigu Katrina Kalda romaanist Jumalate aritmeetika:

Me elasime musta elutoakapi taga, sissepääsu ees kardin, mis oli
riputatud seina ja mööblitüki vahele. Meiega koos elasid mu vana-
vanemad Eda ja Ilmar, isa noorem vend Peeter, tema abikaasa
Milvi ning nende tütred Rita ja Ann. Onu Peetri pere päralt oli
tagatuba köögist algava koridori lõpus, kust pääses veel pisikesse
teenijatuppa, mis Lydia surma järel vabanes ja millesse paigutati
Rita voodi (2014: 23).

Kui loen eeltoodud katkendit, siis taasluuakse minu peas
emotsioonid, mida tundsin, kui elasin koos oma vanematega aas-
tatel 1970–1979 ühes neljast korterist 1900. aastal ehitatud puu-
majas Tallinnas Pirital. Ka minu voodi oli elutoakapi taga, kus ma
muide vahel ka hilisõhtul teki all taskulambi valgusel raamatuid
lugesin. Meil ei olnud küll korteris nii palju elanikke, aga sellele
vaatamata oli emotsioon, mille minu aju toodud lõigu lugemisel
konstrueeris, seotud just nimelt tollesama korteriga.

Emotsioonide taasloomisel leiab aju sarnase varasema olu-
korra koos sellega seotud emotsioonidega meie episoodilisest
mälust (Tulving, Thomson 1973) ja sulandab need emotsioo-
nid uueks emotsiooniks, mis aitab loetud tekstiga emotsionaal-
selt suhestuda. Sama põhimõtte alusel luuakse meie emotsioo-
nid filmide (Justus 2022), animafilmide (Wells 2018) ning teatri
ja kunstiteoste nautimisel. Seetõttu meeldivad meile eeskätt need
raamatud, filmid ja etendused ning maalid, skulptuurid ja muud
kunstiteosed, millega suudame emotsionaalselt suhestuda. Teiselt
poolt, konstrueeritud emotsioonide teooriat saab eesmärgipõhi-
selt rakendada ka teoste loomisel, mida oleme varem kirjeldanud
kunstilise meediaseina kavandamise ja teostamise näitel (Iqbal jt
2023).
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TEHISARU JA EMOTSIOONID

Tehisaru on arvutitarkvara võime täita ülesandeid, mille jaoks
on tavaliselt vaja inimmõistust, nagu näiteks tajumine, õppimi-
ne, probleemide lahendamine ja otsustamine. Tehisaru peamis-
teks valdkondadeks on loomuliku keele töötlus, masinõpe, arvuti-
nägemine, robootika ning planeerimine, optimeerimine ja ennus-
tamine.

Loomuliku keele töötluse valdkonnas on viimase kahe aasta
jooksul suure arenguhüppe teinud suured keelemudelid. Suured
keelemudelid on arvutiprogrammid, mis on masinõppe meetodi-
tega õpetatud ennustama järgmist sõna, tuginedes eelnevatele sõ-
nadele. Need mudelid õpivad keelt, analüüsides andmekogumeid
ja tuvastades neis mustreid sõnade, lausete ja isegi täistekstide
vahel.

Loomuliku keele töötlemiseks ja genereerimiseks loodud suu-
red keelemudelid suudavad edukalt genereerida emotsionaalseid
tekste ja seda isegi erinevate emotsiooniteooriate põhjal (Yongsa-
tianchot jt 2023). Näiteks andsin suurel keelemudelil GPT-4 põ-
hinevale juturobotile ChatGPT1 korralduse genereerida kümnest
lausest koosnev emotsionaalne tekst, kasutades selleks konstruee-
ritud emotsioonide teooriat. Sain vastuseks järgmise teksti, milles
ChatGPT on emotsioonid välja toonud rasvases kirjas:

Liis mõistis, et midagi oli valesti, kui ta hommikul peeglisse
vaatas ja ei tundnud end enam sama inimesena. Hirm kripeldas
tal kõhus, sest iga päev tundus kui vahepealne aeg, mille jooksul
oli kõik muutunud. Ta püüdis naeratada, kuid tema huulte ümber
oli vaid külmus — kurbus oli temaga kaasas juba mitu nädalat,
kuigi ta ei suutnud mõista, miks. Tööle minnes lõi tema sees tõus-
va viha lainetused — miks kõik tundusid tema vastu suunatud?
Aga kõige rohkem valdas teda häbitunne. Ta tundis, et ei suuda
enam oma elu kontrollida. Õhtul, kui ta sõpradega kokku sai, oli
tema sees ootamatu üllatus, sest nad kõik paistsid endiselt õnne-
likud, kuid tema ei suutnud jagada seda kergust. Kõik, mida ta
soovis, oli lootus, et midagi muutub, et ta leiaks uuesti oma tee.
Kodu jõudes, kui ta aknast välja vaatas, oli maailm vaikne ja rahu-

1Vt chatgpt.com.
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lik, kuid tema sees kees torm, täis meeleheidet ja vajadust kuida-
gi kõik korda saada. Siis, kui ta voodisse puges, tuli peale äkiline
rahulolu, sest ta teadis, et homne päev võib olla uus algus.

Kui palusin seejärel juturobotil selgitada, kuidas ta kasutas
konstrueeritud emotsioonide teooriat, sain vastuseks igati pädeva
selgituse, mis näitlikustab hästi eelmises alajaotises kirjeldatud
konstrueeritud emotsioonide teooriat:

i) Liisi kogemus oli seotud uute emotsioonide “ehitamisega” tema
kogemustest ja mälestustest pärinevate emotsioonide põhjal (viha,
kurbus, häbitunne);

ii) Liisi emotsioonid konstrueeriti tema erinevaid kogemusi ja
nendega seotud emotsioone kokku pannes (viha ja kurbuse kom-
binatsioon);

iii) omavahel kombineeritud emotsioonid võivad olla väga erine-
vad ja isegi vastandlikud (meeleheide ja rahulolu).

KUIDAS EMOTSIOONE MÕÕTA?

Emotsioone saab arvuliselt iseloomustada kolme mõõtme kaudu,
milleks on esimesest alajaotisest tuttav meeldivus (ingl valence),
intensiivsus (arousal) ja dominantsus (dominance). Konstrueeri-
tud emotsioonide teooria järgi on iga inimese emotsioonid erine-
vad, sest nende aluseks on erinevad kogemused. Seda väljenda-
vad ka erinevad meeldivuse, intensiivsuse ja dominantsuse väär-
tused kolmemõõtmelises ruumis. Iga niisugune väärtus määrab
kolmemõõtmelises ruumis ära mingi emotsiooni, kusjuures iga
emotsiooni meeldivuse, intensiivsuse ja dominantsuse väärtused
on üldjuhul erinevad. Joonisel 3 on kujutatud meeldivuse, inten-
siivsuse ja dominantsuse telgedega kolmemõõtmeline ruum, kuhu
on tinglikult paigutatud kuus üldistatud emotsiooni.

Meeldivuse, intensiivsuse ja dominantsuse väärtusi keele sõ-
nade jaoks saab leida vastavate küsimustikel põhinevate meeto-
ditega (Flynn, Marley 2014) ja need väärtused on ära toodud
vastavates leksikonides. Samuti on olemas leksikonid, kus meel-
divuse, intensiivsuse ja dominantsuse väärtused on antud suu-
re hulga näitelausete kohta. Niisugused leksikonid võimaldavad
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Joonis 3. Emotsioonide meeldivuse, intensiivsuse ja dominantsuse väär-
tuste ruum (loodud Bălan jt 2019 alusel).

masinõppe ja muude arvutiteaduse meetodite abil hinnata ilu-
kirjanduslike teoste emotsionaalset dünaamikat. Näiteks kirjel-
davad Lukas Christ jt (2022) leksikoni NRC-VAD (Saif 2025)
ja masinõppe abil analüüsitud vendade Grimmide muinasjutu
“Rapuntsel” meeldivuse ja intensiivsuse väärtuste dünaamikat.
Goncalo Mendes ja Bruno Martins kirjeldavad (Mendes, Mar-
tins 2023) masinõppel põhinevat meetodit, mis seab eri keel-
te sõnadega vastavusse nende meeldivuse ja intensiivsuse väär-
tused. Õppimiseks kasutab see meetod kolmeteistkümnes kee-
les esitatud meeldivuse, intensiivsuse ja dominantsuse leksiko-
ne, nagu näiteks ANEW (Bradley, Lang 1999) ning Warrineri jt
leksikon (Warriner jt 2013). Alfonso Semeraro jt (2025) paku-
vad välja masinõppel põhineva raamistiku EmoAtlas, mis kasutab
õppimiseks leksikone VADER (Hutto, Gilbert 2014), Hedono-
meter (Dodds jt 2011) ja EmoLex (Mohammad, Turney 2013).
Raamistiku abil on võimalik analüüsida kaheksa üldistatud emot-
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siooni esinemist ja dünaamikat kirjanduslikes tekstides (Plutchik
2003) — rõõm, usaldus, kartus, üllatus, viha, ootus, vastikus ja
kurbus. Samuti on raamistiku EmoAtlas abil võimalik leida kir-
jandusest niisuguseid emotsioonide kombinatsioone, nagu on ku-
jutatud joonisel 2. Leksikonid võivad abistada suuri keelemude-
leid ka lugude kirjutamisel (Chun, Elkins 2023).

INTERAKTIIVNE KIRJANDUS?

Astume sammu edasi raamatu lugemisest, mille juures lugeja aju
konstrueerib emotsioone, kombineerides selleks oma mineviku
läbielamistel ja kogemustel põhinevaid emotsioone. Mis oleks,
kui raamatu lugemine oleks dialoog lugeja ja tehisaru vahel,
kus lugeja saaks ka ise mõjutada raamatus kirjeldatud sündmus-
te käiku ja seeläbi ka nende konstrueeritud emotsioone? Loo-
mulikult peaks niisugune raamat olema digitaalne, mis aga tä-
hendab, et raamat võib olla ka audiovisuaalne, kus lugu jutus-
tatakse pigem animatsiooni, filmi või arvutimänguna. Niisugust
žanrit nimetatakse interaktiivseks digitaalseks narratiiviks (Koe-
nitz 2010, 2015). Interaktiivse digitaalse narratiivi “lugeja” on
narratiivis osaleja, kes mängib selles mingit rolli. Interaktiivne
digitaalne narratiiv võib olla puhtalt meelelahutuslik või olla suu-
natud mingite probleemide lahendamisele või olukordade mõtes-
tamisele (Perkis, Taveter 2022). Ühe varasema eduka interaktiiv-
se digitaalse narratiivi näiteks on Façade (Mateas, Stern 2003),
kus “lugeja” mängib varastes kolmekümnetes oleva abielupaari
Grace’i ja Tripi peresõpra, kes satub Grace’i ja Tripi korteris nen-
de abielukriisi keskele. Sõltuvalt Grace’i ja Tripi tehisarupõhis-
test interaktsioonidest ja “lugeja” tegevustest nende lepitamisel
võib konflikt laheneda kas abielupaari leppimise või lahkumineku
või sellega, et “lugeja” visatakse mängust välja. Niisugused inter-
aktiivsed digitaalsed narratiivid vajavad keerukamat tehisaru, mis
suudaks inimesega sisutihedat dialoogi arendada. Dialoogi käigus
imiteeritakse emotsioonide kooskonstrueerimist dialoogis osale-
jate vahel.

Vaatleme nüüd lähemalt emotsioonide kooskonstrueerimist
(Gendron, Barrett 2018). Joonisel 4 on näidatud, kuidas toimub
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Joonis 4. Emotsioonide kooskonstrueerimine.

emotsioonide kooskonstrueerimine kahe vestluspartneri vahel.
Partner 2 saab partnerilt 1 meelelist sisendit, mis võib koosneda
näoilmetest, kõnetegudest (Searle 2014) ja kehaliigutustest. Saa-
dud teabe põhjal teeb partner 2 ennustuse partneri 1 emotsionaal-
se seisundi kohta ja konstrueerib endale vestluspartneri tajutud
emotsionaalsele seisundile vastavad emotsioonid. Neid emotsioo-
ne tajub meelelise sisendi kaudu omakorda partner 1, kelle emot-
sionaalne seisund muutub sellele vastavalt. Seda tajub meelelise
sisendi kaudu partner 2, kes selle põhjal sedastab tema poolt ta-
jutud partneri 1 emotsionaalse seisundi viimasele suunatud kõne-
teoga “paistab, et oled vihane”. Seda kõnetegu võib käsitada testi-
na, mille abil partner 2 kontrollib, kas tema poolt ennustatud part-
neri 1 emotsionaalne seisund oli adekvaatne. Peale selle muudab
kõnetegu “paistab, et oled vihane” partneri 1 emotsionaalset sei-
sundit, mida partner 2 järgnevalt tajub. Seega toimub partneri 1 ja
partneri 2 interaktsioonide kaudu emotsioonide sünkroniseeritud
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kooskonstrueerimine, kus ühe interaktsioonipartneri ennustused
teise partneri emotsionaalse seisundi kohta mõjutavad mõlemat
partnerit.

Analüüsime nüüd, mis juhtub, kui asendame ühe joonisel 4
modelleeritud vestluspartneritest tehisagendiga (Sterling, Tave-
ter 2009), milleks võib olla robot või tarkvaraliselt teostatud
agent — näiteks avatar või juturobot. Loomulikult ei ole tehis-
agendil emotsioone, aga dialoogi toimumiseks on talle vaja teki-
tada simuleeritud emotsioonid, mis väljapoole näivad tõelisena.
Seega on tegemist iluga vaataja silmades! Simuleeritud emotsioo-
ne genereeritakse robotitele ja avataridele näoilmete ning keha-
hoiakute ja liigutuste andmise kaudu (Fiorini jt 2024) ning kõne
ja tekstide emotsionaalse rikastamise abil (Altrov 2008).

Teisest küljest peab tehisagendil olema dialoogipartneri emot-
sionaalse seisundi tajumise võime. Nagu eelmises alajaotises kir-
jeldasime, on iga emotsioon erinevate meeldivuse, intensiivsuse
ja dominantsuse väärtustega, mistõttu täpne emotsioonide tuvas-
tamine ei ole võimalik. Siiski on võimalik meeldivuse, intensiiv-
suse ja dominantsuse väärtusi kaudselt tuvastada tekstist, kasu-
tades selleks nende väärtuste leksikone, millest oli samuti juttu
eelmises alajaotises. Niisugusel viisil leitud meeldivuse, inten-
siivsuse ja dominantsuse väärtused on võimalik tinglikult teisen-
dada diskreetseteks emotsioonideks, nagu näiteks rõõm, usaldus,
kartus, üllatus, viha, ootus, vastikus ja kurbus (Semeraro jt 2025;
Jia jt 2024).

Emotsioone on võimalik konkreetses kultuurilises ja sotsiaal-
ses kontekstis tinglikult tuvastada ka kõnest, näoilmetest või
kehaasenditest ja -liigutustest. Näiteks kirjeldavad Rossana Da-
miano jt (2021), kuidas interaktiivses digitaalses narratiivis osa-
lejate meeldivuse ja intensiivsuse väärtusi saab tuvastada kaame-
rate abil, et nende põhjal hinnata vaatajate emotsioone ja neid
etenduse käigus arvesse võtta. Meeldivuse, intensiivsuse ja do-
minantsuse väärtusi saab määrata ka kaudselt keha füsioloogi-
liste näitajate põhjal, nagu näiteks südamelöökide sagedus, na-
ha elektrijuhtivus ja aju elektriline aktiivsus (Bălan jt 2019; Sa-
lankar jt 2021), et nende põhjal hinnata subjektide diskreetseid
emotsioone.
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KOKKUVÕTE

Artiklis käsitlesime kirjandusteoste emotsionaalseid kaari, konst-
rueeritud emotsioonide teooriat, emotsioonide rekonstrueerimist
raamatute lugemisel ja muude kunstiliikide nautimisel, emotsio-
naalsete tekstide genereerimist tehisaru abil, interaktiivset kirjan-
dust ja interaktiivseid audiovisuaalseid teoseid ning emotsioonide
kooskonstrueerimist.

Milliseks kujuneb kirjanduse tulevik? Konstrueeritud emot-
sioonide teooria järgi ei ole emotsioonid objektid, mida tajutaks,
vaid oluline osa suhtluspartnerite koosloome tulemusena looda-
vatest episoodidest. Arvatavasti on tulevikus suhtluspartneriks
üha sagedamini tehisagent: (jutu)robot või avatar. Oleme inimes-
tena loodud nii, et eeldame oma vestluspartnerilt alati emotsio-
naalsust. Ilmselt just seetõttu on Ameerika arvutiteadlane Mar-
vin Minsky (1927–2016) öelnud: “Küsimus ei ole selles, kas in-
telligentsetel masinatel saab olla mingeid emotsioone, vaid hoo-
pis selles, kas masinad saavad olla intelligentsed ilma igasuguste
emotsioonideta” (1988). Kuna kirjanduses on loo sõnumi edasi-
andmisel kandev roll emotsioonidel, siis ilmselt on tulevikus üha
rohkem inimeste ja simuleeritud emotsioonidega tehisagentide
emotsioonide koosloomet.
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SIURU SÜGIS.
LÕPUPILT

Margus Kasterpalu

TUGLAS. Mis sa arvad, kui sa oleks tulevikku teadnud, kas olek-
sid siis kolmekümne üheksandal öelnud, et ei kuulu nende hulka,
kes eriti nukrutsevad Eesti saatuse pärast muutunud oludes?

SEMPER. Esiteks: ma ei öelnud. Ma ainult kirjutasin ja ainult
Barbarusele. Kirjasaladus peaks olema püha. Jah, nüüd on see
igaühele lugeda — Semperi ja Barbaruse kirjavahetus 1930–
1940. Aga ma ei olnud sellega arvestanud. Erinevalt sinust, kes
sa hoolega ja korduvalt oma Eluloolisi märkmeid ajale vastavaks
toimetasid. Teiseks: eks ma olnud siis veel noor ka. Kuus aastat
noorem kui sina.

TUGLAS. See on sul jah alati enese õigustamiseks varnast võtta
olnud. Aga mina tegelikult ei usu, et see teie maailma estetisee-
rimise projekt lihtsalt nooruse rumalus või siis päriselt siiras ees-
märk oli. Te mängisite, Semper. Barbaruse kalkulatsiooni tulemus
oli enesetapp, sina arvutasid endale välja tõhusamad ellujäämis-
võtted. . .

SEMPER. Mis sinul viga rääkida. Sina olid Printsessile Prints,
Laosson ülendas su eesti kirjanduse paavstiks, üks hilisem jünger
ütleb sinu kohta: meie kultuurimetsade isahirv! Mina olin. . .

TUGLAS (katkestab). Ära hakka jälle. Laosson pani su minuga
ikka päris samale pulgale: “Kruus, Semper ja Tuglas moodusta-
vad koos Pätsi ja Tõnissoniga Eesti kodanluse kõige suuremate

Ette kantud koguteose Poeet ja idioot: 100 aastat hiljem (Tallinn:
SA Kultuurileht, 2025) esitlusel 29. aprillil 2025. a Tartu Kirjan-
duse Majas.
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ideoloogide viisiku.” Mäletad? Ja mis puutub meie võimalikke
tulevasi jüngreid, siis ka see on ikkagi enda valida — kui jüng-
reid tahad, ära kirjuta Punaseid nelke!

SEMPER. Ma kirjutasin ka Armukadeduse ja sain selle eest riigi-
vanema auhinna.

TUGLAS. Justnimelt. Ja neljakümnendal said presidendilt veel
napilt Valgetähe ja uuel ajal Lenini ordeni. . . Tead, ma olengi
mõelnud, Semper, et oma pärisnime poolest peaksid sa olema ju
a l a t i. Aga pigem kukub sul välja nagu t ü k a t i või k o h a t i.
Kahju.

SEMPER (rohkem endale). Ma ei olegi oma loomus teab mis üht-
lane. Esteet ja barbar. Peenekoeline ühelt, jämedajooneline teiselt
poolt. Ma ei ole kunagi teadnud, kumb pool võidab. Nii lihtsalt
on.

TUGLAS (soojalt, nagu räägiks lapsega). Mina olen enda sees
ikka ainult väike Illimar olnud. Siiski, jah, vahel tõesti ka Felix.
Aga nad on mõlemad minu enda tegelased. Nii et ma saan si-
nust aru, Asm. Ei ole kerge olla laenatud nimega mees teise mehe
teose pealkirjast — Asmus Semperi noorusmaa, mis lisaks jälgib
ju ühe l a p s e elukäiku. Ja kuivõrd sina olid meist tõesti kõi-
ge noorem. . . võib-olla sellepärast sa siis oledki oma noorusest ja
noorusmaalt nii väga ära ja eemale kippunud. Tuhalaanest Pariisi,
Komsilt Moskvasse — suurte poiste ja suurte meeste maailma. . .
mis sinul ahenes lõpuks küll rohkem Moskvaks ja Jaltaks.

SEMPER. Sul oli Ormussonis lause: “On kõrgem kunst ise see
olla, mida kujutletakse.” Mina ütleksin oma praeguse tagantjärele
tarkusega, et kõrgem kunst on midagi nii kujutleda, et seal ise
pärast ka päriselt olla tahaks. Liigsuured kujutlused sünnitavad
kimääre.

TUGLAS. Nii et midagi sa ikkagi kahetsed. Mäletad. . .

SEMPER (katkestab). Ei mäleta. Nii palju on seda, mida ei mäle-
ta. . .

Räägime parem. . . meist. Mis sa arvad, kuidas see järjekord lõ-
puks kujuneb? Barbarus oli esimene, siis Visna, siis kohe Alle. . .
Vanuse poolest oleks. . .
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TUGLAS (katkestab). Aga ainult vanuse poolest. Kirjutasin talle
just kirja. Ma arvan, et viimase. Tahad teada, millest?

SEMPER. Ei taha, enne suren ära. . .

TUGLAS (hakkab rääkima ootamatult raugalikult, nagu meenu-
tades). “Kallis Under! Küllap jahmud juba mu kirja välimust nä-
hes: Kuid ma olen poolpime ega näe sedagi lugeda, mis ise kirju-
tan. Üldsus on meile viimasel ajal väga sõbralik. Aineliseltki ole-
me vahest paremini elanud kui vaevalt kunagi varem. Kuid ometi
on meie isiklik elu väga vilets olnud. Olen juba kaua olnud haig-
lane ja nõrk. Elo põdes kolm aastat kohutavat kurguvähki ja suri
11. juulil 1970. aastal. Ta maeti Metsakalmistule, Koidula ja Bar-
baruse naabrusesse. Sinna on ka mulle koht varutud. . . ”

SEMPER. Ma ütlesin, et ma ei taha. Ma teadsin, et sa hakkad jälle
oma tervisest. . . Sinu Eluloolised märkmed ja Underi päevikud
on üks lakkamatu haiguslugu, selles te olete sarnased. Aga pane
tähele, see isegi sinust vanem naine, kellest sa kunagi loobusid ja
kellesse ka mina tõesti kunagi armunud olin — ta elab meid veel
kõiki ka elus üle, nii nagu ta meid armastuses üle elas. . .

TUGLAS (teravalt). Asm, ma e i l o o b u n u d Printsessist!
Ma lihtsalt valisin elu. Ja Elo. Või vastupidi.

SEMPER. Jah, aga Marie valis sinu. Alati. Ega Barbarus seda
maja ju Tuglasele andnud, vaid ikka Felixile, Underi printsile. Ja
ega tegelikult ei andnud ka Barbarus. Tema ainult vaatas, et asi
tehtud saaks. Ma tean, et Adson ise andis sulle võtmed pihku, kui
te Eloga sadamast tagasi keerasite ja nemad Underiga Triinale
lootma jäid. Marie oli nii korraldanud. Ta jättis ka teie kirjad su
tulevase kabineti raamaturiiuli taha. Nii et sa ei saanud neid mitte
leida.

TUGLAS (melanhoolselt). Ta kirjutas mulle kokku kuus luule-
tust. Neist kolm ilmutas ta kohe Sonettides ja teised kolm aas-
ta hiljem Sinises purjes. Ma olin neid võtnud kui väga isiklik-
ke, intiime, salajasigi. . . “Kuis võiksin magada, kui armastan ma
nõnda. . . ” kirjutas ta ju mulle! Ja siis olid need sõnad äkki kõi-
gi omad ja kõigi suus! Ja hullem veel, ta oli kirjutanud kümneid
sama häid armuluuletusi, mis polnud üldse minuga seotud! Nii
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Siuru sügis. Lõpupilt

et alguses oli siis ikkagi Underi luule ja alles siis tuli. . . Tuglas!
Nii et see oligi ainult, nagu mina talle kirjutasin, aga uskuda ei
tahtnud, “üksainus Tänapäev ja Siinpaigas”. “See jäätas mu elu-
tunde. . . ”. Midagi oli mul ses kirjas veel. . .

SEMPER (nukra naeruga). Sinu mälu on hea. Ja eks ole sul ka,
mida mäletada. Ja keda. Isegi mul on, kõigest hoolimata. Aga sa
mäletad. . . kuidagi ennasthaletsevalt. Sest sina. . . said ju lõpuks
ikkagi kõik. Vähemalt rohkem kui keegi meist. Ja see on rohkem,
kui tahtsid, ma loodan. Sest seal Nõmmel on nüüd ju Underi ja
Tuglase kirjanduskeskus. Mitte Underi ja Adsoni. Mitte ka Unde-
ri, Gailiti ja Visnapuu. Veelgi vähem Underi ja Semperi. . . Ja see
on isegi Väikese Illimari tänavas! Mis sa veel tahad?

TUGLAS. Mis ma veel tahan? Et me oleksime kõik koos siin. Et
Adson keedaks kohvi, Ge naeraks oma hobusenaeru, Visna oleks
elus ja sina poleks veel teinud oma valikuid. Ja et me kõik olek-
sime armunud Printsessi ikka veel ja kõigest hoolimata. (Ohkab.
Seejärel nii kavalalt itsitades, kui see Tuglase puhul võimalik.)
Et seda aga ei juhtu, eks olnud ju minust päris kaval plaan see
maja ja vara teaduste akadeemiale pärandada? Las istuvad seal ja
kirjutavad meist! Mida ausamalt, seda. . . võib-olla valusam, aga
kokkuvõttes kindlasti parem. . . tulevikule?

SEMPER. Sa kohe oskad. . . panna ennast kuulama. Ja uskuma ja
lootmagi, et meil miski tulevik üldse on. Mina enam ei usu.

TUGLAS. Carpe diem, Semper. Mäletad? Püüa päeva! Ole kohal
siin, kus sa oled, ja ajas, mis meile on antud. Isegi, kui see on
möödas.

MARGUS KASTERPALU (1961) on lõpetanud Tartu Ülikooli eesti
filoloogia erialal 1991. Ta on töötanud Eesti Kirjandusmuuseumis tea-
duri ja teadussekretärina 1988–1993, Eesti Televisiooni kultuurisaadete
peatoimetajana 1993–1994, ajalehe Postimees kultuuritoimetuse juhata-
ja ja toimetajana 1994–2000, Tartu Teatrilabori direktorina 2001–2003.
Aastatel 2004–2015 oli ta SA Eesti Teatri Festival kunstiline juht ja ju-
hataja ning teatrifestivali Draama peakorraldaja, Ugala teatri loomingu-
line juht 2012–2014, olnud 1984–1988 tegutsenud luuleteatri Valhalla
asutajaid. Ühtlasi lavastaja; 2001. aastal asutatud Saueaugu Teatritalu
peremees.
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ALAR KARIS. Three speeches for the Estonian book

JAN TEEVET, OLIVER ISSAK. The future of the Estonian
book

TARMO TOOM. The early Christian Bible

The article assesses the process by which the Christian Scrip-
tures became a single book called the Bible. The adoption
of the codex format raised questions about the canon and the
order of the books within it. Pandects — large codices that
included all the canonical books of the Old and New Tes-
taments — helped shape the perception of the Bible as one
unified book. In addition, unlike manuscripts, printed Bibles
contributed to the perception of a standardized and identical
biblical text. However, in the modern age of publishing, elec-
tronic versions reflect the ongoing evolution of the Bible as a
“living text”. (Auth.)

KRISTIINA ROSS. Bible translation and the Estonian lit-
erary language

The emergence and development of the Estonian literary lan-
guage was closely linked to Bible translation. Due to the lo-
cal socio-political circumstances, the creators of the Estonian
literary language and the translators of the Bible were clergy-
men whose mother tongue was not Estonian (Germans). As a
translation, the first complete Bible in Estonian, published in
1739, is an outstanding achievement based on the latest views
of Halle’s pietist biblical scholars. The translation is oriented
to precise rendering of the original word meanings. Although
the syntactic constructions and fixed collocations have fol-
lowed the way of expression typical of the Estonian language,
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the translation was probably difficult to understand for semi-
illiterate Estonian peasants. Nonetheless, the literary lan-
guage created as a result of the translation of the Bible was an
educational motivator for Estonians from the mid-18th cen-
tury until the national awakening period, encouraging them
to strive for higher goals. (Auth.)

TÕNU ÕNNEPALU. Holy scriptures and magic words

The book is a dual object in many ways. Just because it is an
object. And not an object at all. The book is a material object
like any other, but in the eyes of someone who understands
how to read and has read it, it can seem larger than life, con-
tain the entire world and even what is invisible to the eye. In
the end, the book does not need to have material substance
for existence; it can also be carried in the mind, and, in fact,
the mind, the memory of people, is the only perfect repository
where books are preserved. Only the book that is remem-
bered, that someone wants to read remains. Even before the
book became common reading material, it was mainly known
in the popular understanding as a sacred, magical object, as
a means of witchcraft. The belief (or superstition) that a book
can contain or rather should contain witchcraft has not dis-
appeared. And with this, the dual attitude towards books re-
mains — faith and disappointment, hope and anger, rever-
ence (preservation) and contempt (destruction). The book, in
its apparent innocence, is still a cruel battlefield in the wars
of our hearts. (Auth.)

KARL PAJUSALU, RENATE PAJUSALU. Literary lan-
guage, written language and book language

Writing as a manner of action is closely intertwined with ma-
terial culture and beliefs and ideologies. Writing decontex-
tualizes the use of language, so it also has an impact on the
language itself.

In Estonian culture, the experience of making written char-
acters began with ancient family signs. Using written lan-
guage in the more modern sense of the word began among the

1140



Abstracts

Baltic Finns with Novgorod letters on birchbark in the 13th
century at latest. It might be said that, from the 13th to the
18th centuries, the Estonian written language was developed
by colonists. In the 18th century, writing in Estonian became
a practice among ethnic Estonians in the congregations of
Moravian Brethren, and reading skills also began to spread
more widely. Since the mid-19th century, the Estonian writ-
ten language has been developed by native-speaking intellec-
tuals; a new orthography resembling that of Finnish was in-
troduced, and efforts were made to create a common national
language. At the beginning of the 20th century, the written use
of Estonian spread into new registers; the Estonian language
standard became established, and Estonian became the offi-
cial language of the newly independent Republic of Estonia.

The Estonian word kiri is at least a few thousand years old
Baltic-Finnic word for which no definite loan etymology has
been proposed. Evidently, the original meaning is ‘pattern’ or
‘mark’ to which the meaning ‘written character’ was added
with the spread of writing. The more recent generalized mean-
ings in several Baltic-Finnic languages are ‘written linguistic
message, notice written on paper’ (Estonian kiri, but also Vo-
tian, Izhorian, Livonian, Vepsian, Aunus Karelian, old writ-
ten Finnish), also ‘confirmation letter on paper, document’; a
more recent narrowed meaning in several Baltic-Finnic lan-
guages is ‘book’ (Finnish, Karelian, Votian, Izhorian).

The word kiri is polysemic in modern Estonian. The origi-
nal meaning of a single mark or pattern has remained in cer-
tain associations, such as kindakiri (‘pattern of a mitten’),
kirivöö (‘ornamented belt’), but the meanings of a spelling
system and writing have been added. From this, in turn, the
abstract meaning ‘writing as a cultural phenomenon, liter-
acy’ has derived as a metaphorical extension, on the other
hand, as a metonymic extension (instrument > result), the
meanings ‘book’, ‘message’, ‘document’, ‘string of letters’
and some other more specific names of texts and artifacts cre-
ated as a result of the use of writing. Analysis of the Estonian
National Corpus 2023 with Sketch Engine shows that the most
frequent meaning of kiri in modern Estonian is ‘message’, but
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the meanings ‘string of letters’ and ‘book’ also occur. The
meaning ‘pattern’ is undoubtedly present in the language but
not represented in the corpus material. Kirjakeel (literary
language) and raamatukeel (book language) occur in the cor-
pus less frequently.

When talking about their linguistic experiences, the re-
spondents, as expected, contrasted the literary language with
either dialect or spoken language. They said that their par-
ents spoke the literary language (kirjakeel); therefore, they
did not learn the dialect of their home region. On the other
hand, they expressed their attitude to the language norm by
stating that people no longer know how to write in correct
literary language. (Auth.)

MEELIS FRIEDENTHAL. Science and literature —
500 years of thought in Estonia and Livonia

This essay explores the intertwined development of science (in
the broad sense of Wissenschaft) and literature within the Es-
tonian intellectual landscape over the past 500 years, arguing
for the foundational role of the written Estonian language in
shaping national thought and identity. It takes as its symbolic
starting point the confiscation of “missal books”, which are
the first mention of printed texts in Estonian (possibly trans-
lations of Luther’s baptismal or mass booklets), in Lübeck
in 1525. This event could be considered as a metaphorical
baptism (effata — “be opened”) for the written Estonian lan-
guage, marking its entry into the public sphere and integrat-
ing Estonian speakers into the broader European network of
ideas, the respublica litteraria.

The essay emphasizes the profound impact of the protes-
tant reformation, which prioritized the vernacular, the book
and literacy, creating a cultural environment where the writ-
ten word became central. It delves into the fundamental con-
nection between language and thought, referencing Thomas
Hobbes’s view of thinking as the manipulation of words and
drawing parallels to modern AI language models, suggesting
that only written language enables systematic intellectual ex-
change, a prerequisite for scientific discourse.
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Early Estonian texts, primarily religious works like cate-
chisms and Bible translations, are positioned as crucial not
only for linguistic development but also as the bedrock upon
which the distinctively Estonian thought processes and cul-
tural identity were built. The Bible itself could be consid-
ered as an influential early “scientific” text, impacting West-
ern thought through both its content (offering explanations for
the world and history) and its form (the codex format facili-
tating non-linear reading and citation, structured divisions,
annotations), which shaped later scholarly conventions.

A key catalyst identified is the establishment of the Uni-
versity of Tartu (Academia Gustaviana) in 1632 and its asso-
ciated printing press. This created a vital intellectual “cen-
tre of gravity” in the region, dramatically increasing the pro-
duction and circulation of texts — from academic disserta-
tions and textbooks to occasional prints — and fostering a
vibrant, multilingual scholarly environment where Latin, Ger-
man, Swedish, and even Estonian and Latvian coexisted and
interacted.

The essay argues, echoing ideas like Uku Masing’s concept
of keeletõelus (“language reality”), that each language pos-
sesses a peculiar capacity to reveal and structure the world —
not primarily due to its essence but due to its history. Con-
sequently, science and literature produced in Estonian offer
irreplaceable perspectives and insights. Maintaining and de-
veloping Estonian-language scholarship and literature is not
merely a matter of cultural preservation but a necessary con-
tribution to global knowledge, enriching the world with a
unique viewpoint. Intellectual activity is what gives eras and
places lasting significance and the continued cultivation of
writing, reading and research in Estonian is essential for the
nation’s intellectual vitality and its continued contribution to
the world. (Auth.)

TOIVO MAIMETS. Wisdom of natural science books in
the Estonian language

As a network of schools had operated in Estonia earlier al-
ready, the development of Estonian-language university text-
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books of natural sciences after gaining independent statehood
was impressive. Johannes Piiper’s university textbook The
Outlines of General Zoology (Üldise zooloogia põhijooned)
was published less than a year after the national University
of Tartu was established on 1 December 1919. The book in-
cluded the author’s wish to be “a stone in the foundation wall
on which our scientists will build an extensive zoological li-
brary in the future.” In a hundred years, a strong collection of
university textbooks in Estonian has been built on this foun-
dation indeed. This allows us to write and speak in Estonian
about all areas of natural science at ease.

Still, like many other nations, we must constantly seek an
answer to the question why it is necessary to create textbooks
of natural sciences in our own language instead of managing
with the general lingua franca of science — English.

The most general answer to this question is: science needs
diversity, and thought needs sensitive language. Language
and thinking are interconnected as the development of one af-
fects the other and vice versa. In combination, thinking in
different languages and communicating the results helps bet-
ter and more comprehensively understand what is happening
in the world. Like biological diversity, linguistic diversity has
its independent value, and the more languages there are in
which scientific ideas are developed, the more hope there is
to find valuable ideas.

On the other hand, the goal of every science is to achieve
the greatest possible precision and freedom in formulating re-
lationships. And the best results can be achieved in every-
one’s first language of cognition — their mother tongue. Nat-
urally, it is obvious that in order to communicate and convey
messages, small nations, in particular, need to know as many
foreign languages as possible.

In addition to the fact that we ourselves value our own
language as the language of science, the right of as many
languages as possible to be used as languages of science has
also found ever stronger international support at the levels
of both the European Union and the UN. This gives us con-
fidence that Estonian-language natural science will survive,
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creating diversity of thought, enabling precision and sharp-
ness of ideas and further building our culture and indepen-
dent statehood. (Auth.)

ANU LAMP. Book as freedom: Two stories

Two personal memories that the author, who grew up in So-
viet society, linked to the topic “Book as Freedom” which
was proposed for the opening conference of the Year of the
Book. (Auth.)

MARJU LAURISTIN. From Gutenberg’s galaxy to the
universe of AI

The article explores the role of books as a cultural medium
amidst technological advancements of the digital era. A
key theme in the article is the tension between traditional
printed books and the new digital formats. While digital
books, audiobooks, and AI-driven reading aids offer new con-
veniences, the article expresses caution. Drawing on Mar-
shall McLuhan’s famous statement, “the medium is the mes-
sage”, the article argues that the printed word not only de-
livers content but also trains the mind to think in a struc-
tured, analytical and reflective way — qualities that distin-
guish deep, sustained reading from the rapid, surface-level
consumption often seen in newer media. Referencing thinkers
such as Juri Lotman and Benedict Anderson, the article re-
minds us that books have played a crucial role in standard-
izing of languages and creating of national identities. Lau-
ristin argues that, despite the rise of digital media, books
continue to play a critical role in intellectual development,
literacy and societal cohesion. The author argues that the fu-
ture is not about the disappearance of books but rather about
their adaptation. The unique benefits of print, particularly its
ability to provide profound intellectual and emotional expe-
riences, ensure that books will remain central to education,
cultural continuity and personal development. (Auth.)
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MAARJA UNDUSK. Captivated by the book

On the 500th anniversary of the Estonian printed word, great
hopes are expressed about the existence and vitality of books
in our native language in the next half century. Yet, the tempo
of changes in human thinking and living arrangements has
never been as fast as in the past half century. Progress, or
whatever it might be called, has become so fast that new gen-
erations can no longer reach out to shake hands with the pre-
vious ones, moving away from them at supersonic speed of
life.

Although e-books have not yet caused revolutionary
changes in the existence of physical books, there is reason
to ask whether our descendants will think the same way. The
generation of digital natives is alienating itself from the abil-
ity to write by hand and read handwritten text, and while we,
the generation who celebrates the 500th anniversary at full
strength, are disturbed by this, our grandchildren need not
see a particular problem in the disappearance of either books
with covers or the handwriting skill.

The book, however, is more than just one thing among the
others. The book is the word that has become flesh, and chop-
ping up or burning books, even abandoning them, is taboo, an
act similar to the desecration or destruction of a living being.

The health and vitality of the paper book seem to be guar-
anteed for the time being, but with the Gutenberg era, such a
phenomenon as the book binding, which for the last half cen-
tury has been an organic part of the book like skin of a living
being, is disappearing. Although books are still printed in
large quantities and at high quality, encyclopaedias, dictio-
naries and other applied literature published on paper have
become a thing of the past, and journalism is also moving
online.

However, the art of bookbinding or artistic binding con-
tinues its life, although its purpose is no more to extend the
life of the book but to interpret the literary work. The artist
interprets a book in much the same way as the musician in-
terprets a violin concerto, which has something new in each
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subsequent performance. In the heart of Europe, bookbind-
ing is still a valued part of book culture and has developed
into an independent branch of applied art in the 20th cen-
tury. Several international exhibitions are organized with the
participation of hundreds of bookbinding artists from all over
the world. Estonian artists have been successfully and even
disproportionately represented at these exhibitions, most re-
cently bringing home the Grand Prix from France — as Ed-
uard Taska, the celebrity of our bookbinding, did at the Paris
World Exhibition in 1937. (Auth.)

KURMO KONSA. The persistence of the book: A dialogue
with time in preservation, conservation, and restoration

The relationship between books and time is paradoxical — a
book is both timeless and temporal. Books embody two major
concepts of time: the eternalist view (where the entire narra-
tive exists as a whole) and the presentist view (where reading
unfolds moment by moment). This paradox also applies to
book preservation and restoration. Should books be main-
tained as immutable carriers of knowledge, or should they be
seen as part of an ongoing flow of time where their meanings
and forms may evolve? This question is central to decisions
regarding conservation and preservation. Book preservation
is not merely a technical process but also a cultural practice
tied to the transmission of knowledge. The preservation of
books and documents must consider their multi-layered infor-
mational structure, which includes both textual content and
material properties. Historically, preservation efforts have
often focused solely on content (e.g., microfilming), overlook-
ing the physical form and historical context of books.

The earliest guidelines for book preservation date back
to the Middle Ages, while the first scientific conservation
and restoration practices emerged in the 19th century. Li-
braries established bookbinding workshops that repaired and
rebound damaged works. However, conservation as a profes-
sional field developed fully only in the 20th century, incorpo-
rating scientific research and ethical considerations.
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Digitization has significantly transformed the preservation
and accessibility of books. Digital texts enable greater ac-
cessibility and broader dissemination but also introduce new
challenges, such as data longevity and authenticity. Digital
preservation is not just about storing data but also ensuring
its readability and usability in the future.

Book preservation is a dynamic process that reflects so-
cietal values and technological advancements. While past
efforts focused mainly on maintaining the physical integrity
of printed texts, today’s strategies also include digital solu-
tions and the preservation of contextual meaning. The digital
age presents both new opportunities and challenges, partic-
ularly regarding textual authenticity and the impact of lan-
guage models on book culture. (Auth.)

KRISTA KAER. Hopefully into a changing future

The author discusses the current situation of Estonian books
and reading culture and the related changes over the past
15 years. She acknowledges that, although there is much talk
about the significance of reading, book printruns and pur-
chase figures have actually fallen sharply. She is also wor-
ried about children’s reading habits and language skills, es-
pecially under the pressure of English. The author calls to
regard reading as pleasure, not an obligation. She expects
greater attention to literature not only within the framework
of the Year of the Book but at all times. The future is un-
certain, but there is hope that the value of reading will once
again be understood more broadly. (Edit.)

KATRI SMITT. On illustration in children’s books and the
role of artist’s books as an indicator of the vitality of chil-
dren’s literature

Illustration as an art form does not seem to have full value
in isolation, since its role is to accompany something pre-
sumably more important. On the other hand, it is a com-
plex art form with more limitations than many other gen-
res: the expectations of the author and publisher, the limits
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arising from the printing technique and the choice of mate-
rials, not to mention the preferences and needs of the target
group. Creative work within this rather strongly fixed frame-
work requires flexibility and ingenuity. Illustration plays a
particularly important role in children’s books because, for
a child, both the book and reading begin with the picture,
which makes the story visible and largely determines how
the child understands and interprets it. The article focuses
on Estonian children’s books published over the past half-
century with unique illustrations that have been somewhat
different from the mainstream and on highlighting the char-
acteristics of their pictorial language. The illustrations cre-
ated by Olev Soans, Evald Okas, Marju Mutsu, Malle Leis,
Rein Tammik, Villu Järmut, Priit Pärn, Jüri Arrak, Rein Raa-
mat, Vello Vinn, Vive Tolli, Maara Vint, Leonhard Lapin, Jane
Kaas, Jüri Mildeberg, Kaido Ole, Jonas Taul, Kristi Kangi-
laski, and Kadri-Maria Külaots have deserved attention. In
addition to author’s books, one can expect greater surprises
in children’s book illustrations when they have been created
by artists whose everyday work is in some other field of art, or
when the illustrator focuses more on the story than the target
group. Often, this also means a more abstract visual language
than usual. More of such masterful, original books could be
published now. Their relative scarceness may indicate that il-
lustrators’ work is becoming more closely aligned with mar-
ket expectations but also a decline in the vitality of illustra-
tion culture, since such outstanding exceptions can only be
born in an illustration culture with a sufficiently broad base.
The work of our original children’s literature creators car-
ries great weight, because Estonian culture is reborn through
each new child, and the responsibility for its formation lies
with the previous generation. (Auth.)

KULDAR TAVETER. Literature, emotions and artificial
intelligence

In a work of fiction, the message is often conveyed through an
imagined story and emotions. It is important to distinguish
between the emotions of the characters and the reader. For
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example, in a fairy tale where the stepmother does not allow
Cinderella to try on the shoe, Cinderella is distraught, and the
reader may feel anger. The emotions of both the characters
and the reader can be studied using the tools of computer
science.

According to the modern theory of constructed emotion,
emotions are not innate biological traits but learned patterns
that are constructed in the human brain to support people
in achieving their goals in social situations by altering the
body’s energetic balance — something perceived as blush-
ing, trembling, or excitement. For example, the brain cre-
ates the emotion of happiness in an appropriate social situ-
ation, which might be spending time with friends, enjoying
lunch with family or succeeding at a task. According to the
theory of constructed emotion, emotions are created by sub-
consciously replaying similar previously experienced situa-
tions and adapting past emotions to new ones. The same pro-
cess occurs when reading a work of fiction, during which the
reader’s brain constructs emotions by adapting emotions they
have felt in situations like those described in the book.

Emotions can be numerically characterized through three
dimensions: valence, arousal, and dominance. According to
the theory of constructed emotion, each person’s emotions
are different because they are based on different experiences.
This is also reflected in different values of valence, arousal,
and dominance. Values of valence, arousal, and dominance
for language words are provided in corresponding lexicons.
These lexicons enable the assessment of the emotional dy-
namics of literary works through machine learning and other
computer science methods. The same lexicons can also assist
artificial intelligence in creating works of fiction.

According to the theory of constructed emotion, emo-
tions are not objects that are perceived but essential parts of
episodes co-created by communication partners. In the fu-
ture, the communication partner will increasingly be likely to
be an artificial agent: a (chat)bot or avatar. As human beings,
we are built in such a way that we always expect emotionality
from our conversation partners. Probably for this reason, the
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American computer scientist Marvin Minsky (1927–2016) has
questioned whether machines can be intelligent without any
emotions. Since emotions play a central role in conveying
a story’s message in literature, the future is likely to involve
more co-creation of emotions between humans and artificial
agents with simulated emotions. (Auth.)

MARGUS KASTERPALU. Autumn of Siuru. The final
scene
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