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KIRJANDUSE DEMOKRAATLIK
PLAHVATUS

Jaak Aaviksoo

Kirjandus selle sõna loomulikus tähenduses on kogu kirjapandud
sõnade, lausete ja lugude maailm, mille algus ulatub hämaratesse
aegadesse, mil inimene asus endast märke maha jätma — arvata-
vasti esmalt samal eesmärgil, mille pärast loomad oma territoo-
riumi tähistavad. Seega võiks eesti kirjanduse alguse paigutada
sellesse aega, kust esimesed peremärgid meieni on jõudnud. Ikka
palju kaugemale kui 500 aastat tagasi, mil esimesed eesti sõnad
raamatusse raiuti.

Sellest annab tunnistust ka sõna kiri enda päritolu, mis selgelt
osutab kirja mõiste tekkimisele ammu enne kirjaoskuse algust,
olgu siis vöö- või kindakirjana. Kaugest ajaloost pärineb ka kirja
funktsioon — viia inimest ja tema öeldud sõna sinna, kus teda en-
nast kohal ei saa olla, olgu siis ajas või ruumis. Avardada inimese
kohalolu ja suhtlusruumi, kanda edasi tema sõnumit ja kogemust,
luua kultuuri ja kujundada tsivilisatsioone. Kirjasõna teke oli esi-
mene kommunikatsioonirevolutsioon.

Omamoodi tähenduslik, ehkki veidi meelevaldne on märkida,
et eesti kirjasõna jõudis raamatusse üsna pea pärast trükipressi
leiutamist ja vaid kaheksa aastat peale Martin Lutheri kuulsate
teeside sündi. Need teesid tähistasid ja võimaldasid teist kommu-
nikatsioonirevolutsiooni ja humanistliku traditsiooni teket. Kirja-
sõna asus maailma muutma, ka Eestis.

Konverentsil “Eesti kirjanduse leksikon” 11. aprillil 2025. aas-
tal Tartu Ülikooli raamatukogus peetud ettekanne.
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Tänapäeva seisukohast on oluline märkida, et enne trükipres-
si leiutamist oli kirjasõna mõju piiratud ja elitaarne. Iseloomuliku
näitena võib esile tuua, et antiikajast, s.o 500-aastasest perioo-
dist, on meieni jõudnud vaid umbes 20–30 miljonit sõna kirja-
likku teksti. Seda on enam-vähem sama palju, kui üks inimene
räägib oma elu jooksul.

Tehnoloogiline areng käsikäes kultuurilise edenemisega ja
eriti kirjaoskuse levikuga asus kirjasõna mõju kasvatama. Ome-
ti jäi see veel sajandeiks selgetesse raamidesse. Tajudes mõtete
kontrollimatu leviku ohtu võimule, loodi tsensuur ja asuti tekstide
trükkimiseks litsentse nõutama. Tekstide kultuursuse tagamiseks
tekkisid toimetajad ja olulisima koha raamide seadmisel täitsid
kirjastajad, kes tagasid trükiste majandusliku elujõu. Kui raamid
kitsaks jäid, nihutati piire, ent üldjoontes jäid nad paika kuni kõi-
ge viimase ajani.

Kirjasõna asus maailma muutma. Ka Eestis, kus tasapisi
siginesid piibliraamatu kõrvale kalender ja aabits ning lauale
Näddali-Leht. Eesti kirjasõna leviku ja edenemise eestseisjaks sai
Eesti Kirjameeste Selts. 19. sajandi lõpuks oskas Eesti elanikest
lugeda 90% ja kirjutada 77,7% ning eestlased kujunesid maarah-
vast kirjarahvaks, raamaturahvaks ja lõpuks riigirahvakski.

Viimase sajandivahetuse paiku ilmus Eestis üle 4000 trükise
aastas ja kogutiraažist jagus oma raamat igale inimesele. Aga ikka
veel kujundasid kirjandusilma kirjutajad-kirjanikud, toimetajad-
kirjastajad ja lugejad igaüks oma rollis. Kirjanduse hierarhia toi-
mis: vähestelt paljudele, targematelt vähem tarkadele, suurema-
telt väiksematele. Interneti koidikust oli möödunud tosin aastat.

Samas oli arvutite levik juba seda pilti murendamas. Kui
trükipressi asendas trükimasin, kasvas paljundatavate tekstide arv
vahest sada korda, ent jäi ikkagi vähestele jõukohaseks. Arvuti
suurendas kirjutajate hulka hüppeliselt, ent tõelise tehnoloogili-
se murrangu tõi võimalus saata tekste ühest arvutist teise, ja mis
veelgi olulisem, saata neid korraga miljonitele inimestele. Kirju-
tatud sõna asus maailma vallutama ja kõik inimesed said enesele
aru andmata omamoodi kirjanikeks.
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Seletamata on selge, et niimoodi murdis kirjandus välja oma
ajaloolistest raamidest, mida valvasid tsensor, toimetaja ja kirjas-
taja. Nõukogude ajal levis mõttetera: kui mõtled, ära ütle, kui üt-
led, ära kirjuta, kui kirjutad, ära alla kirjuta, kui kirjutad alla, ära
imesta. Nüüd on see hierarhiline jada segamini paisatud, koha-
ti käib kirjutamine enne mõtlemist ja imestamine enne ütlemist.
Sõna on vaba!

See vabadus ei mahu meie ajaloolisse mõisteruumi enam
ära. Muidugi võib kahelda, kas iga kirja pandud sõna on ik-
ka kirjasõna, rääkimata kirjanduseks olemisest, ent ega see sisu
muuda. Tunnistada kirjanduseks vaid paberraamatuna välja antud
sõnumivestlusi või blogipostitusi on kuidagi kunstlik. Ehkki, iga
kirjalikku taasesitamist võimaldavas vormis virtuaalsäutsu kirjan-
duseks nimetada on ka kummaline. Ju nii ongi, segi on paiskunud
kogu asjakohane mõisteruum ja selginemine võtab ilmsesti aega.
Ometi pole lootustki pöörduda tagasi aega, kus kirjanikud kirju-
tasid ja lugejad lugesid.

Kirjandus on plahvatanud. Mahus, nii kvantitatiivses kui kva-
litatiivses mõttes. Eelkõige on aga muutunud kirjanduse kui kir-
jutatud sõnade maailma ülesehitus elik arhitektuur. Nüüd oleme
kõik ühtemoodi kirjailma loojad ja sisustajad, mitte pelgalt loo-
dusse piilujad. See on olemuselt demokraatlik revolutsioon —
kirjanduse demokraatlik plahvatus.

Paljud on sellest revolutsioonist kohkunud, nagu revolutsioo-
nide puhul mõistetav. Aga selmet unistada vanade heade aegade
tagasipöördumisest, tuleb olla valmis millekski hullemaks. Tehis-
aru või kunstmõistus oskab nüüd inimkõnet kirja panna ning nii
on vahe öeldu ja kirjutatu vahel samuti kadumas. Vähegi avalikult
öeldud sõna võib moonduda tekstiks ütlejast ja ühestki kuulajast
sõltumata, niisamuti nagu sünnib riigikogu protokoll.

Kui aastasadu eraldas kirjandusi keelebarjäär, mida tõlkijad
ületada aitasid, siis nüüd on masintõlge jõudmas sama kvaliteedi-
ni peaaegu ilma igasugu rahaliste ja ajaliste piiranguteta, sisuliselt
samal hetkel.

Ja lõpuks, kõige ettearvamatuma mõjuga on tehisaru võime
meile sõnu suhu panna. Ja teha seda nii, et lõpuks ei suuda me
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isegi aru saada, kas see on meie mõeldu-öeldu-kirjutatu või mit-
te. Nii ei ole meie suurim mure mitte see, et meist teistele vale
ettekujutus luuakse, vaid see, et me hakkame iseendas kahtlema.
Meie identiteet hakkab lahustuma tundmatute jõudude meeleval-
las.

Muidugi ei ole selline düstoopiline tulevik veel kohal. Samuti
pole kindel, missugusel kujul ta saabub — plahvatuse sees olles
on raske ette kujutada, milline pilt avaneb, kui tolm maha langeb,
milline on see uus kord ja jõudude tasakaal, mis kirjailma koos
hakkab hoidma.

Nimetasin kirjasõna kolmandat, infotehnoloogilist revolut-
siooni kirjanduse demokraatlikuks plahvatuseks. Kirjasõna võim
on antud vahetult kogu rahva kätte ja seeläbi on kogu tuba kirjan-
dust täis saanud. Siinkohal tasub meenutada mõtlikku küsimust:
kui võim on rahva käes, siis kelle käes ta on? Ja veel tasuks mõel-
da tõdemusele, et revolutsioonidel on kombeks oma lapsi süüa.

Mida siis teha? Ju küsisid nii ka omaaegsed kirjatargad, kes
trükipressi tulekus ohtu tajusid: mis saab, kui igaüks hakkab kir-
jutama, mida tahab? See on küsimus uuest ilmakorrast. Kes selle
uue korra loob ja seda koos hoiab ning selle eest vastutust kan-
nab?

Kirjasõna teine revolutsioon kaotas lõpuks seisuslikud privi-
leegid, lõi kodanikkonna ja meritokraatse eliidi ning viimased
omakorda vabad riigid. Mis seekord?

Näeme, kuidas plahvatuslikult paisunud kirjanduses orientee-
rumine muutub üha raskemaks ja tekib vajadus, et keegi meid
kohale juhataks. Esmalt olid selleks Google ja teised otsimooto-
rid, nüüd üha enam tehisaru poolt juhitud tarkvaralised agendid.
Millest lähtudes nad seda teevad, pole enamikule inimestele sel-
ge ja on põhjust arvata, et isegi otsimootorite loojad ei saa selles
lõpuni kindlad olla. Aga jah, igat sorti otsimootorid ja nende taga
olevad inimesed oma huvidega ongi meie lugemisnõustajad. Kes
konstrueerib kompassi, määrab ka liikumissuuna. Kui nii, siis on
ainsaks võimaluseks oma sõltumatus säilitada muretseda endale
erinevaid kompasse ja lõpuks püüda ise koos mõttekaaslastega
oma kompass teha.
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Siit üks lihtne järeldus, mille tegelik rakendamine ei pruugi
muidugi lihtne olla. Eesti kirjandus või kirjasõna vajab enda tark-
meest taskus — agenti, kes oleks meie keeleruumis õppinud ja
targaks saanud, lugenud meie raamatuid ja lugusid, ühesõnaga —
oleks eestlane.

Inimesel kulub targaks saamiseks palju tööd ja aega. Peale va-
hetu meelelise kogemuse jõuab suur osa tarkusest kohale suulise
suhtluse ja kirjasõna kaudu. Inimene räägib-kuuleb umbes sada
sõna minutis, loeb veidi enam, päevas kokku paar tundi, mis teeb
elu lõpuks kokku umbes 500 miljonit sõna.

Arvuti vajab vähegi rahuldava arutlusoskuseni jõudmiseks
palju enam, pigem kümneid miljardeid kui miljoneid sõnu. Kui
tahame, et temast saaks eestlane, peaks ta lugema eesti kee-
les. Praeguseks aga on arvutile ligipääsetavat eestikeelset teksti
umbes viie miljardi sõna jagu. Vaja oleks kordades rohkem.

Siit koorub üks suur proovikivi. Kui soovime, et kolmanda
kirjandusrevolutsiooni järel jääks ellu ka eesti kirjandus, peame
asuma oma tarkmeest ehitama ja koolitama. Ehituseks tarviliku
kõrval vajab ta õpikuid — võimalikult suures koguses eestikeel-
seid tekste. Teame, et olemasolevatest tekstidest ei piisa, vaja on
kümneid kordi enam. Seepärast tuleks meil kõigil mõelda, kuidas
me niisuguste tekstide-õpikute koostamisse saaksime anda oma
panuse.

Palju tekste on olemas, ent puudub kasutusluba. Siin tuleks
mõelda, kas autorid või teised tekstide omanikud sooviks oma
tekste hariduslikel eesmärkidel ka arvutile kasutada anda. Veel-
gi suurem vajadus on aga lisatekstide järele. Kui veidi unista-
da, võiks ette kujutada tuhandeid eesti inimesi oma lugusid ar-
vutile jutustamas. Ikka nii, et loeks arvutile ette, tema paneks
kuuldu kirja, mõtleks läbi ja õpiks sellest. Peale selle, et arvu-
ti saaks targemaks, sünniks ühtlasi eesti lugude varasalv. Tõeli-
selt demokraatlikul moel, ilma tsensori-toimetaja-kirjastaja sek-
kumiseta jõuaks eestlaste vaba sõna nii rahvuslikku kultuurimällu
kui ka koolitaks meile rahvusliku tarkmehe. Mina paneksin talle
nimeks Kristjan.
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KOHT, KUS SAAVAD KOKKU KAKS
EESTI KEELT

Jan Kaus

Kui keegi küsiks minult, kas ma oskan eesti keelt, siis ei suudaks
ma vist jaatavalt vastata, või kui vastaksin jaatavalt, siis ainuüksi
mugavuse tõttu, sest eitust tuleks hakata põhjendama. Ma saaksin
suure kindlusega väita vaid seda, et kasutan eesti keelt. Ent mi-
nu suhe keelega kipub meenutama mu suhet ajaga: mida rohkem
sellele mõelda, seda keerulisem on seda mõista.

Algatuseks võib öelda, et ma pole üldse kindel, kas mingit
ühtset eesti keelt ongi olemas. Arvatavasti saaks sellise kahtluse
esitada paljude, kui mitte kõikide keelte kohta, olgu sestap ko-
he ära öeldud, et eestlasena räägin praegu ennekõike siiski eesti
keelest. Alustada võiks sellest, et keelt mõjutavaid sotsiaalseid,
kultuurilisi ja ajaloolisi tegureid — murrakuid, murdeid, teiste
keelte ja ühiskondlike olude mõju, aga ka autopoieesi — ei ole
vist võimalik ammendavalt kirjeldada.

Laskumata keeleajaloo nüanssidesse piisab, kui mõelda selle-
le suurele muudatusele, mille tõi kaasa keele lahknemine suuli-
seks ja kirjalikuks. Kirjakeele tekkimine oli sedavõrd suur mur-
rang, et mõnedki mõtlejad seostavad seda rahvuse arengulooga —
näiteks Ernest Gellner peab rahvust “kirjaoskuslikuks ühiskultuu-
riks” (Gellner 2019: 220). See on tähelepanuväärne sõnastus, sest
seades rahvuse (või õieti rahvustunde) tekkimise eelduseks kir-

Artikli aluseks on 14. märtsil 2025. aastal Tallinnas Eesti Rah-
vusraamatukogu korraldatud konverentsil “Rikas ja loov kirja-
keel” peetud ettekanne.
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jaliku keele leviku, kasutab Gellner sõnavormi “ühine”, mis on
edaspidise arutelu jaoks ülimalt oluline.1

Keskse väite juurde tagasi. Aeg-ajalt haarab mind tunne, et
kõne- ja kirjakeele erinevuse tõttu eksisteerib lausa kaks eesti
keelt. Eks see peab vist paika iga kirjakeele kohta. Väide pole
sugugi uus. Esimest korda sattusin sellisele mõttele, kui lugesin
paarkümmend aastat tagasi Ernst Cassireri Uurimust inimesest,
kus ta vahendab Ferdinand de Saussure’i mõtteid:

Saussure’i meelest ei ole inimkeele uurimine mitte ühe, vaid kahe
teaduse küsimus. Selle uurimise juures tuleb vahet teha kahe eri-
neva telje — “samaaegsuse telje” ja “järgnevuse telje” — vahel.
Grammatika kuulub oma loomu ja olemuse tõttu esimese juurde.
De Saussure tõmbas kindla eraldusjoone kahe mõiste — la langue
ja la parole — vahele. Keel (la langue) on universaalne, samas kui
kõne (la parole) on oma mööduvuses individuaalne nähtus (Cas-
sirer 1997: 181–182).

Tõesti, see loogika kajab vastu ka eesti keeles, kus on olemas
“õigekiri”, aga puudub “õigekõne”.

Ent miks on selline eristamine, keele kaheksjagamine oluli-
ne — ja mida see endaga kaasa toob? Ennekõike aitab see saada
aru kahe keelevormi olemuslikust erinevusest. Kirjakeele olemas-
olu lubab peale mingi keelevormi kirjapaneku ka selgelt teadvus-
tada, et see vorm toetub ühistele reeglitele, grammatikale, mida
tuleks järgida nii kõnes kui ka ennekõike kirjas — kirjapanek on
ühtlasi paikapanek, kiri võimaldab reegleid paika seada ja pai-
gas hoida ning luua sedakaudu üldisem, iga üksikut keelekasutust
ületav ja üksikute keelekasutuste ühendamist taotlev keelekuju.
Kirjakeel peaks kergendama rahvuseks olemist, aitama meil üks-
teist mõista. Selle taustal võimaldab kirjakeel keele süsteemset
analüüsi, sealhulgas ka foneetikat ja leksikat, millest esimene on

1Seda, kuidas kiri koondab või ühendab, on köitvalt käsitlenud
Claude Lévi-Strauss, kes näeb seost kirja kasutuselevõtu ja poliitilise
võimu allutava koondumise vahel: “Igatahes näib tüüpiline areng, mis
toimub kirja tekkimise hetkel Egiptusest kuni Hiinani välja, kinnitavat
järgmist: kiri soosib pigem inimeste ekspluateerimist kui nende hari-
mist” (Lévi-Strauss 2001: 355).
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suunatud ennekõike kõnekeelsuse valda ja teine nii kõne- kui ka
kirjakeelele. Kirjakeelne süsteem kinnitab näiteks, et eesti kee-
les on neliteist käänet (kuigi on unistatud ka viisiütlevast kään-
dest); ütleb, milliste sidesõnade ette käib koma ja milliste ette
ei käi (ja millal on lubatud erandid), millised sõnad kirjutatakse
lahku ja millised mitte jne. Just nimelt — “kirjutatakse”. Näiteks
ütleb kirjakeel, et väljend “muljet avaldav” kirjutatakse (pigem)
lahku, ent keegi ei nõua, et seda peab lahku ütlema. Kui keegi
kipuks kõnekeelses olukorras pidevalt rõhutama sõna “muljet” ja
sõna “avaldav” vahelist pausi, siis pistaks see silma (või õieti kõr-
va) — ja enamasti mitte meeldivalt.

Kiri taotleb ühtlustamist ja ühtsust, mis avaldab tugevat mõ-
ju ka kõnekeelele. Ent just kõnekeelsetes olukordades eksime
me kirjakeelsete reeglite vastu rohkem, kui me eksime liiklus-
eeskirjade vastu. Ja kui liikluseeskirju kiputakse eirama enamasti
teadlikult, siis kirjakeele reegleid samapalju ebateadlikult. Siin on
kaks olulist külge.

Esiteks: on väheusutav, et ükski üksikisik, ka kõige keele-
tundlikum neist, isegi selline isik, kes ei tee emakeelepäeva ette-
ütluses ühtki viga (on ju tegu siiski kirjakeelse harjutusega), suu-
daks alati järgida igapäevases kõnes kirjakeele ettekirjutusi, mis
ei sisalda hulgana mitte ainult reegleid, vaid ka nende erandeid.
Arvatavasti kukuks märgatav osa eestlaskonnast läbi juba siis,
kui paluda neil öelda sõna “mõis” mõlemad mitmuse osasta-
va (või minugipoolest ainsuse osastava) käände vormid (millest
minu lapsepõlves oli eelistatud siiski üks, see keerulisem). Kind-
lasti leidub omajagu neidki, kes ei kasuta õigesti väljendit “õieti”,
eelistavad verbivormi “kostuma” vormile “kostma”, jne.

Teiseks: kõnekeel pole ühtne nagu kirjakeel (või selle ideaal).
Tõsi, ega kirjakeelgi püsi tegelikkuses paigal, olgugi et taotleb
selgust ja keelekasutajate universaalset nõusolekut: näiteks mõju-
tab kirjakeelt keelekorralduslik dünaamika, mis reeglite ja kokku-
lepete piire pidevalt nihutab, aeg-ajalt koomale, aeg-ajalt eema-
le (meenutagem äsjast mõisa-näidet). Samuti emaneerub kirja-
keelest mutatsioone, mis hakkavad omasoodu arenema — mõel-
dagu kas või kirjakeele ametkondlikule paisumisele, kantseliidi
fenomenile, mis on omandanud epideemia mõõtmed ja mille väl-
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timine nõuab eraldi jõupingutust, sageli üsna tulutut. Kantseliidi
eesmärk on olnud väljendite täpsus, ent sedasi väheneb kirjakeele
spontaanne liikuvus, mis on pärit kõnekeelest. Kantseliit on just-
kui täiuslikuks vormitud keha, mis ei hinga; see on kirjakeele jäik
jätk, üldist selgust taotleva ranguse voha, mis ühtaegu kummutab
ja tsementeerib kirjakeele jõudu — ja mis on hakanud mõjutama
ka kõnekeelseid trajektoore.2

Aga kui kõnekeele juurde tagasi tulla, tuleb nähtavale dünaa-
miline olukord, kirjapandud ühtsuse all on tajuda vastastikuste
liikumiste ristvõnkeid. Kui kirjakeele eesmärk on n-ö püsida vor-
mis, jääda maailma ja sealhulgas keele paratamatust muutlikku-
sest hoolimata teatud vormi piiridesse (iseasi, kas see on pikemas
perspektiivis ülepea võimalik), siis kõnekeel vormub muutustes.
Kirjakeele ettekirjutustele vastab kõnekeelsus kaose ja korra ring-
tantsuga. Keeleolukorda võib võrrelda ka mänguga — on reeglid
ja nendele vastav mängulaud ning on mängijad laual, kes loovad
reeglite toel lugematuid kombinatsioone, s.t liiguvad ühtse keele-
vormi abil ühest kõneolukorrast teise.

Õieti võibki öelda, et ühest keelest on raske rääkida juba pel-
galt ühtse kõnekeelsuse võimatuse tõttu. Iga inimese sees elab
kirjakeele reeglitele vastu võnkuv (kuigi enamasti mitte otseselt
vastu hakkav) keelekasutus ning iga võnkesagedus on unikaal-
ne — isegi kui see ei hakka esimesel pilgul silma. Ma ei pea siin
silmas ainult sõnavalikut, sõnavara või lauseehitust, vaid ka häält,
tonaalsust, rõhke, tempot, hingamist, liigutusi, tahtmatuid ja taht-
likke vääratusi, erinevaid kalduvusi (näiteks parasiitväljendeid).
Laste kõnekeel, mis on alles vormumas, ilmutab selles osas erilist
loomingulisust. Olen näiteks võtnud kasutusse oma vanema poja
ühe kunagise sõna — nimelt ütles ta lasteaiaeas “kiirabi” kohta
“abikiir”. Ma kutsusin teda muidugi korrale, parandasin ta intui-
tiivse kõnemängu õigele keelekasutusele vastavaks, ent tegin seda
sügava kahjutunde saatel. Nüüd olengi hakanud kasutama “abi-

2Soovimata kantseliiti kuidagi demoniseerida, ilmnevad selle pu-
hul siiski mõned häirivad iseloomujooned, mis toovad meelde Orwelli
nägemuse uuskeelest, mida “ei loodud mitte selleks, et avardada, vaid
selleks, et ahendada mõtlemisvõimalusi” (vt Orwell 1990: 208).
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kiire” mõistet kindlas tähenduses — hea kirjandus on mu jaoks
abikiir, vaimuseisu soojendav ja avardav valgus.

Üht konkreetset kõnekooslust on raske ammendavalt kirjel-
dada. Inimesed väljenduvad ja kujunevad spontaanses kõneli-
ses kommunikatsioonis, mille juurde kuuluvad ikka ja alati ka
kommunikatsiooniraskused, tahtmatud-tahtlikud möödarääkimi-
sed, mõistaandmised, eksitused ja muud tõkked-tõrked. Kõnes lä-
heb ühest teadvusest teise liikudes üht-teist kaduma, samas tekib
ka üht-teist juurde — sedasi avaldavad kõnekooslused üksteisele
pidevat mõju. Kommunikatsiooniringluse püsivat dünaamilisust
aitab hoida tõsiasi, et kuigi kõneaktid toetuvad varasemast ko-
gemusest tulenevale tõenäosusele, on igaüks meist kogenud tõe-
näosuse ja tegelikkuse vahelisi lahknevusi: vestluste, mõttevahe-
tuste, konfliktilahenduste käik — või mõni nüanss selles — võib
teostuda teisiti, kui ootame.3 Lisaks paratamatud erisused: sooli-
ne ja põlvkondlik kuuluvus, kodupiirkond, sotsiaalne staatus jne.
Kõik see mõjutab üksikuid kõneviise.

Keele kõnekeelelisi ilmnemisi on seega enam-vähem sama
palju kui üht kirjakeelt kasutavaid inimesi. Kui minna korraks ta-
gasi mängumetafoori juurde, siis võib meenutada, et näiteks ma-
les ulatub neljanda käigu järel võimalike mängusituatsioonide arv
peaaegu viie miljonini.

Asjade seisule lisab dünaamikat see, et kirjakeel ja selle kõne-
keelne ilmnemine asetuvad pidevalt omavahelisse pingesse.
Keelekorralduse ja keeleõppe kaudu püütakse allutada kõne-
keelsuse dünaamilist olukorda kirjakeele korrastatumale kosmo-
sele — et esimese trajektoorid teise süsteemis liiga kaootiliselt
liikuma ei hakkaks (või liikuma ei jääks). Teisalt aga õnnes-
tub kirjakeelel vaid osalt kõnekeelsuse dünaamikat ohjata. Iga-
päevases keelekasutuses leiavad pidevalt aset väiksed mutatsioo-

3Muidugi on tõenäosused enamasti usaldusväärsed ning keele-
(üksuste) ülesehitusse “sisse kirjutatud”. Gregory Batesoni sõnastuses:
“Minu sõnade põhjal võib olla võimalik prognoosida, mida vastate teie.
Minu sõnad sisaldavad tähendusi või informatsiooni teie vastuse koh-
ta” (Bateson 2022: 167).
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nid, sööstud, spasmid, plahvatused: keegi satub mingile kujundi-
le või sõnamängule, keel vääratab suus naljakalt või vaimukalt,
vääratus hakkab suust suhu ringlema ja võib aegapidi sulandu-
da üldisse keelekasutusse ja jõuda lõpuks otsapidi sõnaraama-
tuisse, kust seda omakorda igapäevasesse keeleringlusse tagasi
tõmmatakse. Mõne aasta tagune Keiti Vilmsi fenomen seisnes
ühe üksikisiku taotluslikus kõnekeelse tundlikkuse turundamises,
isikliku sõnamängulisuse süsteemses, osalt lausa kultuuripoliiti-
lises suunamises kirjakeelsetesse tavadesse või vähemalt nende
tavade vahetusse lähedusse — ajuti murdis Vilms sisse küll lah-
tisest uksest, ent tema tegevus tõstis mu meelest hästi esile kõne-
lise ontogeneesi mõju keelelisele fülogeneesile. Teema kirevuse
rõhutamiseks võiks lisada ka osutuse riiklikult juhitud sõnauuen-
duste kampaaniatele, mis pakuvad kirja- ja kõnekeele vastuolu-
le pingeleevendust: inimeste isiklikku keeletundlikkust püütakse
kohandada üldise reeglistikuga ja vastupidi, isiklik keelekasutus
ja üldine keelekultuur tuuakse korraks kokku.

Vilmsi juhtumist tõukudes pole raske järeldada, et sageli sõl-
tuvad universaalsed reeglid mõne üksikisiku erakordsest keele-
tajust. On kummaline mõelda, et kui ma näiteks ütlen, et mõnda
asja on niisama raske teha kui kaamelil läbi nõelasilma minna,
siis ma kordan kellegi kunagi leiutatud kujundit. Keegi istus tu-
handeid aastaid tagasi hilisõhtuses kõrbes lõkke ääres, nõelus või
vaatas kedagi, kes nõelus, ja samal ajal norsatas lähedal puhkav
kaamel. Usklikule inimesele muidugi sellist kujutlusharjutust va-
ja ei lähe, tema jaoks on selle keeletundliku inimese nimeks Mat-
teus. Sellega seoses tuleb meelde intrigeeriv hüpotees, mille järgi
mõtles kreeka tähestiku välja (ehk siis keeleuuenduse, ilma mil-
leta poleks meie kirjakeelt võimalik ette kujutada) üksainus ini-
mene, s.t tegu polnud põlvkondi kestnud anonüümse arenguga,
vaid üksikus teadvuses plahvatanud pöördelise uuendusega. Sel-
le teostas keegi igavesti tundmatusse jääv keelegeenius, kes elas
28 sajandit tagasi. Irene Vallejo on kirjeldanud kaasakiskuvalt te-
ma panust:

Foiniikia eeskujust lähtudes leiutas tema oma kreeka keele jaoks
ajaloo esimese tähestiku ilma mitmetimõistetavusteta — nii täp-
se nagu partituur. [---] Ta võttis tähed, millest tema keeles kasu
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polnud, niinimetatud nõrgad konsonandid, ja kasutas nende mär-
ke viie vokaali tähistamiseks, mis oli minimaalselt vajalik. Ta oli
uuendaja ainult seal, kui nägi võimalust algset paremaks muuta.
Selle edu oli tohutu. Tänu sellele sammule levis Euroopas edasi-
arendatud tähestik, milles kõigile foiniiklaste avastuse eelistele li-
sandus üks uus edusamm: lugemine ei olnud enam mõistatamine
ja muutus seetõttu veelgi kättesaadavamaks. [---] Me ei tea sellest
tundmatust isikust midagi, meil on ainult see fantastiline tööriist,
mille ta meile kinkis. Tema identiteet on jälg rannal, mille lained
on kustutanud, aga pole kahtlustki, et ta oli olemas.

Vallejo kinnitab oma kujutlust väitega, mille järgi puuduvad kree-
ka kirja ajaloos

viited järkjärgulisele üleminekule vähemtäiuslikult süsteemilt vii-
mistletumale süsteemile. Samuti puuduvad vahepealsete vormi-
de, katsetuste, kõikumiste ja tagasilanguse märgid (Vallejo 2023:
125).

Selle väite taustal saab teha kaks järeldust. Esiteks pole imestada,
et enamiku kirjakeeles ringlevate sõnade või väljendite puhul po-
le võimalik tuvastada nende kõnelist päritolu — kes oli see meie
kauge eelkäija, kelle suus vormus esimest korda sõna “meri” või
“taevas”? Kus ta parasjagu asus, kui see sõna esimest korda maa-
ilma ajaloos kõlas? Kas ta lamas või seisis? Kas meri lainetas,
kas taevas olid pilved või paistsid tähed? Teiseks saab aga äsjase
näite varal üle kinnitada, et keele fülogenees (mis peaks eriti kir-
kalt esitlema ennast kirjakeelses reeglistikus) sõltub suuresti üksi-
kute organismide keelelisest tundlikkusest; sellest, kuidas üldine
keelereeglistik nende isikupärast keelekasutust kõnetab.

Kõnekeelsuse dünaamika pole ainult psühholoogiline, vaid ka
ajaline. Sedakaudu avaldab kõnekeelne paljuhäälsus kirjakeele-
le tasast, ent pidevat survet. Olen näiteks täheldanud, et üha sa-
gedamini on hakatud vastama ütlusele “jõudu tööle!” või selle
lühivormile “jõudu!” mitte väljendiga “jõudu tarvis!” või “tar-
vis!”, vaid lihtsalt “aitäh!”, s.t vastusevormiga, mida eesti keele
seletav sõnaraamat märksõna “jõud” alt ei tuvasta. Seegi näide
osutab esiteks kirjakeelele kui ühiskultuurilisele, rahvust määrat-
levale jõule — s.t miski, mis on algselt olnud selgelt kõnekeelne,
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on nüüd muutunud üldiseks normiks —, aga samas ka kõnekeel-
sele rahutusele, mis avaldab kirjakeele normidele alatasa survet.
Jõudu-soovimise juhul mängib arvatavasti oma osa vähenev klas-
sikalise eestikeelse kirjanduse lugemus. Kui kontaktid ühiskul-
tuuriga hakkavad nõrgenema, avaldab see kõnekeele kaudu mõju
ka kirjakeelele. Märkan omaendagi keelealases töös — tekstide
toimetamises — kirjakeelse kantseliidi kõrval näiteks kõnekeelse
asesõnalisuse ning ingliskeelsete verbivormide ja kõnekujundite
tugevnevat mõju. Aga see on sootuks eraldi teema.4

Kuna olen harjunud ennast nimetama kirjanikuks, olen ühtlasi
mõelnud palju sellele, mida kirjanikuks olemine õieti tähendab.
Vormiliselt pole sellele raske vastata: see tähendab raamatute lu-
gemist ja kirjutamist. Ent mingis laiemas plaanis eeldab kirjani-
ku meelelaad teatud laadi lingvistilist pinget ja pingutust. Nimelt
oma hääle püsivat otsingut. Ma usun, et igal inimesel on oma hääl
olemas. Tõsi, selle olemasolu ja potentsiaali ei peeta sageli va-
jalikuks otseselt teadvustada — olgugi et igale inimesele tuleks
kasuks mõtiskleda pisut keelest kui mitte ainult vahendist, vaid ka
eraldi eesmärgist. Tavaliselt öeldakse, et inimene “kasutab keelt”.
Mul on tunne, et kui ta keelekasutamise peale ei mõtle, võib keel
hakata teda ennast kasutama, näiteks võib hakata inimene kor-
dama kriitikavabalt mingeid väljendeid või fraseologisme, mille
konteksti (või parasjagu akuutset konteksti) ta täiel määral ei ta-
ju. Kui keegi näiteks ütleb, et ta “mõtleb oma peaga”, võib see

4Selle kohta tasub lugeda George Steineri esseed “Ebatavaline luge-
ja”, milles on muu hulgas kirjas järgmine osutus: “Õieti on lausa rabav,
kui suure osa sellest ruumist, mis varem oli reserveeritud raamatute-
le, hõivab tänapäeval plaadikapp või -riiul (muusika astumine lugemise
asemele on üks suuremaid ja keerukamaid tegureid lääneliku elutunde
praegustes muudatuses)” (Steiner 2008: 19). Tsitaadist võib välja luge-
da, et see on kirjutatud aastakümnete eest, sest tänapäeval võib vinüül-
plaatide riiul anda juba aimu peenest, rafineeritud maitsest. Nii nagu
Steineri jaoks kuulub Homerose, evangeeliumide ja Shakespeare’i tund-
mine läänemaise haritlase elulaadi juurde, olgugi et selline haritus muu-
tub üha haruldasemaks, võib 2025. aastal pidada tavapärasemast haritu-
maks inimest, kes teab, millist mõju on avaldanud praegusele kultuurile
Little Richard või The Beatles.
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tähendada, et ta kordab kriitikavabalt väljendit, mis on hakanud
teatud ideoloogilises võitluses vohama ning mille tähendus pole
õige ei sotsiaalselt (arvatavasti sai inimene oma peaga mõtlemise
idee kelleltki teiselt, s.t kellegi teise peast) ega ka ontoloogili-
selt (ükski teadvus ei asu vaakumis). See selleks. Kirjanikul on
vist võimatu jätta iseenda kõnelaadi ja kirjakeelse üldisustaotluse
vahelistest suhetest mõtlemata. Kasutan selle dilemma sõnasta-
miseks Andrei Zavjalovi sõnastust: kui juba kirjutada, siis tekib
varem või hiljem küsimus, kas keel dikteerib kirjutust või kirjutus
keelt, kas kirjanik on keele instrument või vastupidi? (Zavjalov
2016: 110.) Esmapilgul võib vastus tulla kergelt — kirjutamisakt
oleks võimatu, kui poleks keelt, mis seda võimaldab. Ent ometi
pole võimalik kujutada kirjalikku keelekasutust ette sellise näh-
tuseta nagu stiil, väljenduslaad. Stiil on üks olulisemaid vahen-
deid, millega kirjanik saab oma häält otsida, ja mis veel olulisem:
seda kehtestada. Kirjanikuna arvan, et kui öelda “sellel autoril
on oma stiil”, siis on see mu meelest üks parimaid komplimente,
mida kirjanikule saab teha. Kindlasti leidub autoreid, keda armas-
tatakse just nende stiili tõttu — mõne autori stiil määratleb lausa
tema jutustavate lugude iseloomu, nii et see kehtestab ennast ka
kõnealusele kirjanikule võõrastes kirjakeeltes. Mõelgem kas või
W. G. Sebaldile, Thomas Bernhardile või Louis-Ferdinand Cé-
line’ile. Eestis võib siduda Andrus Kiviräha ja Tõnu Õnnepalu
fenomeni sageli ka sellega, kuidas nad asjadest kirjutavad.

Samas ei arva ma sugugi, et stiil on kirjakeele reeglitest olu-
lisem. Vastupidi: oma hääle, oma mängustiili otsing peab käima
ikkagi mängulaual, mitte selle kõrval. Või kui selle kõrval, siis
ikkagi teadlikuna mängulaua reeglitest ja piiridest. Ainus veenev
viis reeglitele vastu astuda käib reeglite põhjaliku tundmise kau-
du, juhistega pole tolku võidelda neid teadmata.

Et oma juttu ilukirjanduslikul toel ilmestada, pöördugem meile
kõigile tuntud klassika poole. Eduard Bornhöhe kirjeldab oma
“Tallinna narrides ja narrikestes” suurepäraselt, mis saab siis, kui
kirjutaja ei arvesta kirjakeelega, ja mis saab siis, kui kirjutaja
ei taju oma hääle, isikliku poeetika tähtsust. Esimese näide on
Jaan Tatikas, kes alustab oma mälestusväärset kirja minajutusta-
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jale järgmise lausega: “Deie ollede Mo mele härrast, se on Mo
süddamell suregs römugs, Et deie Mo büdmistesd ästi arro olle-
de sanud” (Bornhöhe 2021: 109). Nagu kõnekeeles ehk kuulda
ja kirjakeeles kindlasti näha, ei leia lausest ühtegi sõna, mis ei
sisaldaks vähemalt üht kirjaviga (v.a “on”). Kui lauset Bornhöhe
raamatust enda arvutisse trükkisin, sattus kirjakeelele ustav vaene
arvuti tõsisesse segadusse ning tõlkis näiteks “ollede” (p.o “ole-
te”) automaatselt sõnaks “õllede” (nimisõna “õlu” mitmuse osas-
tavasse käändesse). Niisiis, Tatikal puudub adekvaatne kontakt
kirjakeelega — olgugi et mäletan, kuidas Bornhöhe groteskne
viis kirjakeele kaalu ilmestada pakkus mulle ja mõnele mu klassi-
vennale gümnaasiumi ajal palju inspiratsiooni, saatsime üksteise-
le pidevalt kirju, mis algasid pöördumisega “Gule, meez” (viimast
sõna oskas Tatikas siiski õigesti kirjutada).

Tatika kirjakeelepuuduse kõrvale asetub Saalomon Vesipruul
oma stiilipuudusega. Mitte et tal kirjakeelegi tundmisega kõik
korras olnuks. Ent korrakem tema kuulsat looduskirjeldust koha-
ni, mil Vesipruulil tuli meelde lisada teksti koma:

Päikese kiired kuldasivad puude latvasi nii et just nagu kullatud
olivad ja linnud laulsivad puude latvades ja kui nad mitte ei oleks
laulnud siis oleks seal kaunis vagane lugu olnud aga nad laulsivad
ilusti ja see oli väga ilus kuulda kellel aega oli kuulda. . . (Born-
höhe 2021: 28–29).

Vesipruul ronib küll puu otsa, aga tema keeletaju sellest lennu-
kamaks ei muutu. Vesipruulil, kõigi grafomaanide lennuvõimetul
kaitseinglil, pole oma häält (või õieti puudub tal sellega adek-
vaatne kontakt). Muidugi, Bornhöhe läheb isikliku hääle puudu-
mise kirjeldamisel nõnda groteskseks, et see muutub otsapidi juba
isikupäraseks. Siin kordab Bornhöhe Cervantese võtet — vapper
rüütel don Quijote luges mäletatavasti rüütliromaane, millest lei-
dis järgmisi lauseid: “Minu mõistusele sündiva ülekohtu põhjus
nõrgestab nii mu mõistust, et see põhjendab põhjust kaevata teie
ilu üle” või “Kõrge taevas, mis jumalikult kinnitab tähtedega teie
jumalikkust, teeb teid selle väärikuse vääriliseks, mida väärib teie
kõrgus.” Autorihääl kommenteerib: “Niisuguseid keerulisi lau-
seid lugedes kaotas vaene rüütel aru” (Cervantes Saavedra 1955:
26). On kaunis kummaline mõelda, et nii läänemaise romaani-

1171



Koht, kus saavad kokku kaks eesti keelt

kirjanduse, mida Milan Kundera kutsub “Cervantese pärandiks”,
kui ka eesti proosa algusest leiab nõnda kaalukad ja kauakestva
mõjuga halva ilukirjanduse paroodiad.

Ent mis on sel juhul hea ilukirjandus? Julgengi väita, et kui
me peame oma igapäevases elus loovima kahe eri keelekasutu-
se, kahe eesti keele vahel, kohaldama oma kõnekeelseid kaldu-
vusi õigekirja ootuste ja nõuetega, siis on just ilukirjandus see
mänguväli või tantsuplats, millel kõnekeele vabadused ja kirja-
keele reeglid kokku tuua ja ühte põimida. Ilukirjandus kuulub
pealispinnal küll ennekõike kirjakeelele, ent selle alged asuvad
sügaval kõne variatsioonides: lauludes, loitsudes, palvetes, et-
luses. Kuna ilukirjanduslik väljendus on keele mustritesse süga-
vuti sisse kootud, võib pidada kirjandust mänguks mängus. Ilu-
kirjandus on omaette mänguväli õigekeele mänguväljal, mis on
tekkinud isikupäraste häälte jäetud jälgedes(t), omamoodi ruumi-
kõveruste kooslus kokkulepete võrgustikus, jalgealune avar la-
bürint, milles liikuma asudes tuleb kasutatavaid kombinatsioone
tavakõnemängudest palju hoolikamalt läbi mõelda.5

Nagu öeldud, ei saa keelega edukalt mängida, kui ei tunta
hästi mängureegleid. Teisalt aga pakub kirjakeel suurel hulgal
mänguvõimalusi ning igal inimesel on võimalik luua oma mängu-
laad. Kirjandus on kummaline keelevorm: ühelt poolt ei saa ku-
jutada ette head ilukirjandust, mis ei hooli keelereeglitest; teisalt

5Keel ei suuda kunagi endasse haarata maailma komplekssust, sõnu
on lihtsalt mõõtmatult vähem kui objekte ja nendevahelisi seoseid, ent
kuna sõnade vähesust korvab keele kujundlikkus, on just ilukirjandusel
oluline roll tegelikkusega kontakteerumisel: ilukirjanduse lood peegel-
davad (ja ka paljundavad) maailma komplekssust ning nende lugude
arvukus aitab inimestel mäletada, kujutleda, maailma hõlmamatu kire-
vusega kontakti hoida ja hakkama saada; mõista tegelikkuse ja võima-
likkuse suhteid. Meenub Jorge Luis Borgese Funes, kellel olevat olnud
enda sõnul “rohkem mälestusi, kui neid on olnud kõigil inimestel kok-
ku sellest ajast peale, kui maailm loodi” (Borges 1976: 11). Just ilu-
kirjandus võimaldab luua sellise olendi nagu Funes ja mõelda temast
kui täiesti reaalselt eksisteerivast isikust — rääkimata sellest, et mis-
ki ei aita mäletada inimeste lugusid “maailma loomisest saati” nõnda
kontsentreeritult kui poeetiline kirjasõna.
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aga ei saa hea ilukirjanduslik tekst keelereeglitega piirduda, vaid
peab neid isikliku keeletaju survel painutama, tekitama reeglites-
se võnkeid, mis avardavad keele väljendusvõimalusi.

Olen mõelnud, miks pole asutatud Kirjandusakadeemiat, mil-
le proosa-, luule- ja esseistikakateedrid õpetaksid huvilistele õiget
ilukirjanduslikku väljendust. Põhjuseid paistab olevat kaks. Esi-
teks: keelelist isikupära on raske (paari aasta jooksul selgeks)
õpetada. Selle raskuse põhjustab teine nüanss: ilukirjandusli-
ku isikupära potentsiaal istutatakse igasse inimesse juba varase
lapseea kõnekeelekuulmise ja hilisema õigekirja õppimise käi-
gus, mistõttu kujuneb keelest elukestev õpe, tajugu õppija seda
või mitte. Seetõttu on ilukirjandus palju avatum loominguline
praktika kui näiteks kujutav, heli- või teatrikunst — iga inime-
ne peab püüdma pidevalt enda mõtteid või tundeid kõneaktide
kaudu selgitada, ent on raske kujutada ette sama pidevat kommu-
nikatsiooni, mis toimuks lauldes või kellekski teiseks kehastudes.
Teisisõnu: keelekasutus on musitseerimisest, näitlemisest ja joo-
nistamisest esmasem. Just sel põhjusel võib heast näitlejast saada
hea kirjanik (viimastest aastatest meenuvad Taavi Eelmaa, Kata-
riina Libe, Tõnu Oja, samuti ei tasu unustada Peeter Sauterit), ent
tõsiseltvõetavad näitlejad on enamasti ikkagi pärit lavakunstikoo-
list.

Ilukirjandus tunnistab kirjakeele õigsust, aga mitte selle ainu-
õigsust. Miks? Sest kirjandus on keele taasloomise väli, kahe ot-
saga mäng — ühes otsas universaalne kiri, teises otsas unikaalne
hääl. Kui seda kahe otsaga mängu isiklikumalt väljendada, siis
võiks öelda nii: ma armastan kirjakeelt, aga mu armastus pole
pime. Hea armastus on sügav, aga mitte ilmtingimata harmoo-
niline. See on keele ja hääle vaheline võitlus, mis ei käi teine-
teise vastu, vaid teineteise poolt. Parim viis keelele armastust
avaldada on keelt pisut-pisut avardada. Ma kuulutan oma armas-
tust keelele omaenda hääle otsingute kaudu, kasutan kirjakeele
mängureegleid, et luua oma mängujoonist, et tõmmata keele pin-
nale oma (või siis endale kõige lähedasemaid) mustreid — ning
just kirjakeele universaalsus võimaldab oma mustreid jagada ja
teiste mustreid jätkata, hääli sobitada ja sedakaudu uusi hääle-
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varjundeid luua. Oma hääl ei teki teistest häältest hoolimata, vaid
teiste häälte vahel, nende taustal, nende resonantsis.

Ilukirjandus on see koht, kus kõnekeelse rahutuse unikaalsed
pursked ja kirjakeelsuse õpetajalikkus kokku saavad ning kõige
intensiivsemalt teineteisest läbi kasvavad: eri autorite omahääled
lisavad kirjakeele reeglistikku rahutust, iga kirjanik ei mängi mit-
te ainult keelereeglite laual, vaid lisab lauale oma taktika ja oma
strateegia, oma trajektoorid ja tantsud, oma nägemused ja lood,
teostades sedakaudu isikliku hääle potentsiaali ning ühtlasi laien-
dades kirjakeele ja sedakaudu maailmamõistmise enda areaali.
Niisiis ei too kirjakeele ja omahäälte kokkusaamine kaasa ühtsust,
vaid paisuva, helde paljususe, nii et siingi ei saa rääkida niivõrd
ainsast eesti keelest, kuivõrd paljulisest eestikeelsusest.

Juba mainitud Milan Kundera kirjutab Romaanikunstis, et ro-
maan

ei uuri tegelikkust, vaid eksistentsi. Ja eksistents pole see, mis on
juhtunud, eksistents on inimese võimaluste väli, kõik see, mis ini-
mesest võib saada, kõik see, milleks ta on võimeline (Kundera
1998: 41).

Siin on kaks olulist külge: esiteks on nende võimaluste reaalsus-
se toomiseks — jäägu tulek pidama raamatu lehekülgedele või
mitte — vaja kirjakeelt, ent teisalt pole kirjakeeles endas kusagil
kõiki võimalikke lugusid kirjas. Või on need seal olemas taju-
matult, umbes nii, nagu esimese Homo sapiens’i (või õieti kõiki-
de Homo sapiens’ide) potentsiaal oli peidus esimeses ainurakses
organismis, või nagu oli esimese ainurakse organismi (ja kõiki-
de ainuraksete organismide) potentsiaal peidus kohe plahvatama
hakkava tähe süsinikus. Eksistentsi võimalused on siiski “kirjas”
üksikutes teadvustes, kes tõlgivad oma maailmataju, oma kujut-
lused, küsimuse sellest, kuidas maailm olla võiks, kõnesse, s.t sel-
lesse, kuidas kokku lepitud keel neis kõnelema hakkab.

Enne iga järjekordset malemängu pole võimalik tulevase
mängu käiku täpselt ette näha. Iga kirjanduslik hääl kasvatab
kirjakeeles mängukombinatsioonide arvu ning võib isegi mõju-
tada suhet reeglitega (kui mängija toob näiteks mängu mõne fra-
seologismi, millest ei pruugi küll saada reeglit, ent siiski üldi-
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se keelekasutuse osa, ilma milleta oleks raske keeletervikut ette
kujutada). Kirjakeel aga hoiab autoreid mänguväljakult kuhugi
mujale põgenemast — või võtabki autoritelt põgenemisisu. Kui
mõelda, et keel on inimese eluks kutsutava mängu väli, on meil
võimalik mängida selles keeles kõiki jutustatud ja veel jutustama-
ta lugusid ning kõik muu on vaid “udu, teadmatus, olematus”.6

Nii et kui otsida midagi läbinisti eestilikku, tasubki seda otsi-
da meie ilukirjandusest, sellelt maastiku mõõtu mänguväljalt, kus
ootavad meid Vargamäe ja Põrgupõhja, Paunvere, Raja ja Ülesoo,
Vestmanni uulits ja Mäeküla mõis, korallid Emajões ja sädemed
tuhas, õhtutuledes Mustamäe ja elektrita Lasnamäe, Surnud Mehe
maja ja Avaliku Arvamuse Mõjutamise Talitus, mardileib Rae-
apteegi laual ja virmaliste määratu leib taevas, “Skorpioni” nime-
line piraadilaev ja Naksitrallide furgoonauto, kõik see, mis jääb
kolme katku vahele ja seitsmendasse rahukevadesse ning muidu-
gi mõista põrmust õitsetatud lilled ja und laulvad linnud; seda
tasubki otsida neist lugudest, mida oleme aja jooksul oma kee-
lest välja mänginud, oma kirjakeelest välja kõnelenud — keelest,
mis on ikka veel õnneks avali, ikka veel ootel; endiselt samavõrd
kutsuv mängumaa nagu “kodunurm ja külaväljad”.

Ceterum censeo: Kantseliidi-Kartaagol ei tohi lasta end hävi-
tada!

Kirjandus
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RAAMATUST

Maksim Gorki

Tõlkinud Toomas Kiho

Palusite mul kirjutada eessõna käesolevale raamatule. Ma ei oska
eessõnu kirjutada, kuid tahtmata tagasi lükata nii ahvatlevat ette-
panekut luban endale juhust kasutades mõne sõna, et öelda, mida
ma raamatutest üldse arvan.

Kõige eest, mis minus on head, võlgnen tänu raamatutele: ju-
ba nooruses mõistsin, et kunst on suuremeelsem kui inimesed.
Ma armastan raamatuid: tundub, et igaüks neist on ime, ja kirja-
nik on võlur. Raamatutest rääkides valdab mind sügavaim erutus,
rõõmus entusiasm. See võib tunduda naeruväärne, aga nii see on.
Küllap öeldakse, et see on metslasele kohane entusiasm. Öelda-
gu — olen ravimatu.

Kui mul on käes uus raamat, ese, mille on trükikojas valmista-
nud kellegi laduja, omamoodi kangelase käed masina abil, mille
on teinud üks teine kangelane, siis tunnen, et minu ellu on sise-
nenud midagi elusat, kõnelevat, imelist. See on Uus Testament,
mille on kirjutanud inimene iseendast, sellest maailma kõige kee-
rulisemast olevusest, kõige mõistatuslikumast, ja veelgi enam —
kõige suuremat armastust väärivast olendist, kelle töö ja kujut-
lusvõime on loonud kõik selle, mis maailmas on suurepärast ja
imelist.

О книге. Tekst ilmus kõigepealt prantsuse keeles eessõna-
na raamatus: Raoul Mortier. Histoire générale des littératures
étrangères. Tome 1. Paris: Quillet, 1925. Siin tõlgitud venekeel-
se originaali järgi, http://redkayakniga.ru/biblioteki/item/f00/s00/
z0000019/st002.shtml.
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Raamat saadab mind läbi elu, mida tunnen, üsna hästi ning
õpetab mulle alati midagi uut, mida ma varem inimeses ei teadnud
ega olnud märganud. Vahel ei leia kogu teosest mitte midagi peale
üheainsa fraasi, kuid just see lähendab teid inimesele, tuues esile
tema uue naeratuse või uue näoilme.

Tähtede maailma suurus, kõiksuse harmooniline toimimine,
kõik see, millest nii kaunilt kõnelevad astronoomia ja kosmoloo-
gia, ei puuduta mind ega kutsu minus esile entusiasmi. Mulle tun-
dub, et kõiksus pole üldsegi nii hämmastav, nagu seda kujutab
astronoomia, ja et maailmade sünni ja surma juures on võrrelda-
matult rohkem mõtteta kaost kui jumalikku harmooniat.

Kuskil Linnutee sügavuses kustub Päike ja kogu planeetide
süsteem vajub pimedusse; see ei puuduta mind üldse, samal ajal
kui Camille Flammarioni surm, kes oli inimene imetlusväärse ku-
jutlusvõimega, kurvastas mind.1

Kõik, mis meil on kaunist, on inimese väljamõeldud ja edasi
räägitud. Paraku juhtub, et inimene vahel ka kannatusi loob ja
neid teravdab, nagu seda tegid Dostojevski ja Baudelaire. Ent sel-
leski näen soovi kaunimaks ja ilusamaks muuta seda, mis meie
elus on valusat ja vihatut.

Looduses, mis meid ümbritseb ja on meile vaenulik, pole ilu.
Ilu loob inimene ise oma hingesügavusest: nii kujundab soomlane
oma soid, metsi ja punaseid graniitkaljusid, kus kasvab kidur põõ-
sastik, nii sisendab araablane endale, et kõrb on ilus. Ilu sünnib
inimese püüdlusest ilu läbi tunnetada. Mind ei võlu mitte mägi-
maastike juhuslikud kaljukuhjatised, vaid suurejoonelisus, mille
annab neile inimese kujutlus. Mind vaimustab, millise kerguse-
ga ja kui heldelt inimene kujundab loodust, see heldus on seda
enam hämmastav, kuna Maa, kui hästi järele mõelda, pole üldse
nii mugav paik. Mõelgem maavärinatele, orkaanidele, lumetormi-
dele, üleujutustele, kuumusele ja külmale, vaenulikele putukate-

1Nicolas Camille Flammarion (1842–1925) oli surnud just äsja,
sama aasta 3. juunil. Flammarion oli Prantsuse astronoom ja literaat,
Prantsuse Astronoomiaseltsi asutaja 1887 ja seltsi esimene esimees.
Kaks ta populaarset raamatut on tõlgitud ka eesti keelde (Imeasjad hin-
geilmas ja Inimesesoo viimne saatus). Tlk.
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le ja mikroobidele ning tuhandele muule asjale, mis muudaksid
meie elu täiesti väljakannatamatuks, kui inimene poleks nii kan-
gelaslik, nagu ta on.

Meie olemasolu on alati ja igal pool traagiline, aga inimene
muudab need loendamatud tragöödiad kunstitöödeks; ma ei tea
midagi hämmastavamat, imelisemat kui see muutmine. Sellepä-
rast leiangi Puškini luuleraamatukesest või Flaubert’i romaanist
rohkem tarkust ja elavat ilu kui tähtede jahedast virvendamisest
või ookeanide mehaanilisest rütmist, metsa sosinast või kõrbe
vaikusest.

Kõrbe vaikus? Seda on väga kaunikeelselt väljendanud vene
helilooja Borodin ühes oma teoses.2 Virmalised? Nendele eelis-
tan Whistleri3 maale. Ja John Ruskinil4 oli sügavalt õigus, kui
ta ütles, et päikeseloojangud Inglismaal on muutunud kaunimaks
pärast J. M. W. Turneri5 maalitud pilte.

Kas armastaksin taevast me üle rohkem, kui tähed oleksid ere-
damad, suuremad ja meile lähemal? Nemadki muutusid kauni-
maks siis, kui astronoomid meile nendest jutustasid.

Maailm, milles mina elan, on väikeste Hamletite ja Othellode
maailm, Romeo ja Goriot’, Karamazovite ja mister Dombey,6 Da-
vid Copperfieldi, Madame Bovary, Manon Lescaut’,7 Anna Ka-
renina maailm, tillukeste don Quijotede ja don Juanide maailm.

Nendest pisikestest olevustest meie seast lõid poeedid majes-
teetlikud kujud ja andsid neile surematuse.

2Aleksandr Borodin (1833–1887) oli vene helilooja, keemik ja arst.
Ilmselt peab Gorki siin silmas Borodini sümfoonilist pilti Kesk-Aasias
(1880). Tõlkija tänab Laine Randjärve selle viite eest. Tlk.

3James McNeill Whistler (1834–1903) oli Ameerika maalikunstnik,
kes tegutses peamiselt Pariisis ja Londonis. Tlk.

4John Ruskin (1819–1900) oli inglise kirjanik. Tlk.
5Joseph Mallord William Turner (1775–1851) oli inglise kunstnik,

maastikumaalija. Tlk.
6Paul Dombey on Charles Dickensi romaani Dombey ja poeg pea-

tegelasi. Tlk.
7Manon Lescaut on Antoine François Prévost’ samanimelise ro-

maani peategelane. Tlk.
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Elan maailmas, kus on täiesti võimatu inimest mõista, kui mit-
te lugeda raamatuid, mille on temast kirjutanud meie teadlased ja
meie sõnameistrid: hindan Flaubert’i Lihtsat südant kalliks nagu
evangeeliumi, Knut Hamsuni Maa õnnistus köidab mind täpselt
nagu Odüsseia. Olen kindel, et minu lapselapsedki loevad Ro-
main Rolland’i Jean-Christophe’i ja vaimustuvad kõiges austuses
kirjaniku südamesuurusest ja tarkusest ning tema vankumatust ar-
mastusest inimkonna vastu.

Tean hästi, et seda armastust ei peeta tänapäeval “moodsaks”,
aga mida teha? See armastus on olemas, ei nõrgene ja meie elame
jätkuvalt koos tema rõõmude ja muredega.

Näib koguni, et see armastus saab üha kindlamaks ja mõtesta-
tumaks, ent see — kuigi ta lisab teatud praktilisust ja kuivust sel-
le välisesse avaldumisse — ei vähenda mingil määral selle tunde
irratsionaalsust meie ajastul, kui võitlus elu eest on eriti teravdu-
nud.

Ma ei taha teada millestki muust peale inimeste. Neile lähe-
nemisel on raamat alati sõbralikuks ja suuremeelseks saatjaks. Ja
järjest suurem on minu austus nende tagasihoidlike kangelaste
vastu, kes on loonud kõik, mis on maailmas kaunist ja meeliülen-
davat.

MAKSIM GORKI (1868–1936) oli vene kirjanik.
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RAAMATUTE VALMISTAMISEST

Teine kiri.
Härra Friedrich Nicolaile, kirjastajale

Immanuel Kant

Tõlkinud Toomas Kiho

Raamatute valmistamine1 pole sugugi tähtsusetu tootmisharu kul-
tuuriliselt juba kaugele arenenud ühiskonnas, kus lugemisest on
saanud peaaegu möödapääsmatu ja üldine vajadus. — See osa
tööstusest võidaks igal maal aga tohutult, kui seda käitada tehase
põhimõttel. Ent selle võib saavutada ainult kirjastaja, kes suudab
hinnata publiku maitset ja tasuda igale tööle võetud töötajale ta
oskuste eest. — Oma kirjastusäri edendamiseks ei pea ta aga sil-
mas pidama kirjastatavate kaupade tegelikku sisu ja väärtust, vaid
pigem turgu ja hetkemoodi, mille jaoks ta saab oma trükipressi
kõige ajutisemadki tooted elavasse ringlusse tuua, ja kui ka mitte
pikaks ajaks, siis vähemalt kiireks turustamiseks.

Zweiter Brief. An Herrn Friedrich Nicolai, den Verleger. —
Über die Buchmacherei. Zwei Briefe an Herrn Friedrich Nico-
lai. Akademieausgabe von Immanuel Kants Gesammelten Werken.
Band VIII: Abhandlungen nach 1781. Berlin & New York: Wal-
ter de Gruyter, 1969, S. 436–438. Algselt ilmusid need Kanti kaks
avalikku kirja omaette väljaandena: Ueber die Buchmacherey. Kö-
nigsberg: Fr. Nicolovius, 1798.

1Vrd Koguja 12:12: “Mu poeg, võta kuulda manitsust! Suurel raa-
matute tegemisel pole lõppu ja suur agarus väsitab ihu.” Siin ja edaspidi
Eduard Parhomenko märkused.
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Kogenud raamatuvalmistamise asjatundja ei oota kirjastajana,
et kirjanikud, kes on alati õhinal valmis kirjutama, talle oma kau-
pa müümiseks pakuksid; tehase direktorina otsib ta sellist mater-
jali ja stiili, mille järele arvatavasti — olgu siis oma uudsuse või
jantliku vaimukuse pärast oleks lugejaskonnal, mida vaadata ja
mille üle naerda — mille järele, ma ütlen, on suurim nõudlus ja
millel on võimalikult kiire müük; kus siis keegi ei küsi, kes või
kui palju inimesi võis olla töötanud ühe sellise satiirilise teose
kallal, mis sellisena ehk polnud mõeldudki, sellise teose kriitika
ei taba siis teda (kirjastajat), vaid peab langema palgatud raama-
tutegijale.

Igaüks, kes tegeleb hulgitootmisega ja kaubanduse alal ava-
liku äritegevusega, mis on rahva vabadusega kooskõlas, on alati
hea kodanik; tekitagu see pealegi pahameelt. Omakasu, mis po-
le vastuolus politseiseadusega, ei ole kuritegu; ja igatahes võidab
härra Nicolai kirjastaja rollis kindlamini kui autori omas;2 sest
tema loodud Sempronius Gundiberti3 ja ta kaaslaste põlglik arle-

2Friedrich Nicolai (1733–1811) oli Saksa kirjastaja, kirjamees ja
populaarfilosoof. 1758. aastal võttis ta üle oma isa raamatuäri ning
hakkas välja andma nädalakirja Briefe, die neueste Literatur be-
treffend (1759–1765) ja retsensioonide ajakirja Allgemeine deutsche
Bibliothek (1765–1806), mis kujunesid saksa valgustuse mõõduandva-
teks väljaanneteks. Aastal 1794 avaldas naljaromaani Geschichte eines
dicken Mannes (“Ühe paksu mehe lugu”), kus parodeeris jämedalt Kan-
ti filosoofiat. 1798. a ründas Kanti romaanis Leben und Meinungen
Sempronius Gundibert’s, eines Deutschen Philosophen (“Saksa filosoo-
fi Sempronius Gundiberti elu ja arvamised”) ning eessõnas J. C. Schwa-
bi raamatule Neun Gespräche zwischen Christian Wolff und einem
Kantianer (“Üheksa vestlust Christian Wolffi ja ühe kantiaani vahel”),
mispeale Kant reageeris kahe Nicolaile adresseeritud avaliku kirjaga
raamatute valmistamisest (Buchmacherei), kus kujutas Nicolaid täiesti
asjatundmatu, filosoofiliseks mõtlemiseks võimetu raamatuvabrikandi-
na. — Esimene kiri oli adresseeritud Nicolaile kui kirjanikule.

3Kant teeb siin ilmselt vihje, et Nicolai tegelikult polnud autor või
siis ainuke autor romaanile Leben und Meinungen Sempronius Gundi-
bert’s, eines deutschen Philosophen. Berlin und Stettin, bey Friedrich
Nicolai, 1798. Autor tiitellehel märkimata.
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kiinigrimass ei taba seda, kes putka avab, vaid seda, kes seejärel
narri mängib.

*

Aga kuidas on lood ebamugava teooria ja praktika küsimusega
härra Friedrich Nicolai autorsuse osas: mis tegelikult põhjustas
praeguse etteheite, mis on samuti tihedalt sellega seotud? — Äs-
ja esitatud juhtumit, kirjastamistarkuse vastandamist kirjastamise
põhjalikkusele (näivuse ülimuslikkus tõe ees), saab hinnata sa-
made põhimõtete järgi, mis esinevad Möseri4 kirjatöödes; ainult
sõna praktika asemel, mis tähendab avatud ja ausat probleemi-
käsitlemist, tuleb kasutada praktikaid,5 mis sellega kogu teooria
ärimehe silmis lapsikuks ja naeruväärseks muuta püüab; mis siis
järgivad vankumatult põhimõtet: maailm tahab petta saada — see-
ga petke teda!

Ent mis selgelt tõestab nende pilkamisi ahvivate filosoofide
täielikku teadmatust ja suutmatust rääkida mõistusotsustustest, on
see, et nad ei paista üldse mõistvat, mida a priori teadmine (mida

4Justus Möser (1720–1794), silmapaistev Saksa riigiteoreetik, ju-
rist ja viljakas kirjamees. Riigiõiguse ja poliitilise filosoofia küsimustes
tekkisid tal lahkarvamused Kantiga. Kanti traktaadi “Über den Gemein-
spruch: Das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für die
Praxis” (“Üldlevinud ütlusest: See võib teoorias õige olla, ei kõlba ent
praktika jaoks”, 1793) peale reageeris Möser kirjatükiga “Über Theorie
und Praxis”, mille fragmentaarse käsikirja toimetas Friedrich Nicolai
postuumselt trükki (1798). Selle peale Kant kostiski kahe avaliku kirja-
ga “Raamatute valmistamisest” (1798). Kant nägi Möseri kirjatöös rün-
nakut oma teose Kommete metafüüsika (1797) esimesele osale “Õigus-
õpetuse metafüüsilised lähtealused” (“Die Metaphysik der Sitten, Erster
Teil: Metaphysische Anfangsgründe der Rechtslehre”). Kanti esimene
kiri Nicolaile tõrjus Möseri käsitust pärusaadlist, selle õigustamist ja
kaitsmist “pragmaatiliste printsiipide” abil, täpsemalt seda, kuidas Mö-
ser oli seejuures Kanti lähenemist selles küsimuses esitanud. Olgu siin-
kohal öeldud, et Kanti järgi pole pärusaadlil mingit eelisõigust valitsus-
võimule.

5Kantil originaalis Praxis ja Praktiken (pika eelviimase silbiga), tä-
henduses: trikitades ja sobinguid ehk ebaausaid toiminguid kasutades.
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nad leidlikult nimetavad eelnevaks teadmiseks) vastandina em-
piirilisele õigupoolest ütleb. Puhta mõistuse kriitika on neile küll
tihti ja piisava selgusega öelnud: et need on laused, mida lausu-
takse nende sisemist paratamatust ja absoluutset üldisust (apodik-
tilisust) teadvustades ning mida seetõttu ei tunnistata kogemusest
sõltuvaks ja mis seetõttu iseenesest ei saa olla ei ühe- ega teist-
sugused; sest vastasel juhul põhineks otsustuste liigitamine sellel
lõbusal näitel: “Vaarao lehmad olid pruunid; aga ka teist värvi.”
Kuid keegi pole pimedam kui see, kes ei taha näha, ja sellel taht-
matusel on siin oma huvi, nimelt meelitada ligi (vähemalt lühi-
keseks ajaks) palju uudishimulikke inimesi vaatemängu veidruse
tõttu, kus asju esitletakse pea peale keeratuna, oma loomulikust
asendist välja viiduna, et turgu pealtvaatajate hulgaga elavdada ja
nõnda kirjandusäris kommertstööstuse uinumist takistada, millel
on siis ka oma, ehkki mitte just plaanitud kasu — nimelt seda
tõsisemalt liikuda tülgastava farsi juurest teaduste põhjalikuma
uurimise juurde.

Toimetus tänab Eduard Parhomenkot abi eest.

IMMANUEL KANT (1724–1804) oli Saksa filosoof. Kantilt on Aka-
deemias varem ilmunud “Kostmine küsimusele: Mis on valgustus?”
(1990, nr 4, lk 801–810; tlk Eduard Parhomenko); “Idee üleüldisest
ajaloost maailmakodanlikus sihis” (1998, nr 3, lk 527–546; tlk And-
rus Tool); “Uurimus loomuliku teoloogia ja moraali printsiipide sel-
gusest: Vastuseks küsimusele, mille esitas Berliini Kuninglik Teaduste
Akadeemia aastaks 1763” ja “Transtsendentaalne meetodiõpetus: (Kat-
kend)” (2001, nr 4, lk 691–735; tlk Piret Kuusk); “Arvatavast õigusest
inimarmastusest lähtudes valetada” ja “Valest” (2004, nr 12, lk 2682–
2695; tlk Eduard Parhomenko); “Praktilise mõistuse kriitika: Lõpe-
tus” (2011, nr 5, lk 844–848; tlk Eduard Parhomenko); “Mida tähendab
mõtlemises orienteeruda?” (2024, nr 4, lk 580–594; tlk Eduard Parho-
menko); “Kõrgeimast moraali-füüsilisest hüvest” (2024, nr 4, lk 613–
618; tlk Eduard Parhomenko); samuti “Maria von Herberti ja Immanuel
Kanti kirjavahetus” (2024, nr 4, lk 597–609; tlk Eduard Parhomenko)
ning Kanti arvustused J. G. Herderi teosele Mõtteid inimkonna ajaloo fi-
losoofiast (2024, nr 4, lk 736–758; tlk Kalle Hein), mis kõik on tõlkijate
poolt ka kommenteeritud ja/või varustatud järelsõnaga.
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VALLIKRAAVI TÄNAVA MONOTÜÜP

Ladumismasinad
trükipärandi osana

Danila Rygovskiy

Trükise valmistamine koosneb põhiliselt kahest tegevusest: ladu-
misest ja trükkimisest. Vanasti olid need kaks eraldi eriala, millel
töötasid vastavalt ladujad ja trükkalid. Teine Johannes Gutenber-
gi leiutis trükipressi kõrval — käsiladu ehk metallist valatud tä-
hed — osutus samuti tähtsaks saavutuseks inimkonna kultuuri ja
tehnika arengus. Käsiladu võimaldas nii Gutenbergil kui ka hili-
sematel trükkalitel pikkade tekstide trükkimist ning seega tead-
miste ja kirjaoskuse kiiremat levitamist. Sellest Gutenbergi leiu-
tisest sai omaaegne tehniline läbimurre — esimene massitoot-
misharu, nagu on trükindust nimetanud meediafilosoof Marshall
McLuhan (2020: 221–224). Tänapäevalgi on laduja eriala tähtis,
kuigi väga harva praktiseeritav trükikunsti osa.

19. sajandiks senine trükiste valmimise kiirus inimesi enam
ei rahuldanud. Sel ajal hakati rakendama aurumootoreid, tekki-
sid kiirpressid ja hiljem ka rotatsioonmasinad, kuid trükindus ter-
vikuna ei saanud täit hoogu sisse just aeglase ladumistehnika
arengu pärast ning need kaks trükikunsti eriala olid teineteisest
aina rohkem võõrdumas. Tekste laoti endiselt käsitsi ja seda peeti
aeganõudvaks, tüütuks käsitööks:

Kõige enam aega ajalehe tehnikas nõuab kahtlemata tema ladumi-
ne. Tuhanded tähed, kirjamärgid ja numbrid käsitsi ritta seadida
ei ole just kerge töö. Kuni siiamaani — ligi viissada aastat — on
selles asjas ikka üht ja sedasama rada tallatud. Niisama nagu trü-
kikunsti isa Gutenberg omal ajal tähti käsitsi ritta ladus, niisama
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teeb seda praegu ka iga laduja — ainult vast suurema vilumuse-
ga. Peale trükkimist tuleb tehtud töö jälle ära laotada, kõik tähed
üksikutesse sahtlitesse laiali visata, et sealt neid tunni ehk paari
pärast jällegi uuesti ritta seadma hakata. Ikka üks ja seesama —
aastad, kümned ja sajad. Ei olnud siis ka ime, kui arvamine ikka
enam ja enam võidule ähvardas peaseda, et masin sellel alal ku-
dagi inimese aset täita ei suuda, sest “ta ei oska lugeda!” (Meie. . .
1913: 4).

Lõpuks sai masinast ikkagi mingil määral laduja asendaja.
Uued ladumissüsteemid põhinesid kuumvalutehnoloogial: trüki-
ridu või -tähti valati sulatatud tinast. Esimese eduka laduri leiutas
Saksamaalt USAsse väljarännanud insener Ottmar Mergenthaler,
kes patenteeris 1886. aastal Linotype’i.1 See ühendas endas kolm
komponenti, milleks olid kirjutusmasinataoline klaviatuur, mille-
ga laduja moodustas rea matriitsi, valamisseade ja paikapanemise
mehhanism. Nii oli masin võimeline teksti automaatselt ridade
kaupa valama ning seejärel valamisel kasutatud matriitsid ära sor-
teerima.

Reavalamise printsiibil töötas ka enamik teisi ladumismasi-
naid: USA Intertype, Kanada Monoline ja Saksamaal toodetud
Typograph. Ameeriklasest leiutaja Tolbert Lanstoni loodud Mo-
notype valas metallist tähti, vahematerjale ja kirjavahemärke üks-
haaval, kuid siiski samas järjekorras nagu tekstis. Ameeriklase
Washington I. Ludlow’ toodetud ladumismasinal asetati matriit-
se ükshaaval käsitsi spetsiaalsesse rivikusse ja valamisaparaadil
valati pealkirju. Kõige levinum süsteem oli kahtlemata Mergen-
thaleri reavalamismasin, millest sai peamine ladumisseade raa-
matute, ajakirjade ja eriti ajalehtede trükkimiseks. Linotype’i ka-
sutati terve 20. sajandi vältel. Populaarsete raamatute autor ing-
lane Eric Chaline on võtnud linotüübi viiekümne masina hulka,
mis “muutsid ajaloo käiku” (Chaline 2013: 46–51).

1Kasutan edaspidi eestipäraseid nimekujusid, kui räägin konkreet-
setest masinatest, ning inglispäraseid, kui tegemist on ettevõtetega või
nende toodetud ladumissüsteemidega. Tsitaatides jääb nimekuju muut-
mata.
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Marshall McLuhan nendib, et ükski uus tehnoloogia ei ole
ainult edukas leiutis, teabe kandja või selle edastaja, mis parandab
meie elu. See on ka “inimese käepikendus” (ingl extension of
a man), ning paljud uued tehnoloogiad-käepikendused kutsuvad
esile põhjapanevaid muutusi inimese psühholoogias, käitumises
ja kultuuris (McLuhan 2020: 221–227). Masinladumist võib sa-
muti käsitada “inimese käepikendusena”, mis kannab oma sõnu-
mit ühiskonda ja on võimeline seda muutma.

Käesoleva artikli uurimisküsimuse võib sõnastada järgmiselt:
kuidas on sotsiaalsed ja tehnoloogilised protsessid mõjutanud tü-
pograafilist praktikat ning kuidas saab selle põhjal ümber mõ-
testada kunsti, käsitöö ja tööprotsesside automatiseerimise suhet
selles valdkonnas ja üldse ühiskonnas?

Sellele küsimusele vastates tahan keskenduda ühe konkreetse
ladumismasina juhtumile — monotüübile, mis sattus Nõukogu-
de ajal Tartus Vallikraavi tänaval asunud trükikotta. Valisin just
selle masina, sest Monotype eristub silmatorkavalt teisest ladu-
missüsteemist. Monotüüpladu peeti parimaks raamatulaoks, sest
selle “ladu ei erine sugugi käsilaost” (Y. 1938: 49). Ühtlasi võiks
huvi pakkuda masina teekond vabrikust Nõukogude-aegsesse trü-
kikotta ja lõpuks muuseumieksponaadiks.

Monotüübi asukoht Vallikraavi tänaval ei ole juhuslik. Selles
hoones asus 1848. aastal asutatud Carl Gottlieb Mattieseni trüki-
koda. Pärast natsionaliseerimist Nõukogude võimu poolt sai sel-
lest Hans Heidemanni nimeline trükikoda. Praegu asub monotüüp
TYPA trüki- ja paberikunstikeskuses (endise nimega Eesti Trüki-
ja Paberimuuseum). Et kõnealune masin koosneb õigupoolest ka-
hest aparaadist, on tegemist kahe museaaliga, mille numbrid on
TPM 45:7 E 20 (topeltklaviatuur) ja TPM 45:8 E 21 (valamis-
aparaat). Selle monotüübi annetas muuseumile trükikoda Greif,
kus seda tõenäoliselt kasutati 1995. aastani. On huvitav, et muu-
seumide infosüsteemis on selle Monotype’i lühenditeks MK ja
MO. Nõukogude Liit tootis Monotype’i-sarnast masinat ning MK
ja MO olid vastavalt “sotsialistliku monotüübi” klaviatuuri ja va-
lamisseadme tähised (Popov 1967: 91–105). Sellegipoolest on
TYPAs asuv monotüüp eksimatult Inglismaa toodang. Sellele vii-
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tavad nii masina küljes olevad sildid kui ka tüüpiline tumehall
värvkate.

MEHHANISEERITUD TRÜKIKUNSTI FILOSOOFIA

Ehkki tundub, et tehnika ajalugu on pühendatud mehhanismide
uurimisele, räägib see tegelikult pigem inimesest ja inimkonnast
ning selle seostest masinatega. Just niiviisi käsitletakse tehnikat
ja tehnoloogiaid nüüdisaegses filosoofias ja kultuuriantropoloo-
gias. Näiteks Marshall McLuhan väidab, et trükipressi tulekuga
kaasnenud ühiskondlikud muutused toimusid märkamatult, kuigi
avaldasid tohutut mõju:

Sotsiaalsest vaatenurgast tõi inimese tüpograafiline käepikendus
kaasa natsionalismi, industrialismi, massituru ja üldise kirjaos-
kuse hariduses; [---] trükindus vabastas suure psüühilise ja sot-
siaalse energia [---], murdes indiviidi välja traditsioonilisest rüh-
mast, pakkudes samal ajal mudelit, kuidas lisada üksikisikule in-
dividuaalsust massilises võimuaglomeratsioonis (McLuhan 1965:
172).

Tehnikaajaloolase John Thompsoni sõnul on masinladumine
“teinud rohkem üldhariduse edendamiseks kui ükski teine tegur
alates trükikunsti leiutamisest” (Thompson 1904: 1). Seega on
tehnilised uuendused suurendanud trükikunsti tähtsust sotsiaalse-
te muutuste vahendajana.

Ajaloolane Benedict Anderson arutleb samas suunas ning
seob teatud trükisõnažanrite arengu rahvusliku mõtteviisi sünni-
ga: see esineb kui rahvuse, suurte kogukondade kujutlusvõime
vahendaja, rahvusliku mõtlemise eelkäija (Anderson 2020: 53–
58). Anderson peab eelkõige silmas ajalehe ja romaani laiaula-
tuslikku levikut. Tema sõnul on ajaleht raamatu äärmuslik vorm,
ühepäevabestseller, ja nii ajalehe kui ka romaani kirjanduslikuks
konventsiooniks on kalendaarne kokkulangevus, sest kõik kirjel-
datavad sündmused toimuvad üheaegselt, kuid ei pruugi üheski
muus mõttes omavahel seotud olla (samas). Teisisõnu, ajalehe ja
romaani lugemine võimendas lugejates ettekujutust rahvahulka-
de üheaegsest tegutsemisest, mis oligi rahvusliku visiooni sünni-
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sündmuseks ja kinnituseks. Siinkohal tuleb vaid lisada, et samal
ajal leiutati ka automatiseeritud ladumissüsteemid, misjärel aja-
lehtede ja romaanide müük mitmekordistus.

Rotatsioonmasinate ja hiljem mehhaniseeritud ladumise ka-
sutuselevõtt tõi kaasa tolle aja kohta enneolematu kiiruse trük-
kimises, kuid tekitas ka vastuliikumise, mis sai tuntuks nime all
Arts and Crafts (‘kunst ja käsitöö’) ning kaitses varasemat prakti-
kat, s.t käsipressi rakendamist, et luua väikese tiraažiga, kuid pee-
nelt kujundatud raamatuid (Blumenthal 1973: 34–38; Jury 2004:
14). Eestis oli see liikumine Noor-Eesti kirjastatud raamatute ku-
junduse esteetiliseks inspiratsiooniallikaks (Puksov 1934: 96).

Samasuguseid protsesse täheldati ka teistes, trükikunstile lä-
hedastes valdkondades:

Näeme, et vanasti halva käekirjaga sulerüütel väärtusliku mater-
jali — paberi või pärgamendi juurde ei pääsenud. Mida odava-
maks läks paber ja vajadus kirjasõna järele suurenes, seda rohkem
hakkas esinema ka halbu käekirjasid. Ilmneb, kui tähtis tegur on
kiirustamine. See ei dikteeri kvaliteeti mitte üksnes praegu, vaid
selle mõjul hakkas kiri juba kauges minevikus jagunema tarbe- ja
kunstkirjaks (Toots 1976: 31–32).

Villu Tootsi sõnad kirjeldavad suurepäraselt tehnoloogia aren-
gust tingitud muutusi ühiskonnas ja puudutavad otseselt trükin-
dust, sest uute masinate tulekuga tekkis lõhe ka trükikunsti ja
tarbetrüki vahel. Trükitööstuses sõltusid esteetilised nõuded too-
dangu iseloomust; nt ajalehti lubati trükkida kehvema kvalitee-
diga kui pidulikke trükiseid. Seega võib ladumismasinaid pidada
ühtaegu kiirustamise sümptomiks ja teguriks.

Võib ka öelda, et 19. sajandil tekkis trükinduses lõhe kahe
peamise praktilise tegevuse mõiste vahel: erialaoskused (ingl in-
dustrial skills) ja tööalased teadmised (working knowledge). Mõ-
lemad terminid kirjeldavad praktilisi teadmisi ja omandatud ke-
halist võimekust, mis avalduvad töökoha sotsiaalses ja tehnoloo-
gilises keskkonnas, tulenevad sellest ja on sellega olemuslikult
seotud (Schneider 2015: 14). Esimene mõiste erineb teisest selle
poolest, et nõuab kitsast spetsialiseerumist ja ranget juhiste jär-
gimist, mille tulemusena jäävad sellise töötaja pädevusest välja-
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poole otseselt tema tööülesannetesse mittepuutuvad toimingud ja
protsessid (Harper 1987: 21–24).

Douglas Harper uuris ühe meistrimehe, oma koduses garaažis
Ameerikas autosid ja muid seadmeid parandanud Willie teadmi-
si ja töövõtteid. Autoremondilukksepana tegutsenud mees polnud
seda eriala koolis õppinud, vaid oli olnud õpipoisiks oma isa juu-
res. Harper märgib, et erinevalt kutselistest mehaanikutest vaat-
les Willie iga probleemi terviklikult, lähtudes oma kogemustest,
materjalide olemusest ja vahendite kättesaadavusest ning asja sot-
siaalsest kontekstist (samas: 22–26). Eespool toodud mõisteid ka-
sutades võib öelda, et Williel olid rikkalikud tööalased teadmised,
mis tegid temast kõrgelt kvalifitseeritud professionaali, sest ta oli
suuteline leidma lahenduse ka talle tundmatutele probleemidele.

LADUMISMASINATE JÕUDMINE EESTISSE

Esimesed ladumismasinad jõudsid Eestisse 1908. aastal. Esial-
gu Eesti trükikodade omanikud kahtlesid ladumisaparaatide va-
jalikkuses, sest isegi paar kõige odavamat tüpograafi maksid sa-
ma palju kui keskmine trükikoda. Tallinna trükkal Andres Pert
ostis oma Päevalehe trükikotta siiski kaks “raudset käsikirjaõgi-
jat” (Devis 1938: 60). Varsti veendumus ladumismasinate ka-
sulikkuses ja tulususes süvenes ning nende arv hakkas kasva-
ma, ulatudes 1930. aastateks 46-ni (Puksov 1933: 104). Enamiku
neist moodustasid tüpograafid, linotüübid ja intertüübid. Harul-
dasemad monolainid olid esindatud moodsas Tallinna Vaba Maa
trükikojas (A. S. 1923: 21) ja Viljandi Sakalas, kus aastail 1918–
1928 laoti sellega samanimelist ajalehte (“Sakalal”. . . 1928: 2).
Monotüübid olid vaid Riigi Trükikojal.

Eestis tõi ladumismasinate ilmumine kaasa trükikodade hie-
rarhilise jaotuse: tooni andsid need ettevõtted (nt Ühiselu, Vaba
Maa, Postimees, Loodus jt), millel oli õnnestunud sellised masi-
nad hankida ja millest said pigem mitmekülgsed trükikäitised kui
lihtsad trükikojad. Seejuures jäi käsiladumine esteetiliseks ideaa-
liks, mille poole masinladuja pidi pürgima (R. M. 1937: 104–106;
Truupere 1938; Y 1938). Arvati, et masinladuja peaks tundma kä-
sitsi trükkimise põhitõdesid, kuigi praktikas seda sageli eirati:
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Mõned trükikoja omanikud on, kasuahnusest aetud, hakanud mas-
siliselt ettevalmistama masinaladujaid. Kuigi maksev määrus üt-
leb, et masinaladujaks võib õppida ainult see, kes on omandanud
käsiladuja kutse [---]. Tööle kutsutakse mõni töötu inimene, mää-
ratakse temale palka mõni kroon nädalas, vahest isegi tasuta ja nii
õpetatakse tema masinaladujaks, olgugi, et inimesel pole aimugi
trükitööst (Masinaladujate. . . 1935: 73).2

Teisisõnu, tekkinud spetsialiseerumine võimaldas mõnel trü-
kikoja omanikul koolitada kiirkorras töötajaid, kes oskasid täi-
ta ainult konkreetseid ülesandeid. See oli tingitud ladumismasi-
nate omadustest, sest kiiresti töötav laduja ei pidanud tingima-
ta oma seadmeid põhjalikult tundma. Masinaid parandasid me-
haanikud, faktorid3 või spetsiaalselt koolitatud instruktorid, kes
mõistsid tööalaste teadmiste väärtust ning ka seda, et tehnika kee-
rukus teeb elukutsevaliku moraalselt raskeks (vt Thévenot 2002).
Näiteks Linotype’i instruktor Aleksander Mutli lausus, et masin-
laduja elukutse tähendab teatud karjääripiirangut:

Kes ladumismasinale üle läheb, loobub kõigest sellest huvitavast,
mitmekülgsest raamatutrükikunsti üldtööst ja jääb püsima ainult
ühe tema osakese juure. [Masinladujaks peaks õppima] see, kellel
on huvi ja armastus masina vastu (Mutli 1923: 41–42).4

Instruktoreid koolitasid ladumissüsteemide tootjad ise. Üldi-
selt seisid iga ladumissüsteemi arendamise taga suured korporat-
sioonid, kes tootsid masinaid, müüsid neid üle maailma ja andsid
tehnilist nõu. Püüdes leida kliente igal pool, võtsid nad arvesse ka
väikeste keelte, näiteks läti ja eesti keele vajadusi, pakkudes õige-
te diakriitikutega matriitse. Mitteeuroopalikke graafilisi süsteeme
ei jäetud samuti tähelepanuta, kuid neid võidi kohandada meh-
haniseeritud ladumise vajadustele, sundides nii peale kirjasüstee-

2Minu rõhutus.
3Faktoriks nimetati ladumis- või trükiosakonna juhatajat või ka trü-

kikoja tehnilist juhatajat Lääne-Euroopa maades ja Venemaal. Toim.
4Tehnikauurijad Marianne de Laet ja Annemarie Mol on samuti väl-

jendanud oma kiindumust käsipressi vastu ja öelnud, et just see armas-
tus ja vaimustus ajendaski neid uurimistööle (Laet, Mol 2000: 225).
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mi reformi, nagu juhtus devanaagari kirja puhul Indias (Singh
2021).5

See viib meid nn voolava tehnika (ingl fluid technology) mõis-
te juurde. Voolava tehnika klassikaline näide on teadussotsio-
loogide Laeti ja Moli artiklis käsitletud Zimbabwe B-tüüpi kä-
sipump. Autorid peavad voolavaks selliseid masinaid, millel ei
ole kindlapiirilist ülesehitust ja mis aja jooksul muutuvad ehk siis
käituvad nagu vedelik. Näiteks kõnealune pump projekteeriti nii-
viisi, et see vastaks lõppkasutajate, maaelanike vajadustele. See-
pärast saab pumpa parandada improviseeritud vahenditega ja see
on võimeline töötama ka siis, kui mitmed osad on kulunud (Laet,
Mol 2000).

Ladumismasinad on Zimbabwe käsipumba otsene vastand,
sest tegu on tootjast sõltuva “range tehnikaga”. Sellegipoolest on
iga masin sattunud konkreetsesse keelelisse ja sotsiaalsesse kesk-
konda. See tähendab, et tehnika voolavus ilmneb praktikas ja on
oluline uurida, kuidas masinaid kasutati.

TÖÖSTUSLIK ARHEOLOOGIA

Kuna kõrgtrükk on tänapäeval hääbunud tehnoloogia (v.a kuns-
tis ja muuseumitöös), tuleb seda uurida muistisena, seega ar-
heoloogia abil, sest arheoloogia on üks tehnoloogiaajaloo uuri-
misega tegelevaid teadusvaldkondi. Sellise uuringu metoodikat
võiks nimetada tööstuslikuks arheoloogiaks. Sel juhul ei otsitaks
aga trükindusega seotud muistisi mitte mullast selle läbikaeva-
mise teel, vaid muuseumiriiulitel lebavatest karpidest ja trükistest.
Hans Treumann on kasutanud veel üht huvitavat terminit: raama-
tuarheoloogia. Sellega on tegu siis, kui arheoloogilised leiud, näi-

5Devanaagari kiri on üks levinumaid kirjasüsteeme Indias ja Nepa-
lis, seda kasutatakse sanskriti, hindi, nepali, marathi ja mitme muu India
keele kirjutamiseks. Linotype’i kasutuselevõtt India perioodiliste väl-
jaannete trükkimisel alates 1930. aastatest lihtsustas märkimisväärselt
kirjapilti, sest kui muidu oli devanaagari kirjas keelest olenevalt 300–
800 tähte, siis standardsel Linotype’il (ladina klaviatuuril) oli klahve
vaid 90. Toim.
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teks puuklotsid kaanepiltide trükkimiseks, aitavad paremini mõis-
ta eesti raamatu ajalugu (Treumann 1977: 22–32). Tööstuslik ar-
heoloogia tegeleb samuti artefaktidega nagu tavalinegi arheoloo-
gia, kuid uurib kildude ja luude asemel “elu jälgi”, mis on tekki-
nud tootmisprotsessis. Kui me räägime trükiasjandusest, siis kuu-
luvad nende jälgede hulka nii minevikust pärit trükised kui ka
tööriistad, varuosad, kataloogid ja muud dokumendid ning loo-
mulikult säilinud masinad. Arheoloogilist otsingut võib täienda-
da arhiivides leiduva teabe uurimisega. Peale selle hõlmab töös-
tuslik arheoloogia ka eksperimenteerimist, s.t tööriistade ja trü-
kimehhanismide (nt ladumismasinate) praktilist rakendamist, et
rekonstrueerida kunagisi tavasid.

Üks tööstusliku arheoloogia tuntud näiteid on puukirjade
uurimine. Sellised uuringud võivad olla suunatud puukirja loo-
mise erialaoskuste rekonstrueerimisele (Schneider 2015: 8–10),
kirjatüüpide genealoogia uurimisele, puukirja kasutamise ja loo-
mise kohalike tavade rekonstrueerimisele või oma kirjatüübi loo-
misele (Biszewski jt).

Enne kui asuda materjali analüüsima, tuleb mõista arheoloo-
gilise leiu staatust, sest see aitab analoogia põhjal valida metoo-
dilisi võtteid tüpograafiliste “artefaktide” olemuse mõistmiseks.
Selleks võtan appi Igor Kopytoffi argumendid asjade kultuuri-
biograafia kohta. Kopytoff näitab, et asi võib olla kas tarbe-
või ainuline ese,6 kuid samal ajal võib selle staatus kogu tema
eluea jooksul muutuda, kui ta liigub ühest kultuurikontekstist tei-
se (Kopytoff 1986: 73–77). Kopytoffi arutluskäigust järeldub, et
ainuliste esemete hulka kuulub kõik, mida peetakse prestiižseks
või pühaks või millel on mingid erilised omadused, mille tõttu
seda ei ole võimalik müüa ega osta. Teisalt võivad need olla ka
asjad, millel puudub väärtus, s.o rämps, mis tuleks parimal juhul
tasuta ära anda. See tähendab, et ainulist eset ei erista teistest mit-
te analoogide, vaid hinna puudumine igas mõttes, ja see muudab
niisuguse eseme osalemise kaubalis-rahalises vahetuses võima-
tuks (samas: 75).

6Inglise keeles vastavalt commodity ja singular thing.
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Arheoloogiline leid on ainuline ese, sest ta on hindamatu väär-
tusega ajalooallikas. See kehtib nii unikaalsete leidude kui ka
keraamikafragmentide kohta, sest mõlema uurimine võimaldab
meil mõista mineviku töö- ja sotsiaalseid protsesse. Trükised see-
vastu on kaup. Kui McLuhan peab trükkimist tööstusliku toot-
misviisi esimeseks pääsukeseks, siis Benedict Andersoni arvates
olid trükitooted esimeseks tarbekauba vormiks, sest teave jõudis
tarbijani ühtsel, ihaldusväärsel kujul (Anderson 2020: 59). See
tähendab, et rekonstrueerimise huvides peame trükitoote kaubali-
suse ära unustama: sisu meid ei huvita! Trükised ja masinad kan-
navad sõna otseses mõttes tegijate — ladujate, trükkalite ja tü-
pograafiliste masinate — käejälgi. Seejuures määravad masinate
agentsuse nende konstruktsioonilised omadused ja kohalik prak-
tika.

Vallikraavi tänava monotüüp kuulub samuti ainuliste eseme-
te kategooriasse. Tänapäeval on nii monotüübid kui ka teised la-
dumismasinad oma kaubandusliku väärtuse kaotanud. Tööstus-
lik taristu, mis kunagi toetas nende tootmistegevust, on igaveseks
kadunud. Viimased eksemplarid paiknevad peamiselt trükimuu-
seumides ja vähestes kunstistuudiotes. Kogenud ladujate ja me-
haanikutega on lugu veel kurvem: vaid mõnes üksikus kohas lei-
dub spetsialiste, kes suudavad neid kasutada ja hooldada.

Selleks et monotüübi ajalugu uurida, tuleb otsida tema tegevu-
sest alles jäänud artefakte. See hõlmab tol ajal kasutatud matriitse,
katalooge ja isegi tühje karpe, milles hoiti matriitsiraame. Oluli-
seks allikaks on monotüübil laotud trükised. Neid võib ära tun-
da Monotype’i korporatsioonis kujundatud kirjatüüpide järgi. Ar-
vesse tuleks võtta ka arhiividokumente, kuigi need ei sisalda pii-
savalt teavet konkreetsete trükiseadmete kohta. Kuna trükimuu-
seumis olev monotüüp on töökorras, tuleb kindlasti kätt proovida
ka ladumises, et paremini mõista kunagisi töövõtteid.

Monotype koosneb klaviatuurist ja valamismasinast. Laduja
vajutab klaviatuuril klahvidele, sisestades nõnda teksti. Klahvi-
löögiga paneb ta tegevusse perforeerimismehhanismi, mille nõe-
lad löövad paberlinti auke. Kaks auku paberlindil tähistavad
konkreetset tähemärki tekstis.
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Monotype’i ladumismasina eeliseks on automaatne, mate-
maatiliselt täpne justeerimine (Southhall 2014: 306–307). Justee-
rimine tähendab küljendile (trükivormile) ühtlase ja täpse pikku-
se andmist (Bolšakov 1930: 159). Sõnavahed reas peaksid olema
visuaalselt üksteisega võrdsed. Monotype’il toimub justeerimine
automaatselt tänu ainulaadsele mehhanismile, mis arvutab iga rea
tühikute ideaalse suuruse. Kui tekst saab valmis laotud, seadista-
takse perforeeritud paberlint valamismasina külge, kus ta juhib
matriitsiraami liikumist ja järelikult kogu valamisprotsessi. Mat-
riitsid on tugevasti raami külge kinnitatud ja liiguvad koos raa-
miga. Monotype’i kirjatüüpide tüpograafilise kvaliteedi saladus
peitub põhimõttes, et iga tähemärgi matriits on eraldiseisev ük-
sus. Valamisseadmes läbib suruõhk perforeeritud augud ja sunnib
matriitsiraami liikuma, mille tulemuseks on üks valatud täht.

RIIGI TRÜKIKODA

Esimene monotüüp jõudis Eestisse 1924. aastal, pealinnas hil-
juti asutatud Riigi Trükikotta (edaspidi RT). See moodustati rii-
giasutustele kuuluvatest trükikodadest, milleks olid rahandusmi-
nisteeriumi, raudteevalitsuse, posti peavalitsuse, sõjaministeeriu-
mi ja selle ministeeriumi topograafiaosakonna trükikojad.7 RT
koosseisu arvati ka vastavalt Tallinnas, Tartus ja Narvas asunud
Mickwitzi, Mathieseni ja Grünthali eratrükikojad (Haugas 1977:
53). Uue trükikoja tuumikuks oli siiski endine Eestimaa kuber-
mangu trükikoda Toompea lossis. Sealt kolis RT spetsiaalselt ehi-
tatud suurde hoonesse aadressil Niine tn 11. See oli ka Mono-
type’i masinate asukohaks. Endine raudteevalitsuse trükikoja ju-
hendaja Jaak Paljo lähetati 1923. aasta sügisel Soome ülesandega
“Soome riigi trükikojas “Monotüüp” süsteemilise ladumise masi-
naga tutvuneda”.8

RT on peamiselt tuntud kui riigi rahapaja, sest sel asutusel oli
ainuõigus trükkida väärtpabereid; rahapaja kõrval tegutses liht-
trükitööde osakond (vt RT põhimäärus 1927). Ajakiri Laupäev

7ERA.80.1.870.
8ERA.74.1.2451.
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Monotüübi klaviatuur (vasakul; TPM 124:7 A 280:1/1), valamissea-
de (paremal; samas) ja matriitsiraam (keskel; Campbell 2024).
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avaldas Monotype’i täheladumise ja tähevalamise masinatest pil-
te ja jutustas, et see Eestis esimene seda sorti süsteem on toode-
tud Ameerikas, valab 14 000 tähte tunnis ja maksab kolm miljonit
Eesti marka (Eesti. . . 1924: 30).

RT oli monotüübi sisseostmise peale mõtlema hakanud aasta
varem: trükikoja nõukogu oli 2. augustil 1923 heaks kiitnud ette-
paneku muretseda “1 monotype ladumise masin” ning 4. märtsil
1924 otsustati “täiendada Monotype masina sisseseadet ühe la-
dumise aparaadi DD,9 1070 matriitsi, 2 elektri mootori ja muu-
de tarbete näol, kuni mk. 900.000.- väärtuses”.10 Aastate jook-
sul monotüübipark suurenes: August Vannase11 fotodel on näha
vähemalt nelja Monotype’i klaviatuuri12 ja kolme valamisaparaa-
ti.13 RT Kirjade proovid näitab, et tol ajal oli trükikoja Mono-
type’i kirjade hulgas neli kirjatüüpi: Bodoni, Garamond, Modern
ja Plantin (Kirjade. . . 1935).

Modern oli Monotype’i esimene kirjatüüp, mis ilmus 1896. a,
samal aastal, mil firma võttis kasutusele oma ladumissüsteemi.
Moderni kasutati RT väljaannetes üsna tihti, sealhulgas sellistes
teostes nagu Richard Masingu Moraal ja sõda (1926. a), Ees-
ti põllumajandus: Statistiline album (1928), 1920.–1930. aastate
Eesti “aadress-raamatus”, Rudolf Sõrmuse trükises Alkohol Ees-
tis (1930), statistikaraamatus Eesti 1920–1930: arvuline ülevaa-
de (1931) jt. Mõnikord on ühes ja samas raamatus mitu kirjatüüpi
korraga. Näiteks Vabadussõja muuseumi 1931. a väljaandes EVS
Muuseumi kataloog ja juht on pealkiri laotud Garamond’is, ees-
sõna Moderni kursiivis, tekst Plantinis ja jooniste allkirjad Bo-
doni kursiivis. Niisiis on ühes väikeses raamatus esindatud kõik
trükikojas leidunud Monotype’i kirjatüübid. Huvitaval kombel on
säilinud isegi tähepildi iseärasused, nimelt katkendlikult trükitud

9DD on topeltklaviatuuri tähis.
10ERA.74.1.2482.
11August Vannas (1898–1941) oli Eesti fotograaf, Riigi Trükikojas

välja antud fotoraamatu Eesti Vabariigi loomispäevilt 1917–1925 autor.
12ERA.1627.1.102.26.44.
13ERA.1627.1.102.26.45.
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joti kaared, mida võib näha nii trükikoja kataloogis kui ka kõne-
aluses raamatukeses.

Kuna RT-l ei olnud Monotype’i kirillitsat, kasutati venekeelse
teksti edasiandmiseks käsilao kirjatüüpi. Näiteks Masingu Mo-
raal ja sõda sisaldab allikate loetelu, sealhulgas kirillitsas lao-
tud venekeelseid väljaandeid. Nende ridade välimus erineb sel-
gelt ülejäänud raamatu stiilist.

Populaarseim Monotype’i kirjatüüp oli Plantin, mida esineb
kõige sagedamini ka RT trükistes, nagu August Mölderi ja Teo-
dor Ussisoo Kirjaõpetusest (1935), pisitrükis Riigikogu — Ees-
ti Vabariigi rahvale 1918–1928 (1928; eesti ja saksa keeles),
Mõõtude käsiraamat (1928), Riigi Teataja üldine sisujuht 1925–
1930 (1931). Siia kuuluvad ka mõned trükikoja enda kirjastatud
teosed, näiteks Riigi Trükikoja trükitööde tariifid (1927) ja Riigi
Trükikoja raamatukogu raamatute nimestik (1938). 1940. aastal
ilmus kaunilt kujundatud Hanno Kompuse turismiraamat Petseri
kloostrist The Monastery of Petseri / Das Kloster zu Petseri. Plan-
tin kujundati 1913. aastal Monotype’i firmas. See sai oma nime
prantsuse päritolu Hollandi trükkali ja kirjastaja Christophe Plan-
tini (1520–1589) järgi ning põhineb Prantsuse graveerija Robert
Granjoni (u 1513–1590) loodud kirjatüübil.

Plantini ja Moderni kasutati ka perioodikaväljaannetes, na-
gu Eesti Statistika Kuukiri (Modern), Hariduse- ja Sotsiaalminis-
teeriumi Teataja (Plantin), Raamatukogu (Modern), Riigi Teata-
ja (Plantin), Eesti Kool (Plantin), Piimasaaduste Väljaveo Kont-
rolljaama Teated (Modern), Tehnika (Modern).

Bodonit kasutas RT harva. Mul õnnestus leida vaid kolm
trükist: Riigi Trükikoja põhimäärus (1927) ning pidulikud väl-
jaanded Poligraaf: kümme aastat. 1928–1938 (Graafikatööstuse
Juhtide Ühingu Poligraaf juubeli puhul 1938. aastal väljaantud
trükis) ja 20 aastat ehitamist Eestis: 1918–1938 (1939). Veel
on Bodonis trükitud Saksa okupatsiooni aegse Eesti Omava-
litsuse 1942. majandusaasta teise poolaasta eelarveettepaneku
päis (ülejäänud tekst on Modernis) ja ilmumisandmed elulooraa-
matus Mihhail Vassiljevitš Frunze (1941; tekstiks kasutati taas
Moderni).
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Monotype’i Garamond on samuti haruldane nähtus. RT kata-
loogis on ainult suurekeeglised14 kirjagarnituurid alates 16 punk-
tist. See tähendab, et Garamond’i sai kasutada ainult pealkir-
jade trükkimiseks, nagu näiteks eespool mainitud Vabadussõja
muuseumi kataloogis ja Riigi Teataja sisujuhis. Veel kord koh-
tame Garamond’i RT trükistes 1940. aastal esimese Nõukogude
okupatsiooni ajal, kui selles laoti ENSV Tartu Riikliku Ülikoo-
li ajutise põhikirja päis. Tuleb arvestada, et mitte ainult Mono-
type ei kujundanud kaht viimati nimetatud kirjatüüpi. Algse Bo-
doni lõi Itaalia kirjakujundaja Giambattista Bodoni (1740–1813)
18. sajandi lõpus. Garamond on Prantsuse graveerija Claude Ga-
ramond’i (u 1510–1561) auks nimetatud kirjapere. Mõlemad kir-
jatüübid, nii Bodoni kui ka Garamond’i, taaselustas mitu kirjako-
da. Masinlaos oli kasutusel näiteks Linotype’i Bodoni, Linotype’i
ja Intertype’i Garamond ning Typographi Bodoni.

Nagu ülaltoodud näidetest näha, avaldas RT peamiselt teat-
mikke, teabetabeleid ja katalooge, harvem raamatuid. Selles mõt-
tes täitsid Riigi Trükikoja monotüübid omamoodi interneti osa:
nende ülesanne oli tagada teatmematerjali kiire levik.

Ei tohiks unustada, et monotüüp kujutab endast omamoo-
di väikest kirjakoda: masinal valatud tähti on võimalik kasuta-
da käsilaos. Trükikoja avaldatud 1926. aasta kalendri järgi pak-
kus RT järgmist teenust: “Riigi Trükikoda müüb oma Monotype-
masinal valatud trükitähti, reglette15 ja joone” (Kalender 1925).
Tartu Mattieseni trükikoja 1937. a kataloogis leidub kirjatüüp ni-
mega Platin, sh harilik, kursiiv- ja poolrasvane stiil.16 Kirjakraa-
did on nonpareil (6 punkti) ja petit (8 punkti) niihästi tihedas kui
ka harvendatud variandis. Poolrasvasel Platinil on ainult üks kee-
gel: 8 punkti. Samuti on esindatud Platini täpitähed ja märgid.
RT kataloogiga võrdlemine näitab, et Platini kirjagarnituurid kla-
pivad Plantini omadega, v.a Platini kursiiv. RT kataloogis ei ole
omakorda kuuepunktilist Plantini kursiivi. Selle asemel pakutak-

14Keegel ehk kirjakraad on trükikirja kõrgus tüpograafilistes punkti-
des. Toim.

15Käsilaos kasutatavad tühikud.
16TPM 31:42 A AE 2:1/43.
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se Mattieseni kataloogis teist kirjatüüpi, nimelt Moderni. Täpi-
tähtede ja märkide hulgas on näha nii Plantini kui ka Moderni
trükitüüpe. Võib järeldada, et Mattieseni trükikoda ostis Plantini
ja Moderni kirjagarnituure sisse RTst, aga need ilmusid kataloo-
gis trükivea tõttu Platini nime all. Ilmselt tellis Mattieseni trükiko-
da kahes suuruses trükitähti, kuid kuuepunktise kursiivikomplekti
puudumise tõttu pidi Plantini Moderni vastu välja vahetama.

Bodoni kirjagarnituure on Mattieseni kataloogis samuti mit-
mes kirjakraadis ja stiilis. Paistab, et siin on kokku segatud
kaks erinevat Bodonit: Põhja-Saksamaa Kirjakoja (Norddeutsche
Schriftgießerei) toodang (Sieben. . . 1936) ja mingi teine. Nime-
kirja viimaste komplektide juurde on kirjutatud sõna “masina-
kiri”. Siin on näha palju kokkulangevusi Monotype’i Bodoniga,
ehkki iga komplekt on esindatud vaid mõne trükitüübiga, mis ei
anna piisavalt materjali võrdluseks. Võib aga oletada, et “masina-
kiri” tähistabki masinal ehk monotüübil valatud tähti.

Trükitud kirjanäidised annavad küll ülevaate saadaolevatest
kirjatüüpidest, kuid ei ole kindlalt teada, kui täielikud need on.
Võib oletada, et monotüübikirju ei tellinud mitte ainult Mattiese-
ni trükikoda, vaid ka mõned teised. Igatahes on see huvitav fakt
Eesti trükinduse ajaloos. Siin pole kunagi tegutsenud oma kirja-
koda. Ado Grenzstein küll üritas 1888. aastal Tartusse tähevabri-
kut sisse seada, soetades selleks Peterburist vana valamismasina
ja matriitsid, kuid üsna edutult:

Kirjatüübid, mis seal valmistati, ei suutnud isegi Grenzsteini en-
da trükikoja nõudeid rahuldada, nende valmistamine oli seejuu-
res küllalt kulukas. Nii kasutasid teised Tartu trükikojad koha-
likku tähevabrikut vaid hädakorral üksikute rikkiläinud tähtede
asendustüüpide tellimiseks ja väikses ulatuses ka ümbervalamis-
tööks (Puksov 1933: 92).

Riigi Trükikoja Monotype’i masinate saatus pärast Teist maa-
ilmasõda ei ole teada. Siiri Haugas väidab, et trükikoda hävis sõ-
jatules (Haugas 1977: 57). Kahtlemata sai trükikoda kannatada,
kuid kindlasti ei hävinud täielikult, sest 1945. aastal trükkis RT
kirjaproovide kataloogi, milles aadressiks on märgitud Niine tä-
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Mattieseni trükikoja kataloog, kirjatüüp Platin (TPM 31:42 A AE
2:1/43).
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nav 11.17 Kataloogi järgi on näha, et trükikoja kirjatüüpide mit-
mekesisus oli kahanenud: Monotype’i kirjatüübid on kirjanäidis-
te hulgast kadunud. Sellegipoolest laoti ka veel 1945. aastal mõ-
ned trükised Modernis. Nendeks olid Instruktsioon asjaajamise
kohta valla täitevkomitees ja Juhend tööraamatute väljaandmise
ja täitmise kohta. RT sõjajärgsetes väljaannetes on 1948. aastani
pandud aadressiks Niine 11 (nt Tigane 1948), 1949. aastal kolis
trükikoda Suurtüki tänavale (vt Merihein 1949).

KLOONID JA ALGUPÄRANDID

Hans Heidemanni nimelise trükikoja (edaspidi HH) dokumen-
tides mainitakse monotüüpi esimest korda 25. veebruaril 1963.
Masinal oli ilmselt mingi probleem reakogujaga; see on 60 cm
pikkune “pann”,18 kuhu kogunevad äsja valatud tinatähed. Ma-
sinlaojaoskonna joonevalaja Venda Kriisk püüdis olukorda lahen-
dada ja tegi “ratsionaliseerimis-” ehk nn ratsettepaneku:

Monotype-masinal valatud rea esimesed tähed langevad reakogu-
ja senise konstruktsiooni juures reakoguja madalale pinnale külili.
Seetõttu tähed kas purunevad või peatavad asjatult masina. Selle
vältimiseks on ettepanek kinnitada reakogujale õhuke kirjakõrgu-
ne plokk, mis hoiab ära tähtede külili langemise.19

Nõukogude ajal suhtuti trükindusse eelkõige kui tehnilisse te-
gevusse ning seda käsitati pigem inseneriasjanduse valdkonna-
na. “Ratsionaliseerimine” oli selle loomulik osa ning trükikoda-
sid sunniti järjepidevalt osa võtma ratsionaliseerimisalasest sot-
sialistlikust võistlusest, eriti kui tegemist oli suure trükikäitise-
ga — ja HH seda kahtlemata oli. Üldjoontes sai ratsettepanekute
esitamisest tavaline viis töös ettetulnud takistuste kõrvaldamiseks
või millegi täiustamiseks. Niihästi elluviidud kui ka tagasilükatud
ettepanekud pandi kirja.

17TPM 49:1 A 7:1/2.
18Panniks kutsuti Eesti trükikodades üht linotüübi kogumisdetaili.

Võib oletada, et monotüübi analoogne reakoguja kandis sama nimetust.
19LVMA.596TA.1.181: 2 pöördel.
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Ratsionaliseerimisettepanekute registreerimise žurnaalist
leiab veel teisigi sissekandeid monotüübi kohta. 1971. aastal tegi
Arnold Lätti ettepaneku muuta “monotüübi maatrite raami katte-
pleki konstruktsiooni”.20 Mõningaid parandusi “Monotype’ ladu-
mismasinal” tegi ta veel 1982. aastal koos Helmut Koppeliga21 ja
1984. aastal üksinda.22

Kõige kauem töötas Monotype’i masinal ilmselt just Arnold
Lätti (1923–?). Ta sai HHs 1948. aastal masinlao õpilaseks ning
töötas seal hiljem masinladuja, korrektori ja käsilao ülemana.
1965. a veebruaris viidi ta üle “uuele “Monotüüp” ladumisma-
sinale”.23 Kuigi tast ei ole palju teada, paistab, et ta oli osav in-
sener “huvi ja armastusega masina vastu” (Mutli 1923: 42). Lätti
oli sündinud Luunjas külasepa peres24 ja pidanud algul tegelema
põllumajandusega. Ta oli proovinud arstiks õppida, kuid mobili-
seeriti ehituspataljoni, kus ta tegutses velskrina. Pärast seda töö-
tas Lätti Tartu Telefonivõrgus liinimontöörina ja montaažisepa-
na.25 Trükikojas ametis olles märkis ta matriitsikarpidele hooli-
kalt üles seal leiduvate tähtede nimekirjad ja õiged seademõõdud
ning vajaduse korral nende puudumise. Ta laulis trükikäitise koo-
ris (Ratassepp 1954) ja tegi kaasa näiteringis (Palu 1956; Pähi
1960; Ärkel 1970).

Ajaleht Edasi raporteerib 1961. aastal, et HH sai uued ma-
sinad, sh “Leningradi tehasest hiljuti saabunud ja praegu mon-
teerimisel olev tähevalamismasin”, mis on “suureks abiks kee-
ruliste tööde (valemeid, tähti jm sisaldavate teaduslike käsikir-
jade ja muu säärase) trükkimiseks” (Nagla 1961). Leningradi
polügraafiliste masinate tehas ehk Lenpoligrafmaš tootis Mo-
notype’i ja ja Linotype’i kloone, nii et mainitud tähevalamisma-

20LVMA.596TA.1.181: 85 pöördel.
21LVMA.596TA.1.302: 11.
22LVMA.596TA.1.343: 1.
23ERAF.148.82.76: 10–11.
24Meenutagem, et Douglas Harperi uuringu peategelane, autolukk-

sepp Willie, oli pärit lukksepa perekonnast. Tema isa elu oli “alanud
hobuste ajastul ja lõppenud vaid mõned aastad pärast auto laialdast ka-
sutuselevõttu” (Harper 1987: 24).

25ERAF.148.82.76: 9–10.
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sin oli tõenäoliselt nõukogudeaegne monotüüp. Arhiivis on säi-
linud 1962. aasta kiri HH-lt Lenpoligrafmašile, millel palutak-
se valmistada detaile MK-2 (klaviatuur) ja MO-2 (valamissea-
de) 1960. a valminud masinatele “suure vajaduse tõttu”.26 Tei-
ses kirjas samast aastast pöördub HH direktor trükikoja Puna-
ne Täht direktori poole palvega saata “mehaanik-spetsialist mo-
notüüp ‘MO-2’ monteerimiseks-käikulaskmiseks” (samas: 42).
Kõik see tähendab, et enne Inglise masina soetamist kasutati HHs
NSV Liidus valmistatud täheladumis- ja valamismasinat.

Monotype’i korporatsioonis pandi info müüdud asjade koh-
ta spetsiaalsetesse märkmikesse alati kirja. Kui masina number
on teada, saab jälgida selle teekonda ostjani. Ühtlasi peeti arve-
raamatuid piirkondade kaupa (meie puhul on selleks raamat Nor-
ra, Poola, Portugal, Venemaa).27 Tartu trükikoja monotüübi va-
lamisseadme seerianumber oli 26921 ja topeltklaviatuuri seeria-
number 0556. Nagu dokumentidest selgub, ostis mõlemad sead-
med “Technopromimport” ja need saadeti Moskvasse 5. detsemb-
ril 1963. Tehnopromimport oli tehnika ja tööstuskaupade impor-
diga tegelev NSVLi asutus. Monotype’i seadmeid, nagu allikates
selgub, osteti sisse hulgaliselt. Meile huvi pakkuv masin võis Tar-
tusse jõuda 1963. aasta lõpus või hiljem (meenutagem, et Arnold
Lätti alustas “uue” monotüübiga tööd 1965. aastal) ning reako-
guja remonti puudutav ettepanek käis tõenäoliselt sotsialistliku
klooni kohta. Tähelepanuväärne on see, et ka klooni kohta ka-
sutati alati Inglise firma nime, samal ajal kui linotüüpe nimetati
reavalamismasinateks.

Põhjusi, miks Moskva ostis Inglise firma masinaid, pole kir-
jalikes allikates avaldatud. Tõenäoliselt ei suutnud Leningradi te-
has piisavas koguses seadmeid toota. Peale selle sai välismai-
seid masinaid kasutada edasiseks kopeerimiseks ja oma toodete
täiustamiseks. Üldiselt võibki öelda, et 1960. aastateks oli Ees-
ti trükikodadest üle käinud uus mehhaniseerimislaine ning ladu-
mismasinad “olid jõudnud ka väikeste rajooni- ja linnatrükikoda-

26ERA.R-1965.1.346: 41.
27Tänan teadusmuuseumi Type’i arhiivi kuraatorit Sallie Morrisonit

selle info põhjaliku uurimise ja edastamise eest.
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deni”.28 Arvatavasti toimusid samasugused protsessid üle kogu
NSV Liidu. Nii või teisiti sattus üks imporditud masinatest Tar-
tusse.

MONOTYPE’I KIRJATÜÜBID TARTU TRÜKIKOJAS

Ivar Sakk mainib oma Tüpograafia ülevaatlikus ajaloos Villu
Tootsi Kalligraafilisi etüüde (1976) ja Mihhail Alpatovi Kunsti-
ajalugu (1973) kui Nõukogude aja kohta ebatavalises kirjas lao-
tud trükiseid. Need kirjad olid vastavalt Gill Sans ja Bembo (Sakk
2011: 355). Ta nendib, et tegemist on Ida-Saksamaalt hangitud
käsilaogarnituuridega, mida “võis näha vaid pidulikel ja kirjasta-
jate seisukohalt tähtsatel juhtudel” (samas). Siin tuleb täpsustada
vaid üht: Gill Sans ja Bembo on Monotype’i kirjatüübid, ning kui
mõni raamat oli trükitud HHs, siis on kõige tõenäolisem, et ta oli
laotud monotüübil. Nimetatud kaks raamatut, Tootsi ja Alpatovi
oma, on monotüübilao kindlad näidised. See tähendab, et lääne-
like kirjatüüpide tung Eestisse võib olla mitmekesisem, kui seni
arvatud.

HHsse hangitud monotüübi kirjatüübid ei olnud teadaolevalt
avaldatud eraldi trükisena. TYPA kogudes on säilinud matriitsid
ja Monotype’i kataloogid käsitsi tehtud märkustega. Selle mater-
jali põhjal võib järeldada, et Tartus kasutati selliseid kirjatüüpe
nagu Bembo, Bembo Bold, Garamond, Gill Sans ja Gill Sans
Bold (k.a kirillitsas), Times Bold, Times New Roman (k.a kiril-
litsas) ja Temple (pealkirjatähed). Võib oletada, et märkused tegi
Arnold Lätti ise. Ta proovis tekstimatriitse ja pealkirjamatriitse
tähistada, kasutades sõnu “tekst” ja “tähed”. Füüsiliselt on muu-
seumis alles mitu matriitsiraami, sh Bembo, Garamond ja Times
New Roman. Gill Sansist on järel vaid üksikud tekstimatriitsid.
Pealkirjamatriitside kogu on märksa suurem ja hõlmab eespool
mainitud kirjatüüpide matriitse suuruses 14–36 punkti.

Mul õnnestus leida mitu Bembos laotud luulekogu, sealhulgas
lasteluulet. Näiteks Loit Tiitsari Teekäija (1967), Hando Runneli

28TPM112:152 A 73:1/153: 25–26 (või selle digikoopia: TPM
113:22 D 10: 25–26).
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Bembo kirjanäidised valaja märkustega (ülal vasakul; TPM 124:3 A 276:
1/1). Bembo kirjas monotüübil laotud Kalevipoeg (Kreutzwald 1975). Old-
řích / kammer, kammõř / Oświęcimi: monotüübilaos käsitsi vahetatud tä-
hed (vastavalt Toots 1976, Habicht 1977, Tiitsaar 1967). J.F. Pfaffilt / kaks
majalist-kalligraafi / Reindorffi: monotüübil laotud ligatuurid (vastavalt: Na-
gel 1982, Toots 1976). Gill Sansi kirjas monotüübil laotud raamat (Toots
1976).
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Laulud tüdrukuga (1967) ja J. Oro Hiir rätsepaks (1967). Mõni-
kord kasutati Bembot ainult ilusa pealkirja saamiseks — selleks
olidki Monotype’i pealkirjamatriitsid mõeldud. Bembos laotud
pealkiri on Bernard Söödi Kirjandusteooria lühikursusel (1966),
Aarne Vinkli Eesti rahvaraamatul (1966) jt. Herbert Tampere
Mustjala regilaulude (1985) pealkiri on trükitud Times Boldis.

Kuna monotüüp valab tinast tähti ühekaupa, küljendati trü-
kivormi samamoodi nagu käsilao puhul. See tähendab, et tähti
oli vajaduse korral võimalik käsitsi ümber vahetada, näiteks kui
tähel puudus õige rõhumärk. Loit Tiitsari tekstis on päris palju
võõrkohanimesid, ühes luuletuses näiteks Oświęcim, milles ś ja
ę on vahetatud teisest kirjatüübist tähtede vastu. Seetõttu erineb
nende tähepilt märgatavalt kogu ülejäänud tekstist (Tiitsar 1967:
15). Teise näite võiks tuua Kalligraafiliste etüüdide raamatust,
kus niiviisi sai trükkida Tšehhi kunstniku Oldříchi perekonnani-
me (Toots 1976: 33).

Monotüüpladu iseloomustab ligatuuride ff, fi ja fl olemasolu.
Need tähed esinevad tihti koos inglise keeles, mistõttu nende ka-
sutamine seal oli igati loogiline. Ligatuure võib näha igas mo-
notüübil laotud teoses. Eesti keeles on f-täht haruldane nähtus,
mistõttu hakkama võiks saada ka ligatuurideta. Monotüübilaol oli
aga ligatuuride kasutamine kohustuslik, sest lõhe nende tähtede
vahel, kui nad oleks kokku pandud tavalisel viisil, torkaks silma.
Seda näeme esilehel trükitud sõna “Etnograafiamuuseum” näitel
Tamara Habichti monograafias “Rahvapärane arhitektuur” (Ha-
bicht 1977). See raamat, olgu öeldud, on laotud Gill Sansis.

HH ei avalikustanud peaaegu kunagi oma trükistes kasutatud
kirjatüüpe, kuid leidub ka erandeid. Näiteks Villu Tootsi kalli-
graafilistes etüüdides on ära toodud järgmine teadaanne:

Raamat on laotud Gill Sans kirjaga, mille kavandas 1928–1930
inglise kunstnik Eric Gill (1882–1940). Põhitekst on laotud 12-
punktilise kirjaga, selle lehekülje tekst 10-punktilisega Arnold
Lätti poolt H. Heidemanni nim. trükikojas Tartus. Poognad on
trükitud ofsettehnikas käitises “Oktoober” Tallinnas (Toots 1976:
143).
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Infot kirjatüübi kohta sisaldab ka trükis Inkunaablid Tartu
Riikliku Ülikooli Teaduslikus Raamatukogus (1982). Selles kasu-
tati Times New Romanit ja kirjutati sedagi, et tegemist on mono-
tüübilaoga. Monotüübilaole viitavad ka juba tuttavad ligatuurid:
leheküljel 7 näeme nii nende kasutamise näidiseid (sõna “filosoo-
fia”) kui ka vigu (sõna officiorum ladumiseks valiti ligatuuri ffi
asemel ainult ff ja i lisati eraldi, mistõttu tekkiski lõhe). See, et
Times New Roman oli kõrgtrükis olemas, on samuti üks mono-
tüübi saavutusi. Varem arvati, et see kirjatüüp oli hilisel Nõuko-
gude ajal Eestis saadaval ainult fotolaos (Sakk 2011: 355).

Endised HH töötajad mäletavad, et Vallikraavi tänaval ehk tei-
ses jaoskonnas tegeldi keerulisemate ladumisülesannetega, näi-
teks trükiti mitmesuguseid teadusväljaandeid.29 1960.–1970. aas-
tatel said NSVLis valmistatud realadumismasinad suurepäraselt
hakkama keerukate ladumisviisidega, sealhulgas matemaatika-
ja keemiavalemite, tabelite, segatekstide jms ladumisega (Kruu-
si 1972: 127–137). Imporditud monotüüp ja Nõukogude matriit-
sid oleksidki vaevalt olnud ühendatavad, sest tähevalamissüsteem
nõudis, et spetsiaalsed klaviatuuriotsikud ja seadmekiilud käiksid
koos matriitsidega. Seetõttu laoti monotüübil tekste, mille puhul
Nõukogude tüpograafiamaastikus ebatavaliste kirjatüüpide kasu-
tamine tundus sobiv olevat.

Monotüüp Vallikraavi tänaval oli miskipärast salajane masin,
millest keegi eriti ei pruukinud teada. Sellest ei tehtud pilte ning
samas hoones töötanud inimesed seda monotüüpi ei mäleta. Kuid
ometi oli masin seal olemas. 1985. aastal pidi ilmuma esimene
suur teos Eesti trükinduse ajaloost. Autorite hulgas oli Eesti trü-
kikunsti ajaloolane Kyra Robert (1916–1997). Aga paraku ei saa-
nud see plaan teoks. Trükkimine venis, aastad läksid ja kätte jõu-
dis Eesti Vabariigi taastamine. Kellelegi polnud enam tarvis hää-
buvale erialale pühendatud, sotsialistliku ideoloogia vaatenurgast
kirjutatud teost. Alles jäi vaid raamatu makett, mille ühele lehe-
küljele kleebiti ainuke tolleaegne pilt monotüübi topeltklaviatuu-
rist.30

29TPM 114:1 D 11; TPM 113:22 D 12; TPM 114:53 D 13.
30TPM 112:152 A 73:1/153.
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KOKKUVÕTE

Omapärased kirjatüübid on kahtlemata olnud masinlao suurimaks
panuseks nüüdisaegse trükinduse arengusse, sest paljud neist
said hiljem digitaalse kuju (levinuim ja kuulsaim on Monotype’i
Times New Roman). Samuti võib öelda, et need masinad pak-
kusid tehnilist tuge trükisõna arengule Eestis. Kui rääkida konk-
reetselt monotüübist, siis selle funktsioon ja tähtsus sõltus aja-
looperioodist, mil see Eesti trükikodadesse sattus. Eesti Vabarii-
gi ajal mängis see interneti või teadetebüroo rolli, võimaldades
kiiret ja kvaliteetset seaduste, määruste ja teatmeteoste trükki-
mist. Samuti kasutati seda mõningate valitsusega seotud ajakir-
jade trükkimiseks ja ainult aeg-ajalt raamatute üllitamiseks. Nõu-
kogude ajal kasutati monotüüpi harvem, peamiselt luule- või pi-
dulike trükiste puhul, mis mitmekesistasid Eesti tüpograafiamaas-
tikku.

Inglismaal valmistatud monotüübi ilmumine Tartusse Nõu-
kogude perioodil tekitab palju küsimusi, eriti kui arvestada, et
Leningradis toodeti alates 1947. aastast selle masina Nõukogu-
de kloone. Samal ajal asendati tasapisi kulumise tõttu kõik sõ-
jaeelsed Eesti linotüübid ja muud ladumisaparaadid samasuguste
Nõukogude päritolu masinatega. Kirjaproovide kataloogides on
aina rohkem näha NSVLis loodud kirjatüüpe, nagu Literaturnaja,
Žurnalnaja või Baltika. Käsilaos säilisid mõned “pärimuslikud”,
peamiselt Saksa päritolu kirjagarnituurid. Ent tänu monotüübile
imbusid Eesti kirjandusse läänelikud kirjatüübid.

Üllataval kombel jäi Vallikraavi tänava monotüüp Eesti trüki-
tööstuse mustaks hobuseks, millest vähesed näisid teadvat. Töös-
tuslik tööjaotus ei julgustanud trükkaleid huvituma asjadest, mis
otseselt nende pädevusse ei kuulunud, ja Arnold Lätti oli sisuli-
selt ainus töötaja, kes monotüübist aru sai. Ma julgeksin arvata,
et ta tegutses korraga nii klaviatuuri operaatori kui ka valajana.

Nõukogude riigi reaalsus ei lubanud tunnistada sellise masina
olemasolu, mis valas sotsialistlike raamatute jaoks “kodanlikke”
kirju. Tundub, et kui sellest oleks avalikult kirjutatud, oleks asi
lõppenud skandaaliga. Mõnes mõttes sarnaneb monotüübi lugu
Juri Lotmani omaga, kes saadeti Tartusse “auväärsesse eksiili”.
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Nii Lotman kui ka Inglise monotüüp olid Nõukogude ühiskon-
nale võõrad elemendid. Impeeriumi loogika paigutas nad kohta,
mida riik pidas turvaliseks provintsilinnaks ja kus nad võisid täi-
ta oma kohustusi, kahjustamata sotsialistlikku ühiskonda. Mui-
dugi on monotüübi panus kultuuri palju tagasihoidlikum Lotmani
omast. Lõppude lõpuks on masinal teistsugune agentsus kui ini-
mesel, kuigi ka masin osaleb sotsiaalses konstrueerimises.

Lõpetuseks mõni sõna ladumismasinate tähtsusest tänapäeval
ja tulevikus. Ehkki masinladumise ajastu sai läbi, on siiani kunst-
nikke ja teisi huvilisi, kes tahavad vanu oskusi ja teadmisi säilita-
da või taaselustada. Seda olukorda võib võrrelda eespool maini-
tud liikumisega Arts and Crafts, kuid on ka olulisi erinevusi. Esi-
teks oli Arts and Craftsi püüdluseks raamatukunsti elavdamine.
Rühmitusel oli selge loominguline eesmärk: ilusa raamatu väl-
jaandmine. Tänapäevased masinladujad keskenduvad pigem töö-
protsessile. Nende jaoks on oluline mõista masinate ülesehitust;
kunstiteose loomine jääb tagaplaanile. Põhjus on arusaadav: uute
trükitehnoloogiate teke katkestas oskuste ja teadmiste edasiand-
mise. Kogenud meistrid on ka üsna vanad ja lahkuvad kiiresti
meie seast. Nii pööravadki masinladumise entusiastid tähelepanu
kõigepealt oskuste taastamisele ja kasvatavad masinladujate uut
põlvkonda. Tuleb ka loota, et kui tehnika kaotab oma tööstusliku
ja kaubandusliku tähtsuse, siis saab ta aluseks kunstile.

Esialgu tundus, et masinladu tõrjus käsilao kõrvale, kuid see
ei kadunud siiski päriselt. Talle määrati lihtsalt teine eesmärk, näi-
teks pisitrükiste ja kunstiraamatute trükkimine. Käsiladu osutus
ajaloolises vaates paindlikumaks kui tehniliselt keeruline masin-
ladu. Ilmselt oli masinladumine voolava tehnika mõistest kaugel,
sest oli oma tootjatest sõltuvuses. Iseseisvalt on üsna keeruline
masinladumist selgeks õppida, eriti kui masin vajab remonti. Ta-
gavaraosade varu ei täiene enam ja on seetõttu piiratud. Teisest
küljest aitab masinlao talletamine säilitada ka käsiladu. Vanad pä-
rimustähed kuluvad aja jooksul ära, kuid nende asemel on võima-
lik kasutada masinal valatud tähti või ridu.

Projekti KUM-LU17 “Masinlao kunstiline taasavastamine” rahasta-
ti kultuuriministeeriumi kultuuri- ja loomevaldkondade loovuurimu-
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se meetmest. Joonistel kujutatud kollaažid kujundas Merilin Metsa-
maa (TYPA).

Arhiivi- ja muuseumiallikad

ERA.80.1.870 Riigi trükikoja põhimäärus: 6
ERA.1627.1.102.26.44 August Vannas. 1923–1928. Monotüübi

ladu
ERA.1627.1.102.26.45 August Vannas. 1923–1928. Monotüübi

valu
ERA.74.1.2482 Riigi Trükikoja põhimäärus. Ärakirjad Riigi Trü-

kikoja nõukogu koosoleku protokollidest. Kirjavahetus Riigi Trükikoja
põhikapitali kindlaksmääramise kohta

ERA.74.1.2451 Kirjavahetus Riigi Trükikoja finantseerimise ja töö
korraldamise kohta

ERAF.148.82.76 Lätti, Arnold Jaani p.: 10–11
LVMA.596TA.1.181: 2 pöördel
LVMA.596TA.1.181: 85 pöördel
LVMA.596TA.1.302: 11
LVMA.596TA.1.343: 1
TPM31 114:1 D 11 Intervjuu Arved Ilvesega
TPM 113:22 D 12 Intervjuu Kaia Pildeniga
TPM 114:53 D 13 Intervjuu Mari Ratnikuga
TPM 31:42 A AE 2:1/43 O.-Ü. K. Mattieseni trükikoda. Kirjade

proovid
TPM 49:1 A 7:1/2 Kirjaproovid, Riigi Trükikoda
TPM 112:152 A 73:1/153 Käsikiri “Eesti Trükindus 1525–1985”;

sisaldab Leonid Parašini artiklit pealkirjaga “1940” (lk 18–31)
TPM 113:22 D 10 Eelmise kirjes nimetatud käsikirja digikoopia
TPM 124:3 A 276:1/1 Specimen Book of Monotype Printing Types
TPM 124:7 A 280:1/1 Die Monotype Einzelbuchstaben-Giess-

Setzmaschine

31Eesti Trüki- ja Paberimuuseum, praeguse nimega TYPA trüki- ja
paberikunstikeskus.
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“KIRJUTAN SIIN AINULT ENDA
JAOKS”

Sündimata raamatud Eesti
tõlkekirjanduses ehk käsikirja jäänud

Homerose tõlgetest

Janika Päll

Eesti raamatu ajalugu algab kurval kombel raamatust, mis sün-
dis ja kohe hävitati. Ent on ka raamatuid, mis jäid sündimata või
mille jõudmine võttis väga kaua aega. Lõplikult sündimata raa-
matute hulka kuuluvad ka allpool toodud näited eesti tõlkekirjan-
dusest, mis ei jõudnud avaldamiseni, eeskätt Jaan Jõgeveri, Jaan
Lõo ja Anna Öpiku Homerose-tõlked, kuigi õnneks need ei hävi-
nud, vaid ootavad arhiivis endiselt oma lugejaid.

Tõlkimise tähtsus kirjakeelte arengule on üldtea-
da (vt nt Burke 2004). Ent erinevalt vanast Roomast, kus kirja-
ja luulekeel arenes suures osas kreeka keelest tõlkimise teel,1 li-
sandub vanakreeka kirjandus eesti tõlkemaastikule niivõrd hilja,
et selle roll meie kirjakeele arengus ei ole määrav. Väikese möön-
duse saab teha luulekeelele, mida antiikaja värsimõõdud on teatud

Ettekanne konverentsil “Eesti kirjanduse leksikon” 11. aprillil
2025 TÜ raamatukogus.

1Vt Lewis 1986; Palmer 1988: 101 (luule algusest), 120 (kirjan-
dusliku proosa algusest), 128–129 (Cicero filosoofilise sõnavara aren-
dajana), 153 (nn teaduslik-tehnilised teemad), 177 (Rooma impeeriumi
aeg), 183–185 (kristlik ladina keel).
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perioodidel mõjutanud.2 Küsimus, kas ja kuipalju võis vanakree-
ka keel olla mõjutanud erinevaid Uue Testamendi eestikeelseid
tõlkeid ja nende kaudu eesti kirjakeele kujunemist, on saksa keele
ülekaaluka mõju kõrval jäänud esitamata.3 Üks vanade kreeklaste
kirjasõna tõlkelooga sarnane joon on varastel Uue Testamendi tõl-
getel ometi: nimelt kulub esialgsetest tõlkekatsetustest terve teose
trükkijõudmiseni mõlemal puhul väga kaua aega, ning mõnikord
kipuvad käsikirjad arhiividesse jäämagi.4

1. PIKALEVENINUD ALGUSED

Esimese eesti luuletaja, Kristjan Jaak Petersoni looming koos
kahe anakreontilise oodi (“Naese ilu. . . ” ja “Mina tahan juua”)
tõlkega jõudis trükki 104 aastat pärast kirjapanekut, tema sa-
jandale surma-aastapäevale pühendatud koguväljaandes.5 Selleks
ajaks oli mitmes Sakala 1898. aasta numbris pseudonüümi Ho-
mo Quidam all ilmunud kokku 43 anakreontilist laulu (koos kahe

2Vt Põldmäe 1978; Lotman 2011a, 2011b, 2012 (ja teisi vastava pe-
rioodi uurimusi) ja veebikeskkonda “Eesti värss”. Kristjan Jaagu värs-
side mõjutatust kreeka luulest (ka saksa mõjude kaudu) on käsitlenud
Jaan Undusk (2012).

3Nt Heli Laanekask (2004) eesti kirjakeele arengut käsitledes va-
nakreeka keele mõju ei maini, Kai Tafenau (2013: 34) osutab mõnele
uurimusele ja toob näiteid, mis viitavad Gutslaffi ja Gösekeni Uue Tes-
tamendi tõlgetes kreeka originaali mõjudele (2009: 184–186), ent see
käsikiri jäi pärast 1680. aastat tähelepanuta, samuti ei saa tõlkes esine-
vate üksikute algkeele mõjutuste pinnalt oletada mõju kirjakeelele üldi-
selt. Piiblitõlgete keelest on palju kirjutanud Kristiina Ross (2009, 2013
ja mitmel pool mujal).

4Kui Rossihniuse perikoopidest lõunaeestikeelse Wastse Testa-
mendini läks vaid mõnikümmend aastat, siis Gutslaffi tõlge pidi isegi
osalist ilmumist ootama mitusada aastat, vt Leivo jt 2013 ja
https://arhiiv.eki.ee/piibel.

5Vt EAB 2014, millest leiab ka informatsiooni allpool eraldi vii-
deteta jäetud tõlgete kohta. Juba 1901. aastal ilmus K. J. Petersoni
anakreontiline laul 21 W tsitaadina V. Reimani artiklis (Reiman 1901:
12). Mõlemad anakreontilised laulud trükiti ära kogumikus Peterson
1922.
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Anakreoni ja ühe rahvalaululise fragmendiga), kuid Anakreoni ja
anakreontika tervikkogu puudub üle 200 aasta hiljem ikka veel.6

Siin võib olla põhjuseks maitse ja koolide õppekavade muutumi-
ne, nii et 19. sajandi gümnaasiumide populaarsele kreeka keele
tundide lugemismaterjalile ei jagu kohta tänapäevase maailmakir-
janduse klassika või tüvitekstide valiku seas.7 Tervikuna ilmuma-
ta on ka antiikkirjanduse suurimate tunnustatud klassikute kogu-
tud teosed alates Platonist ja Aristotelesest, Aischylosest, Euripi-
desest, Sophoklesest ja Aristophanesest, Demosthenesest ja Isok-
ratesest kuni Cicero, Caesari, Vergiliuse ja Ovidiuseni, Senecast,
Pliniusest ja Plutarchosest rääkimata, kuigi üksikuid teoseid on
neilt ja ka teistelt autoritelt ilmunud.8

Tihti on esimeste tõlkekatsetega tutvustatud teosed siiski ka
tervikuna trükki jõudnud, kasvõi aastaid hiljem. Tõlkimise pea-
miseks ajendiks võib tihti lugeda huvi autori vastu. Ent hoolimata
Tacituse Germaania olulisusest Läänemere piirkonna ajaloo kä-
sitlemisel kulus selle esimese katkendi tõlkest aastal 1886 Kris-
ti Viidingu terviktõlkeni 2007. aastal 121 aastat.9 Huvi ei pruu-

6Anakreoni ja anakreontikat on tõlkinud ka Ado Grenzstein, Pee-
ter Jakobson, Ellen Niit ja Valmen Hallap ning Janika Päll, tsitaatidena
kirjanduslugudes ka Linda Metslang ja Johannes Semper.

7Kaanonist ja selle muutumistest maailmas vt Highet 1985. Home-
rost nimetas esimese suure luuletajana, keda kõik lugema peaksid, juba
keiserliku Tartu ülikooli esimene kirjandusprofessor (klassikalise filo-
loogia, retoorika, esteetika ja kunstiajaloo kõrval) Karl Morgenstern,
kes tõi oma kõnes “Plan im Lesen” esimese autorina välja Homero-
se (Morgenstern 1808: 8). Eestikeelse kirjasõna jaoks loodava kaanoni
näite leiame näiteks Eesti Kirjameeste Seltsi koosolekult 14. novembril
1888, kus eestseisus pani ette loendi 10 raamatust, mida on vaja tin-
gimata kirjastada (sõnastikud, eesti keele grammatika, kirjanduslood),
nimetades eraldi vaid kaht kirjandusteost: Homerose Ilias ja Odüsseia
(Oma Maa, 1888, nr 12, lk 259).

8Vt EAB 2014, aastal 2026 peaks saama avalikuks ka bibliograafia
uusversioon.

9Vt -l-o- (tlk), Tacitus, Germaania 45, tsit. -l-o- 1886: 87. 1895. aas-
tal esitas sama peatüki tõlke Karl August Hermann tsitaadina artiklis
“Uurimused Eesti rahva muinasajast II” (Tacitus, Germaania, ptk 45–
46).
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gi alati äratada kirjanduse absoluutseteks tippudeks loetavad või
nn kuldaja autorid ja teosed. Nii köitis 19.–20. sajandi vahetu-
se dekadentlike meeleolude ajal Amandus Adamsoni Amori ja
Psyche teema kujutamine.10 Umbes samal ajal, 1901. aastal tõl-
kis “Amori ja Psyche” lugu Apuleiuse Metamorfoosidest noor Jo-
hannes Aavik ning esimese ilmasõja alguse paiku pühendas Jaan
Jõgever sellesama katkendi tõlkimisele mitmeid õhtutunde. Kui-
gi need tõlked jäid käsikirja, trükiti 1971. aasta Rooma kirjan-
duse antoloogias Friedrich Puksoo uustõlge samast katkendist,
aga alles Anne Lill viis protsessi lõpule, avaldades Metamorfoo-
side tõlke tervikuna (vt Apuleius 1994). Esmakatsetustest trükis
avaldamiseni kulus 93 aastat ja neli tõlkijat.11

Samades dekadentlikes tuultes köitis Amandus Adamsoni
Sappho-fenomen, keda ta kujutas aastail 1902 ja 1910 kipsis ja
pirnipuus.12 Esimese ilmasõja aegu jõudis esimeste Sappho luu-
letuste tõlkimiseni Kusta Toom (August Tomingas). Ja ehkki need
tõlked ei taasloonud originaali meetrumeid ning valikusse kuu-
lusid kaheldava autentsusega Sappho luuletused, näitab see hästi
üht tendentsi Sappho loomingu vahendamisel Eestis, mille pu-
hul pole esmatähtis autori teksti täpne edastamine (rääkimata sel-
le vormist), vaid hoopis keskendumine ideele ja Sappho kuvan-
di taasloomisele.13 Ovidiuse “Heroiinide kirjadest” inspireeritud
Sappho legendi paelumisjõu tunnistuseks on pöörane edu, mis
saatis Franz Grillparzeri Sappho lavastust: see jõudis Eesti ja Soo-

10Kuju Eesti Kunstimuuseumis on dateeritud 1895. aastaga,
vt www.muis.ee/museaalview/1126475. Dekandentlikest suhtumistest
vt Keel ja Kirjandus, nr 1–2, 2024. Kuigi Hinrikus ja Undusk datee-
rivad kirjandusliku dekadentsi tuleku Eestisse 1905. aastasse, mil il-
musid Aaviku Baudelaire’i tõlked ja saatesõna (Hinrikus, Undusk 2024:
11), usun, et selle ettevalmistavaid jooni saab näha juba Adamsoni ja
Aaviku varasemais teemadevalikuis, mil meeleline tõuseb esikohale.

11Vt EAB 2014; Jõgeveri tõlke kohta, EKLA, f 275: 30: 14; Kangur
2023.

12Vt www.muis.ee/museaalview/2549392 ja www.muis.ee/
museaalview/253731.

13Sama kehtib ka Grillparzeri ja Hoffmanstahli Medeia ja Kuningas
Oidipuse puhul. Sarnast liini on jätkanud draamalavastustes Mati Unt
(Vend Antigone, õde Oidipus, lavastus Vanemuises aastal 2003) ja hil-
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me teatrites vähem kui kahekümne aasta jooksul lavale viiel kor-
ral (kuigi ilmselt aitas siin kaasa ka peaosas olnud Liina Reimani
võimas esitus).14 Nii on Sapphost aastate jooksul loodud päris
palju erinevaid omanäolisi versioone.15

Ent tõlkimise ajendiks ei ole alati ainult huvi autori vastu.
Johannes Aavikule oli tõlkimine osa keeleuuendusest omalaadse
loomingulise laboratooriumina, millesse ta valis tutvustamist vää-
rivaid tähtteoseid. Tema tõlkekatkend Lukianose Tõelistest lugu-
dest jäi trükis ilmumata, kuigi Aavik plaanis avaldada selle koos
Kanti ja Goethe katkenditega ühes “Hirmu ja õuduse lugude” vi-
hus.16 Seevastu Vergiliuse Aeneise 6. laulu proosatõlke avaldas
Aavik 1928. aastal ka trükis, ent alles 1975. aastal (ligi 50 aas-
tat hiljem) ilmus selle kõrvale ka Ants Orase heksameetris Aeneis
tervikuna.17

Kuigi esialgne osade avaldamine on tihti viinud terviktõlgete-
ni, on sama tihti tõlkimine jäänud ka esimese katsetuse tasemele
ja tervikliku tõlketooteni (kasutades August Miksi terminit) po-
le jõutud (vt Miks 1937; EAB 2014). Õnneks on meil siiski vil-
jakaid tõlkijaid, kes järjest uusi tõlkeid avaldavad, eeskätt Anne

juti Tiit Palu Medeia (lavastus Vanemuise Sadamateatris, 2018). Teoste
valikust sel perioodil vt Päll 2012: 42–43.

14Vt http://etbl.teatriliit.ee/artikkel/reiman_liina2. Vt ka https://
arhiiv.err.ee/audio/vaata/amatoorsalvestis-liina-reimanist.

15Sapphod on tõlkinud Kusta Toom, Ants Oras, Paul Reets, Ellen
Niit ja Valmen Hallap, Jaan Kaplinski, Janika Päll, Neeme Näripä ja
Carolina Pihelgas, lühemaid tekstinäiteid ka Johannes Semper ja Linda
Metslang. Horatiust on seevastu tõlkinud vähemalt 21 inimest.

16Vt MS, EKLA, Fond 275, M 87; Päevaraamat, 28. aprillil 1925
(Aavik 2014: 285–286). Rudolf Laanese käsikirjaline tõlge 1. ja 2. raa-
matust (EKLA F 56, M 19) jäi samuti avaldamata, vt EAB 2014.

17Aavik 1928. Katsetusi järgnes teisigi: 1930. aastal tõlkis August
Aivola proosasse Aeneise 4. laulu, lühemaid katkendeid on tõlkinud Jo-
hannes Tiidemann ja Ervin Roos, ning kuigi juba 1962. aastal avaldas
Oras Aeneise 4. laulu, ilmus tervik alles 1975. aastal. Vergiliuse teistest
teostest on tõlkinud katkendeid veel Oras ise (sh ka Bucolica tervikuna),
Leo Anvelt, Ervin Roos ja Ülo Torpats (nn Vergiliuse epitaafi), Mar-
ju Lepajõe (Georgica’t) ja hiljuti Marilyn Loomets (katkendeid Geor-
gica’st 2024. aastal kaitstud bakalaureusetöös). Vt EAB 2014.
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Lill, Maria-Kristiina Lotman, Kai Tafenau, Kristi Viiding, Kaari-
na Rein jt. Ent nüüd avaldamata tõlgetest.

2. HOMEROSE TÕLKESAAGA I:
ESIMESTEST KÄSIKIRJALISTEST KATSETUSTEST

JÕGEVERI KÄSIKIRJANI

Üks pikemaid ja vähemalt mõne osalise jaoks kannatusrohke-
maid teekondi on olnud Homerose eeposte eestindamine. Tema
Odüsseia puhul kulus arvatavalt 18. sajandi lõpust pärit esimesest
katsest, eepose 1. laulu alguse anonüümsest rütmiseeritud tõlkest
kuni Annisti täistõlkeni aastal 1963 üle 160 aasta. Esimese Odüs-
seia tõlkekatkendi saksakeelne pealkiri (Versuch einer estnischen
Übersetzung des ersten Gesangs der Homerischen Odyssee) võib
osutada tõlkija mitte-eesti päritolule, ent selle autorit pole õnnes-
tunud tuvastada.18 Selle 54 rida mõjuvad kohati proosana, kohati
vabavärsina, eriti inversioonirohkema sõnajärje puhul. Ehkki tõl-
kes näib valitsevat teatud püüdlus kuue rõhulise täistähendusliku
sõna poole, ei tahaks seda siiski “heksameetriliseks tõlketooteks”
(Miks 1937: 116) lugeda, sest varieeruvus 14–25 silbi pikkustes
daktülilis-trohheilistes naisrütmiliste lõppudega värsiridades on
liialt suur, nagu juba algusest näha (ortograafia muutmata, tervet
katkendit vt Lisast):

Wötta öölda mul sedda meest, Musa, kes paljo katsund, kes saggedast
ärraeksind, kui Troja, sedda pühha linna, temma ärarikkus,
mitme rahwa linnad näinud ja ammetit ärraöppinnud,
ka merre peäl ni mitto waewalisse süddamekoorma ärrakannud,

5 peastä ommahinge ja ka söbrade taggasetullemist

18Vt ERA, ÕES, EK 65, f 141–144. Samas köites eelnevad katken-
dile Hallistest pärit rahvalaulud ja järgnevad mõned kirjad (vt märkust
antud köite kohta Eesti Rahvaluule Arhiivi tulmeraamatust Üldsisustik
ÕES EKÜ EKS Veske SKS), ent käekirjade erinevuse tõttu saab siin näha
vaid kaudset seost. August Miks (1937, vrd 1933) on käsikirja dateeri-
nud 18. sajandi lõppu, ilmselt pidades silmas ortograafiat.
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ommetigi ei peästnud ta söbro, et ta kül wapraste katsus,
sest nemmad isse wausid pattude pärrast omma ärrarikkumisse pole

(ERA, ÕES, EK 65, f 141.)

Esimesest tõlkekatsest oli möödas tublisti üle kolmveerand sajan-
di, kui 1878. aastal mõne Batrachomyomachia ja Homerose Iliase
värsi avaldamisega algust teinud Jaan Bergmann 1889. aastal
Odüsseia 9. laulu värsstõlke avaldas; järgnesid 12. ja 1.–3. laul,
ent 20. sajandi alguses Bergmanni tõlkehoog rauges ja kokku il-
muski temalt vaid viis laulu Homerose Odüsseiat, viimane neist
juba postuumselt 1916. aastal (vt EAB 2014). Aga et need tõlked
on trükis kättesaadavad ja ka piisavalt käsitlemist leidnud (Miks
1937; Lotman 2011, 2012), pöördun kohe järgmise tõlkija juurde.

Jaan Jõgever tundub kaotajana kõigil rinnetel: ta on jää-
nud mõjuta rahvaluuleuurijana (Jaago 2020), alla keeleuuenduses
(Plado 2022), kandnud kaasas tsensoriameti mainet (Jansen 2000;
Paatsi 2014) ja vanameelse kuulsust (Aavik 1936). Jõgeveri äär-
mist mitmekülgsust (vt Punga 1985) ja töökust peegeldavad tema
päevaraamatud: ta tõusis hommikul vara, õpetas Treffneris, pa-
randas koolitöid, käis hüpoteegipangas tööl, tegeles Eesti Kirjan-
duse Seltsi ja ajakirja Eesti Kirjandus asjadega, andis eratunde,
käis jalutamas või seltsiüritustel. Ja peaaegu igal õhtul kell 10 (hi-
lisemal ajal hommikuti kell 8 või 9) istus ta laua taha, et tõlkida
mõned värsid Iliast.

Jõgever tegeles Homerose Iliase tõlkimisega arvatavasti
1912. aasta teisest poolest kuni surmani 1924. aastal. Tema päe-
vikud lubavad seda protsessi dateerida mõnikord päevade ja värs-
side täpsusega, mõnikord aga on info lünklik, sest nagu Jõgever
ise 13. jaanuaril 1924 kirjutab:

Kirjutan siin ainult enda jaoks. Ei usu, et need lehed kuski mujal
tarvitusele tuleksid. Siiski, kes võib teada. Vahest hakatakse siit
kord ajaloo hallikaid otsima. Tähendan niisugustele, et ma ainult
enda jaoks oma silmapilgu meeleolusid kirjeldan ja ajaloo halli-
kaid mujalt tuleb otsida, igatahes mitte siit. Ma ei hooli kunagi,
kui täpsed ja erapooletud minu teated on. Olen mõni kord küll
kavatsenudki erapooletuid teateid tuua, kuid sellest ei ole harili-
kult midagi välja tulnud. Asi muutub iga kord ise oma meeleolu
kirjelduseks (EKLA, F 52, M 4:5).
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Nende sõnadega hoiatab Jõgever kõiki, kes tema mahukatest päe-
vikutest eelkõige infot leida soovivad, kuid päevikud ei sisalda
siiski ainult meeleolusid. Esimese viite Iliase tõlkimisele olen
leidnud Jõgeveri päevaraamatu 25. veebruari 1913 sissekandest
(EKLA, F 52, M 4:6). Ja kuna juba 15. märtsil on päevaraa-
matus viide Iliase IV laulule, võiks Jõgeveri hilisemat tõlkerüt-
mi (10 värssi päevas) aluseks võttes lugeda tõlkimisaja alguseks
1912. aasta augustit või isegi varasemat aega, kui arvestada, et
jõulude paiku ja suviste reiside ajal ei saanud ta alati tõlkimisega
tegeleda (minimaalselt võis sellise tempoga kuluda esimese kol-
me laulu 1950 värsi tõlkimiseks 195 päeva). Tõlkimise lõpuajaks
võib siis lugeda 1924. aasta suve või sügist: päevaraamat lõpeb
23. juuniga, ent 4. juunil on ta veel tõlkinud Iliase 16. laulu värs-
se 620–630, viide Iliasele on ka 6. juunil, ent konkreetsete värsi-
numbriteta (EKLA, F 52, M 4:6). Niisiis valmisid laulu ülejäänud
237 värssi järgnevatel kuudel.

Kuigi seda üle 10 aasta väldanud protsessi kajastab enamasti
vaid lühike märkus: “kell 10 Ilias” või “9 Ilias” (vastavalt õhtul
või hommikul), selgitab Jõgever korra sedagi, miks ta seda teeb:

Teisipäev, 6. august 1913

Natuke haaval seadib ennast jälle igapäevane töö korda. Hommi-
ku seadsin “Eesti Kirjanduse” 9. numbri valmis, parandasin lõpu-
likult oma “Eesti sõnade käänamist ja pööramist” ja viisin ühes
teiste käsikirjadega trükikotta. Sealt hüpoteeki. Püha pärast on tä-
na hüpoteek kinni, töötasin seal siiski paar tundi, et aga Wirk-
haus ja dr. Koppel, kes ka seal olid, raamatuid tarvitasid, siis jät-
sin töö pooleli ja tulin koju. Peale lõunat lõpetasin siis hüpoteegi
töö, ja, koju tulles, vaatasin “Eesti Kirjandusele” ja Seltsile juuli
kuu jooksul sisse tulnud kirjad läbi, jalutasin peale õhtusööki aias
pool tundi ja jatkasin siis Iliase tõlkimist. Tihti mõtlen, kas see
asjata töö ei ole. Tulevad iga sugu kartused. See on ju tuleviku
jaoks. Kas on aga Eesti keelel ja Eesti rahval tulevikku? Näpu täis
inimesi, kes pealegi üksteist kõigest hingest vihkavad ja hävitada
püüavad. Aga ma pean tunnistama, asi ise huvitab mind ka. Elad
otsata kaugel minevikus, kaugel praeguse ilma kärast ja selleks
ometi päevast tund aega õigus tarvitada (EKLA, F 52, M 4:7).

Lisaks aatele ja võimalusele argielust minevikku pageda oli tõl-
kimise ajendiks küllap ka lootus honorarile. 1915. aastal, kui
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J. V. Veski oli saanud Eesti Kirjanduse toimetajaks (päevikutest
on näha, kui rängalt Jõgever ametist lahtisaamist üle elas), toob
rahamure ka paar pikemat kommentaari Iliase tõlkimise kohta.

14. juulil 1915. Teisipäev

Grünthal tõlgib ka Iliast. On Weskele Eesti Kirjanduse jaoks 1:se
laulu saatnud. Päris õnnetus. Peavad nüüd kaks inimest ühte ja se-
dasama tõlkima. Aga mul on juba 5 laulu valmis. Pean nad välja
andma, kui ei taha ahju visata. Grünthal nõuab rea pealt kuus ko-
pikat. Minu oma ei trükita igatahes ilma tasutagi ära. Kahju, et
raha ei ole. Ei saa midagi parata. Aavik tunneb ennast täielise või-
dumehena omas uue keele loomise töös. Hõiskab Postimehes, et
ilm vastu kajab. Las hõiskab peale (EKLA, F 52, M 4:9).

17. juulil 1915. Reede

Ilias. Õnnetus päris. Grünthal tõlgib ka Iliast. Pakub Eesti Kirjan-
dusele 1. laulu, a 6 kop. rida. Tahab selle tõlkimisega nähtavasti
rikkaks päris minna. Mul on 6 laulu tõlgitud. Muidugi ei makse-
ta mulle kopikatki, pean katsuma ise kirjastada (EKLA, F 52, M
4:9).

Kuigi Iliase 1. laul ilmus Villem Grünthal-Ridala tõlkes
1917. aastal Eesti Kirjanduse 4. numbris, ei loobunud Jõgever tõl-
kimisest, varasemalt tõlgitud osi järk-järgult ümber töötades. Sel-
le protsessi lõpetas alles tema surm 6. novembril 1924. Jõgeveri
värsitehnika prosoodilisi aspekte on põhjalikult analüüsinud nii
August Miks kui Maria-Kristiina Lotman (vt Miks 1937; Lotman
2011a, 2011b, 2012), aga küsida võiks ka seda, mida need tõlked
meile üldisemalt pakuvad? Kuna Jõgever polnud keeleuuendaja,
vaid eeldas tasast arengut, on tema keel veel sada aastat hiljem ül-
latavalt tänapäevane ja loetav, välja arvatud mõned üksikud kee-
lendid:

kaugele trehvaja, magadistuppa, pahlasid (pro: harkisid), pähitsa
(pro: päitsi), metallikuubiste, vaherpuu, ägiselehvija, argtus, pika-
riidene, kitsenahases, maanalas, kiirejalune.

Suhteliselt palju esineb tal ka omaaegseid morfoloogilisi või or-
tograafilisi variante, nt:

kiva, olivad, viisivad (jne), tõeste, kõveste, kergeste (jne), hallikas
(pro: allikas), ämarus (pro: hämarus), päälik, auu (harvem: pealik,
au).
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Värsitõlke taktikate osas näeme samu võtteid, mida kasutavad tei-
sedki heksameetri tõlkijad, neist populaarseimana lühendamine:

kiirte (< kiirete), pöörda koju, võtaks pöörda, kuulda, vääriseks,
ilusapõsklise, sõariistad, häbistand, annetand (jne nud-kesksõna-
des), mõistlist, kunstliselt (jne), kaanestud, kindlustud, ustud, oot-
matalt, sünnitud, ambult, nikerdud, lendma, nurmeil, aasul(t), õr-
naid, leekele jne.

Jõgeveri eelistatud sõnarõhuline värsisüsteem toob kaasa massili-
se daktülikasutuse (nagu ka teistel heksameetri tõlkijatel), ent tal
libiseb üsna arvukalt sisse ka trohheilisi värsijalgu nii nn lühikeste
kui pikkade järgsilpidega sõnades (vt Lotman 2011, 2012). Kõike
seda on varasemad uurijad piisavalt käsitlenud, ent tahaksin siiski
tuua Iliase 1. laulu alguse tõlke näitel välja veel ühe süsteemse-
na tunduva eripära, mis iseloomustab nn trohheiliste värsijalgade
esinemist (järgnevais näiteis on rõhu poolest trohheiliste sõnade
järel “!”, värsi keskne tsesuur on märgitud kaldkriipsuga, keskne
dierees aga püstkriipsuga):

Laula, oh jumala tütar, / Achílleus Peleídese viha, (17 silpi)
hukkavat, mis tõi Ahaia (?) | rahvale tuhanded hädad: (16 silpi)
mitmete vaprate vahvaid (!) | hingesid Aides’i heites, (16 silpi)

mehi (!) endid (!) saates (!) | kiskjaile koertele saagiks, (14 silpi)
5 lindude söödaks. (!) Nõnda / läks Zeusi (!) tahtmine täide (15 silpi)

pärast (!) seda kui esimest | korda (!) lahkusid vihas (15 silpi)

meeste (!) päälik Atreídes / ja jumaline Ahílleus. (15 silpi)

Misuke jumal küll ajas / neid mõlemaid lahkuma vihas? (17 silpi)
Leto ja Zeusi (!) poeg, / sest (?) pahane kuninga peale, (15 silpi)

(Siin ja allpool EKLA, F 51, M 19–20.)

Juba see lühike katkend näitab, kuidas Jõgever käsitleb heksa-
meetris daktüli (— uu, rõhulisena ´X xx) ja spondeuse (— —,
rõhulisena ´X ´X, tihti ka ´X x) vaheldumist. Puhtalt sõnarõh-
ku arvestavas tõlkes tekib kvantiteeriva tõlke aspektist vaadates
spondeilist värsijalga täitvaid kahesilbilisi, n-ö trohheilise kujuga
sõnu kasutades “viga” (kui lugeda rõhuta järgsilp nõrgaks, s.t lü-
hikesele silbile vastavaks), mille eest on nii Jõgever kui ka Öpik
hurjutada saanud. Jälgides paiku, kuhu need (näidetes alla jooni-
tud) sõnad satuvad, näeme, et sageli asuvad trohheilisteks loeta-
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vad sõnad või sõnaosad positsioonides, mis jäävad prosoodiliste
üksuste sisse, kas lausa keset sõna (“juma-line”) või siis keset
nimisõnafraasi või muidu tihedalt kokkukuuluvate sõnade vahe-
le (“vahvaid hingesid”, “mehi endid”, “Zeusi tahtmine”, “pärast
seda kui”, “meeste päälik”, “Zeusi poeg”).19 Trohheilised sõnad
võivad esineda ka niinimetatud lõpueelseis positsioonides, näi-
teks lause lõpul (“lindude söödaks”) või kõrvallause (ja ühtlasi
ka tsesuuri) eel:

mehi (!) endid (!) saates (!) / kiskjaile koertele saagiks,

Trohheiliselt lonkavana on arvustajaile tundunud ka kvantiteeti
arvestavais tõlkeis spondeiliseks loetav 3. värsijalg (“poeg,
sest”).20 Vaid ühes kohas (“esimest korda (!) lahkusid”) satub
trohheiline sõna verbifraasi, aga ka siin tundub, et need sõnad
tuleb lugeda rõhutusega kokku, ilma pausita. Üks värsitehniline
etteheide, mida talle on esitatud, ongi värsi keskse tsesuuri kadu
ning sõnapiiride ja värsijala piiride liigne kokkulangemine, mis
tekitab raiuva rütmi. Sellest aitab aga vabaneda, kui vältida luge-
misel liigset skandeerimist. Ka järgnevates värssides on rõhkude
poolest trohheiliste sõnade esinemisel näha sarnast süsteemsust:

10 Tõstis ta kurja (!) haiguse | laagris, ja mehed said hukka, (16 silpi)

sest et Atreídes ta preestrit (!) | Khrüsest (!) häbistand oli. (15 silpi)

Kiirte (!) laevade laagrisse | oli (!) ilmunud Khrüses, (15 silpi)
tütre (!) päästmiseks tuues (!) | lõpmata lunastushinda, (15 silpi)

kuldsel (!) kepil Apóllo, (!) | kaugele trehvaja sidet (15 silpi)

15 ameti märgina kandes, / ja palus (?) Ahaia (?) rahvast, (16 silpi)
aga veel rohkem (!) kahte Atreídest, rahvaste vürsti: (16 silpi)

19“Ahhaia rahva” puhul pole selge, kuhu on Jõgever soovinud sõna-
rõhku asetada, sest värsis esineb see tal tihti rõhuga esimesel silbil, aga
päris sageli ka rõhuga 2. silbil, kusjuures mõnikord (nagu ülaltoodud
näites, Ilias 1.2) pole võimalik vahet teha, kummaga tegemist (kuigi
antud juhul tundub mulle loomulikum lugeda seda rõhuga 2. silbil).

20Kuid trohheilise kujuga 3. värsijalg on võimalik ka Homerose
eepostes, märgina eepilise värsi algsest kahekoolonilisest kujust, ehk-
ki antiigi filoloogid lugesid seda veaks ja üritasid selliseid, lagaroi’ks
nimetatud värsse parandada, vt Steinrück 2005.
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Ka siin esineb trohheus enim nimisõnafraasis (“kurja haiguse”,
“kuldsel kepil”, “kiirte laevade”, “tütre päästmiseks”, võib-olla
ka “Ahaia rahvast”). Näeme seda isegi puhkudel, kus Jõgeveril
olnuks võimalik kasutada daktülit (kiirete > kiirte).21 Veel esi-
neb trohheus verbifraasis abiverbi järel (“oli ilmunud”) või sihi-
tise ja verbi vahel (“tuues lõpmata lunastushinda”, ehk ka “palus
Ahaia rahvast”), kusjuures eelviimases näites võib olla tegemist
ka tsesuurieelse positsiooniga, nagu ka paaris nimisõnafraasis
(“Apollo, kaugele trehvaja”, “preestrit Khrüsest”). Vaid ühes ko-
has (“aga veel rohkem (!) kahte Atreídest”) tundub, et tegemist
on sooviga tõsta esile rõhutust (“veel rohkem kahte”).

Järgmises näites saame näha ridamisi 17-silbilisi (nn täisdak-
tülseid) värsse, millega väljendatakse Agamemnoni raevu prees-
ter Chrysese soovi üle oma tütar tagasi saada.

“Oh (!) Atreídesed, nagu / ka teised (!) Ahaia mehed. (15 silpi)
Määraku jumalad, kellel / Ol´ümpuse harjal on kodu, (17 silpi)
teile (!) võita Priamose | linna ja pöörda siis koju: (16 silpi)

20 Lubage vabaks mu tütar / ja võtke (!) lunastushinda, (16 silpi)
kartes (!) Zeusi (!) kaugeletrehvajat poega Apollot.” (15 silpi)

Kõik ahailased kuulasid | siin (!) nüüd kiites ta kõnet, (16 silpi)
tahtsid auustada preestrit / ja võtta talt hiilgavat hinda, (17 silpi)
Kuid Agamémnon Atreidesel | üksi ei olnud see armas. (17 silpi)

25 Häbiga saatis ta minema | preestri (!), kõneldes nõnda: (16 silpi)
“Hoia sa, vanamees, et ma / sind laevade juures ei silma, (17 silpi)
Praegu siin kauemalt viibides, | ega (!) tagasi tulles. (16 silpi)
Muidu ei aita sind ametikepp ega jumalik side. (17 silpi)
Tütart ei vabasta mina, / vaid senni kui vanadus jõuab, (17 silpi)

30 peab ta mu kodu (!) Argoses, [puuduv värsijalg] isamaalt kaugel, (13 silpi)
telgedel kuduma kangast / ja minuga jagama voodit. (17 silpi)
ära mind ärita, mine, / et koju veel pääseksid tervelt.” (17 silpi)
Nõnda ta ütles ja kartlikult | vanake täitis ta käsku. (17 silpi)

Niinimetatud trohheilised värsijalad tekivad siin samuti väike-
fraaside keskele (“teile võita”, “võtke lunastushinda”, “siin

21Daktüli annaks “Apolloni”, ent Jõgever kasutab läbivalt roomapä-
rast nimekuju. Vt ka nt värss 94: “vaid et tema preestrit teotand (pro:
teotanud) on Agamemnon”.
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nüüd”, võib-olla ka “teised Ahaia”), aga ka kohtadesse, kus in-
tonatsiooniga saab rõhutust esile tuua, nagu pikas verbi ja nimi-
sõnafraasi ühendis (“kartes (!) Zeusi (!) kaugeletrehvajat poega
Apollot”). Paaris kohas näeme (“saatis ta minema preestri, kõ-
neldes” ja “viibides, ega tagasi tulles”) trohheilisi sõnu pausieel-
ses positsioonis, kuigi neist oleks võimalik kergesti daktüleid teha
(Annistil näeksime siin ilmselt -gi-liidet või mõnd lühikest täite-
sõna nagu “ka”).

Nagu hiljem Lõo, Öpik ja Annist, kasutab ka Jõgever alliterat-
siooni kombinatsioonis muude kõlakordustega. Suulisele luulele
omane sarnaste häälikute kuhjumine (kõik rasvases kirjas) võib
osutada sellele, et Jõgever oma tõlget ka kõrvaga testis või vähe-
malt vaimus kuulis:

50 Esmalt tabas ta eeslid ja kärmejalaseid koeri,

siis aga meeste poole sihtis ta surmava noole,
tabas — ja tihedail tuleriitadel surnud lõid loitma.

Koroonaajal valmis ühistöös Tartu ülikooli tudengitega Transk-
ribuse (vt https://readcoop.org/) keskkonnas ka terve Jõgeveri
Iliase transkriptsioon, mis nüüd ootab viimast kontrolli ja ülelu-
gemist, et saada lugejatele avalikult kättesaadavaks. Siis valmis
ka Jõgeveri käekirja testmudel Transkribuse jaoks, millega soo-
vijail on võimalik ehk hõlpsamini veel midagi Jõgeveri käsikirja-
dest avalikkuse ette tuua. Kuigi trükis välja anda ei ole seda tõlget
ehk otstarbekas, on elektroonilise väljaandena võimalik see tõlge
siiski lugejani tuua.

3. HOMEROSE TÕLKESAAGA II:
JÕGEVERI ILIASEST LÕO ILIASENI

Aastail 1926–1927, mõned aastad pärast Jõgeveri surma ilmus
Eesti Kirjanduse Seltsi kirjastuselt Tadeusz Zieliński Vana-kreeka
kirjandus, mis sisaldas Linda Metslangi tõlkes ka üksikuid Ho-
merose värsside näiteid, August Miks (1933, 1937) ning Ervin
Roos (1938a) uurisid võimalusi Eesti (tõlke)luules kvantiteeri-
vat värsisüsteemi rakendada. Esimene täismahuline kvantiteeri-
vas heksameetris Homerose tõlkekatsetus pärineb Jaan Lõolt, kel-
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le jaoks oli tõlkimine ilmselt kõrvaltegevus juristitöö ja enda luu-
lekatsetuste kõrval (vt Paukson 1939a, 1939b). Loodetavasti on
peagi taas täismahus kättesaadav ka EKLA arhiivis oleva Lõo
tõlke tervikteksti transkriptsioon Maria-Kristiina Lotmanilt, het-
kel võib tema Eesti värsi keskkonna konkordantsist otsida tervik-
värsse koos viitega värsitüübile.22 Lõo tutvustamisel on Maria-
Kristiina Lotman teinud ära tänuväärse töö, püüdes tutvustada
selle tõepoolest keerukaid ülesehituspõhimõtteid ning ühtlasi an-
des ka hinnangu:

Lõo kujundatud heksameeter on üks kõige kummalisemaid vor-
me, milles antiikvärssi eestindatud on. [---] Et aga sellise värsi
struktuuri on lugejal ilma Lõo reegleid tundmata raske tajuda,
teisalt ka tõlke kaheldava esteetilise väärtuse tõttu ei leidnud te-
ma uuendused järgijaid ning teatud mõttes jääb Lõo heksameeter
ainukordseks eksperimendiks (Lotman 2012: 58).

Milline siis on see kaheldava esteetilise väärtusega ja kummaline
Lõo värss, kümnekonna aastase töö vili?23 Ilmselt oli see vaja-
lik etapp, et jõuda “Jaan Lõo kohmakast vältelis-silbilisest vär-
sist Ain Kaalepi rafineeritud vältelis-rõhulis-silbiliste vormideni”
(Lotman 2012: 58). Värsside kohmakust võib hinnata lugeja ise
(esile toodud on vaid allitereeruvate algustega sõnad, ehkki kõla-
kordusi on rohkem), näide on taas Iliase 1. laulu algusest:

Laul jumaltar sa vihast Peleuspoja loo Akhileusi,
hukutavast, mis tõi valu musttuhat Akhaia meestel,
jõulisi, mis lähetas Aisile hulgali hingi

sangrite endida neid esemeks tegi kiskuda koertel,
5 söödaks kullide raisa, nii et tahe täitusi Zeusi,

sest alates juba kui esiteks tülis läksivad lahku

22Oodatavasti aadressidelt https://verse.ee/ ja https://antiik.
ut.ee/antiigiveeb/homeros/.

23August Miksi artikkel (Miks 1937) on ümber töötatud versioon
Akadeemilise Kirjandusühingu koosolekul peetud ettekandest (30. ap-
rillil 1933), mille ülevaade ilmus 3. mail 1933 Postimehes (Miks 1933).
Kuna ülevaates ei mainita Jaan Lõo tõlget (küll aga teisi Homerose tõl-
kijaid), võib eeldada, et Miksi dateering Lõo tõlke kohta “10-aastase
töö vili” ja et “käsikirjast on pool trükivalmis” (1937: 117, 162) viitab
1937. aasta seisule ja et Lõo alustas tõlkimist 1927. aasta paiku.
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Atreusi poeg, ülem meeste ja mees, soost Zeusi, Akhilleus.
Kes jumalaist ajas neid mõlemaid tülis sõitlema ükstõist?

Zeusi ja Leto poeg, see kes kunigal vihas kurjus,
10 õelada kes tõbe väes õhutas, et hukkusid hulgad,

sest et Atreusi poeg Khrysest oli solvanud preestrit.
Kiirete laevade juure akhailasil too oli tulnud,
tütart et vabaks osta, ta tõi luna lõpmata kaasa;

pärga ta käes omal hoidis Apolloni, kaugeletapva,
15 otsas kuldise sau, palus palvel akhailasi kõiki,

Atreusi poegada kaht enamat, olid kes juhid rahva:
“Atreusi, mul pojad, muudki akhailased hääs varus säärte,
teil jumalad, asu kellil Olympose on kojas, andku
rikkuda linn Priamose ja siis koju saabuda hästi;

20 armas mul vabaks andke te laps, luna siin, seda võtke;
peljake poega te Zeusi Apolloni, kaugeletapvat.”

Sääl seda hääks siis tõised akhailased kõik nemad kiitsid,
preestrit karta, ta käest lunahind mis hiilgene võtta;
ent pojal Atreusi see Agamemnonil meelt pidi polnud,

25 kurjalt kes teda säält kihutas, kõva tal käsu andis:

“Juures laevade et vanamees sind kaardsete kohtaks,
pikalt nüüd ei viivitamas, ei tulnuda hiljem;
tõest ei kaitseda sau, jumala enam pärg sinu jaksa.
Ei vabaks anna su last, vanadus varem tal tuleb kätte

30 Argoses, kus mu palast; isamaast oma kaugella olles
kangast säeb tema sääl, magama tuleb ta minu voodi.
mind ära ärrita, käi minema; et tervena pääsed.”
Nii sõnas, kartma ka lõi vanamees ning käsku ta kuulas;

(Lõo, EKLA, Fond 84, M 2:1, vrd verse.ee.)

Selles tõlkes (nii toodud näites kui järgnevais värssides) näeme ka
teistele eesti tõlgetele omast alliteratsiooni- ja assonantsirikkust
ning ohtrat lühendamist:

“sagedad”, “õlgul”, “kurjuva”, “kümnemal”, “jumaltar”, “dana-
laste”.

Värsitäiteks võib lugeda pikendatud vorme:

“kaalusi”, “kuulasi” (pro < “kaalus”, “kuulas”), “jumalas”, “õela-
da”.
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Leiame ka murdepäraseid vorme (“olivad”, “tulnuvad”, “leid-
sivad” ja teised keskmurde pikad mitmuse kolmas minevikus)
ning isegi tagaeitust (“ütle ja meel midagi salaku’i”). Samuti ka-
sutab Lõo julgelt le-liidet, näiteks “uhklema” või “kõnetlema”,
ja omapäraseid lauselühendeid, võib-olla värsi parema voolavuse
nimel: “mõelduda”. Murdesõnalised on tal “vihakilv” ja “kilvu-
ma”, kuid esineb ka mõistatuslikke fraase, nagu näiteks “öösarna
ta saabuma näkkus” (“näis saabuvat ööle sarnasena”). Vormelite
tõlgete puhul torkavad silma kenad leiud nagu “lausuda võtma”,
“merdvaguvast” (laevade kohta) jne.

Lõo luule mõistmist raskendavad inversioonid sõnajärjes on
kardetavasti ühelt poolt pärit probleemidest värsistamisel, teisalt
aga ehk ka püüust aimata järele kreeka luulekeele proosaga võr-
reldes “segipaisatud” sõnajärge ja eepilise keele niinimetatud li-
savat stiili,24 milles igas järgnevas värsis (või poolvärsis) eelne-
nule pidevalt uusi elemente lisatakse:

1.103 ütlenud ei sõna veel kunagi sina head ega täitnud.
1.50 peljake poega te Zeusi Apolloni, kaugeletapvat

Toodud näites põhisõnale järgnev täiend on Lõol sage ja võib esi-
neda isegi liitsõnades, vt 1.5:

söödaks kullide raisa, nii et tahe täitusi Zeusi (Ilias 1.5).

ja
Eemale mees vana minnes Apolloni poole ta palju
valduri ohkas; poeg ilujuuksise kes oli Leto (Ilias 1.35–36).

Kui aga kreeka keele puhul on niisugune sõnajärg sage ja loo-
mulik (“ümberpööratuna” võib ta paista vaid sellega harjumatule
uurijale või hilisema proosa normidega harjunutele, vt Devine,
Stephens 2000), siis Lõo tõlget lugedes adume selgelt, kuivõrd
vabam on kreeka keele sõnajärg eesti keelega võrreldes. Kooli
kohustuslikuks lugemisvaraks ei tahaks neil põhjustel Lõo tõlget
pakkuma hakata, aga kirjakeele rikastamiseks ja keele kummalis-
te käändude nautimiseks leiab siit näiteid küllaga.

24Vt Miks 1937; nn reastavast stiilist Fränkel 1955: 51 jj.
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4. HOMEROSE TÕLKESAAGA III:
ANNA ÖPIKU KATSUMUSED

1938. aastal ilmus Ervin Roosilt käsitlus eesti kvantiteerivast hek-
sameetrist (Roos 1938a), mis arendas August Miksi kvantiteeriva
tõlke käsitluses esiletoodut tunduvalt edasi. Samal aastal ilmus
Varraku kirjastuses aga ka Homerose Odüsseia 1.–12. laulu tõl-
ge Anna Öpikult25, mis tuli kirjandusringkondadele (kuhu Öpik
ei kuulunud) ilmselt üllatusena, sest vaid aasta varem oli Miks
kirjutanud:

Peale Bergmanni pole meil teisi “Odysseia” tõlkekatsetajaid, välja
arvatud Linda Metslangi pisiüritused tekstinäidetes (Miks 1937:
117).

Miksi jaoks olematu Öpiku Odüsseia sai hävitava hinnangu Er-
vin Roosilt (1938b). See olevat vähem poeetiline, hoogne ja kõr-
gelennuline võrreldes Bergmanniga (kuigi originaalilähedasem ja
täpsem), Öpikul puuduvat vahendid poeetilise väärtuse edasiand-
miseks ja meeleolu loomiseks, tõlge jääb matiks ja jõuetuks, sõ-
nade valik on kohati lubamatult lohakas ja tõlkija näib olevat ar-
vamusel, et heksameeter on värss, mille iga värsijalga võib täita
suvaliste kahe- või kolmesilbiliste sõnadega. Viidates omaenda
monograafiale leiab Roos, et seni, kui eesti kirjanikud ja tõlkijad
ei oska või võta vaevaks koostada isegi mõõdukalt kvantiteerivaid
heksameetreid, ei maksa unistada Homerose eepose värsstõlkeist
ja parem oleks tõlkida need selgesse proosasse, mis oleks õigem
ja ausam. Kokkuvõttes sedastab ta, et kui antiiksuse sisulise tut-
vustamisega on osutatud eesti rahvale küll teatud teene, siis Ho-
merose poeesia värsiilust või luulelisest väärtusest osa saada soo-
vijad võivad saada ränga pettumuse osaliseks.

Roosi retsensiooni võib lugeda eesti kvantiteeriva värsisõja
alguspauguks, mille lõppu ei paista, kuigi tänapäeval kipuvad tule
alla sattuma pigem need, kes selles stiilis katsetada söandavad.26

25Öpik 1938a. Tema kohta vt Velliste 2017b: 536–538; käsitlusi:
Lotman 2011, 2012.

26Näiteks Ivo Voldi ja Märt Väljataga mõne aasta tagune poleemika
Facebookis.
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Anna Öpik vastas Roosile vapralt, tuues mõne konkreetse tõlke-
vaste kaitsmise kõrval välja ka enda eesmärgid ja peasihid: tõlke
täpsuse ja kerge loetavuse (Öpik 1938b). Muu hulgas küsib ta
ka seda, kas arvustuse põhjuseks ei olnud mitte asjaolu, et ta oli
julgenud astuda teise tõlkija marjamaale, viidates ajakirjanduses
avaldatud väidetele, et Roos tõlkivat ise Odüsseiat või vähemalt
selle 1. laulu. Võib-olla Roosi arvustuse põhjal (et proosasse tõl-
kimine oleks selgem ja ausam) osutab Öpik võimalusele, et Roosi
kavandatav tõlge on proosas ning leiab, et pole midagi halba eri-
nevate tõlgete olemasolus.

Roosi võimalikust proosatõlkest ei ole midagi teada, ent
1941. aastal ilmus tema sulest Odüsseia sisuline, kunstikriitili-
ne ja tekkelooline analüüs (Roos 1941). Raamatu lõpus mainib
Roos mitmeid Odüsseia tõlkeid, tuues esile Žukovski venekeel-
se, Schefferi saksakeelse ja eriti Mannise soomekeelsed tõlked.
Eesti kohta sedastab ta vaid, et ta on jäänud teistest maadest kau-
gele maha, kuna meil pole isegi kummagi eepose täit tõlget (ta-
gantjärele teadmise järgi pole see väide õige, sest Öpiku Odüs-
seia 2. poole käsikiri oli siis juba kirjastuses toimetamisel).27

Nii Bergmanni kui Öpiku puhul nimetab ta vaid tõlgete vormi-
list küündimatust (Roos 1941: 100–101).

Arvestades asjaolu, et Ervin Roos on kirjutanud monograa-
fia eesti kvantiteerivast heksameetrist, esineb tema Odüsseia-
käsitluses üllatavalt vähe värssi tõlgitud tekstinäiteid, sealt õn-
nestus leida vaid mõned heksameetrid Odüsseia 4. laulust, v 155–
156:

Siis aga Nestori poeg Peisistratos lausudes kostis:
Zeusist kaitstud Atriid Menelaos sa võimlaste pealik (samas: 79).

Lisaks on Roos teose ülevaatesse põiminud mõned kvantiteeri-
vaist heksameetreist pärit fraasid (sealhulgas veel üks terviklik
heksameeter), kus Odysseus “voogudest uhetud” Ithakat leinab,
viibides “üha leina ja kurbuse kütkes” Kirke lossis, kus ta “oiva-
list lihagi sõi ning maitsvat rüüpas ka veini”, jätmata veel “juma-

27Vt EKLA Fond 56, M 113 (dateeritud 1941. aastaga). On võimalik,
et Roos ei olnud sellest teadlik või (tõenäolisemalt) pidas silmas ainult
avaldatud tõlkeid, sest mainimata on jäänud ka Lõo Ilias.
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lanna kaunima sängi” (samas: 53). Enamasti on aga Roosi toodud
tsitaadid jäetud proosasse.28

Nagu öeldud, valmis Anna Öpikul terve Odüsseia tõlge juba
enne suure sõja algust. EKLAs on alles Odüsseia 2. poole toime-
tajamärkustega käsikiri,29 ent see jäi avaldamata. Põhjuseks võis
olla saabunud võimuvahetus või sõda, või kirjastamispõhimõtted,
millele August Miks osutas oma artiklis:

Eriti põhimõtete kohta tuleb langetada kaaluvaid otsustusi, enne
kui tohib trükki lasta teoseid, mis ettenähtavalt jäävad meie tu-
ruoludes ainukesteks kindlasti poole sajandi jooksul (Miks 1937:
109).

Usutavasti on EKLA fondidest võimalik leida veel rohkem info-
killukesi, mis näitavad kirjandusringkondade reaktsioone Öpiku
Odüsseiale. Sellest tõlkest on tegelikult kaks varianti: varasemad
on trükis ilmunud 1. osa ning 2. osa toimetajamärkustega käsiki-
ri.30 Lisaks on aga olemas ka puhas käsikiri terviktõlkest, mille
Öpik pärast sõda vendade õhutusel ümber kirjutas ja mis on prae-
gu samuti EKLA arhiivis Tartus. Öpiku Odüsseiat tervikuna välja
anda soovijal tuleb niisiis kõigepealt otsustada, kummast varian-
dist lähtuda. Tutvustuseks toon ära viimasest 13. laulu alguse:

Nõnda rääkis Odysseus ja kõik jäid sõnatuks, vaikseks,
haaratud juttude võlust kuninga varjukas saalis.
Kuid Alk´inoos viimaks vastas, lausudes nõnda:
“Et, Odysseus, su jalg mu kõrge rooviga maja

5 pronksist lävele astus, loodangi siis, et sind siia
eksisõit enam ei too, kuigi seni sind õnnetus seiras.

28Nt Roos 1941: 59, 60, 63, 64, 70, 85, 86, kusjuures proosas on
isegi värsimõõdu ja rütmi näited, Odüsseia 11.598 “jälle siis tasandikule
veeres häbematu kivi” ja 15.334 täisspondeiline “leivast ja lihast ning
viinast on koormatud” (samas: 75) ning kõlamaalinguid kujutav 9.71
“kolmiti ja neliti lõhestas tuule võim” (samas: 77).

29EKLA, Fond 56, M 113 Homeros, Odüsseia. XIII–XXIV laul [tlk
A. Koškina]. Masinakirjas käsikiri toimetaja märkustega (E. Koppel) ja
tõlkija vastustega koos kirjastuse “Teaduslik kirjastus” (mis jätkas pä-
rast “Looduse” natsionaliseerimist selle tööd, vt Annus 2010: 12) kaas-
kirjaga kirjastusele “Ilukirjandus ja kunst”.

30EKLA, Fond 56, M 113, vt eelmist märkust.
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Teid aga, nõunikud, käsin ning igaühele teatan,
niipalju kui teid on, kel alati au on mu saalis
juua helkivat veini, kuulates lauliku leelut:

10 küllalt on võõra jaoks juba kaunilt häilitud kirstus
riideid, osavalt voolitud kulda, sealgi on muud kõik
kingid, mida faiaakide nõunikud siia on toonud.
Nüüd talle kinkigem veel igaüks suur katel ja kolmjalg,
hiljem korjame rahvalt makse kulude katteks,

15 sest üheainsale koormaks oleksid tasuta kingid.”
Nõnda Alk´inoos rääkis, ta nõu aga kõigile meeldis,
seepeal puhkama läks igaüks oma kodusse jälle.

Kui aga varane ilmus roosisõrmine Eos,
laevale läks igaüks ning viis sinna tugevat pronksi.

20 Võimas Alk´inoos ise nobedalt talitas laeval,
hoolikalt pinkide alla kinke paigale pannes,
et nad ühtki ei segaks sõidul kiiresti sõuda.
Siis aga kunigamajja nad läksid, kus sööming neid ootas,
sest nende eest oli tapnud veise Alk´inoos võimas

25 tumedapilvise Zeusi auks, kes valitseb kõike.

(EKLA, Fond 375, M 11:1.)

Pärast sõda soovis Öpik Odüsseiat avaldada kõigepealt Rootsis,
siis Ühendriikides. Vennad, kel ei olnud pagulusse minnes oma
eksemplari kaasas, pöördusid Anna poole palvega mõni eksemp-
lar saata, ning nii alustaski ta selle ümberkirjutamist ja osade kau-
pa vendadele saatmist. Ent avaldamislootused, mida kirjavahetu-
ses mitmel korral arutati, kustusid peagi.

Ernst Annale 22. märtsil 1948:

Sain nüüd kätte tervena “Odüsseia” II. Mis ma sellega teen, eks
näe. Sinu “Orto” kirjastuse plaanide suhtes olen praegusel het-
kel skeptiline, kuid proovida ju võiks. Võib-olla saan mina hiljem
selles asjas midagi ära teha.31 Sinu käsikiri on aga minu käes mit-
te ainult isikliku huvi rahuldamiseks, vaid sellest saab võib-olla
ükskord tulevikus ka teisiti asjad. Juba on hea, et see kahes käes
olemas on (Velliste 2017a: 86).

31Võib-olla pidas ta silmas Balti ülikooli juures avaldamist, millele
kirjavahetuses korra varem viidatakse.
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7. aprillil 1950 Ernst Annale:
Mis puutub sinu läbirääkimistesse Ameerika onudega “Odüsseia”
ja “Iliase” trükkimise kohta, siis võib ju õnne soovida, olgugi et
ma tagajärgedesse palju ei usu. Raha on vähe ja “asjatundjad”
kadedad nagu ennegi. Publik on ju praegu tuim ja üleküllastatud
(ostuvõime poolest) olemasolevate Rootsi ja Saksa kirjastustega.
Pealegi, trükki laskmine nõuab mitmekülgset ja hoosat viilimist
nagu “Odüsseia” I osaga omal ajal kooperatiivselt tegime. Ni-
melt keeleline ala nõuab kõrvalseisjate kriitilist silma (mitte küll
E. Roosi kõõrdsilma). Mina küll soovitaksin sul kõigepealt “Ilias”
lõpetada kasvõi omenda jaoks, inimene on ju lõpuks ise maail-
ma mõõt ja publiku olemasolu on teisejärgulise tähtsusega (samas:
210).

Kirjadest ilmneb taas, et tõlkimise esmane ajend on soov ennast
arendada, ent avaldamise motivaatoriks oli kindlasti ka soov raha
teenida. Ilmumist võis takistada nii asjaolu, et tõlge ei olnud veel
lõpuni viimistletud (nagu vihjab Ernst oma kirjas) kui seegi, et
Anna ei kuulunud “tsunfti”.

Oskar Öpik vend Arminile (Ernsti astronoomiaalase artikli
kohta) 19.9.1952:

Palusin Ernsti mulle teatada asjatundjate reaktsioonidest — ega
teda selles asjas ikkagi ei saa surnuks vaikida nagu Eestis muusi-
katsunfti rahvas tegi tema kompositsioonidega ja kirjatsunfti rah-
vas Anna “Odüsseiaga” (samas: 283).

Oskar Öpik Annale ja Ernstile 14. juulil 1954 (oma mälestuste
kohta):

Aina trööstina konstateerin, et see keel, missugust mina tarvitan
(kuigi vigadega), on ikka seesama keel, missugust meie ajalehed
tarvitasid ja 99,99% rahvast kõneles, ja et need eesti keeleteadla-
sed, kes muuseas sinu “Odüsseiat” ja Sind ise kirjanikuna tunnis-
tada ei tahnud, on sellised fanaatilised tsunftivaimuga inimesed,
kes käivad põhimõtete järele: miks teha asja lihtsalt, kui võib teha
keeruliselt? (samas: 310).

Öpikute perekonna veendumus, et Anna tõlge tõugati ära peami-
selt seetõttu, et ta ei kuulunud kirjandusringkondadesse ehk tsunf-
ti, võib vähemalt osalt paika pidada. Sarnaseid meeleolusid pee-
geldavad ka Jõgeveri päevaraamatud, kes tundis end Eesti Kirjan-
duse Seltsis kõrvalejäetuna. Ent lisaks Odüsseiale oli Öpik alus-
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tanud ka Iliase tõlkimist. Selle käsikirja puhtandist leiame tema
märkusi mõnede laulude tõlkimise ajale juba 1941. aastal ja lau-
lude ümberkirjutamise aegadele 1948. aastal, võimalik, et ta oli
alustanud sellega juba varem.32 Ent kuigi vennad teda innusta-
sid ja käsikirja kommenteerisid, ei lõpetanud Öpik Iliast. Või-
malik, et Odüsseia avaldamislootuse kadumise järel hävis Anna
Öpikul ka ind uuesti kätte võtta Iliase tõlget, mida valmis kum-
malise kokkusattumise toel samuti 16 laulu nagu Jõgeveril. Toon
siin ära Öpiku Iliase 1. laulu alguse:

Raevu laula, oh Muus, Achilleuse, Peleuse poja
hirmsat, milline tõi ahhailasil’ lõpmatut vaeva,
vaprate kangelasmeeste hingi hulgana saatis
Hadese juurde ja neid oli endid saagina heitnud

5 koerte ja lindude ette — nii Zeusi tahtmine sündis,
kui juba alanud kord olid vaenu ja sattunud riidu
väejuht Atreuse poeg ja jumalavõrdne Achilleus.

Kes aga taevaste seast neid ässitas algama riidu?
Leto ja Zeusi poeg, kes pahane kuninga peale,

10 kurja katkuga lõi tema väge, et hukkusid rahvad,
sest et Atreuse poeg oli Chrysest teotanud, preestrit.
See oli tulnud ahhailaste kiirete laevade juurde
vangistet tütre eest tasu pakkudes suurt, mis tal kaasas,
käes Apolloni pärg, kelle nooled tabavad kaugelt,

15 preestri kuldsaua peal ja palus ahhailasi kõiki,

32Iliase 12. laulu käsikirja lõpus on osutus selle ümberkirjutamise
ajale 21. aprillil 1948 (arvatavasti — nagu on märgitud mõne teise laulu
juurde — Münchenis, kus Öpik sellal elas, vt ka Velliste 2017b: 538),
lisatud on ka märkus: “See laul tõlgitud Tallinnas 26. VII 1941 – 22. VI
42.” EKLA, Fond 375, M 10:1, lk 152. 13. laulu käsikirja lõpus on mär-
kus: “Read 1–98 Haapse-Tallinn 1943 [Haapses oli Öpikute perekonna
suvekodu], lõpetatud Dachaus, punases laagris [kuhu Öpik oli ümber-
asujana ajutiselt paigutatud, kuigi veel samal kuul lahkus ta sealt Mün-
chenisse], 3. VI 45”, vt EKLA, Fond 375, M 10:1, lk 167, 14. laulu
lõpus on märkus: “Dachau, 4. VI 45, München 25. VI 45’ (samas: 177)
ja 16. laulu alguses on märkus: 1–355 28. II – 7. VII 48 ja 355–867
6. X – 8. XI 48 (samas: 193). Kuna kahjuks rohkem viiteid eri laulude
tõlkimisaegadele käsikirjas ei ole, peab tõlkimise algusaja jätma lahti-
seks, lõpetamise aega aga saab dateerida 1948. a novembriga.
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eriti Atreuse mõlemaid poegi, rahvaste juhte:
“Atreuse pojad ja kõik ahhailased säärukuis kauneis,

andku teil’ jumalad nüüd, kel majad Olümpose harjul,
võita Priamose linna ja õnnega pääseda koju.

20 Kuid laske vabaks mu laos, luna kaunis võtke te vastu
austades Zeusi poega Apolloni, kes tabab kaugelt.”

Seal seda kiitsidki heaks kõik teised ahhailased, hüüdes
preestrit et austama peaks, luna hiilgav et võetaks ka vastu,
ent Agamemnon Atriid oma südames seda ei tahtnud,

25 vaid teda kurjasti sealt ajas ära ja kõneles karmilt:
“Hoidu, et sind mina, rauk, siin õõnsate laevade juures

liikumas enam ei näeks — ei nüüd ega pärastki mitte,
muidu ei avita sind Apolloni pärg ega kuldsau.
Tütart ei vabasta mina, ta närbugu aastate kätte

30 kaugel isade maalt, meie majas Argose rajal,
rühkides telgede ees ning jagades minuga sängi.
Kuid ära ärrita mind, vaid mine, ehk tervena pääsed!”

Nõnda ta rääkis ja rauk teda kartis ja täitiski käsu.

(EKLA, Fond 375, M 10:1.)

Mida pakub meile Öpiku tõlge? Keelelise uuenduslikkuse poolest
on ta julgem kui Jõgever, näeme sageli tet-vorme (“vangistet”,
“toovutet”), arvatavasti värsimõõdu pärast on kasutusel daktülsed
vormid (“rahvaka”, “palvleja”, “säärikuis” (säärekaitsmeis), “avi-
ta”), näeme ka isiklikke eelistusi (“lembama”). Iliase puhul jääb
mulje, et Öpik üritas säilitada tõlkes vormelid (mille ebajärjekind-
lat tõlkimist heitis talle ette Roos), mis on tõlkija jaoks üsna raske
ülesanne (isegi Annist ei taotle seda järjekindlalt). Igal juhul on
tuline kahju, et need Öpiku tõlked on jäänud vaid arhiivi. Loo-
detavasti õnnestub ka need peatselt avalikkusele kättesaadavaks
teha.

Kodumaal jätkus teekond Homerose tõlgete poole. Antiik-
kirjanduse õpetamiseks mõeldud katkeid ilmus Johannes Sem-
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perilt33 ja Uku Masingult,34 ülikooli tudengite seas levisid ar-
vatavasti klassikaliste filoloogide jaoks mõeldud õppeotstarbeli-
sed osalised proosatõlked Iliasest ja Odüsseiast,35 August An-
nisti ja Karl Reitavi jupphaaval 1951. aastast alates ilmuma ha-
kanud tõlked jõudsid tervikuna trükki vastavalt 1960. (Ilias) ja
1963. (Odüsseia) aastal.36

Ent mida öelda kokkuvõtteks? Homerose tõlkimine kipub ole-
ma asjaarmastajate (rõhuga armastusel) rida: keelemees Jõgever,
iseõppijast Öpik, advokaat Lõo. Avaldamiseni on jõudnud osalt
pastor Bergmann ja poeet Grünthal-Ridala, tervikuna vaid folklo-
rist ja kogenud tõlkija August Annist. Mis on nende raamatute va-
rem sündimata jäämise põhjuseks? Neid võib olla erinevaid: hu-
vide muutumine (Bergmann, Ridala) või surm (Jõgever), aga ka
avaldamisvõimaluste puudumine. Jõgever ja Öpik soovisid kind-
lasti oma tõlkeid avaldada, ent neil puudus asjast huvitatud kir-
jastaja. Ja puudub ikka veel. . .

Tänan Leili Pungat ja Kadri Tamme Eesti Kirjandusmuuseumist, Kai
Tafenaud Eesti Rahvusarhiivist Tartus ja Maria-Kristiina Lotmanit Tar-
tu Ülikoolist. Ja loomulikult konverentsi korraldajaid ja Akadeemia toi-
metust.

33Homeros, Ilias, 1. laul 468–471, 1 tuvastamata värss, Ilias 12.278–
287 ja 12.322–328 (tlk Johannes Semper, vt Tronski 1949: 66–68).

34Homeros, Ilias 6.390b–497, 24.477–632, vt Eichenholz, Galitski
1951: 7–12. Trükises tõlkija nime ei mainita, ent tõlke masinkirjas mus-
tandid on säilinud Uku Masingu materjalide hulgas, vt Sepp 2010: 30,
nr 129 (aastast 1951, EKLA, f 265, m 16:2, lk 54–93). Samas, nr 130
all on Eichenholzi-Galitski lugemiku viide. Vt ka Olesk 2006: 420–423,
2016: 318. Värssi “Seal tuli jooksuga vastu ta andideküllane kaasa” sa-
ma katkendi tõlkest tsiteerib koos viitega Masingule ka Eichenholzi-
Galitski lugemiku toimetaja B. Sööt (Sööt 1966: 108).

35Vt TÜ raamatukogu, F 55, nim 6, s 168, mis muuhulgas sisaldab
ka proosatõlkeid Homerose Odüsseiast (1. laul 1–21; 6. laul) ja Iliasest
(1. laul). Käsikirja annetas ülikooli raamatukogule Märt Tänava, kes oli
saanud selle oma onult Kalju Künnapält (1921–2010). Künnapä õppis
pärast sõda ülikoolis esialgu klassikalist filoloogiat, Tänava oletuse järgi
võib olla tegemist tudengite seas levitatud Lalla Grossi tunnikonspekti
koopiaga (vestlus Janika Pälliga, 21.10.2019).

36Katkenditest vt EAB 2014.
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LISA

Wötta öölda mul sedda meest, Musa, kes paljo katsund, kes saggedast
ärraeksind, kui Troja, sedda pühha linna, temma ärarikkus,
mitme rahwa linnad näinud ja ammetit ärraöppinnud,
Ka merre peäl ni mitto waewalisse süddamekoorma ärrakannud,
peästa omma hinge ja ka söbrade taggasetullemist 5
ommetigi ei peästnud ta söbro, et ta kül wapraste katsus,
sest nemmad isse wausid pattude pärrast omma ärrarikkumisse pole:
rummalad, kes härgi Hüperione hilgava poiale
tapsid; teine siis kelis neile taggase pöörmise päwa.
Selle luggust juttusta ka meil pissut, Kronione tüttar, 10
Jubba teised keik, ni mitto nuhtluse peäle tulles ärrapeastsid,
ollid läinud, söataplusse ja merre wette eest ärrakarjanud:
tedda üksi, kes issama ja naese järrele iggatses,
piddas se aulik Nimwe, se kallis jummalik Kalüpso
wölwitud hones, tedda ommale mehheks himmustades. 15
Kui nüüd aasta kätte joudis jookswa ajade leppides,
kui jummalad temmale taggaseminnes seädnud issamaks
Ithaka, ka nüüdgi ep olnud ta peäsenud waewast
issege omma armssade jures. Halle meel keige Jummalattéle!
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Poseidon agga taples jummalasarnatse Odüssei peäl’ 20
ilmaarrota, ennego ta issama raiad kätte sada joudis.
Emal nüüd olli sesinnane Äthiope rahwa jure ennast weanud,
Äthiope rahwa jure, kel kahhesuggust arro, mailma otsani rahwas,
teised Helio loja minnes, teised päwa toustes:
seäl härgade ja jäärgade hekatombe pühhiks olla. 25
Nüüd laudas istmas, olli römus ta südda. Agga teised
ollid selle Olimpie Sews hones keik kous.
Seäl tousis jut innimeste ja iggawesse issa wahhel,
sest waimusta mötles laitmata Ägistho peäl,
kedda Orestes murdis, kidetud Agamemnone poega, 30
tedda ta mälletas ja räkis iggawatte jummalaite kous olles.
Weider kül’, kui saggedast’ agga nurrisewad surrelikkud wasto jummalaid.
Meist agga tulleb kurja, arwawad nemmad, agga nemmad isse
lowad meletumal wisil, ka wasto oksa, omma ennaste willetsust.
Otsekui nüüd Ägisthos, ka wasto oksa, Agamemnone 35
naese peäl heitis ja teisele otsa teggi taggasetulles,
teädmas omma rasket arroandmist, sest et saggedast’ meie jubba nomind
Hermes temma jure läkkitades, sedda keik ärra noudwa Arguse murdjat:
ei tappa tedda ennast, egga katsdes naest kiusada,
sest Orestest kättemaksetud, saaks ommal ajal Atreidil Agamamnon 40
kui noore mehhe jummis (?) ta öitseks ja himmustaks perrisriki.
Nenda räkis Hermeias, ommetigi es saand Ägistho süddant
pöörda se wäggew nou, ilma on temma nüüd keigist ühhel hobil.
Siis kostis Sews sünnisesilmaga tüttar Athene:
issa meil keikile olled, oh Kronio’, üllewallitsewa kunningas, 45
töeste kül, et teisel öige nuhtlus kätte tulnud.
Et ommetigi iggal mehhel nenda kättetulleks, kes ni tehhes julgeks!
Agga halle luggu ma süddamel targa Odüsseie
waewa pölwe pärrast, kes ni kaua ommadest emal täis kurbdust
saare peäl, ümberkaudu merretous, merre süddames üks iggaw koht. 50
Kolle on saarlane pärrast ja jumalaite naeste rahwa seast üks agga seäl ellamas,
Atlasse tüttar, selle kurja kiusaja, kes merre
süggawust keik ärranääb, ja issegi need körged postid
üllespiddi pörab, mis ma ja wölwitud taewast lahhutawad.
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FINIS NIHILI — VAADE LÄHEDALT

Piret Kuusk

Finis nihili on esimene Madis Kõivu näidend, mida lugesin. Ku-
nagi 1990. aastate teisel poolel andis ta mulle sellest esimese ma-
sinakirjaeksemplari ja ütles: vaata, kas sa tahad sellest midagi te-
ha. Lugesin läbi, sain aru, et kõik on seal täiesti valmis ja omal
kohal, mul pole vaja ja pole võimeidki midagi muuta. Lugeda oli
muidugi huvitav, sest nii mõnigi tegelane ja kujutluspilt oli ära-
tuntavalt tuttav. Kui nüüd Henri Otsing asus filosoofipäeva kor-
raldama ja arvas, et “asi näib kujunevat nõnda, et iga ettekanne
keskendub Kõivu ühele teosele”, siis Finis nihili oli minu jaoks
ainuvõimalik valik.

Minu arvates on selles näidendis kolm liini.

1) Filosoofia liin, mis ilmneb juba peategelase nimes: Anselm
Apostata ehk Anselm Taganeja, ja kohe esimeses stseenis tu-
leb jutuks ka päris Anselmi, Canterbury Anselmi jumalatões-
tus. Hiljem, XV stseenis ilmub episoodiliselt ka Leibniz, täp-
semalt Leibnizi nägu oma igivana parukaga, ja ütleb: “Credo
ut intellegam”, usu ja saa aru.

2) Inimese kehalisuse liin, mida esindab pikk stseen Emast laua
all, tema hädad ja lõpuks suremine; vilksamisi kohtab seda lii-
ni ka teistes stseenides ja muidugi ka paljudes muudes Kõivu
teostes.

3) Füüsikateooria liin, mille juhatab sisse III stseenis lavale tor-
mav käratsev jõuk pullovere — kampsunites noorteadlasi ehk
füüsikateooria kamikazesid, nagu autor neid nimetab.

Ettekanne filosoofipäeva sümpoosionil Tartu Ülikooli filosoofia
osakonnas 13. aprillil 2025.
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Ma võtan kõne alla ainult selle viimase, füüsikateoreetikute lii-
ni, jättes arutlused kahe esimese liini üle teistele soovijatele. Mu
valiku tagamõte on vaadata, kas ja mida nimelt saab selle näi-
dendiliini põhjal öelda Madis Kõivu ja füüsikateooria vahekorra
kohta.

Kõigepealt aga natuke Kõivust ja kirjutamisest. Tema kaua-
aegne kabinetikaaslane Laur Palgi on kirjeldanud, et Kõiv kirju-
tas igal hommikul oma suurde kladesse kaks tundi, siis pani klade
ära sahtlisse ja hakkas füüsikaga tegelema. Laur Palgi täpsemalt:
“Aga ta ei rääkinud kunagi, mida ta kirjutas, ja mina ei küsinud
ka, nii et ma ei teagi, mis see oli. Aga selline tunne oli, et ta oli
selle enne oma peas valmis mõtelnud ja siis tuli ja kirjutas kiiruga
selle üles, mis peas oli.”1 Ja Kõiv ise aastakümneid hiljem:

Ma ei ole ennast kunagi liigitanud kirjutajate hulka, vaid tunnen
end ikka sellena, kellena ma tööl olin, kuigi ma juba ammu enam
ei tee sellel alal midagi. Kui ma Laur Palgiga ühes toas istusin,
siis hommikuti ma tõesti alati kirjutasin paar tundi, enne kui reh-
kendused ette võtsin, ma olin endale niisuguse korra teinud, et
igal hommikul pean kõigepealt kirjutama, mitte ühtegi päeva ei
jäta vahele. Aga need olid need kladed, mida ma T-ga tähistasin ja
nendes on juttu asjadest, mis füüsikat puudutavad, väga palju on
seal kirjutatud ajast, mis, nagu mu artiklitest Aristotelese kohta
on näha, kuulub vägagi füüsika juurde. [---] Ma ei ole instituudis
olemise aega varastanud, selles suhtes olen ma täiesti aus olnud.
Jutte kirjutasin ma muudel aegadel, näiteks marksismi-leninismi
õhtuülikoolis, seal koguni nii hoogsasti, et üks lektor pani tähele
ja hakkas vabandama: “Oh, mu jutt ei ole nii oluline, et iga sõna
tuleks kohe hoolega üles kirjutada. . . ”.

Oma hoogsa kirjutamise kohta ütles Kõiv kunagi hiljem: “Vanas-
ti, kui see kirjutamismasin mul ajus ei tahtnud käima minna, siis
ma istusin maha ja hakkasin kirjutama, seni kuni ta läks käima,
ja selle alguseotsa võis hiljem siis ümber teha või hoopis minema
visata.” (Tänapäeva kõnepruugis võiks seda kirjutamismasinat ni-
metada tekstigeneraatoriks.) Kui praeguse sajandi alguses tuli ju-

1Ütlused olen oma vihikusse üles märkinud mälu järgi, kuid kohe
pärast vastavat kõnelust.
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tuks Kõivu trükis ilmunud töödest kogumiku koostamine “Eesti
mõtteloo” jaoks, oli ta üsnagi ärritunud:

Mul on 125 kladet täis kirjutatud materjali, millest ainult 4 või 5
on ilmunud. Kui nüüd teha raamat ainult avaldatud tekstidest ja
ilma nende teisteta, teeks see ju kõik nad olematuks! Ja vähemalt
need kladed, mis on ladina keeles kirjutatud, on küllalt hästi loe-
tavad, sest neid ma kirjutasin aeglasemalt ja selgemalt.

Viimane lause täiendab tema varasemaid sõnu, et talle endale on
heal juhul umbes kolmveerand nois kladedes kirjutatust loetav ja
arusaadav; siin on ilmselt mõeldud eestikeelseid tekste.

Nüüd siis tagasi Finis nihili juurde.
Füüsikateoreetikute liin algab III stseenis, kui lavale torma-

vad pulloverid ja tekitavad seal mitu konglomeraati. See pilt on
inspireeritud Tartu füüsikateoreetikute korraldatud seminaridest
Narva-Jõesuus, kuhu tuli ka hulk noori kvantvälja arvutajaid Le-
ningradi instituutidest. Tol ajal — nagu muide suuresti ka prae-
gu — on kvantväljateooria poolenisti matemaatika ja olulist osa
selle arendamises mängivad mitmesugused matemaatilised trikid:
tehakse mingeid lähendusi, jäetakse võrrandites osa liikmeid ära,
võetakse kasutusele uusi matemaatikateooriaid ja -mõisteid. Too-
kordses kompotis suutsid orienteeruda ja tulemusi hinnata enam-
vähem ainult tegijad ise ning vanematele teoreetikutele, kes huvi-
tusid pigem füüsikalisest sisust ehk küsimusest, kuidas kirjeldada
kvantmaailma, tundusid noorfüüsikute ülimatemaatilised artiklid
arusaamatu abrakadabrana. Ja seda nad mõnes mõttes olidki, sest
teooriamoed muutusid, enamik neist töödest unustati ja on unus-
tatud siiani, kuigi mõni neist on mõnevõrra uuel kujul ka ellu ära-
tatud. Näidendi tekst toetub siin noile tegelikult toimunud semi-
naridele, nii nagu Kõiv neid tookord nägi. Kinnitust leiab Kõivu
ühe pikaaegse töökaaslase tähepanek:

Madis oli kirjanik juba ammu, otsis tüüpe. Oli siin üks joodik tea-
dustöötaja, tuli tööle ja pani kohe puhvetis klõmmi hinge alla.
Madis otsis joodiku prototüüpi, jälgis teda pikalt ja ükskord too
joodik vihastas selle peale nii hirmsasti, et käratas: “No mis asja
sa vaatad siin kogu aja!”

Narva-Jõesuu seminarides istus Kõiv arvatavasti kusagil saali ta-
gumises otsas, kust sai toimuvat segamatult silmitseda. Umbes
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nagu näidendi IX stseenis on konverentsisaali kaost korraks nä-
ha, kui rõduukse avanedes selgub, et selle taga ei olegi rõdu,
vaid konverentsisaali sisikond: trobikond vehklevaid ja suitseta-
vaid pullovere ukse lähedal vaidlemas, nende taga silmipimesta-
valt heleda konverentsisaali avarus. Kuid uks sulgub kohe ja An-
selm jätkab juttu oma hea sõbra, maailmateadlase Naum Goldber-
giga. Kui näidendi mitmete tegelaste prototüübid on asjaosalistele
ehk siinsetele füüsikutele selgesti äratuntavad — Anselm, Profes-
sor, Boss, Benzo Benozzo, mõned malemängijate kiibitsejad —,
siis Naum Goldbergi taga olevat isikut ei osanud ma identifitseeri-
da ja pidin autorilt küsima. Kõiv vastas, et tal oli silma ees Mosk-
va füüsikateoreetik Igor Kobzarev (1932–1991), tema hea tuttav,
kes oli ka Tartus käinud. Kobzarevi abikaasa oli lingvist, kes tege-
les soome-ugri keeltega, küllap seegi mängis sõprussuhetes teatud
rolli. Kobzarevi teadustöö teema oli sarnane Kõivu omaga — ele-
mentaarosakeste kvantteooria. Kuid tema huvid teoreetilises alus-
füüsikas olid laiemad. Ta on avaldanud kirjutisi füüsika ajaloost ja
filosoofiast, muu hulgas ka relatiivsusteooriatest. Olgugi et tihe-
dasti seotud aja probleemidega, ei pakkunud üldrelatiivsusteooria
Kõivule huvi. Tema hinnangu kohaselt on üldrelatiivsusteooria
lihtne ja sirgjooneline teadus, tema jaoks oli kvantmehaanika pal-
ju huvitavam ja talle tundus, et seal on ikkagi mingi saladus sees.
Seoses Finis nihili prototüüpidega lisas Kõiv: Naum Goldberg ei
ole äratuntavalt Kobzarev, ainult mõned jooned on temalt võetud.
Nagu ka teistelt prototüüpidelt on võetud ainult mõned jooned või
laused, mis mõne siinse prototüübi pani isegi protestima: miks
minult on malekiibitsejate stseenis võetud ainult üks lause! Aga
ju see üksainukegi oli äratuntavalt iseloomulik.

Jätkan nüüd tähelepanekutega Finis nihili’st ja toon ära mõned
Anselmi arusaamad sellest, mis toimus füüsikateooria eesliinil. Ei
ole selge, kas need on ainult Anselmi seisukohad või on nendega
nõus ka autor, Kõiv.

Pulloveridest-kamikazedest:

III stseen: Hierarhiline süsteem, mille alateadlik distsipliin on
raudsem igast avalikult-kehtestatust, paiskab nad lahingusse, see
tähendab, arvutustesse. Lahinguväli on avatud — probleem. Esi-
algu ainult üldjoontes, mõnede matemaatiliste visanditega, mis
sünnivad “suurte loojate”, mis peamine — selleks aktsepteeritud
isikute ajudes (Kõiv 2010: 181).
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Stseeni lõpuosas vestlevad kaks “aktsepteeritud isikut”: Naum
Goldberg ja tema tuttav, džentelmenist füüsikateoreetik Benja-
min, ning nende dialoog näitab, et eesliini füüsikateooriat ei teh-
tud mitte niivõrd avalikult kõigile kättesaadavates artiklites ja
ettekannetes, vaid pigem tuttavate omavahelises kiires otsesuht-
luses, mis jätab teadusprovintsi täiesti kõrvale; arusaadavalt on
Tartu sügav provints. Nobeli preemiat on kõneluses samuti nime-
tatud; tuleb küll tõdeda, et see oli ülim kumiir tol ajal, 1960. aas-
tatel, kuid mitte enam praegu, kus füüsika maine ja olulisus on
kõvasti langenud, sest ei ole enam esitatud selliseid uusi, ogarana
tunduvaid mittekonventsionaalseid ideid, nagu kunagi olid kvant-
mehaanika ja kvantväljateooria. Aga teadusbürokraatia ja teadus-
hierarhia ei ole kustunud:

IV stseen: (Boss:) [---] mõned küsimused on kantud eriti tähtsate
asjade nimekirja. . . (samas: 187).

Hiljem tuleb jutuks kapis olev tolmunud hunnik kellegi vara-
semaid töid, mida hiljem pole vaadatud ja loetud. Ent neid nagu
ei tohikski enam lugeda ega edasi arendada:

XVII stseen: (Professor:) Iga tsitaat sellest tööst on vargus, see töö
on pooleli (samas: 256).

Tuleb meelde ligi 50 aasta tagune situatsioon. Kõiv oli esitanud
idee mateeriavälja tugevuse ja aegruumi koordinaatide võrdväär-
susest. Täpsemalt, füüsikalised süsteemid on kirjeldatud osatu-
letistega diferentsiaalvõrranditega, mis sisaldavad kahte komp-
lekti matemaatilisi suurusi. Neist ühtesid nimetatakse muutuja-
teks ehk argumentideks ja teisi väljadeks ehk argumentide funkt-
sioonideks. Muutujate ja väljade eristamine põhineb võrrandite-
le täiendavalt lisatud interpretatsioonil — enamasti on muutu-
jateks aegruumi koordinaadid ja väljad on nende funktsioonid.
Kui aga interpretatsiooni mitte mängu tuua, on väljade ja muu-
tujate eristus formaalne, matemaatiliselt on nende roll vaheta-
tav. Kõiv koos kaastöölistega tegi lihtsaimatel juhtudel mõned
arvutused ja 1978. aasta lõpul avaldas esialgsed tulemused Ees-
ti TA Toimetistes (Ainsaar jt 1978). Umbes samal ajal ilmusid
analoogilised mõtted Moskva “aktsepteeritud isiku”, tunnustatud
kvantväljateoreetiku Albert Solomonovitš Švartsi arutlustes. Ma
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arvasin, et teaduse edendamiseks oleks hea, kui Kõiv ja Švarts
saaksid seda ideed omavahel arutada. Kuigi mina ei olnud tegev
elementaarosakeste teooria seminaride korraldamisel, soovitasin
järjekordsele minisümpoosiumile mai lõpul 1980. a kutsuda ka
Švarts. Ta tuligi ja tegi ettekande supergravitatsioonist, alapealkir-
jaga “Välja- ja koordinaadimuutujate võrdväärsusest” — just sa-
ma idee mis Kõivul. Isegi matemaatiline raamistik oli mõnevõrra
sarnane: ei Kõiv ega ka Švarts arendanud võimalikke kvantteoo-
riaid, vaid piirdusid koordinaatide ja väljafunktsioonide ühenda-
tud ruumi geomeetria kirjeldamisega. Ometi jäi minu loodetud
diskussioon ära, sest Švartsi ettekande ajal istus Kõiv oma hari-
likul viisil auditooriumi tagareas ja ei esitanud ühtegi küsimust
ega kommentaari ega nimetanud omaenda tööd. Hiljem selgus, et
ta tõesti ei tahtnudki oma pooleliolevatest töödest kõnelda, sest
kartis vargust — tulevad need Moskva pulloverid ja viivad tööd
ülikiiresti — kuhu? Lõpuni? Aga kus on lõpp? Ka sellest on näi-
dendis juttu.

Anselm Apostata: Pooleli? Kas ta võiks ka kunagi valmis olla?
Professor: Kuidas, miks ei. Töö on valmis, kui see on lõpetatud,
mis mõeldud oli.
Anselm Apostata: Ja mis oli mõeldud?
Professor: Kõik.
Anselm Apostata: Kõik?
Professor: Mis tähendab, kõik? Kõik — kõik fundamentaalväljad
ühest printsiibist.
Anselm Apostata: Lõppkokkuvõttes, ei millestki. Naum Gold-
berg ütles — ei ole võimalik kõike haarata. Tuleb uskuda ja arvu-
tada. Kuid vahe teie ja tema vahel ei ole nii suur. Sama nihilism.
Credo ut. . .
Professor (vaatab imeliku pilguga)
Anselm Apostata: . . . intellegam. . . kuigi teie usute, et räägite in-
tellego ut credam. . . (Kõiv 2010: 256).

Sellist lõppujõudmise maksimalismi Kõivule omistada on mui-
dugi ülekohtune, kuid tõsi see on, et tihedat konkurentsi ta pisut
pelgas. Taas ühe kauaaegse töökaaslase tähelepanek:

Tõraveres käis Madis ikka vahel väljas maalimas. Ükskord läksin
mina ka sinna kõrvale joonistama. Madis läks kohe pabinasse ja

1255



Finis nihili — vaade lähedalt

tal ei tulnud enam midagi välja. Mina muidugi joonistada ei os-
ka, aga ta tuli ja vaatas ja võrdles ja sel momendil oli minul tõesti
paremini välja tulnud. Aga järgmiseks hommikuks oli Madis pil-
di ümber teinud ja siis ei olnud muidugi enam küsimust, kellel
paremini välja tuli.

Kahju, et Kõivul polnud siinmail kirglikult vaidlevaid ja ükstei-
sest ülekarjuvaid pullovere, kes oleksid tema ideed kusagile vii-
nud. Kindlasti mitte lõpuni, sest lõppu ju ei ole, kuid siiski ehk
teadusavalikkuse tähelepanu alla. Kuigi tuleb lisada, et ka Švart-
si matemaatiline raamistik on praeguseks juba unustatud, sest ei
viinud piisavalt ogarate tulemusteni.

Lõpetuseks veel üks katkend näidendi VII stseenist.
I siseneja [Anselm]: Miks t e i e m i n d kardate?
II siseneja [Asta]: Kes?
I siseneja: Teie kõik. Te ootate mult midagi, mida te sugugi ei
oota, vaid kardate. . . aga kui see ei sünni, mida te ootate, see tä-
hendab, kardate, siis te vihastute ja rõõmustate, et võite puhta sü-
damega vihastuda, aga kui te mulle nii puhta südamega lähenete,
siis tuleb teil jälle hirm, et just seda oligi oodata, see tähendab,
karta, ja. . .
II siseneja: Aitab. . . seda sa räägid üleval edasi.
I siseneja: Muidugi. . . sest teil on hirm. . . aga miks?
Vaikus.
II siseneja: Tahad teada, miks me sind kardame. Sest sa ise kar-
dad. . . ja nii, et see o n õ u d n e (Kõiv 2010: 204–205).

Mulle tundub see kirjeldusena Kõivu positsioonist siinses ele-
mentaarosakeste teooria töörühmas. Tal oli soov iga teema arut-
lused viia nii selgeks ja täpseks kui võimalik ning ühtlasi panna
paika rõhud — tõsta esile, mis on oluline ja kuidas mõtted on
kokku haagitud. Siis on enamasti ka näha, mida võiks veel edasi
teha ehk arvutada. Erialaseid artikleid ja raamatuid on muidugi
alati tarvis lugeda arusaamisega, kuid arusaamine ei pruugi välja
eristada olulist, asja mõtet. Kõivu arutlustest ja seminariettekan-
netest loodeti just probleemi mõtte lahtiharutamist. Nii et tõepoo-
lest kõik ootasid Kõivult midagi, mida tal arvatavasti mitte alati ei
õnnestunud edastada või isegi mitte leida. Selles aga ma kahtlen,
kas ebaõnnestumine tegelikult sünnitas kartmist ja vihastamist.

Ja nüüd veel päris lõpetuseks. Kõivu seisukohad olid enamas-
ti kindlad ja kõigutamatud. Füüsikateoorias see sobis, sest seal on

1256



Piret Kuusk

arutlused matemaatilised ja seega võivad olla ainult kas adekvaat-
sed või vigased. Kõivu arutlused kuulusid arusaadavalt adekvaat-
sete kategooriasse, mistõttu polnud alust vaielda. Muudes vald-
kondades ei pruukinud see nii olla, aga see ei teinud Kõivu sei-
sukohti vähem kategooriliseks. Ühes oma viimastest artiklitest
Loomingus Matthias Johann Eisenist (Kõiv 2007, taastrükk: Kõiv
2024: 286–296) väidab ta, et kohamuistendeid tuleb ilmtingimata
esitada kohalikus murdekeeles:

Keel on koha (ses mõttes, nagu temast räägin) kõige olulisem in-
gredient. Ka siis, kui ajad on koha vägistanud ja tast keele minema
peletanud. Selle juurde ma jään, arvaku teised mida tahes (Kõiv
2024: 292).

Samamoodi on “Selle juurde ma jään, arvaku teised mida ta-
hes” tunda ka tema hinnangus Eesti elule pärast uue aja tulekut
1990. aastate alguses:

Kõik linnad oma suurte majadega on eelmise süsteemi pärandus
ja uus riik ei saa ennast enne korda, kui need on ära hävitatud. [---]
Piisab, kui need suured majad lasta talvel kinni külmata. Ainuke
mõeldav eluviis siin praegu on see, kui igaüks ise omale söögi ja
kütte muretseks, linnainimesed peavad kõik maale tagasi minema.
Siis on veel lootust edasi elada. . .

Ei oska öelda, kas see on igatsus noorusmälestustest pärineva
kuldaja järele, kus suur osa eestlastest elas taludes, või oleks see
võimaluse korral olnud tõsine soovitus riigi valitsejatele. Nüüd
me teame, et kahjuks või õnneks nii ei ole see läinud.
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K õ i v, Madis 2024. Metafüüsiline luul. (Vabamõtlejad, nr 10.)
Koost. J. Kangilaski, L. Luks. Tartu: Vabamõtleja

PIRET KUUSK (1947) on lõpetanud TRÜ teoreetilise füüsika erialal
1970, füüsika-matemaatikadoktor 1990. Praegu Tartu Ülikooli füüsika
instituudi teoreetilise füüsika kaasprofessor. Akadeemias on temalt va-
rem ilmunud artiklid “Nicolaus Cusanuse kosmoloogia” (1991, nr 2,
lk 227–238), “Aja probleem kosmoloogias: Minevik ja tänapäev” (1991,
nr 4, lk 691–698), “Füüsika on meid ümbritseva maailma kõige täp-
sem kirjeldamine” (1992, nr 11, lk 2361–2366), “Jumal ja loodussea-
dused” (1993, nr 1, lk 46–53), “Inimene uusaegse füüsika maailma-
pildis” (1994, nr 10, lk 2051–2063), “Tartu astrofüüsik Wilhelm An-
derson” (koos Indrek Martinsoniga; 1997, nr 2, 358–375), “Mis on
aeg?” (koos Madis Kõivuga; 2000, nr 1, lk 67–87), “Loogika ja kae-
mus Kanti matemaatikafilosoofias” (2001, nr 4, lk 736–743), “Aeg
ja θεωρία” (koos Madis Kõivuga; 2003, nr 5, lk 1000–1018), “Ber-
nard Bolzano ja matemaatika põhialused” (2004, nr 3, lk 592–632),
“Albert Einsteini artikkel “Liikuvate kehade elektrodünaamikast”: Si-
sukokkuvõte ja kommentaarid” (2005, nr 7, lk 1408–1425), “Reaal-
ne ja ebareaalne aeg” (2006, nr 4, lk 771–780), “Heisenberg, kvant-
teooria ja filosoofia” (2010, nr 8, lk 1515–1536), “Emakeel ja teadus-
keel” (2011, nr 6, lk 1019–1026), “Matemaatikast teoreetilisse füüsikas-
se” (2014, nr 4, lk 592–602), “Galilei ja tema Arutlused” (2017, nr 8,
lk 1520–1536), “Schrödingeri kimbatus” (2018, nr 10, lk 1789–1794)
ja “Saateks [Madis Kõivu artiklile Aristotelese dünaamikast]” (2019,
nr 11, lk 1933–1935); arvustus Robert H. Marchi raamatule Füüsika
võlu (2002, nr 7, lk 1510–1517) ning väitlus Mihkel Veiderma artik-
liga (2006, nr 5, lk 1138–1139). Samuti avaldanud järgmised tõlked:
Immanuel Kanti “Uurimus loomuliku teoloogia ja moraali printsiipide
selgusest: Vastuseks küsimusele, mille esitas Berliini Kuninglik Tea-
duste Akadeemia aastaks 1763” ja “Transtsendentaalne meetodiõpetus:
Katkend” (2001, nr 4, lk 691–715, 716–735), Bernard Bolzano “Lisan-
dusi matemaatika põhjendatuma esituse juurde: Esimene vihik” (2004,
nr 3, lk 567–591), Albert Einsteini “Liikuvate kehade elektrodünaami-
kast: I osa” (2005, nr 7, lk 1392–1407), Erwin Schrödingeri “Kas loo-
dusteadus sõltub keskkonnast?” (2006, nr 1, lk 95–116), Kurt Göde-
li “Märkus seose kohta relatiivsusteooria ja idealistliku filosoofia va-
hel” (2006, nr 4, lk 763–770), Werner Heisenbergi Füüsika ja filosoo-
fia (2010, nr 2–8) ja Erwin Schrödingeri “Kvantmehaanika praegune
olukord” (2018, nr 10, lk 1750–1788).
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KOLM MAAILMA

Vanaaeg jagas keskkonna intuitiivselt kolmeks. Hiina filosoofia
klassik Xunzi eristas materiaalset maailma (vesi ja tuli), elusat
maailma (rohud ja puud) ning tunnetusvõimelist maailma (linnud
ja loomad). Vana-Kreeka filosoof Aristoteles alustas tegelikkuse
astmikku mineraalidest (ei paljune ega liigu), nendele järgnesid
taimed (paljunevad, aga ei liigu) ning loomad (paljunevad ja lii-
guvad).

Säärane jaotus astmeteks või sfäärideks töötab tõhusalt kul-
tuuriteoorias, mille üks rajajaid Lev Metšnikov määratles prog-
ressi mõistet täiesti keskaja aristotellikus vaimus (vrd Aquino
Thomase principium individuationis):

Nähtused on progressiivsed, kui iga nende osis, reprodutseeri-
des kõigi eelnenud arenguastmete erijooni, sisaldab lisaks mingi
uue elemendi, mis eelmistes faasides veel ei ilmne, ja kui seejuu-
res uus staadium on võimeline hakatama taas uusi, evolutsiooni-
võimelisi elemente.

Ehk teisisõnu: arenetakse keerulisemaks ja peenemaks (areda-
maks).

Tegelikkuse astmiku tipus seisab inimene nii Xunzil (kohuse-
tunne!) kui Aristoteleselgi (teadvus!).
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KOLM ESTEETIKAT

Et skolastikute veendumust mööda lõi maailma Jumal, kes on üli-
ma ilu printsiip (lad summa pulchritudo), siis pidi tema ilu ole-
ma saanud ka maailma omaduseks ning avalduma igas maailma
sfääris, niihästi mineraalides, taime- ja loomariigis kui ka inime-
ses. Ning et iga ülemine tegelikkuse sfäär sisaldab ning täiendab
alumiste põhiomadusi, mahutab ka inimese ilu endasse loomse,
taimse ja mineraalse ilu võimalust.

Inimene võib esmaselt ilus olla kas loomselt, taimselt või mi-
neraalselt.

L o o m n e ehk animaalne on praktiline eesmärgiilu: ilusaks
peetakse seda, mis kõige otsemalt kihku rahuldab.

Me ei oska öelda, kas Johann Wolfgang von Goethe Faustis
saab Gretchenit ilusaks pidada ka muus kui üksnes animaalses
mõttes: äsja noorenduskuuri läbi teinud Faust tormab värskes kii-
mas (“lihahimus”) järele ju esimesele üle tee jooksvale tüdruku-
le (kes juhtub olema Gretchen) ning arvaks ta kõige ilusamaks
maailmas ka siis, kui too kõikide teiste silmis paistaks peletis.

FAUST: Pead mulle selle plika muretsema!
MEPHISTOPHELES: Missuguse?
FAUST: Läks praegu üle tee!. . .
[---]
Neliteist ju ikka täis on tal!
MEPHISTOPHELES: [---] Kuid mitte iga seelikut
ei saa nii lihtsalt.
FAUST: Jäta jutt!
Mul selle asjaga on rutt.
Ei saa ma seda tüdrukut
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veel täna öösel kaisutada,
võid kohe minna oma rada.

Faust, I osa; tlk August Sang.

Animaalse ilu täpseimad kehastused on kaks 20. sajandi ikoo-
ni — Marilyn Monroe ning James Bond, kelle kuvandis peale
seksuaalse veetluse mängivad kaasa ka animaalsed “edukuse ilu”
ja “raha ilu”.

Erinevalt loomsest kui praktilisest ilust on t a i m n e ilu
dekoratiivne. Taimselt ilusas inimeses puudub otsene seksuaal-
sus, seda asendab permanentne erootika kui seksuaalsuse eel-
mäng — kas ohtlikum või leebem flirt.

Ohtliku flirdi valda kuulub mäng “mürgiste” või “lihasööjate”
taimedega. Just sääraseid “lihasööjaid taimi” kujutavad endast
“saatuslikud naised”, femme fatale’id, vambid, kes oma võrgu-
tava iluga vaimustavad ja saadavad austajaid surma, ise midagi
vastu andmata. Meenutagem, et esimene “saatuslik naine”, vamp
kinolinal, miljoneid vaatajaid erootiliselt lummanud tummfilmi-
täht kandis nime Theda Bara, mis oli tuletatud ingliskeelsetest
sõnadest Arab death — “araabia surm”!

Ohutut lumma õhkub dekoratiivse taimse ilu kehastusest —
Greta Garbost.

Vegetatiivse tsükli tõttu on taimed alati ilmsemalt seotud sur-
ma ja närbumisega kui loomad. Taimede ilus on ikka närtsimise
kurbust ja melanhooliat. Tunnuslikult kannab 19. sajandi võim-
sam naisikoon nime Kameeliadaam — Alexandre Dumas’-poja
romaani peategelane, kelle prototüübiks oli noorelt tiisikusse sur-
nud poolilmadaam.

Moonde animaalselt ilusast prostituudist (filmis Sinine ingel)
dekoratiivselt salapäraseks luksusnaiseks — niisiis loomselt ilu-
sast taimselt kauniks olendiks — tegi enne Teist maailmasõda läbi
saksa näitlejanna Marlene Dietrich kinolinal.

Viimaseid “saatuslikke naisi” 20. sajandi filmikunstis oli
rootslanna Zarah Leander, kes lõpetas selle karjääri Saksamaal
1943. aastal. Pärast Teist maailmasõda kerkis esile uus, animaal-
selt ilus naisetüüp, mille ülimaks kehastuseks said Marilyn Mon-
roe ja hiljem Brigitte Bardot.
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Taimne ilu on naiselik ka meestes (Rudolph Valentino, Ramon
Novarro).

Kujutavkunstis ülistasid inimese taimset ilu eriti sümbolistid
oma subtiilse surmaerootikaga (Pierre Puvis de Chavannes, Fer-
nand Khnopff). Vegetatiivset esteetikat näeme niihästi nende loo-
mingu temaatikas kui ka kujutise dekoratiivses, puhuti kitšilikuks
peetavas ornamentaalsuses. Taimsusest sai — mitte ilma jaapa-
ni mõjuta — 19. ja 20. sajandi vahetuse juugendi ning art nou-
veau stiililine dominant, mis erilise elegantsiga ilmneb William
Morrise tarbekunstiloomingus. Taimse ornamentika mõju torkab
silma Aubrey Beardsley joonistusstiilis (Salomé illustratsioonide
sitke ja katkematu, “liaanne” joon).

M i n e r a a l s e ilu element on spirituaalne mäng ning intel-
lektuaalne rahu.

Dialoogis Philebos sõnastab “kristallilise” esteetilise prog-
rammi Platon:

Vormi ilu all ei mõtle ma midagi niisugust nagu loomade või pilti-
de ilu, vaid ma pean silmas sirg- ja ringjooni ning tasapinnalisi ja
ruumilisi kujundeid, mis kujunevad neist pööritamisel ning joon-
laudade ja nurgamõõdikute abil; sest ma väidan neid olevat mitte
üksnes suhteliselt ilusad nagu teised asjad, vaid nad on igavesti
ning absoluutselt ilusad ja neil on isepärane mõnu, üsna erinev
kratsimise mõnust.

Saksa klassikalises esteetikas jõuab samasuguse tõdemuse pa-
ratamatuseni Immanuel Kant: tõeline ilu on ornamendi, mustrite,
praktilise eesmärgita vormimängu ilu.

Anorgaaniline mineraalne ilu on külm, kristalne. Hans Chris-
tian Andersen laseb mõistujutus Lumekuninganna nimitegelasel
röövida poisikese:

Keset tühja, ääretut lumesaali oli külmunud järv. Selle jää oli pra-
gunenud tuhandeks tükiks. Ja keset seda järve istus Lumekunin-
ganna, kes ütles, et ta istub mõistuse peeglis. — Väike Kaj askel-
das mõne terava, lameda jäätükiga. See oli “mõistuse jäämäng”,
aga mitte kunagi ei suutnud ta kokku seada sõna, mida ta just tah-
tis — “igavik” (tlk Henrik Sepamaa).

Just geomeetrilist seaduspära kui Jumala loodud inimese ilu
platoonilist valemit, Aadama proportsioonilist algoritmi, inimese
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ideaalset naturaalarvulist ja geomeetrilist kaanonit püüdsid re-
konstrueerida renessansiaja kunstnikud Leonardo da Vinci ning
Albrecht Dürer joonlaua ning sirkliga. Sealt sündisid Düreri
Aadam ja Leonardo Vitruviuse inimene.

Platooniline “puhas” või “kristalne” ilu on ühtviisi kaugel nii
animaalse ilu lauda- või töökätesoojusest kui ka taimse ilu sure-
likkusest. “Mineraalne esteetika” on külm ning igavene.

See on ka Thomas Manni romaani Doktor Faustus keskne
probleem, millega tegeleb helilooja Adrian Leverkühn, otsides
muusika mõistuspärast valemit:

Seadus üldse mõjub jahutavalt ja muusikal on nii palju omasoo-
just, laudasoojust, võiks öelda lehmasoojust, et teda peaks seadu-
sega kuidagi jahutama.

“Külma ilu” otsisid 20. sajandi alguse muusikas dodekafoonikud
(Arnold Schönberg, Alban Berg) ja 20. sajandi alguse kujutav-
kunstis kubistid (Georges Braque, Pablo Picasso).

“Külma ilu” kontseptsioon kujunes kogu 20. sajandi moder-
nismi esteetiliseks nurgakiviks.

KOLM MÕTLEMIST

Würzburgi koolkond määratles mõtlemist kui ülesande lahendust
kolmel viisil: kas motoorselt, kujutluses või mõistelise mõtlemise
teel.

M o t o o r s e mõtlemise tööriistad on refleksid, automatis-
mid, instinktid, mis on inimesel ühised loomadega (paaritus-
rituaalid, lindude ränded) ja taimedega (häbelik mimoos, Joaquín
Grau Martínezi Hortensiad ei taha surra). Olulise osa elutegevu-
sest lahendab inimene motoorselt ehk füüsiliselt ja teadvustama-
tult (hingamine, käimine).

Vähemalt sama paljude ülesannete lahenduseks pruugib ini-
mene k u j u n d l i k k u mõtlemist, mida võib omistada ka loo-
madele (dressuur). Inimese vaimumaailm koosneb peamiselt ku-
jutlustest, millega elus opereeritakse enam või vähem tulemusli-
kult.

Kujutlused muutuvad kunstis kujunditeks.

1263



Ilu kui elamus

M õ i s t e l i s e mõtlemise ala on kitsas ja seda mõtlemise
liiki kasutab inimene kõige harvem. Mingi piirini aitab puhtalt
mõisteline mõtlemine matemaatikas ja loogikas. Riemanni hüpo-
tees ütleb:

Kui kehtib, et iga mittetriviaalse nullkoha nulli korral on komp-
leksarvu s reaalosa 1

2 , siis paiknevad kõik mittetriviaalsed null-
kohad kriitilises jadas, mis koosneb kompleksarvudest 1

2 + it, kus
t on reaalarv ning i on imaginaarühik.

Sellest siiani lahendamata ülesandest arusaamine eeldab mõiste-
list mõtlemist.

Oma piiril kohtub mõisteline mõtlemine aga kujundlikuga.
Albert Einstein seletab nõnda teadusliku avastuse sündi:

Sõnad ja keel, kui neid kirjutatakse või räägitakse, ei näi mu
mõttemehhanismis etendavat mitte mingit osa. Psüühilised ku-
jundid, mis näivad toimivat mõtlemise elementidena, on teatavad
märgid ning enam või vähem selged pildid.

Ka Riemanni hüpoteesi ei saa lahendada pelgalt arvutades,
vaid selle lahendus eeldab matemaatikult i n t u i t s i o o n i —
mõistelise ja kujundliku mõtlemise sünteesi.

Kui midagi on korrastatud, siis peaks korrastatuses leiduva infor-
matsiooni kõrval temas peituma ka teatud esteetilisi väärtusi. Võib
püstitada küsimuse, kas selles on ka ilu,

arutleb akadeemik Jüri Engelbrecht. Korrastatuse, korra ilu on-
gi “kristalne”, mineraalne — puhastatud vormi ilu. Scott Russell
imetles üksiklainet: “See on äärmiselt ilus ning erakordne nähtus:
päev, mil nägin seda esimest korda, oli mu elu kõige õnnelikum
päev.” Ta räägib iluelamusest.

KOLM VÄÄRTUST

Inglise valgustaja Thomas Reid eritles kolm terve mõistuse väär-
tust: tõde, headus ning ilu. Terve mõistus (common sense) avaldu-
vat inimese spontaansetes valikutes: tõe ja vale vahel valib terve-
mõistuslik inimene tõe, headuse ja halbuse valikus eelistab ta hea-
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dust ning inetuma asja asemel võtab ilusama. Neil eelistustel on
psühholoogiline põhi.

T õ e kujundab inimese teadvuses vajadus korrastada isiklik-
ke kogemusi — see, mis räägib kogemusele vastu, ei saa olla tõsi.
Inimese kogemuste maailmas säiliv kord kui korrastatus on terve-
mõistusliku tõe proovikivi ja filter. Albert Einstein: “Tõde on see,
mis pidas vastu kogemuse kontrollile.”

H e a d u s kujutab endast kõige vahetumalt kasu ning otsest
tulu. Terve mõistus ütleb “hea saag” ja “hea inimene” ühesuguses
tähenduses. See, mis või kes ei toimi või kahju teeb, ei saa olla
hea.

Utilitaarse ilu kontseptsiooni tagant võib ära tunda ka ingli-
se valgustusajastu mõjukaima filosoofi Thomas Hobbesi õpetuse,
mille kõige selgemini sõnastab Daniel Defoe romaanikangelane
Robinson Crusoe: “Kõigil selle maailma hüvedel on meie jaoks
väärtust ainult sedavõrd, kuivõrd me neid kasutada saame.” “Hea
valitsuse” all võib elada “head elu”.

I l u terve mõistuse väärtusena on psühholoogiliselt aga
rõõm, hea tuju. Ilus nähtus teeb helge meeleolu (Scott Russell),
inetus muudab meele mõruks. Seda ilu mõtet väljendab kõige täp-
semini vanemas eesti (ja nüüdses soome) keeles ilo. Rahvalaul
ütleb õkva välja:

Igav on olla iluta,
hale olla laalemata,
kole käo kukkumata,
raske rõõmuta elada!

Ja rahvatarkus hoiatab, et pill tuleb pika ilu peale — rõõmu-
põlvele järgneb nutt.

Tõde on ratsionaalne, külm ja mineraalne; headus füüsiline,
soe ning animaalne; ilu aga kujutluslik, õitsev, floraalne. Niivii-
si ühtivad kolm mõtlemise liiki, kolm terve mõistuse väärtust
ja kolm ilu liiki. Selles amalgaamis saab mõistetavaks, kuidas
Sappho võib samastada ilu ja headuse, John Keats aga ilu ja tõe,
samal ajal kui Lev Tolstoi saab eitada ilu seost nii headuse kui ka
tõega.
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ÜKS ILU

Need kolm liiki kokku moodustavad e s m a s e i l u, mida võib
kirjeldada kui meeldivust (rõõmus kord) ning mõnu (rõõmus ka-
su). Et ka mineraalse ning animaalse iluga käib kaasas rõõmu-
tunne, siis võib seda esmast emotsionaalset kompleksi nimetada-
gi “iloks”. “Ilo”-tunnetus on antud igale inimesele ja selle alusel
langetatakse igapäevas oma otsuseid. Nõnda osutuvad mõttekaks
väljendid “ilus päikeseloojak” või “ilus auto” (rõõmu valmistav
loodusvaade või sõiduk), “saag lõikab nii ilusasti, et lausa lust (!)
vaadata”, “ilus puhas vettehüpe” või “ilus elu” (la dolce vita).

Kunstis ei piisa aga sellest, et teos lihtsalt teeb tuju heaks, sest
on “mõnus vaadata-kuulata”. Seda primitiivset rahuldust kirjel-
dab prohvet Jesaja: “[K]üpsetab prae ja sööb kõhu täis, soojendab
siis ennast ja ütleb: ”Küll on hea, mul on soe, ma tunnen tulepais-
test mõnu!”” Kunstis on ilul teine tähendus ning ülesanne.

Kõige selgemini sõnastab k õ r g e m a i l u, s p e t s i i -
f i l i s e l t i n i m e s e i l u kontseptsiooni renessansifilosoof
Giovanni Pico della Mirandola. Ta möönab, et ilu esmane tun-
nus on loomulikult rõõm (kui ”õnne ainus sularaha” — Romain
Rolland). Sellele esmasele rõõmule ning õnnetundele annab Pico
nimeks bonitas — heaolu, mõnu (Epikurose ἡδωνή): “Esmalt
ihaldab inimene loomuliku heaolu seisundit, mis moodustab kõi-
kide edasiste soodsate ja mõnusate olekute aluse.” Mõnust peab
asi algama. Ja Pico jätkab:

T õ e l i s e l e i n i m e s e l e ei piisa sellest, et ta on olemas
isendina, ta püüdleb kõrgemate väärtuste poole, mis tema olemas-
olu ü l e n d a v a d j a i l u s a m a k s t e e v a d.

Kõrgema ilu toime ongi inimese ülendus. Selles seisneb Pico
järgi inimese olemus (inimsus, humanitas). Traktaadis Inimese
väärikusest (1486), millest sai renessansi piibel, laseb ta Juma-
lal Aadamale öelda:

Ma ei loonud sind ei taevaseks ega maiseks olendiks, ei pelgalt
surelikuks ega surematuks, vaid selleks, et sa oleksid iseenda va-
ba kujundaja ning autor, et sa võiksid endast teha mida tahad. Sa
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võid manduda loomaks või omast tahtest ümber sündida jumala-
sarnaseks olendiks.1

Neis lauseis pole sõnastatud mitte üksnes renessansiaja estee-
tika, vaid u n i v e r s a a l s e e s t e e t i k a keskne mõte: i l u
s ü g a v a i m m õ j u o n r õ õ m o m a e n d a i n i m s u s e
ü l e, u h k u s s e l l e s t, e t o l l a k s e i n i m e n e, m i t t e
l o o m e g a e s e.

ÜKS KUNST

Selline kõrgem ilu — inimsuse ilu — on ka tunnus, mis teeb igast
inimese loodud esemest kunsti — teosest taiese. See kunsti täht-
saim kriteerium on just võime sisendada uhkustunnet olla inime-
ne, õilistada, ülendada, jumalikustada, mitte madaldada, alandada
inimest looma tasemele (feritas).

Ladina ars tähendab head käsitööoskust (nagu ka kreeka
τέχνη ja saksa Kunst). Selles vilumuse tähenduses räägitak-
se näiteks kingsepa- või kokakunstist. Kunst kauniskunsti mõt-
tes (pr les beaux arts) on aga ainult see, mis väärib kunstiteaduse
tähelepanu.

1Nec te celestem neque terrenum, neque mortalem neque immorta-
lem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et fic-
tor, in quam malueris tute formam effingas. Poteris in inferiora quae
sunt bruta degenerare; poteris in superiora quae sunt divina ex tui ani-
mi sententia regenerari.
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Kunstiteadust huvitavad üksnes teosed (mitte kunstielu näh-
tused, nagu näitused, arvustused, biennaalid, melu — nendega te-
geleb sotsioloogia). Teos on inimloomingu vili — loomeprotsessi
nähtav ja/või kuuldav saadus. Kunsti konkreetsus on niisiis olek
konkreetse teosena. Aga mitte igasugune loomevili pole kunsti-
teos.

Olemaks kunstiline (pr grand art), peab teos vastama nel-
jale kriteeriumile. Esiteks peab olema tuntav konkreetse autori
implitsiitne kohalolu teoses (isiksuslik autoritahe, isiklik Kunst-
wollen). Teiseks peab teos lahendama mingit riskantset kunstilist
ülesannet (riskivaba on käsitöö või kitš). Kolmandaks, teos ei tohi
tekitada maitsekuse küsimust (maitsekas on dekoratiiv- ja tarbe-
kunst). Ja last not least teos peab sisendama ilu kui inimväär-
sust — toimima inimest ülendavalt, mitte alandavalt, jumalikus-
tavalt, mitte loomastavalt. Nende nelja tunnuseta pole ei teost ega
kunsti.

Kõik need neli kriteeriumi peavad kunstiteoses kätkema, sest
nad on omavahel seotud: autori risk on inimväärne, autorsuse
puudus riskivaba, autor riskib kalduda maitsekusse või maitse-
tusse või siis inimest loomastada, ning inimväärsuse puudus on
maitsetu.

Kõik inimesed võivad läbi elada ilu kui esmast meeldivust
ja mõnu ükskõik millisest objektist. Ka kunsti mõistmaks on
“ilo” eelaste vajalik. Pico della Mirandola ütleb: “Esmalt ihal-
datakse naturaalset heaolu (bonitas), mis tuleneb inimese loo-
musest ja moodustab kõikide edasiste seisundite aluse.” Edasi-
ne t õ u s o m a e n e s e i n i m v ä ä r s u s e e l a m u s e n i
v a j a b k u n s t i ü l e n d a v a t j õ u d u. Seda jõudu tuleb
õppida tundma ja kasutama, teostamaks inimese missiooni —
ületada oma piirid.

ÜKS INIMENE

Teose tuvastab kunstina publik (vaataja-kuulaja). Aga mitte iga
vaataja või kuulaja, vaid kunstikeele äraõppinu. Siiski ei teki
kunst vaadates või kuulates. Võib vaadata ja kuulata tehisaru (te-
hari) toodetud tehiskunsti (tehkut) — pilte ja muusikat —, kuid
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need ei ole kunst ega muutu kunstiks, ükskõik kui kaua jõllitada
või kõrvu kikitada.

Niisiis vajab kunst vaatavat-kuulavat inimteadvust, mis suu-
dab teoses ära tunda kunsti eriomadused (tunnused, kriteeriu-
mid). Nende seast nõuab inimväärsus vaatava-kuulava inimtead-
vuse osana ka vaatavat-kuulavat e n e s e t e a d v u s t k u i
v õ i m e t i l u e l a m u s e k s.

Võib alla kirjutada Lenini loosungile “Kunst kuulub rahva-
le” — tähenduses, et igal inimesel on õigus iluelamusele kunstis.
Ei, isegi mitte õigus — kohustus.

LINNAR PRIIMÄGI (1954) on õppinud Tartu Ülikooli filoloogiatea-
duskonnas romaani-germaani keeli ja kirjandust (1972–1977), lõpe-
tades saksa filoloogina, kunstiajaloo magister 1995 (Eesti Kunstiaka-
deemia), filosoofiadoktor 2005 (Tallinna Ülikool). Ajalehe Edasi kul-
tuuriosakonnas 1977–1989, sh osakonna juhataja 1986–1988, Vanemui-
se teatri peanäitejuhi abi kirjanduse alal 1988–1990 ning direktor-
kunstiline juht 1990–1993, Tartu abilinnapea teadus-, haridus-, kultuuri-
ja usualal 1990; a-st 1993 Tallinna Pedagoogikaülikooli eksperimen-
taalesteetika labori teadur ja juhataja, a-st 1995 reklaami ja meedia (rek-
laami ja imagoloogia) õppetooli (osakonna) õppejõud ning juhataja,
dotsent 2006–2023, Tallinna linnavolikogu ja linnavalitsuse nõunik
2001–2017. Akadeemias avaldanud artiklid “Nikolai Konradi renessan-
simõistest”’ (1989, nr 2, lk 318–338); “Kelle koer?: Motiivi ülekan-
dest” (1990, nr 2, lk 327–331); “François Mauriaci jumalikkus: Es-
see” (1993, nr 4, lk 742–754); “Apollo — Kristus: Albrecht Düreri
sulejoonistusest “Apolo”” (1994, nr 8, lk 1593–1621); “Inimese fo-
to” (1995, nr 3, lk 583–593); “Stendhali “punane” — tsitaat või süm-
bol?” (2002, nr 6, lk 1231–1241); “Lõpmatu 14” (2002, nr 10, lk 2122–
2129), “20. sajandi eesti mütoloogia” (2004, nr 2, lk 353–392), “Goethe,
Fichte, Faust: “Vaimude koor” Goethe Faustis (“Töötuba II”)” (2016,
nr 12, lk 2144–2172), “Kolm surma: Mozart, Goethe, Hedda Gab-
ler” (2017, nr 11, lk 1996–2013), “Eetos ja paatos: Kolm maali” (2018,
nr 9, lk 1597–1610), “Tekst ja pilt: Kolm mistselli kolme sajandi krist-
likust kunstist” (2018, nr 10, lk 1731–1748) ja “Käsi, kiri, kirjan-
dus: Kultuurilooline essee” (2025, nr 2, lk 254–261); samuti arvus-
tused R. N. Coudenhove-Kalergi teosele Totaalne riik — totaalne ini-
mene (1989, nr 5, lk 1083–1087) ja Madis Kõivu Luhta-minekule (2005,
nr 7, lk 1568–1572).
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RIIETUSE VAIKIV REVOLUTSIOON
EHK KUIDAS VABARÕIVASTUS

MUUDAB VÕIMUSUHTEID

Priit Suve

I. SISSEJUHATUS

Laialdane üleminek vabarõivastusele (casual wear; free dress
code) tähistab vaikivat revolutsiooni sotsiaalses tähendusloomes.
See revolutsioon ei seisne niivõrd avalikus murrangus, vaid tra-
ditsiooniliste, visuaalselt eristuvate riietuskoodide järkjärgulises,
ent põhjalikus murenemises — koodide, mis ajalooliselt on toeta-
nud selgelt väljendunud sotsiaalseid hierarhiaid ja võimusuhteid.
Selle “vaikivus” tuleneb protsessi järkjärgulisusest ja normalisee-
rumisest, mida sageli tõlgendatakse pelgalt isikliku eelistuse või
mugavusena, mitte struktuurse nihkena. Ometi on selle mõju re-
volutsiooniline, sest vabarõivastuse domineerimine seab kahtluse
alla sajanditevanused semiootilised süsteemid, kus rõivastus oli
otsene staatuse, autoriteedi ja kuuluvuse märk, ning kujundab
seeläbi ümber võimu väljendamise ja tajumise viise tänapäeva
ühiskonnas.

Riietus on alati olnud enam kui pelk kehakate või kaitse ilma-
olude eest; see toimib keeruka märgisüsteemina, mis edastab tea-
vet kandja sotsiaalse staatuse, väärtushinnangute, kuuluvuse ja
positsiooni kohta ühiskondlikus hierarhias. Traditsiooniliselt on-
gi rangelt normeeritud riietumisstiilid — alates pidulikust fra-
kist (white tie) ja smokingist (black tie) kuni ärimaailma amet-
liku riietusstiilini (business formal) — pakkunud selgepiirilise
visuaalse grammatika, mis võimaldas kiirelt tõlgendada sotsiaal-
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seid rolle ja hierarhiaid. Need reeglid ei olnud muutumatud, vaid
peegeldasid ja ühtlasi kinnistasid oma ajastu ja kultuuriruumi
võimustruktuure.

Viimastel kümnenditel on aga toimunud märkimisväärne ni-
he vabama ja vähem eristatud riietusstiili poole, mida siin artik-
lis mõistetakse vabarõivastusena. See ei tähenda tingimata üht-
ainsat universaalset koodi (nagu casual või smart casual), vaid
pigem üldist suundumust formaalsuse vähenemisele ja erineva-
te kontekstide (töö, vaba aeg, avalik ruum) riietusnormide üht-
lustumisele. Selle tulemusena hägustuvad varasemad selged pii-
rid ning visuaalsed märgised, mis seostusid professionaalsuse,
autoriteedi ja sotsiaalse staatusega. Kuigi individuaalsed valikud
riietuses võivad tunduda isikliku vabaduse väljendusena, on sel-
le kollektiivse suundumuse mõju sotsiaalsetele struktuuridele ja
võimudünaamikale sügav ja mitmetahuline. Näiteks tippjuhtide
esinemine nokkmütsiga (vt nt Teder 2022; Einmann 2024) või
asjaolu, et Pärnu-suuruses linnas on keeruline leida isegi manse-
tinööpe, ilmestavad seda avaramat nihet.

Siinse artikli keskne küsimus on: kuidas riietuse sümboolse
tähenduse muutumine, s.t üleminek formaalsetelt koodidelt va-
bama ja universaalsema riietuspraktika domineerimisele, mõju-
tab sotsiaalset hierarhiat ja võimusuhteid tänapäeva ühiskonnas?
Sellele vastamiseks analüüsin vabarõivastuse levikut kui protses-
si, mis muudab nii sotsiaalset taju, mitteverbaalset kommunikat-
siooni kui ka identiteedi konstrueerimise viise. Eesmärgiks on
mõista, kuidas riietuse sümboolse tähenduse teisenemine mõju-
tab ühiskondlikke võimusuhteid ja sotsiaalseid hierarhiaid. Riie-
tuse sümboolse tähenduse teisenemist käsitatakse kui ülemine-
kut formaalsetelt, selgelt struktureeritud riietuskoodidelt avara-
male, ent potentsiaalselt ambivalentsemale vabarõivastusele, ning
uuritakse selle protsessi mõju kultuurile ja sotsiaalsetele suhetele.
Analüüsis toetun peamiselt kultuurisemiootika, eriti Juri Lotmani
ja Umberto Eco, võimuanalüüsi (Michel Foucault), tsiviliseeru-
misprotsessi teooria (Norbert Elias), identiteediuuringute (sh per-
formatiivsuse teooria, Judith Butler) ning Jean Baudrillard’i si-
mulaakrumite ja märgimajanduse teooriate kontseptsioonidele, et
analüüsida, kuidas näiline vabadus vabarõivastuses võib toimida
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simulaakrumina ning kuidas eristumine toimub uute, peenema-
te märgipõhiste hierarhiate kaudu. Artikkel liigub võimusuhete
ja käitumiskontrolli (afektikontrolli) analüüsist kommunikatsioo-
ni muutumise ja identiteedi (sh soolise identiteedi) kujunemise
mõtestamiseni vabarõivastuse kontekstis.

II. RIIETUSE ROLL VÕIMUSUHETE VÄLJENDAJANA:
TRADITSIOONILISEST FORMAALSUSEST TÄNAPÄEVA

KOODIDENI

1990. aastate alul tähendas sõna “pankur” Eestis ülikonda, lipsu
ja võimalikult kallist käekella. 2024. aastal võib suurpanga juht
ilmuda olulisele pressikonverentsile teksade ja tennistega. Mõle-
mal juhul on tegu võimu manifesteerimisega, kuid väljendusvor-
mid on põhjalikult muutunud.

Sotsiaalsete hierarhiate visuaalne väljendamine riietuse kau-
du on olnud üks inimühiskonna püsivamaid kultuurilisi prakti-
kaid. Umberto Eco on riietusega seotud mõjusid nii kandjale kui
väliskeskkonnale avanud väga nauditavalt, muu hulgas nimetades
riietust semiootiliseks vahendiks (Eco 1997).

Riietusstiili lihtsustumine, näiteks ülikonna asendumine
teksadega, ei tähenda pelgalt visuaalse koodi lihtsustumist, vaid
osutab laiematele muutustele sotsiaalsetes normides, kultuuri-
listes väärtustes ja ühiskondlikes suhetes. Tänapäeva sotsiaal-
ne staatusetaju on muutunud keerukamaks ja mitmekihilisemaks.
Riietus ei toimi enam pelgalt hierarhilise staatuse otsese signaa-
lina, vaid võib hoopis panna proovile traditsioonilised normid ja
viidata kultuurilise teadlikkuse ja isikliku väljenduse olulisuse-
le (Hester, Hehman 2023). See staatuste hägustumine mõjutab
ka käitumist. Formaalne riietus toimis märgisüsteemina, mis ak-
tiveeris kindlaid käitumisnorme ja ootusi. Vaba riietusstiili domi-
neerimine vähendab neid visuaalseid vihjeid, mis aitasid inimes-
tel kiiresti kohandada oma käitumist vastavalt sotsiaalsele kon-
tekstile.

Kui traditsiooniliselt võimaldas riietus kiiret “lugemist” —
ülikond osutas autoriteedile, valge kittel arsti staatusele, talaar
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akadeemilisele positsioonile —, siis tänapäevane ühesugune riie-
tusstiil muudab sellised eristused järjest keerulisemaks. Moe sün-
taktilised struktuurid mõjutavad meie maailmapilti palju füüsili-
semalt kui ajavormide järgnevus (Eco 1997).

Michel Foucault’ väitel ei tähenda sedalaadi muutused
võimusuhete kadumist, vaid nende teisenemist. Kui formaalne
riietus toimis avaliku ja nähtava võimu väljendusena, siis tänapäe-
vane vaba riietus peidab võimusuhted varjatumate mehhanismi-
de taha. Foucault’ järgi asendub otsene visuaalne kontroll pee-
nemate, kuid niisama tõhusate kontrollivormidega. Võim ei ole
ainult ülevalt alla suunatud surve, teda ei saa kunagi kusagil loka-
liseerida, “võim liigub indiviidide kaudu, mitte ei rakendu nende-
le” (Foucault 2011: 213).

Institutsionaalse võimu väljendamine muutub keerulisemaks,
kuid mitte võimatuks. Selle asemel tekivad uued, vähem silma-
torkavad hierarhia märgid — teatud tootemarkide eelistamine,
riietuse kvaliteet või stiilipeensused, mida oskavad märgata vaid
“teadjad”. Paradoksaalselt võib näiliselt demokratiseeriv vaba
riietus luua veelgi peenemaid sotsiaalseid eristusi.

Uued kontrollimehhanismid toimivad üha enam tarbimisvali-
kute ja -mustrite kaudu. Näeme, kuidas võim ei kao, vaid muutub
hajusamaks ja raskemini tuvastatavaks. Formaalse riietuse taan-
dumisega kaasnev näiline vabadus võib tegelikult varjata uusi,
peenelt toimivaid sotsiaalse kontrolli vorme (vt diskursiivsete su-
hete ja võimu toimimise kohta nt Foucault 2005). Selle uue, pee-
nema eristumise mõistmiseks pakub Jean Baudrillard’i (2020) as-
jadesüsteemi analüüs olulist teoreetilist tuge. Sellega uuritakse,
kuidas tarbeesemed ei saa tähendust mitte niivõrd oma funktsioo-
ni järgi, vaid märgina teiste objektide süsteemis, luues sotsiaal-
seid eristusi. Baudrillard’ist lähtudes võiks seega väita, et vaba-
rõivastuse maailmas ei kao märgisüsteemid, vaid muunduvad.
Kui formaalne riietus opereeris selgemate, binaarsemate koodi-
dega (ülikond vs. mitte-ülikond), siis vabarõivastus toimib keeru-
kama märgimajandusena, kus eristumine ei põhine niivõrd koodi
olemasolul või puudumisel, vaid objektide (riideesemete) tähen-
dusel süsteemis. Eristumine toimub peente nüansside abil: konk-
reetne tootemark (mitte lihtsalt tossud, vaid teatud mudel), ma-
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terjali valik (orgaaniline puuvill vs. sünteetika), lõike täpsus, ise-
gi kulumise aste või esemete kombineerimise viis. Need elemen-
did ei ole väärtuslikud mitte niivõrd kasutusotstarbe või ainelise
väärtuse tõttu, vaid märgiliselt — nad osutavad kandja maitsele,
teadlikkusele trendidest, sotsiaalsele positsioonile ja kuulumisele
teatud (sub)kultuurilisse rühma. See on uus asjade süsteem, kus
näiline sarnasus varjab tegelikult tihedat koodistikku, mille luge-
mine ja kasutamine nõuab spetsiifilist kultuurilist kapitali. Võim
ei avaldu enam niivõrd formaalse staatuse näitamises, vaid või-
mes selles uues, voolavas märgimajanduses osavalt navigeerida
ja end positsioneerida.

Seega ei tähenda riietuse ühtlustumine mitte hierarhiate kadu-
mist, vaid nende väljendumist uutel, keerukamatel viisidel. See
muutus esitab väljakutse nii institutsioonidele, mis peavad leidma
uusi viise oma autoriteedi väljendamiseks, kui ka üksikisikute-
le, kes peavad õppima orienteeruma vähem selgetes sotsiaalsetes
koodides.

III. ÜHESUGUSE RIIETUSSTIILI MÕJU
MITTEVERBAALSES KOMMUNIKATSIOONIS

Veel paarkümmend aastat tagasi võis üliõpilane auditooriumisse
sisenedes riietuse järgi kohe ära tunda, kes on professor. Tänapäe-
val võib aga juhtuda, et hoopis üliõpilane kannab formaalsemat
riietust kui õppejõud. See muutus sunnib meid leidma uusi viise,
kuidas väljendada ja tõlgendada staatust, austust ning professio-
naalsust.

Albert Mehrabiani ja Susan R. Ferrise (1967) 7-38-55-reegel
näitab, et emotsioonide ja hoiakute väljendamisel kandub sõnu-
mist 7% edasi sõnade, 38% hääletooni ja 55% kehakeele kau-
du. See reegel omandab riietuse kontekstis uue tähtsuse. Kui tra-
ditsioonilise riietuse puhul moodustas rõivastus olulise osa ini-
mese “visuaalsest häälest”, siis vaba riietusstiili domineerimine
vähendab seda kommunikatiivset osist märgatavalt, mille tulemu-
sena kandub suurem koormus teistele mitteverbaalsete signaalide
elementidele, eriti kui tegemist on staatuse või autoriteedi väljen-
damisega.
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Ka emotsionaalse teabe edastamine riietuse kaudu on muu-
tunud keerulisemaks. Kui formaalne riietus andis selge emotsio-
naalse signaali (näiteks must ülikond või pidulik kleit tähtsal üri-
tusel), siis ühesugune vaba riietusstiil nõrgendab neid emotsio-
naalseid märgiseid. See sunnib emotsionaalset teavet edastama
teiste suhtluskanalite kaudu.

Juri Lotmani kultuurisemiootiline vaatenurk avab selle muu-
tuse sügavama kihi. Riietusviisid toimivad kultuuriliste koodide-
na, mis kannavad ja edastavad kultuurimälu — informatsiooni nii
kandja staatuse, sotsiaalsete normide kui ka laiemate kultuuriliste
väärtuste ja ajaloo kohta. Üleminek formaalsetelt koodidelt laialt
levinud vabarõivastusele ei tähenda seega kultuurimälu kadumist,
vaid pigem selle kultuurikoodi muundumist või ümberkodeeri-
mist. Vabarõivastus kui uus domineeriv kood kannab endas teist-
suguseid tähendusi ja mälestusi — näiteks rõhutades individuaal-
sust, mugavust või vastandumist varasematele hierarhiatele —,
samal ajal kui varasemad, formaalsema riietusega seotud tähen-
duskihid võivad taanduda või omandada uue varjundi.

Lotman rõhutas, et kultuuri dünaamika ja loovus tugine-
vad suuresti sisemisele mitmekesisusele ja piiridele semiosfääris.
Ühetaolisuse levik, mida vabarõivastuse domineerimine võib soo-
dustada, võib häirida seda dünaamilist tasakaalu, vähendades se-
miootilist mitmekesisust ja sellest tulenevaid pingeid, mis on uute
tähenduste tekitamise allikaks (Lotman 1990: 127). Kultuurilised
erinevused ja pinged loovad uusi tähendusi ja vaatenurki, samas
kui liigne ühesugusus võib seda loomingulisust pärssida. Näiteks
kultuuris, kus on erinevaid keeli ja traditsioone, saavad inimesed
vahetada uusi ideid ja rikastada üksteise mõtlemist. Kui aga kõik
räägiksid ühte keelt ja järgiksid samu tavasid, väheneksid need
vastandumisest ja tõlkeprotsessidest sündivad loomeimpulsid.

Kuigi muutused on kultuuri loomulik osa ning ühtede enese-
peegelduse mehhanismide teisenedes või hääbudes võtavad nen-
de rolli üle teised märgisüsteemid (Lotman 2005), toimuvad need
protsessid eri kiirusega. Kui muutused keeles toimuvad sajandite
jooksul, siis “uusaja mood muudab oma koodi igal aastal” (Lot-
man 2013: 1737). Seega on moekoodide kiire muutumine ja või-
malik ühtlustumine protsess, mis mõjutab aktiivselt ja vahetult
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seda, milliseid kultuurimälu aspekte esile tõstetakse või tagaplaa-
nile jäetakse ning milliseid tähendusi põlvkondadevahelises kul-
tuuriülekandes elus hoitakse ja edasi antakse.

IV. RIIETUSE ROLL AFEKTIKONTROLLIS:
KULTUURILINE JA NEUROTEADUSLIK VAATENURK

Valge pulmakleit pole ainult ilus rõivas — see on justkui ette-
kirjutus, mis suunab pruuti teatud viisil käituma: rüht sirgeks,
liigutused graatsiliseks, emotsioonid kontrolli alla ka kõige pin-
gelisemal hetkel. Sarnast muutust võib märgata mehel, kes tõm-
bab esimest korda selga hästi istuva ülikonna — koos riietuse-
ga muutuvad nii kehakeel kui ka kõnemaneer, tekib enesekind-
lus ja autoriteet. See osutab ka nähtusele, mida tuntakse kui rõi-
vastumisega seotud tunnetust (enclothed cognition) (vt nt Adam,
Galinsky 2012) — ideed, et kantavad riided ei mõjuta mitte ainult
seda, kuidas teised meid näevad, vaid ka kandja enda psühho-
loogilisi protsesse, enesetunnetust ja isegi kognitiivset sooritust.
Riietus toimib seega nii välise sotsiaalse signaalina kui ka sise-
mise psühholoogilise mõjutajana. Mis juhtub aga meie käitumise
reguleerimisega olukorras, kus sellised formaalsed riietuskoodid
asenduvad vabama stiiliga? Kui teksad ja T-särk on igapäevane
norm, kas kaob ka riietusega kaasnev käitumise ja emotsioonide
reguleerimine?

Norbert Eliase tsiviliseerumisprotsessi raamistik pakub sisu-
ka vaatenurga riietuse ühtlustumisega kaasnevate käitumuslike
muutuste mõistmiseks. Eliase järgi on afektikontroll — võime re-
guleerida oma impulsse ja emotsioone — tsiviliseerumise kesk-
ne element. Ta märgib, et peamiselt “tugeva ühiskondliku surve
all harjuvad suured inimhulgad järk-järgult hetkeafekte talitsema
ning oma käitumist vaos hoidma” ning sellega muutub ka nende
käitumine (2007: 294). Formaalne riietus — ja laiemalt kogu nor-
maliseeritud kehaline eneseesitlus, sh soengud, meik või akses-
suaarid — toimis traditsiooniliselt afektikontrolli toena, nõudes
kandjalt kindlat kehahoiakut, liikumisviisi ja käitumisreeglite jär-
gimist. Ülikonna või kleidiga kaasnesid selged ootused söömise,
joomise ja emotsioonide väljendamise osas.
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Vaba riietusstiili domineerimine võib Eliase vaatenurgast tä-
hendada afektikontrolli mehhanismide nõrgenemist. Kui riietus
ei nõua enam ranget enesekontrolli, muutuvad ka sellega seotud
käitumiskoodid vabamaks. See ei tähenda tingimata tsiviliseeru-
misprotsessi tagasipööramist, vaid osutab vajadusele leida uusi
enesekontrolli mehhanisme. Tänapäeva ühiskondlike pingete pu-
hul võib käitumist mõjutavate tegurite alahindamine või tähele-
panuta jätmine ühiskonna turvalisust märkimisväärselt mõjutada.

Oluline on seejuures märkida, et Eliase kirjeldatud tsivilisee-
rumisprotsessiga kaasnev afektikontrolli surve ei jagune ühiskon-
nas alati võrdselt. Ootused “sobivaks” käitumiseks vastavalt väli-
musele võivad olla rangemad teatud sotsiaalsete rühmade, näiteks
madalamal positsioonil olijate või marginaliseeritud identiteediga
inimeste suhtes, peegeldades ja taastootes seeläbi olemasolevaid
võimusuhteid.1

Anjan Chatterjee (2014) neuropsühholoogiline käsitlus täien-
dab seda lähenemist, keskendudes riietuse mõjule meie tajudes.
Sensoorse töötluse tasandil pakub formaalne riietus Chatterjee
järgi rikkalikumat visuaalset stiimulit kui ühesugune vaba riietus.
See mõjutab otseselt seda, kuidas aju töötleb sotsiaalset teavet.

See probleemistik avaneb täiendavalt tänapäeva neuroteadu-
se vaatenurgast (vt Pelowski, Leder 2022; Di Dio, Gallese 2022;
Brown 2022). Ajus toimuvad riietuse tajumisel keerukad protses-
sid, mis sõltuvad nii kontekstist kui ka vaataja isiklikust kogemu-
sest. Neuroloogiliselt võib eristada viit peamist viisi, kuidas aju
töötleb formaalse ja mitteformaalse riietuse erinevusi.

Kõige tavapärasem on olukord, kus riietus vastab täielikult
konteksti ootustele — näiteks ülikond ametlikus keskkonnas. Sel-
lisel juhul toimub ajus kiire, emotsionaalselt neutraalne töötlus.
Kui aga kohtame ootamatut riietusstiili turvalises kontekstis, võib
see tekitada positiivset huvi ja uudishimu. Veelgi tugevam po-
sitiivne reaktsioon tekib, kui nähtav riietus resoneerib sügavalt
meie isiklike väärtustega.

1Vrd Foucault’ käsitlust siinse artikli II peatükis ning korporatiivse
kontrolli analüüsi V peatükis.
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Problemaatilisem on olukord, kus konteksti sobimatu riietus
esineb meile isiklikult olulises situatsioonis — see võib tekita-
da tugevat vastumeelsust ja soovi olukorrast eemalduda. Samas
võib algne vastumeelsus läbi kogemuse ja refleksiooni muutu-
da aktsepteerimiseks, viies inimese maailmapildi avardumiseni.
Neid stsenaariume näitlikustavad igapäevased olukorrad: näiteks
ülikond ootuspärases ärikeskkonnas kutsub esile neutraalse tööt-
luse, aga sama ülikond rannapeol võib tekitada vastumeelsust,
kuid loovalt kantud vintage-rõivas kunstigaleriis võib äratada po-
sitiivset huvi.

See neuroteaduslik vaatenurk täiendab Eliase käsitlust, näida-
tes võimalikke kognitiivseid ja afektiivseid mehhanisme, kuidas
riietusega seotud sotsiaalsed normid ja ootused afektikontrolliks
ehk tsiviliseeritud eneseregulatsiooniks võivad neuroloogilisel ta-
sandil toimida. Kui formaalne riietus traditsiooniliselt toetas käi-
tumuslikku enesekontrolli, siis tänapäeval tuleb mõista, et riietuse
tajumine sõltub nii kontekstist, vaataja isiklikust seotusest olu-
korraga kui ka tema võimest kohaneda ootamatuga. See teadmine
võimaldab paremini mõista ka tänapäeva ühiskondlikke pingeid
seoses riietuskonventsioonide muutumisega.

V. RIIETUSE UNIVERSALISEERUMINE:
VABADUSE ILLUSIOON JA KORPORATIIVNE KONTROLL

Steve Jobsi must kõrge kaelusega sviiter ja Mark Zuckerbergi hall
T-särk on kujunenud omamoodi uuteks vormiriietusteks. Need pi-
did küll sümboliseerima vabanemist korporatiivsest ülikonnakul-
tuurist, kuid on ise muutunud uuteks standarditeks.

Riietuse ühtlustumine avaldab märkimisväärset mõju sot-
siaalsele sidususele. Traditsioonilised riietuskoodid, mis toimi-
sid ühiskondliku kuuluvuse märkidena ja aitasid inimestel mõista
oma kohta ühiskonnas, on kadumas. Selle tulemusena hägustuvad
professionaalsed ja sotsiaalsed rollid — universaalne vabariietus
raskendab õpetaja eristamist õpilasest või ametniku eristamist ko-
danikust.
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See muutus peegeldab korporatiivse kontrolli avardumist.
Suurkorporatsioonid kujundavad standardiseeritud tarbimiskul-
tuuri meedia ja turunduse kaudu, luues illusiooni individuaal-
sest valikust. Noam Chomsky (1998) raamatu eessõnas hoiatab
Robert M. McChesney, et neoliberaalne turukeskne lähenemine
asendab kodanikud tarbijatega ja kogukonnad kaubanduskeskus-
tega.

Reklaami ja turunduse mõju ei saa alahinnata. Need loovad
narratiive, mis seovad teatud riietusesemed konkreetsete väärtuste
ja identiteetidega — ülikond seostub professionaalsuse ja eduga,
teksad vabaduse ja mugavusega. Kuigi tänapäeval tundub, et meil
on riietuses rohkem valikuvabadust kui kunagi varem, on need
valikud tegelikult tugevalt piiratud turutingimuste, hinna, kätte-
saadavuse ja domineerivate normide poolt.

Üleminek ametite ja valdkondade eristavalt riietumiselt indi-
viidi eelistustel põhinevale praktikale kujundab uusi hierarhiaid
ja koodisüsteeme, milles orienteerumine muutub üha keerulise-
maks. Bernard E. Harcourt väidab (2011: 34), et turud ei ole ise-
reguleeruvad ega täiesti vabad, vaid sõltuvad keerukatest reegli-
test ja mehhanismidest, mis suunavad indiviidide valikuid, luues
petliku mulje vabadest valikutest. Ühiskondlike kontrollimehha-
nismide süsteem on keerukas nähtus, mis mõjutab riietumisvali-
kute kaudu inimeste käitumist ja staatust ühiskonnas. Teisal toob
ta välja selle vähemalt kolm olulist aspekti (Harcourt 2007).

Esiteks, profiilide ja üldistuste loomine — näiteks kui töö-
intervjuule tuleb kandidaat kulunud teksapükste ja T-särgiga, võib
intervjueerija eeldada, et tegemist on hoolimatu inimesega, kuigi
tegelikult võib kandidaat olla vägagi pädev ja kohusetundlik.

Teiseks, stigmatiseerimine — kui noor inimene kannab tume-
daid, gooti stiilis riideid, võivad õpetajad või kaasõpilased teda
märgistada probleemseks või ohtlikuks, mis omakorda võib viia
tema sotsiaalse isolatsioonini, kuigi tegelikult ei pruugi see olla
muud kui tema esteetiline eelistus.

Kolmandaks, sotsiaalne kontroll — kui kontoris kehtestatud
range riietumiskoodeks nõuab ülikonda, sunnib see töötajaid al-
luma kindlale normile, mis võib piirata nende individuaalsust ja
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mugavust, kuid tagab organisatsiooni soovitud professionaalse
välimuse.

Inimesed loovad sageli põhjendamatuid seoseid riietusstiili
ja isikuomaduste vahel — näiteks eeldades, et formaalne riie-
tus näitab usaldusväärsust või et mitteformaalne riietus osu-
tab madalamale staatusele. Sellised eeldused võivad viia vilda-
kate järeldusteni. “Vabarõivastuse” olemuse sügavamaks mõist-
miseks pakub viljaka raamistiku Jean Baudrillard’i simulaakru-
mite teooria (1999), mille järgi märgid ei pruugi enam peegel-
dada või varjata reaalsust, vaid asendavad selle, varjates reaal-
suse puudumist või luues sellest sõltumatu hüperreaalsuse. Bau-
drillard’i sõnul ei pruugi märgid tänapäeva ühiskonnas enam pee-
geldada reaalset tähendust ega seda varjata, vaid võivad hoopis
varjata reaalsuse puudumist (kolmanda astme simulaakrum) või
toimida reaalsusest täiesti sõltumatult, luues omaenda hüperreaal-
suse (neljanda astme simulaakrum). Küsigem: kas “vabarõivas-
tus”, mis näiliselt sümboliseerib individuaalset vabadust, autent-
sust ja vastuhakku formaalsetele koodidele, toimib tegelikult si-
mulaakrumina? Kas see on vabaduse märk, mis varjab tegelikku
konformsust, mida kujundavad turundus ja korporatiivne kultuur,
või varjab see asjaolu, et “autentne” individuaalsus ongi selles
kontekstis kättesaamatu? Jean Baudrillard’i simulaakrumite ja si-
mulatsiooni teooria valguses võib Steve Jobsi musta sviitrit või
Mark Zuckerbergi halli T-särki tõlgendada mitte niivõrd indivi-
duaalsuse autentse väljendusena, vaid mudelitena, mis generee-
rivad hüperreaalset “loova geeniuse” või “mitteformaalse juhi”
kuvandit. Sellises käsituses ei peegelda märk (lihtne riietus) enam
mingit eelnevat reaalsust (autentne vabadus normidest), vaid pi-
gem eelneb reaalsusele ja loob selle, asendades tegelikkuse sel-
le märkidega. Seega, Baudrillard’ist lähtudes, ei ole siin tege-
mist enam reaalsuse moonutamisega, mis on omane ideoloogiale,
vaid reaalsuse simuleerimisega või isegi tõsiasja varjamisega, et
“päris” reaalsust sellisel kujul enam ei eksisteerigi. Need mär-
gid (riietusstiil) simuleerivad vabadust ja individuaalsust, kuid
võivad samal ajal varjata selle tegelikku puudumist või alluta-
tust süsteemile, näiteks korporatiivse loogika, koodide ja mudeli-
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te genereerimisele. Küsimus on seega reaalsusprintsiibi päästmi-
ses olukorras, kus reaalne ise on muutunud hüperreaalseks.

Riietusega seotud muutused peegeldavad paradoksaalset olu-
korda — näiline valikuvabadus peidab standardiseeritud ja kont-
rollitud valikuid, mis nõrgendab ühiskondlikku sidusust, tugev-
dades samal ajal korporatiivset kontrolli. See on proovikiviks de-
mokraatlikule ühiskonnale, kus individuaalne vabadus ja sotsiaal-
ne sidusus peaksid olema tasakaalus.

VI. RIIETUS SOOLISE IDENTITEEDI PERFORMATIIVSE
VÄLJENDAJANA

2019. aasta Met Gala punasel vaibal astus näitleja Billy Porter
üles kuldses hõbedaste kaunistustega ja tiibadega kleidis (Allaire
2019) — rõivas, mis ei järginud ühtegi traditsioonilist soolist nor-
mi. Tema välimus mitte ainult ei purustanud soolisi stereotüüpe,
vaid tõi esile, kuidas riietus võib olla aktiivne vahend soolise
identiteedi väljendamisel ja selle ümbermõtestamisel. See näitab,
et riietus pole pelgalt staatiline element, vaid osa dünaamilisest ja
performatiivsest protsessist, mille kaudu sooline identiteet pide-
valt kujuneb.

Käesolevas peatükis mõistetakse riietust laiemalt kui pel-
galt rõivaesemeid. See hõlmab kogu välist kehalist väljendust
ja eneseesitlust, sealhulgas aksessuaare, ehteid, meiki, soengut,
juuksevärvi ja isegi kehakaunistusi, nagu tätoveeringud. Riietu-
miskoodid ja -stiilid moodustavad seega tervikliku märgisüstee-
mi, mis osaleb aktiivselt soolise identiteedi konstrueerimises ja
esitamises.

Judith Butleri soorollide performatiivsuse teooria pakub ainu-
laadse vaatenurga riietuse rolli mõistmiseks soolise identiteedi
kujundamisel ja väljendamisel.

Pole olemas soolist identiteeti, mis eksisteeriks sooliste väljen-
duste taga; see identiteet on performatiivselt loodud just nende-
samade “väljenduste” kaudu, mida peetakse selle tulemusteks
(Butler 2006: 34).
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See on mõttekäik, mis juhatab riietuse ja moe mõistmisel levinud
tavaarusaamadest hoopis sügavamate tähendusväljadeni.

Ajalooliselt on riietus olnud oluline vahend sooliste normi-
de kehtestamisel ja vaidlustamisel. Näiteks naiste sisenemine
meestekesksetesse professionaalsetesse sfääridesse 20. sajandil
tõi kaasa nn power dressing’u ehk maskuliinseks peetud elemen-
tide (nt pükskostüüm, õlakud) lõimimise naiste garderoobi. See
ei olnud pelgalt esteetiline valik, vaid strateegia navigeerimiseks
meestekesksetes võimustruktuurides, kus riietuskoodid olid aja-
looliselt dikteeritud mehelikest normidest — klassikaline näide
on Chaneli kostüümi kujunemislugu (vt nt Krick 2004). See aja-
looline kontekst näitab, kuidas riietus toimib nii olemasolevate
sooliste hierarhiate taastootjana kui ka võimaliku õõnestajana.
Butleri järgi pole riietus pelgalt olemasoleva soolise identiteedi
väljendus, vaid aktiivne osa selle loomises ja taastootmises. Tra-
ditsiooniliselt toimisid ülikond ja kleit selgete soolisi erinevusi
“tootvate” elementidena, luues ja kinnitades binaarseid soolisi ka-
tegooriaid.

Vabama riietusstiili valitsemine on seda dünaamikat oluliselt
muutnud. Universaalne riietusstiil vähendab traditsioonilisi soo-
lisi piire, võimaldades paindlikumat soolist eneseväljendust. Tek-
sad ja T-särgid sooneutraalsete riietusesemetena on loonud ruumi
uuteks identiteedi väljendusviisideks. See muutus peegeldab laie-
mat ühiskondlikku nihet jäikadelt soorollidelt paindlikuma sooli-
se eneseväljenduse poole.

Identiteedi paindlikkus avaldub võimaluses katsetada erineva-
te sooliste märgistega. Kui formaalne riietus nõudis selget soolist
määratlust, siis tänapäevane vabam riietus võimaldab eksperi-
menteerida ja kombineerida erinevaid soolisi elemente. Butler
näeb selles võimalust kõigutada traditsioonilisi soolisi võimu-
struktuure ja luua ruumi mitmekesisemaks eneseväljenduseks,
ehkki tuleb tunnistada, et ka see näiliselt vabam ruum võib ol-
la mõjutatud siinse artikli V peatükis kirjeldatud turuloogikast ja
korporatiivsetest normidest, mis kujundavad ja piiravad saadaole-
vaid valikuid. Erinevate elementide — näiteks kleidi ja püks-
te — kasutamine osutab, et soorollid on läbiräägitavad ja vähem
piiratud traditsiooniliste binaarsete normidega, ning võimaldab
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nii individuaalseid kui ka kollektiivseid viise soolise identiteedi
ümberkujundamiseks (vt Butler 2011).

Kuigi Judith Butleri teooria on endiselt põhjapaneva tähtsu-
sega, on uuemad uurimused moe-, keha- ja afektiteooria val-
las toonud esile täiendavaid nüansse. Nii analüüsivad Natalia
Särmäkari ja Annamari Vänskä (2022) algoritmilist moedisaini
ja “küborg-disaineri” tekkimist “Mood 4.0” ajastul, ning Eun-
soo Baek jt (2022) määratlevad digitaalset moodi identiteedi vir-
tuaalse loomise ja esitlusena. Need käsitlused näitavad, kuidas
digitaalajastul lisanduvad riietuspraktikale uued performatiivsuse
kihistused. Lisaks rõhutab Fernando F. Fachin (2017) materjali-
de — olgu need füüsilised või digitaalsed — rolli identiteeti ku-
jundavate, ent samas ka piiravate teguritena. See omakorda aitab
mõista, kuidas tehnoloogiline areng ja tarbimiskultuuri surve mõ-
jutavad eneseväljendust isegi näiliselt vabades riietusvalikutes.
Kõik need perspektiivid aitavad Butleri ideid kontekstualiseerida
ja täiendada, osutades identiteedi ja riietuse vahelise suhte jätku-
vale keerukusele ning muutlikkusele tänapäeva ühiskonnas. Selle
keerukuse ja muutlikkuse valguses on siiski oluline meeles pidada
Butleri hoiatust (2006: 198), et ka riietuses avalduv näiline vaba-
dus ei tähenda veel täielikku vabanemist sotsiaalsest kontrollist.
Seeläbi võivad ka vabama riietumisstiili kaudu toimida uued, pee-
nemad normatiivsuse vormid, mis reguleerivad endiselt soolist
eneseväljendust, ehkki vähem silmatorkavalt kui traditsioonilised
riietuskoodid.

VII. LÕPETUSEKS

Nii riietuse kui ka laiema kehalise eneseesitluse rolli muutumine
tänapäeva ühiskonnas peegeldab põhjalikke nihkeid võimusuhe-
tes, sotsiaalses kommunikatsioonis ja identiteedi loomises. Üle-
minek formaalsetelt riietuskoodidelt universaalsele vabarõivas-
tusele ei ole pelgalt esteetiline ega mugavusest ajendatud muu-
tus — see on protsess, mis muundab viise, kuidas me väljendame
identiteeti, autoriteeti ja staatust.

Artiklis käsitletud teoreetilised raamistikud avavad selle muu-
tuse eri tahke. Võimuanalüüs näitab, kuidas nähtav hierarhiline
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kontroll asendub peenemate mehhanismidega, mis võivad eba-
ühtlaselt mõjutada erinevaid sotsiaalseid rühmi. Kultuurisemioo-
tiline lähenemine osutab kultuurimälu kandvate märgisüsteemide
teisenemisele, samal ajal kui tsiviliseerumisteooria aitab mõista
käitumiskoodide ja afektikontrolli muutumist, sh välimuse mõju
kandja enda psühholoogilisele seisundile (enclothed cognition)
ja selle kontrolli ebaühtlast jaotumist ühiskonnas. Performatiiv-
susteooria valguses näeme, kuidas vabarõivastus ja laiem enese-
väljendus võib küll avardada soolise identiteedi esitamise võima-
lusi, kuid ei tähenda vabanemist sotsiaalsetest normidest, mida
omakorda kujundavad ja piiravad sageli turuloogika ning korpo-
ratiivsed mõjud.

Tulevikus kujunevad tõenäoliselt välja uued, paindlikumad ja
kontekstitundlikumad riietus- ja eneseesitluskoodid, mis peavad
vastama nii digitaliseerumise (näiteks virtuaalsete identiteetide
loomine, online-suhtluse visuaalsed normid) kui ka keskkonna-
teadlikkuse (näiteks jätkusuutliku moe kasutamine staatuse või
väärtuste signaalina) väljakutsetele. Need arengud ei toimu isolat-
sioonis, vaid on osa laiemast ühiskondlikust muundumisest, kus
traditsioonilised hierarhiad asenduvad keerukamate võrgustikega.

Riietuse ja laiemalt välimuse tähenduse muutumine ei tähen-
da seega hierarhiate kadumist, vaid nende teisenemist vähem näh-
tavateks, kuid mitte tingimata vähem mõjusateks vormideks, mil-
le surve ja toimemehhanismid jaotuvad ühiskonnas sageli eba-
ühtlaselt. See tekitab küsimusi nii institutsioonidele kui ka üksik-
isikutele, kes peavad õppima navigeerima keskkonnas, kus va-
nad visuaalsed koodid on asendunud ambivalentsemate märgisüs-
teemidega. Selle protsessi mõistmine ja analüüsimine on oluline,
et säilitada ja arendada sotsiaalset sidusust kiiresti muutuvas maa-
ilmas.
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“MINGEM ÜLES MÄGEDELE!”. . .

Mälestusi Eesti NSVst
(Katkendeid)

Ingvar Luhaäär

SEE JU JAKOBSON. . .

Esimeses keskkooliklassis tulin mõttele kirjutada ajalehte kirjan-
duslik portree oma kooli komsomolisekretärist. See kolm aastat
minust vanem sileda välimusega lõpuklassi noormees vaatas kõi-
ki läbi oma raamideta prilliklaaside heasoovliku pilguga, kuid
siiski justnagu distantsilt. Ehkki mul oli kavatsus kirjutada temast
endast, küsisin kõigepealt, kellest tema soovitaks kirjutada.

– Kirjutada?. . . Jah. . . Noh. . . Kirjuta õpetaja Blaumanist.
– Koosiinusest, Kossist?. . .
Nii kutsuti kardetud matemaatikaõpetajat, kes õnneks meie

klassile tunde ei andnud. Samas märkasingi koridoris seda kuive-
tunud juudivanameest — ajas mõnusalt juttu ühe lühikese paksu
mehega, vaatas korraks muigamisi ka minu poole, nägu krimp-
sus nagu vana pooltühi jalgpall. Kas kuulis seda soovitust? Mulle
tundus korraga imelik, et mehed näisid olevat sellises mõnusas
meeleolus nagu poisid siis, kui on suured sõbrad ja just jälle kok-
ku saanud. Kas siis vanad mehed võivad ka sõbrad olla? Aga miks
mitte — on ju isegi marss “Vanad sõbrad”. . . Nii või teisiti oleks
Koss kirjutamiseks liiga kõva pähkel. Seda mõistis vist sekretär-
gi:
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– Või pakkuda sulle Kaie õppesektorist. Kohusetundlik tütar-
laps. Tasane, ei hammusta.

Kaie? — Jaa, teda ma teadsin. Kaie oli ühe vahetunni al-
gul käinud ka meie klassis, klassijuhatajalt õppeedukuse kohta
andmeid küsinud ja siis nad olid tükk aega kummardunud koos
klassipäeviku kohale. Kaie helekollased juuksed olid päeviku ko-
hal kui laualambi mahe valgusvihk. Seda motiivi võiks ehk isegi
kirjanduslikus portrees kasutada? Või saadakse kohe aru, et olen
Kaiesse armunud? (Teise nurga alt vaadates jälle: Kaie suured rin-
nad ja õpetaja rinnad kõrvu, peaaegu ühesuurused, klassipäeviku
kohal. . . — õpetaja rinnad mind ei erutanud, Kaie omad aga küll.
No selle motiiviga pole kirjatöös midagi peale hakata!)

Püüdsin veel sekretärist endast midagi välja pigistada. Kinni-
tust vajas üks üsna iseäralik seik.

– Kas on tõsi, et sa olid ühele poisile oma raha eest kooli
vormimütsi ostnud?

– Nojah, nojah. . .
Ta silmad õhukeste prilliklaaside taga lõid tarmukalt ja pisut

pilklikult sädelema.
– Alatasa oli selle poisiga pahandus — ei kanna vormimütsi.

Trehvasime linnas mütsipoe ees kokku. Ostsingi. Võib-olla tal
tõesti raha pole, kust mina tean. Poiss surus mütsi pähe küll.

Nüüd oli see siis küsitud ja vastuski saadud, ainult et kas se-
da annab kasutada kirjanduslikus portrees? Et nagu üks tuleviku-
inimese, kommunismiehitaja iseloomujooni: kui näed, et teisel
raha pole, ostad talle mütsi. Tõesti ehk ka midagi iseloomulik-
ku, aga kirja panduna kõlab kuidagi kohtlaselt. Aru aga ei saa,
miks.

Oli veel üks seigake, mis samuti tundus kirjanduslikus port-
rees raskesti kasutatav. Kord, kui surnuaias kokku juhtusime, oli
ta osutanud vanaaegsele hauakivile, millesse oli raiutud mehe nä-
gu ja selle ümber mõni kaardus viljapea.

– Haritud põllumees, — sõnas ta ja hakkas nagu väljavaban-
davalt selgitama, et sordiaretus on igati lugupidamist vääriv tege-
vus. Ma sain aru küll, mida see vabandamine tähendas — no et ta
esivanem polnud tavaline “kulak”. Eks muidugi kasutas ka palga-
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list tööjõudu — o l i “kulak”. Isa ta ei võinud olla — hauakivi
tundus sedavõrd vanaaegne —, ju siis vanaisa. C. R. Jakobson oli
ka tegelikult üks paras “kulak” — oleks ta nüüd elanud veel tosin
aastat tagasi, oleks kindlasti Siberisse saadetud. Jakobson — Si-
berisse?! See mõte tundus nii pentsik, et võttis sarkastiliselt mui-
gama. Küllap oleks viimasel hetkel, kui Jakobsoni ja ta peret juba
veoauto kasti laaditi, siiski välja ilmunud keegi kõrgem partei-
tegelane ja öelnud küüditajatele etteheitvalt:

– Jätke järele, mida te teete — see on ju Jakobson!
Krahv Berg, kes lasi ehitada Sangaste lossi, oli ka kõva rukki-

aretaja, aga kas ta oleks jäetud sellepärast Siberisse saatmata?
Vaevalt, kuigi ei tea. No teda ei saadud kätte, jõudis enne ära
surra nagu Jakobsongi. Haritud põllumees. . . Njah, hoopis etem
oleks, kui saaks kirjutada, et kolhoosi agronoom, aga kus sa saad,
kui teisel hauakivigi juba sammaldunud. Ja sõnaühend “hari-
tud põllumees” mõjub veidi kentsakana. Moodustasin naljaviluks
lause “Haritud põllumees haris põldu”.

– Kirjuta siis Kaiest, — resümeeris sekretär. — Ta on nüüd
Teedu asemel õppesektori juhataja. Temast pole karta, et püüaks
putket teha.

Sitke mustaverd lõpuklassi poiss Teet, kes oli mind ükskord
koolikoridoris õelal hundipilgul ära märkinud ja öelnud mida-
gi põlastavat kas luule kohta üldse või siis just minu luule koh-
ta — hiljaaegu oli mul ilmunud ajalehes oktoobripühade luule-
tus —, üritanud tõepoolest Karjalast üle piiri Soome putkata, kuid
jäänud piirivalvuritele vahele, mispeale oli koolisaalis korralda-
tud tohutu häbistamise ja sõimu koosolek. Teetu ennast muidugi
kohal polnud, ei tea, kus vanglas või kohtumajas ta parajasti vire-
les. Eriti vingeid sõnu ütlesid paar tundmatut meest, keda direk-
torgi näis pelgavat, sest paistis, et nad nägid temas Teedu kaasosa-
list (?!), aga hukkamõistvate sõnavõttudega astusid üles ka mõned
õpetajad-parteilased, direktor ise ja ka kooli komsomolisekretär,
kelle sõnavõtt oli vaat et kõige tasakaalukam.

Direktor oli ikka täiesti enesest väljas, muidu küll nii täh-
tis. Kui erinevaid on ikka õppealajuhatajaid ja direktoreid! Vanas
koolis oli dire alati kohal, vahetas isegi koridoris elektripirne, töö-
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kittel seljas, siinne aga — teda oli näha peamiselt vaid aktustel.
Ka muul ajal käis ülikonna, valge särgi ja lipsuga — ega tal as-
jatult olnud hüüdnimeks Minister. Veider oli kujutleda Ministrit
Teedu kaasosalisena — kuidas viipab talle vahetunnis, et tulgu
kabinetti, ja ütleb siis:

– Näed, tõin sulle Karjala täpsema kaarti. . . vaata. . . mine
siit. . .

Tundsin salamisi isegi mõningat kergendust sellest, et mul ei
tarvitse enam Teeduga kohtuda. Läbi riietehoiu varbseina kuulsin,
kuidas paar noort õpetajat arutasid, et komsomolisekretäri sõna-
võtt oli olnud kõige mõistlikum. Üks neist lisas justkui põhjen-
duseks:

– Tal ei tarvitsenud hirmu tunda. . .
Tohoh, kas Teet oli siis nii vinge vend, et mitte ainult mina,

vaid isegi direktor kartis teda ja kardab veel nüüdki, kui ta on juba
“kindlas kohas”?! Samas mõistsin, et ju värises dire ikka oma
ametikoha pärast. No sekretär ehk ei tarvitse sellist hirmu tunda:
kui ta kooli komsomolisekretäri kohast ilma jääb — asi kah! Või
mine tea, kindlasti on parem, kui sa üldse pole sekretär olnud, kui
et olid, aga “tehti lahti”. Väga võimalik, et sellisel juhul ei saa
ülikooligi.

– Mis sina arvad, miks Teet nii tegi?. . . — küsis sekretär mi-
nult.

– Küllap seiklushimust.
– Arvad?
Häälest oli tunda, et ta küll tahab respekteerida mu seisukoh-

ta, kuid ei pea seda ammendavaks. Mu peas jooksid mõtted pa-
lavikulise kiiruga: muidugi mitte ainult seiklushimust, eks ikka,
et saada ära siit “sotsialismi õitsvast lilleaiast”, kus keegi ju eriti
olla ei taha. Ainult et ei maksa ju kooli komsomolisekretärile nii
öelda.

Sekretär arutles edasi:
– Mõni leiab, et meie ühiskonnas on tema energia väljaelami-

ne piiratud. See ei ole nii, tegutsemisvõimalusi meil lausa paku-
takse; tegutse nii, et sellest oleks kasu kõigile! Kuid leidub neid,
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kes ei taha tegutseda ühiskonna, vaid ainult enda heaks. Need tun-
nevadki, et siin on kitsas.

Tema ise küll selline ei ole. Oma vaimsete võimete poolest
suudaks ta kindlasti Ameerikas rikkaks saada, tema aga on valmis
tegutsema siin kogu ühiskonna heaks — jälle üks uue inimese,
kommunismiehitaja iseloomujooni. Aga taas midagi sellist, mis
ajakirjanduslikuks materjaliks ei sobi, sest kuidas ma kirjutan, et
tema on nüüd küll päris kindlasti üks neid (väheseid?), kes ei soo-
vigi ära siit Nõukogudemaalt, kus keegi eriti olla ei taha? Tuleb
välja, et täiesti ilmseid kommunismiehitaja iseloomujooni ei saa-
gi ajalehes esile tõsta? Mida see küll peab tähendama?

Kui Teedu hukkamõistmise koosolek oli tekitanud minus ik-
ka rohkem trotsi, siis see kõnelus pani nüüd mõtlema. Sekretär
jätkas:

– Võiks ju öelda, et inimene saagu otsustada, kas tahab ela-
da enda või siis ühiskonna hüvanguks, aga teisalt jälle on ta siin
kasutanud meie hüvesid: tasuta haridus, arstiabi. . . Võiks ju selle
kõik välja rehkendada ja nõuda temalt lahkumisel vastava sum-
ma. Aga kust Teet selle raha oleks võtnud!

– Et kui pärast saab seal miljonäriks, siis maksab?
– Et järelmaksuga? Jälle huvitav mõte. Aga kes garanteerib, et

ta seal miljonäriks saab, võib-olla joob end põhja? Igasugu alko-
holisorte on seal ju ka meie inimestele käsitamatul hulgal, mitte
nii nagu siin, et õllekate juures võib tihti kuulda töömeeste ärevat
küsimust “Pivo jest?”. Seal on seda “pivot” alati ja sadu sorte. Ja
kui ta end ka põhja ei joo, vaid s a a b miljonäriks, ei taga mis-
ki, et ta oma võla meile tasub. Muidugi poleks see talle sel juhul
mingi raha, kuid just miljonärid on teinekord väga ihnsad. Jaa, ei
ole see läbini ja igas suhtes õiglase ühiskonnakorralduse rajamine
nii kerge ülesanne midagi.

Otsisin üles Kaie, kes kuulas mu rahulikult ära ega hakanud vastu
puiklema — kui vaja, siis vaja!

– Ma teen õhtul kodus kõik paberid korda ja võtan homme
kooli kaasa.
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– Kirjanduslik portree eeldab, et selle kangelasest luuakse
võimalikult mitmekülgne pilt, seepärast oleks mul vaja teid ka
kodus külastada.

Seegi soov leidis mõistmist.
Veel samal õhtul istusin Kaie väikeses hubases toas. Laual

toakraadiklaas: punase elavhõbedasamba kõrval paksus klaasis
ruumilisena mõjuv talvepilt — lumme mattunud kuusk ja veel
kõrgem härmas mänd. Laualambi mahe valgusvihk ja Kaie ise.
Kõik see kokku andis kodusoojuse ja hubasuse, mida oskad hin-
nata kargel talveõhtul. Kas alustadagi kirjanduslikku portreed sel-
lise pildiga? Jälle võib-olla saadakse kohe aru, et. . . Ah, ei, see on
siiski täiesti sobiv algus! Jätan muidugi enda teada, mida hetkel
tunnen — nimelt oma palava soovi, et võiksin jäädagi sellesse
tuppa.

Oli ilmne, et ma ei võinud seda hõllust lõputult nautida, pidin
jälle midagi asjakohast küsima. Õppesektori tööst polnud õnnes-
tunud saada mõnda sellistki elavat seika nagu see sekretäri mütsi-
ost — mida ka ilmselt ikka ei saa kasutada. Lehitsesin Kaie antud
pabereid, kust vaatasid vastu vaid arvud. Hetkeks tundus mulle, et
istun matemaatikatunnis, kohe on hindeks tulemas kaks, kõrvalt
kostab aga Kaie etteheitev hääl:

– Õpi kodus korralikumalt, küll siis ka teie klassi õppeedukus
paraneb. . .

Viimaks tõusin:
– Mõtlen kogunenud materjali läbi ja tuleksin homme õhtul

uuesti — kui see teile sobib.
Kaie noogutas, kahtles vaid, kas ta ka siis enam midagi lisada

oskab.
Koduteel astusin sisse sulgemiseelselt tühja kirjatarvete poo-

di ja ostsin endale täpselt samasuguse lauakraadiklaasi, nagu oli
Kaiel. Kodus pakkisin oma ostu ettevaatlikult lahti ja asetasin har-
dalt laualambi valgusvihku, mis oli kollane nagu Kaie juuksed.
Mul oli nüüd juba natukene nagu Kaie tuba. Mõne hetke sain end
õnnelikuna tunda, kuid pidin siis jälle endale tunnistama, et artik-
li jaoks polnud midagi märkimisväärset saanud ega olnud vestlus
meid ka kuidagi lähendanud. Arusaamatu oli, kuidas võis lam-
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bi valgusvihk ja kauni talvepildiga kraadiklaas laual tõusta täiesti
ületamatuks müüriks minu ja Kaie vahele. Kuid veel üks katse,
veel üks õhtu oli ju ees.

Mõtlesin välja mitukümmend küsimust — igasuguseid —, et
ei peaks jääma tummalt istuma, mis tähendaks, et kohe-kohe tuleb
mul kohmetult tõusta ja lahkuda. Hapnikuta võib inimene elada
neli minutit. Kui kaua võib armunud ajakirjanik istuda armastatu
toas, kui ta küsimused on otsas? Ju ehk samuti kolm-neli minu-
tit. . . ainult.

– Milles näete enda kui õppesektori juhataja peamist üles-
annet? — tulin lagedale esimese küsimusega.

– Ei oskagi nüüd nii öelda. . .
– Kas kaasa aidata õppeedukuse tõusule koolis?
– Jah.
Hetkel kartsin juba paaniliselt, et Kaie lisab:
– Nii et mine aga ilusasti koju ja hakka õppima.
Pilk Kaiele ütles, et õnneks ei ole talle selline mõte veel pähe

tulnud, ja ka ise püüdsin selle kohe unustada, sest muidu oleks
võinud juhtuda, et annan selle veel telepaatilisel teel talle edasi.

Sirmi tagant kostis tatsuvaid samme. Inimest ennast ei ilmu-
nudki nähtavale, küll aga kostis eide tõre etteheitev hääl:

– Sa, Kaie, anna talle siss noit andmit, muidu vaadatass, et sa
poleki iks õige kumsumul. . .

Jälle ei tulnud mul meelde uut küsimust. No tohoo hullu, sai
neid ju mitu tundi välja mõeldud.

– Palun jutustage oma lapsepõlvest!
– Ma olen sündinud ja üles kasvanud maal. Elan seal praegu-

gi. Linnas olen korteris vanatädi juures.
– Siis on muidugi loodusel olnud teie kujunemisel tähtis

osa? — improviseerisin ja sain niiviisi ühe küsimuse juurde.
– Jah.
Mind haaras korraks paanika: vääramatu kindlusega lähenes

hetk, mil tuleb tõusta ja lahkuda, sest küsimused on läbi. Kui jär-
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jest tulevad vastused “jah”, “ei”, “jah”, “jah”, siis ju küsimused
sulavad kui lumi, olgu neid või mitukümmend.

Kogusin end — ja oli ju ikka veel küsimusi. Nüüd esitasin
selle, millele olin pannud kõige suuremaid lootusi ja mida olin
seni varuks hoidnud. Kui sellele tuleb vastuseks “jah” — isegi kui
ainult see lühike “jah” —, siis saab ikkagi edasi minna, ehk veel
lausa lendugi tõusta — avaneb kuninglik tee Kaiele lähemale, ta
hinge.

– Kas olete kunagi luuletusi kirjutanud?
– Ei.
Niisiis — ei. Oh, isegi “kunagi” ei aidanud — see sõnake, mis

ometi oleks jätnud Kaiele veel taganemistee lahti: kunagi olen,
aga nüüd enam mitte, nii et näidata või lugeda anda pole küll
midagi. Küllap ta ikka on kirjutanud, aga salgab.

– Kas loete luuletusi?
– Jaa.
Vilets lohutus, aga siiski ehk midagi.
– Kes on teie lemmikkirjanikud?
– Ei oskagi nii öelda. . . Enamasti mõtlen kõige rohkem vii-

mati loetud raamatu üle.
Siit saab vähemalt artikli jaoks midagi välja pigistada: iga loe-

tud raamat äratab mõtteid!
Küsimused olid otsas.

Koduteel haaras mind kassiahastus: mingi ajakirjanduslik mater-
jal oli nüüd ehk isegi koos, aga ma polnud kuidagi Kaiele lähema-
le pääsenud. Kui palju õrnkaunist jäi maha sinna sooja mahedalt
valgustatud tuppa, kuid enam pole võimalik sellele ligi pääseda!

Öösel nägin unes, kuidas Kaie ja meie klassijuhataja kummar-
dusid õpetajalaua taga klassipäeviku kohale. Mingi seljatagune
jõud lükkas mind lähemale, nii ei näinud ma enam nende nägusid,
vaid ainult rindu päeviku kohal. Nüüd tõmmati mind kusagilt eest
sinna vahekohta, rinnad muundusid hammasratasteks, hakkasid
mind peenendama. See polnud aga üldsegi valus, vaid isegi väga
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nauditav: minust pudenes päevikule hindeid, algul kolmi, siis ka
neljasid, lõpuks juba isegi viisi. Ärkasin: voodi märg ja libe.

SEAL ISTUB TA. . .

Kohe esimese tunni algul käsutati sel ilusal kevadhommikul kõik
klassid suurde saali. Laulmisõpetaja asus lava ette ja hakkas mei-
le kiiruga õpetama mingit väljamaa kommunistide laulu, millega
pidime tervitama peatselt saabuvaid külalisi kaugest Kuubast.

Avanti popolo, alla riscossa,
bandiera rossa, bandiera rossa.
Avanti popolo, alla riscossa,
bandiera rossa trionferà.

– Mis see tähendab? — hõikas üks ja teine.
– Tõlget ei saadetud. . .
– Kas see on itaalia või hispaania keel?
Ka sellele ei saanud me vastust.
Pleet, Sia-Peet, vangutas pead:
– Laula nüüd midagi, millest pole teada sedagi, mis keeles see

on. . .
Sellise väljanägemisega nagu see oli Pleedil, oleks iga tei-

ne masendusse langenud: nägu punetav ja vinniline, läbi hõre-
date valgete juuste kumamas punane peanahk, hüüdnimeks Sia-
Peet —, kuid ta lahendas imelise kergusega väga raskeid mate-
maatikaülesandeid ja sinisilmad punetavas näos vaatasid maailma
tarmukalt.

Kui olime laulu juba mitu korda läbi laulnud, hakkasid saalis
levima eestikeelsed sõnad:

Elevant Voppolo lõi lehma võssa,
lõi lehma võssa, lõi lehma võssa.
Elevant Voppolo lõi lehma võssa,
lõi lehma võssa, seal istub ta!
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Eriti palju kõõksatusi ja turtsumist kostis siis, kui jõudsime
laulus jälle istuva lehmani — naljakas ju kujutleda sellist lojust,
kes istub võsas!

– See sobiks ooperiaariaks, — fantaseerisin. — Rahulik India
külamiljöö. . . Korraga üks mees jookseb lava keskele ning lau-
lab: “Elevant Voppolo lõi lehma võssa!” Lehm on seal ju püha
loom. Skandaal missugune! Kõik haaravad kes mida kätte saab ja
jooksevad lehma võsast välja kiskuma ning Voppolot karistama.

– Kuradi Voppolo! — naeris Sia-Peet mu kõrval, pisar silmas
ja nägu veel punasem kui muidu.

Siis avanesid valged uksepooled ning meie ette marssisid väi-
kest kasvu pruunide nägudega Kuuba mehed ja naised, punased
nelgid rinnas.

Laulsime täiest kõrist:

Elevant Voppolo lõi lehma võssa!

Kuubalased tõstsid käsi kõrgele ja nende valged hambad sä-
rasid. Kasvavas vaimustuses laulsime veel ja veel laulu elevant
Voppolo pahateost. Iga uue laulmisega kasvas vaimustus veel-
gi, lõpuks haaras see saali nagu tormimüha. Kõigil oli tore, nii
meil kui kuubakatel. Keegi ei käskinud ju aina uuesti laulda —
laulmisõpetaja oli ka taandunud ja eemal kössi vajunud. Meie
aga laulsime, saal kohas ja mühises — iga uue laulmisega aina
enam —, eestikeelsed sõnad olid jõudnud juba saali igasse serva.
Eriti võimsalt kõlaski laul nüüd äärte pool — eks seal ju taheti
ka kas või ainult paar korda neid vaimustavaid sõnu läbi laulda.
Laulmisõpetaja tõusis ja vehkis abitult, aga tema meid enam ei
valitsenud — nüüd valitses meid Laul. Mind valdasid vaheldumi-
si uhkus ja hirm — justkui oleksin tormi valla päästnud. Esimest
korda kogesin, et sõnal on jõud!

Kooli juhtkond sai pärast haridusministeeriumilt kiita suure-
pärase tulemuse eest internatsionaalses kasvatustöös: kuubalased
öelnud Tallinnas, et Carl Robert Jakobsoni nimelises Viljandi
I Keskkoolis võetud neid vastu erakordselt soojalt ja südamlikult.

Olen hiljem mõelnud, et oleks võinud minna ka hoopis teisiti:
keegi oleks teatanud, kuhu vaja, ja oleks hakatud uurima, kes tegi
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need eestikeelsed sõnad ning kahtlus oleks langenud muidugi mi-
nule kui “oma kooli luuletajale” (sellele ei taha kohe mõeldagi ja
muidugi poleks võtnud ma seda teksti omaks ega võta nüüdki!).
Koht, kuhu teatada, oli ju täiesti olemas ja teada ning seal oodati-
gi selliseid “uudiseid”. Teatada oleks võinud keegi meiega saalis
olnud õpetajaist või kuubalastega kaasas olnud naine. Polnud aga
enam Stalini aeg ja nii jäi üha enam selliseid asju sellega, et —
tore oli. Trionferà! — Seal istub ta!

Nii palju absurdihuumorit pole eesti koolis olnud kunagi va-
rem ega hiljem.

“MINGEM ÜLES MÄGEDELE!”. . .

Ajalooõpetajaks tuli meile suure paipoisinäoga Meelis Part, oli
alles kevadel ülikooli lõpetanud. Nähtavasti suras kooli juhtkond
talle kohe palju õppetööväliseid ülesandeid kaela, sest ühel vahe-
tunnil proovis Part mind ja pinginaabrit pehmeks rääkida, et val-
mistaksime ette ateismiteemalise loengu, andis lugeda piiblipak-
suse ateismiraamatugi. Sirvisime seda siit-sealt, ülesandest aga
ütlesime ajapuudust ettekäändeks tuues ära. Part ei hakanud pea-
le käima, isegi nagu naeratas tunnustavalt. Kui ta oli oma teed
läinud, muigasin:

– Ta hoidis kõrgel oma lippu — ei tahtnud seda näha.
See oli üks neist poolakas Stanisław Jerzy Leci aforismidest,

mis ärksamate keskkooliõpilaste seas uduses masinakirjas ringi
liikusid.

– Põrgus on Kurat positiivne kangelane, — vastas Erik Leci
teise aforismiga, ja muheles:

– Ma tegin ühe vägeva ateismiteo ikka ära ka, küll ta pärast
märkab. Tõmbasin ta raamatus peatüki pealkirjas “Paasapühad”
esimese “a” maha.

Ühiskonnaõpetuse tunni eel olid tüdrukud silmanähtavalt ele-
vil, heitsid veel vargsi pilke taskupeeglitesse, kohendasid juuk-
seid.

Sia-Peet õhutas neid takka:
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– Andke jah endile veel viimast lihvi, kohe tuleb ju teie
meelispart! Imelik — Part pole mingi meesiludus, tavaline part,
paksud põsed lotendamas, kuigi alles noor mees. Ju siis ongi nii,
et naised ei hinda mehe juures niivõrd ilu, kui positsiooni. . . või
ehk siiski ka seesmist ilu?

Tunni teemaks olid kolhoosikorra õiguslikud alused.
Kui Part seletas, et kogu vara kuulub kolhoosi liikmetele ja

kooperatiivne omand tähendab seda, et kuidas üldkoosolek otsus-
tab, nii ka tehakse, visandasin naljaviluks epigrammi, kirjutasin
selle paberiribale ja ulatasin ees istuvale Pleedile, Sia-Peedile.
See luges mu epigrammi ja jättis selle demonstratiivselt enda et-
te lauale, ei peitnud ära, nagu oleks olnud loomulik algklassides,
vaid lausus Pardile, kui see tema juurest möödus:

– Näete. . . on tulnud ettepanek.
Part luges mu salmi klassile ette:

Koosolek otsustas: et kõik saaks portsu raha,
me müüme hommepäev kolhoosi maha.

Ja küsis kavalalt:
– Aga — mis edasi?
No mina ei löönud ka verest välja:
– Eks siis vaata. . . Mõni ostab linna maja, teine joob end sur-

nuks. Mind huvitab, k a s s e e o l e k s v õ i m a l i k.
Ja hetkel mind tõesti väga huvitas, mida õpetaja nüüd selle

mu küsimuse peale kostab.
Part oli nobe vastama:
– Teoreetiliselt küll, kuid praktiliselt mitte.
– Miks siis ikka päriselt ei saa? — porises Sia-Peet, ja vastas

ise:
– Linnast tuleksid miilitsad ja julgeolek, kindla peale. . .
– Ja siis ilmneb, et enamus polnudki selle mõtte taga ja selgu-

vad mõned ässitajad, kes isoleeritakse ühiskonnast, — täiendasin
endalegi ootamatult.

Part muheles — klass oli ühiskonna mõistmises edenenud
tubli sammu, ilma et ta ise oleks pidanud selleks vaeva nägema.
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Paar aastat hiljem, kui õppisin ajalugu juba ülikoolis, oli Part
meil lektoriks loomingulise noorsoo suvelaagris. Millegipärast
tõusis vaidlusaineks küsimus, kas tõlkimine on üldse võimalik, ja
peale jääma kippus seisukoht, et ega ei ole ikka küll. Mulle tun-
dus see juuksekarva lõhki ajamine veider: saab või ei saa, aga kui
ikka on tahtmist, tehakse ära ja saab tõlkida küll. Poetasin sõna
sekka:

– Näiteks meie rahvalik laul “Mingem üles mägedele, tuule
õrna õhule” — mis siin teise keelde ümber panduna ikka nii väga
muutuda saab.

– Oi, see oleks Tadžikimaal mässulaul olnud, — hüüatas
Part, — kui Nõukogude võim hakkas mägilasi alla tooma!

– Miks alla?
– No et oleksid ikka silma all ja Usbeki väljadele oli puuvilla

noppijaid tarvis.

“HALL HUNT”

Sõbrunesin viis aastat noorema Villu Jürjoga, kes töötas füüsika-
instituudi koopiamasina masinistina ja oli lõpetamas õhtukesk-
kooli. Tookordne paljundusmasin sarnanes rohkem auruveduri
kui tänapäevase väikese valge kohvrisuuruse koopiamasinaga,
terve tuba oli seda täis. Hallis kitlis Villu vahetas paljundatava
raamatu lehekülje — sähvatas ere valgus, siis viskas ta kühvliga
tahma, mis lõi särisema nagu rasv pannil, Villu ise oli ka tahmane
kui tont.

Kord kui jälle läksin, et lasta Mällilt laenuks saadud inglis-
keelseist budismiraamatuist mõni olulisem lehekülg endale pal-
jundada, kuulutas Villu rõõmsalt, et on ka nüüd üliõpilane — usu-
teaduse instituudis nimelt.

– Aga siis ei saa ju mina ja kõik need teised vaimuinime-
sed, kes harjunud sinult paljundusi tellima, enam midagi. . . —
kahetsesin.

– Saate ikka, õppetöö on kaugõppevormis.
– Aga sind võidakse sõjaväkke võtta. . .
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– Käisin Vaino Vahingu käest küsimas, kuidas oleks hullu-
paberitega.

– Ja mida ta vastas?
– Ütles: paberid pole probleem, aga katsu neist pärast veel

lahti saada. Ma leidsin parema lahenduse: mul on nüüd tõend, et
püss ei püsi peos.

Mõistsin, et ka usumeestel on oma kanalid, oma suhted ja
võimalused. Villu märkas, et silmitsen umbusklikult masina kül-
ge kinnitatud karpi, mis mõjuski sellel täieliku võõrkehana. See
oli hiljaaegu paigaldatud koopialehtede loendaja, mis oli muidugi
selleks sinna pandud, et masinist ei saaks haltuurat teha.

– Siis sa ju ikkagi ei saa. . . — kahetsesin.
– Ei hakanud tööle, — sõnas Villu hellalt, ja lisas pilklikult:
– Sa oled nagu see Ungari juut, kes läks kümmet forintit pan-

ka panema ja aina kahtles: aga kui teie pangaga juhtub midagi? —
Täiesti välistatud, riik juba hoolitseb selle eest. — Aga kui riigiga
juhtub midagi? — Samuti välistatud. Nõukogude Liit juba hoolit-
seb selle eest. — Aga kui Nõukogude Liiduga juhtub midagi? —
No kas teil tõesti siis sel juhul ka oleks kümnest forintist kahju!?

Selline südi, sihikindel ja hellameelne oli Villu kogu elu. Te-
ma käekirja tundsin ära ka selles, kuidas ta andis Narva Alek-
sandri Suurkirikule uue hingamise, taastades selle uhke sõjas hä-
vinud torni hoolimata sellest, et ise oli sunnitud suure skandaaliga
Narvast lahkuma — ju poleks teisiti saanud. No mis ta siis oli
teinud — mängis kõiki seadusi ja ettekirjutusi eirates riigi sund-
seisu, milles valitsus pidi kiriku heaks välja käima viis miljonit,
kuigi ei oleks tahtnud. Villu taastas Eesti kõige imposantsema
kirikutorni. Oleks seejuures ilmnenud ta enda suhtes vähimatki
omakasupüüdlikkust, oleks ta muidugi kinni pandud. Kui kirikut
eemalt silmitseda, eristuvad selgelt endisaegsed tumedamad paest
hooneosad ja Villu ajal ehitatud heledamad, eelkõige aga sihva-
kas, monoliitne torn.
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TANGO

Sotsioloog Pikkar ostis Tartu lähedal kunagise uhke vanatalu.
Nüüd oli sotsioloogialabori ja orientalistikakabineti suurel ja
osalt kattuval seltskonnal koht, kus nädalalõppe veeta. Söödavat-
joodavat tuli kaasa võtta, hädapärase ööbimisvõimaluse pakkus
talu alati.

EÜE-lane takseeris valget kahhelkiviahju:
– Need kivid lahti võtta, ära müüa — sa saaksid selle eest

rohkem, kui maja maksis.
Teine seltskond uuris seinal suurt Aafrika kaarti:
– Botswana. . . Selles nimes oleks nagu koos budism ja nir-

vaana.
– Botswanasse kukuvad need, kes nirvaanast mööda panevad.
Pööningult oli Pikkar leidnud virna Eesti-aegseid tangoplaate

ja nende saatel nüüd aina tantsiti.
Kord, kui ühel hommikul vinge sügistuule käes mööda porist

põllupeenart bussipeatuse poole vantsisime, et tagasi Tartu sõita,
olime kõik üsna kudenud nägudega, noort Balzaci meenutav Lin-
nart aga õhetas. Üks Leningradi teatriinstituudi tudeng, kes nägi
oma hallis hõlstis välja nagu keskaegne skolaar, pahvatas Mälli
vaadates:

– Tiibeti sügisjoonik!

Olin kimbatuses, kas veeta nädalalõpp Illu, kena, meela ja hea-
südamliku naise seltsis või sõita Pikkari tallu. Ei suutnud otsusta-
da, kuni tulin lihtsale lahendusele: sinna, kuid koos Illuga!

Miks seistakse majauksel tropis ega minda sisse? Olin taga-
pool Illuga naljatlenud ja ei saanud kohe aru, aga siis jõudis ka
minuni: läbiotsimine, KGB oli käinud. Pikkar seisis uksel ja rää-
kis oma tavalisel rahulikul, veidi iroonilisel moel:

– Näete, olen elus ja terve ja viibin vabaduses. Ega teilgi mak-
saks siit kohe iga ilmakaare poole laiali joosta. Vaevalt et midagi
hullu juhtub. Küllap tuleb minul ja võib-olla veel mõnel natuke
seletuskirja kirjutada, võib-olla ei saa te lähemal ajal väljamaale
reisida, aga ega te seal ju nagunii eriti ei käi. Organitele jättis väga
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halva mulje meie raamatukapi ja lugemislaua väljanägemine: on
ju ka ilusaid köiteid, kuid sekka päris palju omatehtut, isegi ainult
masinkirjalehtede pakke. Need on nüüd ära viidud.

Toas heitsin kohe pilgu lugemislauale. Nagu olin kartnud, pol-
nud seal enam luulealmanahhi, mille olin eelmisel korral toonud,
küll aga olid meie seltskonnas ennenähtamatud trükised — aja-
kirjad nagu Eesti Bolševik, Abiks Agitaatorile, isegi venekeelne
ajaleht Trud.

– Mis oleks täiesti süütu tegevus? — kaalutles keegi.
– Hakkame jooma!
– Nõukogude seaduste järgi on joobes olek raskendav, mitte

kergendav asjaolu.
– Paneme iga akna juurde vahid välja.
– See oleks primitiivne, — laitis Linnart mõtte maha.
Heietasin:
– Vahid? Jah, oleks primitiivne. . . Mul on parem ettepanek.

Kui keegi märkab väljas midagi kahtlast, siis hüüab: “Tango!”
Kohe paneme tangoplaadi peale. Kui siis tuleb tantsus see järsku-
de peapöörete koht, saabki igaüks mõnest aknast välja vaadata.

– See on juba kõrgem klass, — kiitis Linnart mu mõtte heaks.
– Kas need plaadid on üldse enam alles?
– On küll.
– Milline lohakus — Eesti-aegsed tangoplaadid — kõige kur-

ja juur. . . need meile maha jätta — kuidas võib!
Illu oli kusagile kadunud. Nõjatusin valge kahhelahju vastu —

see oli mu lemmikkoht. Natukese aja pärast libistas Illu end minu
kõrvale.

– Tango! — hüüdis keegi.

NÕMME BOHEEMLASED

Ajalehe Säde toimetaja Juta Renzer võttis kõike nõukogulikku
tõsiselt ja rangelt ning sundis meidki seda tegema, kuid samas
jälle hoolitses oma alluvate eest hästi. Kui tööle asudes avaldasin
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imestust, et alles tulin ja kohe olen vanem kirjanduslik kaastööli-
ne, sõnas ta suureliselt:

– Alla selle meil töökohti polegi!
Tänu temale sain ka väikese ärklikorteri Nõmmel vanas puu-

majas suurte mändide all, mis mulle ju väga sobis.
Osutus, et samas lähedal elab mu ülikooliaegne sõber,

psühholoogiakandidaat Anti Kidron, hilisem doktorikraadiga
kõrgkooliõppejõud ja paljude populaarsete psühholoogiaraama-
tute autor.

Nüüdses Eestis on psühholooge nagu kirjuid koeri, kuid see
pole alati nii olnud. Enne kui TRÜs avati psühholoogiaosakond,
oli seesugune tegelane nii suur haruldus, et seltskonnas kaldus
tähelepanu alati temale — ta oli midagi vaimuliku ja nõia vahe-
pealset, kellelt oodati ühtaegu nii lahendusi olmeprobleemidele
kui ka ennustusi, eeldati isegi filosoofi pädevust ja eruditsiooni.
Antilt võis tõepoolest kuulda igasugu nutikaid nippe, mis aitavad
elus paremini edasi jõuda. Näiteks: kui tahad saada piletit kino-
seansile, kuhu on suur tung, helista kassasse ja palu Karu nimele
pilet kinni panna. Selline nimi häälestab kassiiri soodsalt — kes
siis karule ära ütleb, kui see tahab kinno tulla. Soomes kasuta-
tavat ajakirjanike väljaõppes sellist näidet: kui karu astub sisse
baari, siis pole see uudis, kui aga tellib ka midagi — see juba on.

Anti käis koos ühe teise psühholoogiga tootmisettevõtetes
suhtlemis- ja sensitiivsustreeninguid tegemas, mis nägid välja nii,
et direktor ja peainsener tehti kollektiivi ees lolliks, misjärel kas-
seerisid psühholoogid sisse kopsaka honorari. Partorgid imestasid:
varem saadeti ikka poliitlektoreid, nüüd siis ka selliseid. . . Aga
teha polnud midagi, tuli maksta. Anti oli suur suhtlemis- ja sensi-
tiivsustreeningute entusiast. Need olid alguse saanud Californias,
kus pidi tegutsema Esaleni instituut, ja alguse oli see kõik saanud
äratundmisele jõudmisest, et tänapäeva linnainimene on juba nii
kalk ja kalestunud, et vajab eritreeninguid, mis aitaksid tundliku-
maks ja empaatilisemaks muutuda. Neid harjutusi püüdis Anti ka
sõpradega teha: vaatle roosi, vemmelda madratsit, nuusuta värs-
kelt lahti lõigatud sidrunit! Eks me siis vemmeldasime ja nuusu-
tasime ka.
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Käisin tihti õhtuti Kidronite pool, sest neil oli kodus telefon.
Anti muigaski vahel, et käin külas rohkem tema telefonil kui te-
mal endal, kuid ma ei teinud sellest välja.

Korraga hakkas mulle väga meeldima Mani usk: selle meie
maailma siin on loonud üks käpardlik jumal, kuid tema selja taga
on veel ka üks kõrgem Valguse Isand, kellest me õieti midagi ei
tea, kuid nii palju siiski, et meis endis on materiaalse pimeduse
sisse vangistatud valguseosakesi, mis püüdlevad tagasi Valguse
Isanda juurde. Olin ju tundnud neid valguseosakesi ka oma rin-
nas — kui hakkas kuju võtma uus luuletus. Neis o n midagi
ülemaist, selles pole kahtlust. Et olla toeks neile, kes ka on neid
valguselamusi tundnud, olingi hakanud luuleklubide juhendajana
päris kutseliseks luuleõpetajaks.

Väga tore ja armsalt naljakas oli ka manilaste seletus Kuu
ja Päikese kohta: vabanenud valguseosakesed tõusevad Valguse
Isanda poole nende kahe taevakeha kaudu — täiskuu ajal on Kuu
neid täis, kuu vähenemine ja pimenemine aga näitab, et valguse-
kesed, kes seal peatusid, on jõudnud juba jalgu puhata ja läinud
teele järgmise vahepeatuse — Päikese poole. Nii on ju ilus mõel-
da küll. Kusagilt oli jõudnud minuni teadmine, et Uku Masing
on tõlkinud ja käsikirjaliseks raamatuks kokku pannud “Manilas-
te laulud”. Kohe tundsin vastupandamatut soovi see võimalikult
ruttu kätte saada.

Oli just kauneim kevadine aeg ja müügile tulnud omapäras-
tes kõhukates pudelites ja koltunud lehtedega — palmilehtede-
ga? — ümbritsetud korvikeses punane vein Gamza. Muidu nägid
ju veinipudelid välja nagu tavalised pudelid.

Õhtul tuli Anti ja pani lauale Gamza. Rääkisin manilastest —
et tahaksin kangesti nende laule Masingu tõlkes.

– Ma arvan, et Vindi Tõnisel on, — oletas Anti. — Lähme
alla Mustamäele nende juurde!

– Hästi, ma võtan ka ühe Gamza kaasa. . . Aga joome enne
purgi head apelsinimahla. Kiire tänaval, mida mööda ma Lille-
küla jaamast ajakirjandusmajja käin, on üks imelik toidupood.
Mingid parteilased, ilmselt mitte realiikmed, kuid mitte ka kõi-
ge kõrgemad, saavad sinna tellida pakikesi defitsiitse kraamiga,
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mis aga neist üle jääb, pannakse vabamüüki. Kõige sagedamini
ongi saada neid plekkpurke Kreeka apelsinimahlaga. Ei tea, kas
seltsimeestele ei maitse või on seda tõesti nii palju, et nad ei jõua
ära juua?

Jõimegi siis seda rammusat erekollast mahla.
– Tõesti hea, — kiitis Anti. — Ma vahel mõtlen, kas me mit-

te ülekohtuselt ei ironiseeri selle üle, et neil “kõige võrdsematel”
on oma poolsalajased poed ja puhvetid. Kuivõrd rikkamalt ela-
vad nende ametivennad — riigitegelased, majandusjuhid — veel
vabas maailmas! Meil saabki lihtne töömees tihti rohkem pal-
ka kui ülemused. Aga ikkagi majandusjuhid juhivad majandust,
riigijuhid juhivad riiki, teadlased teevad teadust, parteibossid aja-
vad oma mula — kuigi nad ei või unistadagi sellisest elujärjest,
mida naudivad ametivennad Läänes —, neid siinseid ju eksplua-
teeritakse rängalt, lisaks veel ka juriste ja hambaarste.

Antile oli omane püüd kõiges ka midagi head näha. Tulenes
see siis ta loomusest või olid need psühholoogi maneerid — selli-
se inimese, kes on läbi lugenud kõik need raamatud à la “Kuidas
võita sõpru ja vaenlasi”?

– Nii et sinu meelest, — heitsin Anti suunas pilkliku pilgu, —
peaksime “seltsimeestele” veel kaasagi tundma, nähes, kuidas
neid nii rängalt ekspluateeritakse!!

Anti vastas samasuguse pilguga:
– Kõik on kinni mõtlemises: meil on ideaaliks võrdne vaesus,

Läänes peetakse loomulikuks suurt ebavõrdsust. Ei maksa unus-
tada sedagi, et elame ühe sotsiaalse eksperimendi järellainetes.

Haarasin ise ka ühe Gamza kaasa ja läksime otse läbi Rahu-
mäe surnuaia alla Mustamäele.

Vintidelgi oli laual Gamza.
Jõime Gamzat ja vein tõstis tuju sedavõrd, et hetkel tundus

isegi Nõukogude kord juba üsna vastuvõetav.
Anti arutles:
– Kõik suuremad kuriteod juba ära ka tehtud, nende järele

pole enam nagu õiget vajadustki. No mida see annaks, kui meid
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paljaks röövida ja Siberisse saata? Meilt pole ju eriti midagi võtta
ka.

– Võib-olla olemegi see õnnelik põlvkond, kelle nimel omal
ajal kõiki neid sigadusi tehti. . . — oletasin.

Anti mõtiskles:
– Nõukogude võim on muutunud plastilisemaks, seda annab

nüüd päris kergesti oma kasuks voolida. Võtame või meie Ingva-
ri (osutas minule), ta kujundas endale ise elukutse — luuleõpe-
taja. Kas kapitalistlikus ühiskonnas oleks see tal õnnestunud —
vaevalt, meil aga küll — rahva kultuuritaseme tõstmine, inimestes
seesmise rikkuse kasvatamine — see on ju parteidokumentideski
sees. Piisab vaid ütlemisest, et just selle heaks sa tahad midagi te-
ha, ja sulle luuakse tingimused, makstakse kuupalk ja silitatakse
veel peadki. Kui kusagil satuvad ninapidi kokku paar-kolm ini-
mest, kes kõik kirjutavad vahel ka luuletusi, viib Ingvar nad lä-
hima kultuurimaja direktori jutule — jälle sünnib üks uus luule-
klubi ja keegi hakkab seal ka ringijuhina tagasihoidlikku palka
saama — vähemalt oled töökirjas ja miilits ei tule vaatama, miks
oled tööpõlgur. Nojaa, välist rikkust meil ju kellelgi olla ei saagi,
olgu siis seesmine. Kõik peavad töötama! Esmapilgul võib tun-
duda üsna räige nõue, kuid seda täita pole raske, saab korraldada
isegi nii, et sul “töötab” ainult tööraamat. Kunagi olnud tõesti nii,
et kui kolhoosipõllult mõne viljapea näppasid, pandi vangi, nüüd
aga — kõik varastavad riiki nii nagu jõuavad ja oskavad. Kõigil
on tööd, kuid keegi tööd ei tee; keegi tööd ei tee, kuid kõigil on
raha; kõigil on raha, kuid raha eest midagi ei saa; raha eest midagi
ei saa, kuid kõigil midagi on; kõigil midagi on, kuid keegi rahul
pole; keegi rahul pole, kuid kõik hääletavad poolt. . .

Vintide säravvalges korteris tegin muidugi Tõnisega kohe jut-
tu “Manilaste lauludest”. Tõnis tõmbas salapäraselt naeratades
mind kaasa ja avas ühe valge kapiukse, kust langes alla terve lade
värvikirevate mustritega vöösid, labakindaid ja sokke.

– Näed, siit jookseb meesprintsiip, siit naisprintsiip, — seletas
Tõnis oma pikki õlgadele langevaid juukseid peanõksuga taha-
poole heites vöökirjamustreid.

1308



Ingvar Luhaäär

– Naisprintsiip, jah, muidugi. . . naisprintsiip. . . — möönsin
hajameelselt, ise salamisi lootes, et kapist selle suure villaste as-
jade kuhja alt tulevad siiski nähtavale ka manilaste laulud. Ei tul-
nud. Vigisesin ikka, et manilaste laulud, manilaste laulud.

– Bärja-Jüril on kindlasti! — hüüatas Anti.
See tundus usutav. Kui oli vaja mingit usualast raamatut, saa-

di see ikka Jürilt, botaanikaaia katlakütjalt, kes õppis usuteadu-
se instituudis. Hiljaaegu olin laenanud temalt Paul Tillichi Süste-
maatilise teoloogia tõlke käsikirja, mille oli teinud Elmar Salu-
maa. Mulle meeldis Tillichi asjalik suhtumine: Jumal on see, mis
inimest tingimata puudutab. . . — mind siis need valgusekübemed
rinnas, kui luuletus on tulekul. Veel kirjutas Tillich, et teoloogia
peab usutõe iga põlvkonna jaoks uuesti sõnastama, kusjuures oht
on kahepoolne: võidakse oma ajast mööda rääkida, kuid võidakse
ka kaotada osa tõest; enamik teoloogiaid eksibki mõlemas suu-
nas. . . No on ju arukas jutt, Tillichit võib lugeda küll.

Anti kuulatas tähelepanelikult, kuidas ma hääldasin Jüri pere-
konnanime, ja täpsustas:

– Ta ei ole Pärg, vaid Bärg.
Kehitasin õlgu:
– No mis vahet. Olgu siis Bärg. . . kui tal on ”Manilaste lau-

lud”. Ja ta on meie oma, Tallinna boheemlaste vaimulik.
Helistasime takso ja juba poole tunni pärast olimegi tuttavas

spetsiifilise, kuid üldsegi mitte ebameeldiva lõhnaga suures soo-
jas keldris. See lõhn oleks kui öelnud: ära pirtsuta katlamaja välja-
nägemise üle, siin saad sa sooja, siin on alati soe ja mõnus. Takso-
sõidu ajal olin mõttes nautinud manilusega seostuvaid jumaluse-
mänge. Silmas pidades mu kerget joobeseisundit, tundusid need
ka kuidagi mõnusalt jaburad: Jumalast, kes maailma lõi, ei tea me
tegelikult midagi, aga tema taga seisab veel üks kõrgem Jumal,
kellest teame veel vähem. . . See maailma loonud Jumal ei tea ise-
gi seda, et tema taga on keegi veel, aga Saatan teab. . . Kust küll
on võetud see tänapäeva inimestes levinud arusaam, et kõik usus-
se puutuv on igav, iganenud, vanameelne? Ei ole ju! Vastupidi —
on huvitav, isegi põnev, kas või seegi nüüd, et kuigi me ei tea
Jumala kohta midagi, on selle maailma loonud Jumala selja taga
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veel üks kõrgem Jumal, kelle kohta öeldakse, et ta on Tundmatu
Vaikija. Jumal vaikib, aga tema taga on veel suurem vaikija: üks
ei räägi mitte midagi, aga teine räägib veel vähem. Usuelu puhul
pole põhiküsimus üldsegi Jumala olemasolu — on ju usundeid,
mis jumalamõistet ei tarvitagi —, vaid selles, kas selline teema
sind kõnetab või mitte, näiteks — kas oled tundnud valgusesäde-
meid oma rinnas.

Kui Vintide juures oli kõik kiiskavvalge ja steriilselt puhas,
siis katlamajas — vastupidi — hall ja tolmune. Jüril oli külas
ka Juta. Selle sarmika neiu nägemine tekitas minus alati vasta-
kaid tundeid. Ta näis nii jänkulikult malbe ja nimigi oli ju selline
jänkunimi — Juta —, kuid räägiti, et armuühtes närib õlga ja krat-
sib küüntega selga. Nii Jüri kui Juta olid meie ilmumise üle pigem
rõõmsad, kui et tundsid end häirituna — ilmselt polnud seekord
katlamajas veristamiseni veel jõutud või oli see juba läbi.

Jüri viipas mu endaga kaasa ja viis kõrvalruumi, kus seinte
ääres looklesid jämedad tolmunud torud, mille hõbedase ümbrise
aukudest tolknes pikkade tortidena välja rohekat soojustusvatti.
Jüri tõstis naela otsast maha vana puhvaika ja nüüd oli näha kahe
toru vahel piklik külili kast. Kui Jüri selle eest ka vineertahvli ära
tõmbas, avanes mu pilgule päris korralik raamaturiiul. Jüri võttis
sellelt masinakirjas raamatukese — “Manilaste laulud” — kena-
de kasetohukaantega. See oli mul selle ööpäeva kõrghetk. Asusin
muidugi kohe lugema.

Manilaste laulud valmistasid pettumuse nagu ka kogu ülejää-
nud manilus, kui ma seda edasi uurisin — lauludel oli ka järel-
sõna. Mõistsin, et pole üldse tegu boheemlasele sobiva poeetilise
usundiga, vaid äärmise askeesiga: seksuaalsuhted on täiesti keela-
tud, sest kui sünnivad lapsed, siis valgusekübemed lähevad veelgi
rohkem laiali ja neid on raskem kokku koguda. Ka omast kohast
loogiline, aga mind see enam ei kõnetanud. Kui äsja olin kahetse-
nud, et maniehhism suri välja, ei saanud sellest maailmausundit,
siis nüüd mõtlesin juba — paras! Ah, need manilaste laulud. . . Ei
mõista, miks Masing nad üldse tõlkis. Meenus, millist vaimustust
oli minus esile kutsunud ta tõlge Tooma evangeeliumist, kui ma
seda Villu, “Halli hundi” kõrval istudes lugesin: Mina annan teile
seda, mida silm ei ole näinud ja kõrv ei ole kuulnud ja mis pole
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tõusnud inimese südamesse. — Nii ütles Kristus oma jüngritele.
Mida ta siis andis? — Pühitsuse, väeülekande, oma vahetu koge-
muse, luuleelamuse — sõnade-eelse luule.

Esimese varahommikuse bussini oli veel mitu tundi. Jüri ja
Anti hakkasid malet mängima. Mind male ei huvita. Avasin Loo-
mingu Raamatukogu vihiku, mis mul oli kogu aeg taskus olnud.

– Mida loed? — huvitus Anti.
– Hispaania filosoofi Unamunot.
– Unamuno on pask.
– Hm. Mine tea, võib-olla ongi, aga no vaatan.
Avasin vihiku ja esimene asi, mis ma Unamuno kohta teada

sain, oli see, et ta on bask. Vaat siis. . . Jälle kõva p ja nõrk b. Kui
Mällilt oli julgeolekus küsitud, miks ta tõlkis budistide pühakirja
“Bhagavadgı̄tāt” ja Mäll oli parandanud, et see pole budistide,
vaid hinduistide pühakiri, oli kagebiit tüdinult õhanud:

– Teate, meile on see üks pee kõik. . . — ilmselt siis p, mit-
te b. . .

Niisiis Jüri ei ole Pärg, vaid Bärg.
Mind valdas ikka veel masendus sellest, et manilus ei osu-

tunud ideaalseks usundiks, nagu olin lootnud. Aegamisi mu tuju
siiski paranes. Ma ju teadsin, et inimkonnal polegi veel ideaal-
set usundit ja et kahetsusväärsel kombel levib ikka veel arvamus,
et väga hästi saab läbi ka ilma, kuid kõigist senistest usundeist
kokku võib ju ometi ideaalse usundi enda jaoks luua — tantrism,
zen-budism, üht-teist leiab ka nii kristlusest kui šamanismist ja
manilusest — see kuu ja päikese najal Valguse Isanda poole pür-
gimine on ju üsna tore mõte. Ei olegi kõik nii troostitu ja tume.

Tukastasin. Läbi une kuulsin, kuidas Anti ja Jüri arutlesid,
milliseid küsimusi võiks saata ajakirjale Küsimused ja Vastused.
Kõige vaimukam oli minu meelest see, mille pakkus Anti:

– Kuidas peaks Nõukogude inimene suhtuma austrite söömis-
se?
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“VÕTKE LAPSI PANTVANGIDEKS!”. . .

Õhtul läksin Siim-Tanel Annuse performansile, millest olin kuul-
nud Tõnis Vindi ateljees.

Päeval Toompea lossis raamatukogu erifondis — parajasti oli
mul jälle erifondiluba — uurisin häppeningide ja performansi-
te kohta Margaret Croydeni eksperimentaalsest teatrist kõnelevat
raamatut Lunatics, Lovers and Poets.

Esimeseks häppeningiks peetakse kunstnik Allan Kaprow’
1. oktoobril 1959. aastal korraldatud õhtut oma ateljees Green-
wich Village’is. Kunstnik kutsus hulga sõpru külla. Saabudes nä-
gid nad, et ateljee on jagatud vaheseintega mitmeks ruumiks ning
tehtud muidki ümberkorraldusi. Igaüks sai kavalehe kirjaga “Ka-
heksateist juhtumit kuues osas”. Juhtum ongi ju inglise keeles
häppening. Edasi siis tulidki “juhtumid” — näiteks käis üks mees
kõigi juurest läbi ja ütles igaühele sisenduslikult:

– Täna ma tahaksin rääkida teiega millestki, mis teid kindlasti
huvitab — kunstist.

Õhtuhämaruses avanes Siim-Taneli äärelinnaeramu aias pilt,
mida üks peremees võib endale lubada vaid hilissügisel, kui
kartuli- ja maasikamaa enam tallamist ei karda: keset aeda jooksid
liipritele maha pandud vagonetirööpad aia tagaküljeni, kus kõrgus
vineerist või papist valge “lossisein”. Aeda valgustasid elektri-
pirnid. Pealtvaatajad — neid võis olla sadakond — seisid vaikselt
tiheda viiruna aia ääres, vabad olid vaid mõned kõige porisemad
kohad. Siis ilmus aeda Siim-Taneli imposantne kuju pikas val-
ges hõlstis. Käes oli tal kuldne kuningakroon. Ta tegi sellega tule
kohal paar ringi — soojendas — ja surus siis endale pähe. Soo-
ritanud tulepintslitega valgete postamentide ees salapäraseid lii-
gutusi, heitis ta selili vagonetile, mis liikus nähtamatust trossist
tõmmatuna majesteetliku aeglusega läbi aia “lossiseina” poole,
sisenes uksest selle keskel, misjärel “lossist” kostus kõva kärga-
tus ja tõusis ere valgusesähvatus ning suitsupahvak. Soome TV
operaator filmis.

Sellega oleks siis kõik nagu lõppenud, kuid ei, nüüd alles
algas! Tanel oli oma kuningarüüs jälle aia keskel, ta ümber sa-
gis paar-kolm umbkeelset väikesekasvulist vene miilitsat. Siim-
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Tanel kõigutamatu rahu ise, miilitsad žestikuleerivad ägedalt: tul-
ge kaasa! Siim-Taneli monoliitne keha valges rüüs ja kuldse kroo-
niga seisab ikka liikumatult paigal kui raidkuju, soomlane filmib.
Miilitsad segaduses — käsi väänama ka just ei hakka. Soomlane
filmib. Miilitsad ei saa üldse enam millestki aru — täielik kul-
tuurišokk. Korraga kostab karges õhus üle aia valjult ja selgelt
Juhan Viidingu heledahäälne hõige, soovitus miilitsatele:

– Võtke lapsi pantvangideks!
Rahvas hakkas laiali valguma. Värisesin vaimustusest: oli see

alles etendus! Kas saab veel selgemini näidata neile umbkeelsete-
le, et siin pole nende õige koht, vähemalt mitte sellistel tingimus-
tel, nagu nad on arvanud end siin sisse seada.

Kui tänav oli olnud mu kohale jõudes päris tühi, siis nüüd
lausa täis tuletõrje- ja miilitsaautosid.

INGVAR LUHAÄÄR (1945) on ajakirjanik, luuletaja ja tõlkija. Ta
lõpetas Tartu Riikliku Ülikooli ajaloo-keeleteaduskonna ajaloo erialal
1970. Akadeemias on temalt varem ilmunud luulet (2024, nr 8, lk 1426–
1432) ja proosapalu (2024, nr 11, lk 2036–2048).
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ARVUSTUS

EESTI DIPLOMAAT MAAILMA AJALOO KESKEL

Matti Maasikas. Rahvas, kes hakkas vastu: Euroopa Liidu
suursaadikuna Ukrainas 2019–2023. Tallinn: Varrak, 2024.
375 lk + 24 lehte fotosid.

Selle raamatu on kirjutanud mees, kes jäi diplomaadiks, ehkki oleks
võinud olla ka ajaloolane. Matti Maasika Ukraina-raamatut on raske
määratleda, sest selle peatükid erinevad ka stiililt. See on ainuke ette-
heide, mida oskan teha.

Ülevaadet Matti Maasika raamatust, milles ta teeb tagasivaate oma
tööle Ukrainas väga kriitilistel aastatel Euroopa Liidu (EL) suursaadi-
kuna, pean tegelikult alustama ülestunnistusest, et tunnen autorit juba
Tartu ülikooli ajalooteaduskonna ajast. Keegi ütles tookord, et Masu
pea on nagu prügikast. Kõik faktid, mida teised on kasutuks pidanud,
on tema oma mällu alles jätnud. Seejärel aga mäletan veel üht kohtu-
mist 2023. aasta talvel Kiievis, mil Matti Maasikas oli üsna reservee-
ritud Ukraina sisepoliitika küsimustes, ehkki tema toetus Ukrainale oli
väljaspool kahtlust.

Kui nüüd raamat avada, siis selle alguse on kirjutanud ajaloola-
ne ja esseist. Peatükid ukraina identiteedist ja keelest sisaldavad heas
kirjanduslikus sõnastuses esseistlikke ülevaateid, mida võiks võrrelda
ka näiteks Timothy Snyderi tekstidega. Need peatükid on varustatud
mitmekeelsete viidetega, mida aga on just parasjagu, et tekst ei muu-
tuks liiga akadeemiliseks. Seejärel tulevad peatükid, mille on kirjuta-
nud heatahtlik euroametnik, kes seletab inimkeeli ära ELi välispoliitika
mehhanisme. Seejuures ei tehta päris hinnaalandust, sest sinna juurde
pakutakse ohtrasti viiteid Euroopa dokumentidele. Nagu Maasikas ka
ise seletab, peab Euroopa poliitika millelegi toetuma ja sellel peab alati
olema õiguslik alus. Stilistiliselt viimase panuse raamatusse annab aga
Maasikas kui staažikas diplomaat, kes peab alati vajalikuks üles lugeda
kõik head inimesed, kes olid mingi ajahetke või protsessiga seotud. Sel-
le taga on tunda protokolli survet, et kedagi ei solvataks unustamisega.
Need korduvad nimekirjad olulistest inimestest meenutavad tahtmatult
muistseid kroonikaid, mille autorid soovisid samuti ajaloo suhtes ol-
la korrektsed ja põhjalikud, lugedes kohusetundlikult üles detaile, mis
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igaviku silmis pidid olema olulised, aga mida enamik mitteajaloolastest
lugejaid jäävadki lugema diagonaalis.

Matti Maasika raamatu unikaalseim osa on kahtlemata seotud tema
vahetute läbielamistega Ukrainas kogu Euroopa jaoks pöördelistel aas-
tatel. Siin näeme ajalugu, mis ajakirjandusse alati ei jõua, aga mis sele-
tab diskreetselt ajakirjanduse varju jäänud kulissidetaguseid suhteid.

Võtame kaks suurt teemat. Kõigepealt ELi ja Ukraina suhted ning
seejärel Zelenskõi ja tema meeskonna roll. Kumbki neist teemadest ei
mahu loomulikult lihtlausetesse. Kõigepealt märgib Matti Maasikas, et
kui ta 2019. aastal asus Kiievis ametisse, ei langenud Ukrainal ja ELil
“pikaajalised eesmärgid täiel määral kokku” (lk 118). Ukraina peami-
ne soov liituda ELiga on eelkõige seotud majanduslike võimalustega,
aga EL omakorda on seadnud selleks eeltingimusi, mille taga on endi-
selt mitme liikmesriigi reservatsioonid laienemise suhtes. Maasika po-
sitsioon oli aga kohe algselt Ukrainat toetav. Toome Ukraina “Euroopa
Liidule ligemale”, nagu ta endale eesmärgiks seadis (lk 125). Siiski jää-
vad reeglid reegliteks ja nii sisaldas ka ELi suursaadiku töö mõnes mõt-
tes vastuolulist tegevust Ukraina poliitika mõjutamisel. Mängureeglid
on ometi selged. Kui Ukraina soovib läheneda ELile, siis on ta ise võt-
nud kohustuse muutuda. Nagu Maasikas sedastab, oli kõikide reformide
emaks justiitsreform, mille kaudu enim sooviti vähendada korruptsioo-
ni ja ühtlasi suurendada demokraatiale vajalikku läbipaistvust. See oli
algusest peale ELi ja Rahvusvahelise Valuutafondi rahaabi tingimustes
kirjas, aga ometi edenes kogu protsess vaid mõõdukal sammul. Vajadus
oli aga ilmne. Näiteks 2020. aasta veebruaris ei usaldanud Ukraina koh-
tusüsteemi koguni 76% ühiskonnast. Ometi võeti vastu mitmeid seadusi
ja on tunda, et Maasikas tajub seda kui omaenda töövõitu, milles pal-
jastub ka usk läbipaistvasse demokraatiasse ja õigusriiki.

Kogu korruptsioonitemaatika puhul tuleb ka välja vastuolu, mida
olen näinud mitme Eesti diplomaadi puhul Ukrainas. Ühelt poolt ol-
lakse valmis kritiseerima Ukraina juhtkonda ja teisest küljest tuntak-
se siirast sümpaatiat ukrainlaste suhtes. Selle dihhotoomia huvitava-
maks näiteks on suursaadik Maasika suhtumine presidenti ja teistesse
Ukraina juhtivatesse ametnikesse. Maasikas jääb oma raamatus selgelt
diplomaadiks ja tema kriitika avaldub eelkõige silmapaistvas ütlema-
ta jätmises. Näiteks Volodõmõr Zelenskõid kirjeldab Maasikas mitme-
tahuliselt, tuues välja Zelenskõi tähelepanelikkuse ja isegi mängulusti,
kuid andes samal ajal aimu tema autoritaarsest kannatamatusest ja ene-
sekesksusest. Kokkuvõttes jääb Zelenskõist mulje kui mitte kõige ker-
gemast isiksusest, kuid ometi presidendist, kellega võib asju ajada. See-
vastu presidendi administratsiooni juht Andri Jermak esineb ühteaegu
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halli kardinali ja ebameeldiva inimesena, kellega Maasikal ei olnud vaja
teha hüvastijätukohtumist, kui tema ametiaeg lõppes. Nende kahe tege-
lase kõrval on aga hulk Ukraina kõrgemaid ametnikke, kellesse Maa-
sikas suhtub täiesti reservatsioonideta sümpaatiaga. Need on Läänele
arusaadavad inimesed, keda samuti kannustab soov oma kodumaad pa-
remaks muuta.

Hoolimata reformide tähtsusest keerleb kogu raamatu dramaatili-
ne telg siiski selgelt Venemaa täiemahulise sõja ümber. Ühest küljest
tehakse raamatus kummardus ukrainlaste vaprusele ja samas on sõja
ajal poliitikal mitu varjundit. Näiteks arvab Maasikas, et küllap Ukraina
relvajõudude ülemjuhataja Valeri Zalužnõi ei informeerinud presidenti
kõigist ettevalmistustest, mida ta juba enne sõda tegi. Sõja algusele eel-
nenud kuus kuud on üldse üks kõige keerulisemaid perioode, mis nõuab
tulevastelt ajaloolastelt tõsist tööd. Raske on pidada Zelenskõid täiesti
naiivseks, aga ometi valis ta poliitiliselt suuna, kus kuni viimase hetkeni
rahustati elanikkonda, et sõda ei tule. Samal ajal ütlesid nii Ukraina kui
ka Lääne luure üsnagi avalikult, et sõja alguse tõenäosus 2022. aasta
jaanuaris või veebruaris on väga suur. Märkimisväärne on näiteks see,
et selle informatsiooni valguses võeti veel 2021. aasta detsembris vastu
järgmise aasta riigieelarve, milles kaitsekulud suurenesid vaid tingliku
inflatsiooni suurusjärgu võrra. Kaitsepoliitika teooria mõttes on Ukraina
saanud heaks näiteks heidutuspoliitika ebaõnnestumisest.

Ka sõja ajal ei kadunud poliitika kuhugi, mille selgeimaks näiteks
oli Zalužnõi väljavahetamine Oleksandr Sõrskõi vastu, mille põhjusi nä-
hakse eelkõige Zelenskõi ja Zalužnõi sagenenud konfliktides sõja juhti-
mise küsimustes. Sellest Maasika raamat palju ei räägi, sest diplomaa-
dina ei saagi ta kõike ütelda. Seevastu sai ta tunda ennast ajaloo kesk-
punktis, kui EL andis Ukrainale kandidaatriigi staatuse. Maasikas ütleb
sel puhul, et “lasin välja põlve otsas tehtud juubeldava video” (lk 338),
aga samas jäid alles ELi nõudmised reformidele Ukrainas.

Õigupoolest on kahju, et Matti Maasika suursaadikutöö lõppes
2023. aastal, sest praeguseks teame, et ajalugu tõesti ei ole ka seekord
peatunud ja enamik raamatus käsitletud teemasid on endiselt õhus. Sõ-
da ei ole veel lõppenud ja Ukraina ei ole veel Euroopa Liidus. See, mis
on alles jäänud, on lugupidamine selle rahva vastu, kes hakkas vastu.

Ilmar Raag

ILMAR RAAG (1968) on lõpetanud Tartu Ülikooli kunstiajaloolasena
1997, täiendanud end Pariisi ülikoolides Université Paris 8 Vincennes-
Saint-Denis’s ja Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III-s, oman-
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danud magistrikraadi televisiooni ja filmitootmise ning stsenaristika alal
Ohio Ülikooli telekommunikatsioonikooli juures 1999. Pidanud loen-
guid TÜs ja Tallinna Ülikoolis, TÜ vabade kunstide professor 2018–
2019; töötanud 2000–2001 Eesti Televisiooni hankeosakonna juhina
ja seejärel programmijuhina ning 2002–2005 juhatuse esimehena; ol-
nud Vabariigi Valitsuse kommunikatsioonibüroo strateegilise kommu-
nikatsiooni nõunik 2014–2015; osalenud tõlgina kaitseväe missioonidel
ÜRO rahuvalvevägede koosseisus Kesk-Aafrika Vabariigis 2014 ja Ma-
lis 2016, 2021–2022, Kaitseliidu Toompea malevkonna pealik 2017–
2021. Lavastanud mitu filmi (Tappev Tartu (1998), August 1991 (2005),
Klass (2007), Eestlanna Pariisis (2012), Kertu (2013), Ma ei tule ta-
gasi (2014), Erik Kivisüda (2022) jt). Venemaa kallaletungi ajal Ukrai-
nale tegutsenud Ukraina vabatahtliku toetajana. Akadeemias on ta aval-
danud artiklid “Kaasaegne prantsuse filosoofia, Jean-François Lyotard
ja postmodernism” (2000, nr 7, lk 1431–1450), “Kas suitsetamist on
võimalik hukka mõista?: Tekstile vastanduva tõlgenduse mehhanismi-
dest” (2011, nr 11, lk 2058–2071) ja “Gesamtkunstwerk” (2012, nr 9,
lk 1555–1565) ning Jean-François Lyotard’i “Vastus küsimusele: Mis
on postmodernsus?” tõlke (2000, nr 7, lk 1419–1430).

ÕHTUMAISE ALKEEMIA HIILGUS JA VILETSUS

Kurmo Konsa, Meelis Friedenthal. Alkeemia ajaloost. Tallinn:
Sinisukk, 2023. 271 lk.

Ei ole ilmselt liialdus väita, et alkeemiahuvi on vallutamas teadusmaa-
ilma ning jõudnud muu hulgas Eesti- ja Liivimaale. Varauusaegset tea-
dust käsitlevatel konverentsidel ei jäeta seda teemat tavaliselt puudu-
tamata ja muidugi jõudis alkeemia ka Läänemere äärde juba sajandite
eest. Eesti keeles alkeemiast küll räägitakse ja kirjutatakse, kuid sel-
le teema teaduslikke käsitlusi on veel vähe. Kurmo Konsa ja Meelis
Friedenthali teos Alkeemia ajaloost on seni kõige mahukam ja kõike-
hõlmavam eestikeelne vaatlus, milles tohutu teema on surutud 271 le-
heküljele.

Kuigi alkeemiku elukutse võib tunduda kahtlase maiguga, on seda
siiski peetud üheks maailma vanimaks. Esimesest Moosese raamatust
võime lugeda: “Ja Silla tõi ilmale Tuubal-Kaini, kes õpetas sepist tagu-
ma kõiki, kes tegid vask- ja raudsepa tööd” (1Ms 4:22). Vana Testamen-
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di Moosese raamatutes on alkeemiale hulk vihjeid ning Moosest ennast
peeti paljude kunstide ja teaduste leiutajaks. Kuna alkeemiaga tegelesid
keskajal ja hiljem nii juudid, kristlased kui ka muslimid, oli nende kõigi
ühendajaks just Mooses. Kurmo Konsa ja Meelis Friedenthali Alkeemia
ajaloos nimetatakse piibli autorite seostamist alkeemiaga alkeemiliseks
pseudoajalooks (lk 112), kuid keegi ei kujutagi vist ette alkeemiat väl-
jaspool legende.

Alkeemia ajalugu viib lugeja kõigepealt tagasi Euroopa alkeemia
algusse ehk hellenistlikku Egiptusesse, kus segunesid paljud kultuurid.
Esile on toodud Vana-Egiptuse tehnika kõrge tase: seal tegeldi metallur-
gia, keraamika, klaasivalamise, värvide valmistamise, kangakudumise,
kääritamise, ravimite ja mürkide valmistamise ning kosmeetikaga. Al-
keemias kujunesid olulisteks teemadeks metallid ning nende töötlemi-
ne hõbeda- ja kullasarnaseks, klaas ja sellest vääriskivide valmistamine
ning tekstiilide värvimine purpurvärviga (lk 19–37). Praktilistele käsi-
tööaladele lisati aja jooksul veel vaimne pool ning Alkeemia ajalugu
vaatlebki alkeemia kui nähtuse tõuse ja mõõnu umbes 17 sajandi vältel.
Peatükke on raamatus kronoloogilises järjekorras viis, lisaks nähtuse
tekkele Egiptuses on eraldi jaotused veel araabia alkeemia, keskaja al-
keemia, varauusaja alkeemia ning 18.–20. sajandi alkeemia kohta.

Tuntuimate Egiptusest pärit alkeemiaalaste tekstide üle arutletak-
se tänapäevani (vt nt Ehin 2024: 59, 126–127). Nende autor oli le-
gendi kohaselt mitme Vana Testamendi tegelase õpilaseks peetud Her-
mes Trismegistos ehk kolmeli suurim Hermes, keda samastati nii Kree-
ka rööprähklejast jumala Hermese kui ka Egiptuse kuu- ja tarkuseju-
mala Thothiga. Hermes Trismegistosele omistatakse kogumikku Cor-
pus Hermeticum kätketud kreekakeelseid tekste (I–III saj. pKr), mil-
le avatraktaat on tõlgitud ka eesti keelde (vt Hermes Trismegistos
2010). Päriselt elanud alkeemikutest on esimese nimena ajalukku jää-
nud u 300. a pKr Ülem-Egiptuse linnas Panopolises sündinud Zosimos,
kelle kohta võib Antiigileksikonist lugeda, et ta olevat kirjutanud nais-
keemik Theosebeiale pühendatud teose Cheirokmeta (Käsitsi valmista-
tud), mille kreekakeelsest algupärandist on säilinud katkendeid. Zosi-
mose kujutlusis oli keemia salaõpetus, mille sihiks oli transmutatsioon.
Seda õpetust käsitleti allegooriates, mis pidid mõistetavad olema ainult
müsteeriumidesse pühendatuile (Irmscher, Johne 1983: 205).

Alkeemia ajaloo kaks esimest lehekülge on pühendatud sõna “al-
keemia” päritolu seletamisele, ent kuna meile tuntud alkeemia sai algu-
se kreekakeelsest kultuuriruumist, siis olgu siinkohal ära toodud Hen-
ry George Liddelli ja Robert Scotti sõnaraamatus esitatu. Kreekakeelse
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sõna χυμεία (χημεία) esimeseks vasteks on seal antud ‘metallide kok-
kusulatamise kunst’ ja teiseks ‘alkeemia’ (Liddell, Scott 1996: 2013).

Siit kerkib küsimus, kas ‘keemial’ ja ‘alkeemial’ on üldse mingit
vahet. Ajaloo kestel on vastused olnud erinevad, kuid nt varauusaeg-
se Saksa õpetlase Andreas Libaviuse (u 1550–1616) arvates olid sõnad
alchymia ja chymia sünonüümid. Keemikud (chymici) olid väljapaist-
vaimad filosoofid, kelle põhitegevuseks oli loodusesse kätketud, kuid
esmapilgul märkamatute väärtuste otsimine. Andreas Libaviuse sulest
ilmus 1597. aastal õpik pealkirjaga Alchemia, mis viis paljude uute
avastusteni keemias. Praktikas ei olnud varauusajal nähtustel nimetu-
sega alchymia ja chymia mingit vahet, kuid chymia oli distsipliin, mida
sai ülikoolis loodusteaduste seas õpetada (Moran 2015: 60–64).

Kui jälgida vaadeldava nähtuse lisandusi ja muutusi läbi aegade, siis
Alkeemia ajaloost nähtub, et eelkõige kulla ja hõbeda valmistamisega
hakkas alkeemia seostuma Bütsantsi autorite teostes (lk 59) ja selle-
le keskendus ka varane lääne alkeemia (lk 108). Kui Bütsantsi periood
oli kommentaatorite ajajärk (lk 58), siis järgnenud araabia alkeemia oli
märksa süstemaatilisem ja eksperimentaalsem (lk 66–67) ning täppis-
teaduseks muutis selle araabia tuntuim alkeemik Geber (lk 74–87). La-
dina keelde hakati alkeemilisi tekste tõlkima 12. sajandil (lk 101–110),
kuid paar sajandit hiljem kippus alkeemia Euroopas manduma ja kaht-
last kuulsust omandama, pälvides hulgaliselt kriitikat. Samal ajal ku-
junesid välja müstiline traditsioon ja meditsiiniline alkeemia (lk 128–
142). Pärast Konstantinoopoli langemist türklaste kätte 1453. aastal
suurenes huvi uusplatonistliku filosoofia vastu, arenes visuaalne süm-
boolika ning trükikunsti leiutamine võimaldas alkeemilisi tekste laie-
malt levitada; sellest ajast pärineb ka Ripley rullraamat1 (lk 148–152).
Õhtumaise alkeemia kõrgaeg oli 16.–18. sajandil ja selle perioodi üle-
vaadet lugedes tundus eriti, et Alkeemia ajaloo kuuekümnest leheküljest
ei taha hästi piisata kogu kõnealuse ajajärgu kirjeldamiseks. 19. sajan-
dil kaotas alkeemia oma materiaalse poole, jäädes edasi kestma vaid
spirituaalsel kujul, ning siis sai alguse ka keemia ja alkeemia järsk
vastandamine ning alkeemia halvustamine, mis pole kadunud tänapäe-
vani (lk 233–257).

Alkeemia tekkis kultuuride segunemisel, seda käsitlevaid tekste tõl-
gendati, kommenteeriti ja arendati edasi nii hommiku- kui ka õhtumaa-

1Inglise augustiinlasest kanoonikule ja mõjukale alkeemikule Sir George
Ripleyle (u 1415–1490) omistatav teos, mille autorsus on siiski kaheldav. Ori-
ginaal on kadunud, säilinud on 23 koopiat, igaüks ise suuruses ja kujunduses.
Toim.
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des. On aga selge, et alkeemiaga ei oleks tegeldud, kui see poleks tulu
tõotanud. Täiuslikkust taotleti nii füüsilisel kui ka vaimsel tasandil ning
loodav tarkade kivi pidi muutma metallid väärtuslikumaks ning inime-
sed tervemaks ja nooremaks. Alkeemiaga tegelemine oli kulukas ning
õhtumaise alkeemia seos idamaadega ei olnud pelgalt vaimne: ka prak-
tiseerimiseks vajalik tooraine tuli sealt. Enamasti mõisteti alkeemiat va-
nasti kui praktilist kunsti, millest osasaamine ei olnud mõeldud kõigile,
miska seda anti edasi keeles, mida mõistsid vaid asjasse pühendatud ja
need, kel oli tahtmist rohkem vaeva näha. Kuna alkeemiaga tegelemise
aluseks oli usk Jumalasse, siis musta maagia viljelemine tähendas sel-
lest hälbimist.

Alkeemia ajaloos tasub vaadata Madalmaade kunstnikule Hans Vre-
deman de Vriesile (1527 – u 1607) omistatud taiest, mis idealiseeritult
kujutab Saksa õpetlase Heinrich Khunrathi (u 1560–1605) valguskül-
last alkeemialaboratooriumi (lk 8). “Jumaliku hinguseta ei saa ükski
mees kunagi vägevaks” (Sine afflatu divino nemo unquam vir magnus),
kuulutab ruumi kohal kõrguv ladinakeelne kiri Cicero sõnadega. Joo-
nistuse perspektiiv ühendab ülemise ja alumise üheks tervikuks ning
koondub keskpunkti, kus näivad avanevat üha uued võimalused. Tegelik
alkeemikute labor võis hoopis teistsugune olla. Näiteks üks 16. sajandi
alkeemialaboratoorium asub Praha Josefovi linnajao ajaloomuuseumis
Speculum Alchemiae (Alkeemia peegel). Seal võib näha, et alkeemikud
tegutsesid süngetes pimedates keldriruumides, kus protsesside käigus-
hoidmiseks ei tohtinud tulel ahjudes hetkekski kustuda lasta.

Eesti algupärase Alkeemia ajaloo oluline väärtus seisneb Eestis lei-
duva alkeemiaalase materjali toomises huviliste ette. Raamatut täiendas
omakorda märkimisväärselt aasta hiljem, 2024. aasta septembrist no-
vembrini TÜ raamatukogus vaadata olnud näitus “Alkeemia: kõigi as-
jade ristumispunkt”, kus raamatus esitatud materjal oli muudetud süs-
teemsemaks ja selgemaks. Loodetavasti leiab näitus edaspidi veel mu-
jalgi eksponeerimist. Alkeemia ajaloo esikaanel on kujutatud näitusel
eksponeeritud, Tartu ülikooli raamatukogus hoitavat alkeemiaalast kä-
sikirja aastast 1541, mis seega on enam-vähem ühevanune esimese säi-
linud eestikeelse raamatuga.

Kui Läti alal tegeles alkeemiaga baltisaksa universaalõpetlane Gott-
hard Friedrich Stender (1714–1796), siis Tartus kogus sellealast mater-
jali keemiaprofessor Ferdinand Giese (1781–1821), kelle alkeemiakogu
uurimine on tulevikus kindlasti tänuväärt ülesanne.

Alkeemia ajaloo käsitlusi saab kindlasti avardada ka teemade lisa-
mise kaudu. Kui võrrelda eesti keeles ilmunud raamatut aastal 2014–
2015 Saksamaal Wolfenbüttelis Hertsog Augusti Raamatukogus toi-
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munud alkeemianäituse kataloogiga (ilmus 2016), siis selles ligi 400-
leheküljelises teoses algavad teemad Egiptuse, juudi ja Hiina alkee-
miaga, edasi analüüsitakse alkeemia ja religiooni suhteid ning siis vaa-
deldakse alkeemias kasutatud märke ja sümboolikat. Samuti on ka-
jastamist leidnud tarkade kivi kunstnike pilgu läbi, keelekasutus al-
keemia vallas ning arhitektuuri ja alkeemia seosed. Üle ega ümber
ei saa Saksa-Rooma riigi keisrist Rudolf II-st (1552–1612) ega tema
õukonnast Prahas,2 samuti mitte Isaac Newtoni alkeemiaalasest tegevu-
sest (Feuerstein-Herz, Laube 2016).

Kui 2019. aasta novembris toimus Wolfenbütteli raamatukogus
maailma juhtivate alkeemiauurijate osalusel konverents “Alkeemia ja
varauusaegne ülikool”,3 rõhutati akadeemilise (al)keemia algust Mar-
burgi ülikoolis, kus 1609. aastal oli avatud maailma esimene (al)keemia
õppetool. Selles ülikoolis õppis ka Tartu ülikooli rajaja Johan Skyt-
te (1577–1645), kes tõi sealse praktilise ellusuhtumise ja huvi alkee-
mia vastu Liivimaal rajatavasse ülikooli. 17. sajandil oli Rootsi ku-
ninganna Kristiina lähimas ringkonnas loodusmüstikast huvitatud õpet-
lasi, kellest nii mõnelgi oli seos Tartu ülikooliga; näiteks kuulusid sin-
na ajalooprofessor Friedrich Menius (1593–1659), universaalõpetlane
Georg Stiernhielm (1598–1672) ja roosiristlasest juuraprofessor Hein-
rich Hein (1590–1666; Åkerman 1991: 87–96, 139–141). Seega ei to-
hiks edaspidistest uurimisteemadest alkeemia vallas puudust olla.

Meditsiiniline alkeemia sai alguse Paracelsusest (u 1493–1541). Te-
da käsitlev peatükk Alkeemia ajaloos (lk 182–194) tekitas ehk kõige
rohkem küsimusi, sest selles esitatud materjal tundus võrdlemisi eba-
oluline. Nii on välja toodud Paracelsuse konfliktne iseloom ja sage pur-
jusolek, mis ilmselt talle siiski kohta alkeemia ega laiemalt teaduse aja-
loos ei taganud. Epitaaf Salzburgi Püha Sebastiani kiriku juures asu-
val Paracelsuse hauamonumendil iseloomustab teda eelkõige kui väl-
japaistvat arsti, kes suutis ravida seni ravimatuks peetud haigusi. Pa-
radoksaalsel kombel üritasid alkeemikud küll valmistada igavese elu
eliksiiri, kuid surid ise enneaegu oma tegevusest tingitud mürgistustes-
se. Paracelsus ei olnud siin erand. Eesti keelde on Paracelsuse loomin-

2Rudolf II tundis alkeemia vastu huvi eelkõige oma viletsa tervise tõttu.
Tema õukonnas tegutses sadu selle ala esindajaid, sealhulgas ka naisalkeemi-
kuid. Keisri tuntuimad nõuandjad olid Taani astronoom ja alkeemik Tycho Bra-
he (1546–1601) ning juudi õpetlane rabi Löw (1512/1525–1609), keda tuntakse
kunstliku olendi golemi valmistajana.

3Konverents “Alchemy and the Early Modern University” toimus 20.–
22. novembril 2019 ja sellel peetud ettekanded on nüüdseks avaldatud ajakirjas
Ambix (2021, kd 68, nr 2–3); https://doi.org/10.1080/00026980.2021.1936800.
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gust tõlgitud alkeemiaalane traktaat “Paragranum” (Paracelsus 1998).
Samuti on Paracelsusest ja alkeemia olemusest väga kaunilt kirjutanud
Jorge Luis Borges oma lühijutus “Paracelsuse roos” (Borges 2023: 100–
103). Parimaks Paracelsuse biograafiks on peetud Walter Pagelit (vt Pa-
gel 1982), kuid ka mitte väga ammu ilmunud, Bruce Morani koostatud
elulugu käsitleb teda meeldejäävalt kui õpetlast ja müüti (Moran 2019).
Paracelsuse kui vastuolulise renessansiinimese mõttemaailma tõlgen-
damine elavnes pärast tema surma ning kindlasti saavutas ta surema-
tuse — nii nagu Harry Potteri raamatutest tuttav alkeemik Nicolas Fla-
melgi (u 1330–1418) — hilisemates legendides ja ilukirjanduslikus loo-
mingus.

Siinkohal märgiksingi ära, et teaduslikes käsitlustes alkeemia kohta
ei põlata ära ka ilukirjanduslikke paralleele. Näiteks Bruce Moran (2015:
90) toob loodusmüstika toimimisest rääkides ära Umberto Eco kirjel-
duse sellest, kuidas mõõgaga kätte lõikamise järel raviti haava pulbriga,
mida ei puistatud mitte viga saanud kohale, vaid hoopis haava tekitanud
terariistale. Mõõgaterale kleepunud relvasalv tõmbas enda külge haa-
va kinnikasvamist takistanud raua võimu ning vigastus paranes. Näh-
tust sai põhjendada sümpaatiaga tugevaimate loodusjõudude vahel (Eco
2003: 24).

Alkeemia eesmärk oli olemasoleva täiustamine ja õilistamine ning
eesti raamatu aastal on sobiv küsida, kas iidsest nähtusest alkeemiast on
võimalik rääkida ja kirjutada ka eesti keeles. Tundub, et ilukirjanduses
on see justkui paremini õnnestunud, teaduskirjandus veel korralikult jä-
rele ei tule, ja võimalik, et põhjus on nii alkeemia suhtes valitsevates
eelarvamustes kui ka terminoloogia puudumises. Alkeemia ajalugu lu-
gedes jääbki arusaamatuks, miks on äärmiselt vähe kasutatud seni eesti
keeles ilmunud teemakohast materjali. Kas ei olnuks otstarbekas see
kokku koguda? Raamatus esitatud alkeemiaalaste tekstide juures olek-
sin soovinud teada, mis keelest on need tõlgitud. Alkeemikute keel on
läbi aegade olnud hämar ja salapärane, kuid raamatu eestikeelsest teks-
tist kumab inglise keel nii mõnigi kord selgelt läbi. Siiski pole kahtlust,
et autorid on ära teinud hiiglasliku töö ning käsitlus on ka põnev ja ha-
riv. Kuid siinmail olemasolevale suurepärasele materjalile mõeldes jääb
ikkagi õhku küsimus: millal võiks kõne alla tulla alkeemiaalane teadus-
konverents eesti keeles?

Kaarina Rein
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JAAK AAVIKSOO. The democratic explosion of literature

The author discusses the development of literature through-
out history to the modern digital age. The roots of litera-
ture go back to the distant past where the concept of writing
was associated with leaving marks of oneself. The printing
press brought the first communication revolution, which was
accompanied by the spread of the written word. At present, a
third, information technology revolution is going on, which
has made literature wholesale and accessible to everyone.
The author’s role has changed — anyone can be a writer and
share what they have written. This has caused confusion in
concepts and requires a new way of thinking. The survival of
the Estonian language and literature is of particular impor-
tance in the digital world; therefore, artificial intelligence in
Estonian must be developed. For this, many Estonian texts
and people’s contribution to their creation are needed. We
need Estonian-oriented AI that would help preserve the Esto-
nian language and culture. (Edit.)

JAN KAUS. The place where the two Estonian languages
meet

The essay relies on the hypothesis — and on the author’s own
experience — according to which the term “the Estonian lan-
guage” reveals two ways of language usage that are so dif-
ferent that we might even speak of two different languages.
The first of these is the written language that unites all users
of Estonian and brings them together as a nation; the condi-
tions for using this language are laid down in its rules. The
second, however, is the diverse and dynamic spoken language
that bubbles under the rules of the written language and cre-
ates unique modes of expression. In fact, it would be more
accurate not to speak so much of the spoken language as of
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spoken languages — a motley collection of spoken expres-
sions, the manifestations of which are, of course, recogniz-
able to all speakers of the same language due to the frame-
work established by the written language. To distinguish be-
tween the written and the spoken language, the author uses
the metaphor of the game (board) — the written language cre-
ates and delimits the game board and the rules of the game,
while each speaker creates his own game plan and his own
movement patterns on this board within the limits of these
rules. The question is, above all, how well the players are
aware of the game, to what extent they even realize that they
are participating in the game.

This is the starting point for the second conclusion of the
essay: belletristic literature written in Estonian is the place
where the rules of the written language and the game pat-
terns, the sets of expressive acts of the spoken language can
be brought together most intensively and effectively. Good lit-
erature requires, on the one hand, a unique and courageous
player, but at the same time, one cannot create a unique game
if one does not know the valid rules. Thus, belletristic liter-
ature preserves the regularities of the written language and,
thereby, the language-related ethnic and cultural identity, but,
on the other hand, literature requires or even demands unique
linguistic solutions, the conscious polishing and refinement of
intuitive language use, the formation of “one’s own voice”,
which often also means playing on the boundaries of the play-
ing field or playing with these boundaries themselves. This,
however, allows us to expand the metaphor of the language
as a playing field — literature is a playing field in its own
right within the playing field of the language, a dynamic and
changing landscape-sized space, a collection of spatial cur-
vatures opening up on the linear surface of the language rules
from which waves of influence constantly ooze, sprout, and
blow into the written language. These waves keep the written
language from becoming too rigid. (Auth.)
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MAXIM GORKY. On books

The essay reveals a deep respect for books and literature as
the embodiment of the greatest human creative power. Gorky
sees books as a miracle that teaches us to understand humans,
their sufferings and beauty. He is fascinated not by the acci-
dental beauty of nature or cosmic processes but by the human
capacity to give meaning and beauty to the world through art,
imagination and words. Gorky believes that books are the
“new testaments” of human creation, which reveal its depth,
tragedy and greatness. Amidst of the harsh natural environ-
ment, humans are those who create beauty and immortal im-
ages, elevating everyday destinies to art. In his eyes, writers
are spiritual heroes whose works help to understand the hu-
man nature and confirm the faith in human goodness and love,
no matter how complex the world may be. (Edit.)

IMMANUEL KANT. On production of books: The second
letter to Mr Friedrich Nicolai, publisher

The letter is a sharp and ironic criticism on the commercial-
ization of the book business. Kant compares publishing to a
factory where content is insignificant — market demand and
trends of the moment are all-important. He portrays Nicolai
as a purely profit-oriented “producer of books” whose main
interest is not the advancement of knowledge but quick sales
and pleasing the audience’s taste. Kant also criticizes those
who mock his philosophy without understanding the meaning
of a priori knowledge. He sees in this not only ignorance but
also a conscious attempt to discredit serious thinking. But
even as a farce, such a market game can offer an unexpected
benefit — an incentive to delve deeper into the seriousness of
research. (Edit.)

DANILA RYGOVSKIY. Monotype in Vallikraavi Street:
Typesetting machines as part of printing heritage

The paper investigates how the transformation of typographic
labour, particularly through the introduction of hot-metal
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typesetting systems like Monotype, reshaped technical knowl-
edge, bodily discipline, and institutional authority in the con-
text of an Estonian print shop. By tracing the social history of
a specific machine, a Monotype composition caster and du-
plex keyboard produced in the UK and brought to Tartu in
1965 during the Soviet rule in Estonia, the paper explores
the fluidity of typesetting technology in the 20th century and
considers the possibilities for its present-day revival. It em-
ploys archaeological and experimental approaches to collect
the “artifacts of life” of Monotype in Estonia and to recon-
struct its historical context, with particular attention to work-
ing knowledge that reflects broader tensions between indus-
trial standardization and flexible craft practices. More specif-
ically, the paper examines the use of Monotype typefaces dur-
ing both the independence and Soviet periods. In the latter
case, it provides a list of books set in Western typefaces, con-
trary to the usual Soviet practice, which required print shops
to adhere to Soviet fonts. Eventually, rather than viewing the
Monotype system as merely obsolete technology, the article
approaches it as a form of living heritage, sustained by local
expertise, love, and improvisation. (Auth.)

JANIKA PÄLL. “I’m writing here for myself only”: Un-
born books in Estonian translation literature or transla-
tions of Homer that remained in manuscript

The article deals with three authors’ unpublished transla-
tions of Homer’s epics. These are Jaan Jõgever’s translation
of the Iliad (Songs I–XVI, 1912–1924), Jaan Lõo’s transla-
tion of the Iliad (translated in the 1920s–1930s), and Anna
Öpik’s translations of the Odyssey (the first half of the trans-
lation was published in 1938, and the second half was com-
pleted by 1941) and Songs I–XVI of the Iliad (during 1942–
1948). Drawing on archival materials and published cor-
respondence, the paper also explains the background to the
translation processes and non-publication of these transla-
tions and highlights the specific features that make them still
worthy of publication. (Auth.)
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PIRET KUUSK. Finis nihili — a close-up view

The article presents Madis Kõiv’s and his closest collabora-
tors’ statements about the theory of physics and physicists,
written down by the author from memory immediately after
the corresponding conversations. The aim is to view what can
be said on their basis about the relationship between Kõiv and
the theory of physics. (Auth.)

LINNAR PRIIMÄGI. Beauty as a sensation

The naive, natural tripartite division of the world into min-
eral, vegetable and animal (Xunzi, Aristotle) corresponds to
three types of beauty — geometric, floral and animal beauty.
For understanding the first, conceptual thinking, for the sec-
ond — figurative thinking — and for the third — motor think-
ing — are helpful (the paradigm of the Würzburg school).
These also reveal most clearly the “commonsensical” val-
ues (Thomas Reid): truth as order, beauty as joy and good-
ness as benefit, which together create a psychophysical state
consisting of pleasantness and pleasure (Pico della Miran-
dola’s bonitas, Epicurus’s ἡδωνή). These form the precursor
to the sensation of beauty. According to Pico, truly genuine
beauty appears in human exaltation, in his distancing from
being merely a created being. (Auth.)

PRIIT SUVE. The silent revolution of clothing or how ca-
sual clothing changes power relations

The article analyses the widespread transition to casual cloth-
ing as a “silent revolution” in social meaning-making, which
gradually undermines traditional dress codes that reinforce
hierarchies and power relations. Although often perceived
merely as a matter of personal choice or comfort, this shift
challenges clothing as a marker of status and authority, re-
shaping the ways power is expressed and perceived.

The article investigates how the symbolic transformation
of clothing — from formal codes to the dominance of more
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casual practices — impacts social hierarchies and power re-
lationships. The analysis draws on cultural semiotics (Lot-
man, Eco), power analysis (Foucault), civilizing process the-
ory (Elias), identity studies (Butler), and Baudrillard’s theo-
ries.

It addresses how casual clothing alters manifestations of
power. While previously power was closely tied to formality,
today power relations are concealed behind subtler mecha-
nisms (e.g., brands, quality), creating new, nuanced distinc-
tions (Baudrillard’s sign economy). A uniform style reduces
clothing’s communicative role in conveying status (Mehra-
bian), shifting the burden onto other nonverbal signals and
transforming codes that carry cultural memory (Lotman).

The article examines clothing’s impact on affect con-
trol (Elias’ civilizing process) and wearer psychology (en-
clothed cognition), as well as neuroscientific insights into how
the brain processes clothing-context alignment. The univer-
salization of casual clothing (e.g., Jobs’ sweater) may gener-
ate an illusion of freedom, obscuring corporate control and
standardized consumption (Chomsky, Harcourt), functioning
as a simulacrum in Baudrillard’s sense.

Finally, clothing is explored as a performative expression
of gender identity (Butler) where casual attire blurs tradi-
tional gender boundaries yet may still succumb to new forms
of normativity shaped by market logic. The article concludes
that the evolving meaning of clothing reflects fundamental
shifts in power relations and identity construction, replac-
ing visible hierarchies with more complex, less overt, yet of-
ten unevenly impactful forms. Future self-presentation codes
are likely to become more context-sensitive, responding to
the challenges posed by digitalization and environmental con-
sciousness. (Auth.)

INGVAR LUHAÄÄR. “Let’s walk up the hills!”. . . : Mem-
ories from the Estonian SSR. (Excerpts)
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Review

ILMAR RAAG. Estonian diplomat amidst world history

Matti Maasikas. Rahvas, kes hakkas vastu: Euroopa Liidu
suursaadikuna Ukrainas 2019–2023. [The People Who Fought
Back: In Ukraine as Ambassador of the European Union,
2019–2023.] Tallinn: Varrak, 2024. 375 pp. + 24 pp. of pho-
tos.

KAARINA REIN. The glory and misery of western
alchemy

Kurmo Konsa, Meelis Friedenthal. Alkeemia ajaloost. [On
the History of Alchemy.] Tallinn: Sinisukk, 2023. 271 pp.

Serial

HERBERT NORMANN. Dancing into the unknown: Diary
1944–1961. Part LXXVII

The diary of Herbert Normann, who worked in Estonia as
a doctor and lecturer, reflects events related to his life and
work, impressions about people. The text conveys the per-
sonal and social tensions caused by the communist regime of
the Soviet Union. At that time, the publication of the diary
would have brought about repressions. (Edit.)

AUTHORS

JAAK AAVIKSOO PhD (1954), emeritus professor of optics
and spectroscopy at the University of Tartu

MAXIM GORKY (1868–1936), Russian writer

IMMANUEL KANT (1724–1804), German philosopher

JAN KAUS (1971), writer, essayist, translator, editor, theatre
director, musician
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PIRET KUUSK PhD (1947), associate professor of theoreti-
cal physics at the Institute of Physics, University of Tartu

INGVAR LUHAÄÄR (1945), journalist, poet and translator

HERBERT NORMANN (1897–1961), medical scientist

LINNAR PRIIMÄGI PhD (1954), literator, poet, art historian
and translator

JANIKA PÄLL PhD (1965), professor of classical philology
at the University of Tartu

ILMAR RAAG MA (1968), essayist, screenwriter and film
director

KAARINA REIN PhD (1973), classical philologist, research
fellow at the University of Tartu Library research centre

DANILA RYGOVSKIY PhD (1988), research fellow in eth-
nology at the Institute of Cultural Research, University of
Tartu, and collections manager at TYPA Printing and Paper
Art Centre

PRIIT SUVE PhD (1973), professor at the Centre for Law and
Social Sciences at the Estonian Academy of Security Sciences

MARE VINT (1942–2020), artist
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13. aprill 1951 [järg].

*

Õnnistusmaja juures on kangide löögid vaibunud. Lammutami-
ne on jõudnud lõpule. Puude vahelt paistavad kõrged telliskivi-
kuhjad. . .

19. aprill. Üle Uue-Jaani kalmistu puhub kõle tuul. Põõsastikus
värisevad külmast varased malbed sinililled. Õõtsudes kössita-
vad kalmudel esimesed scilla’d. Nulu okstes otsib asjatult tuule-
varju pruun-kollane helikunstnik — laulurästas.

All orus on Emajõgi täitnud luhad kevadise suurveega. Sää-
rast veehulka pole Tartu juba ammu näinud. Jõe kulgu märgib
kollase kitsa lindina vastaskalda kõrgtee oma sirgete noorvahtra-
tega. . . Hallides lainetes siplevalt veelt hoovab kurba sügisest
meeleolu. . .

Mihkel Veske mälestussambalt on viidud tema pronksne
büst. Kadunud on büst ka praost Johannes-Nathan Aunwerd-
ti3047 hauasambalt. Karl August Hermanni monumendilt on lahti
kangutatud ja viidud tema pronksne näoreljeef ja lüüra kujutus.

3047Johannes Nathan Aunwerdt (Aunverdt; Aunvert; Aunväärt; Õun-
väärt; Na(a)tan A.; 1889 – 1. V 1927 Tartu) õppis Tartu (Aleksandri)
Gümnaasiumis 1899–1908 ja seejärel Tartu Ülikooli usuteaduskonnas
1908–1913, mille lõpetas. Prooviaastal Aleksandri koguduses Narvas,
ordineeriti 1913. a detsembris; Mihkli koguduse õpetaja 1913–1920,
Vastseliina koguduse õpetaja 1920–1927, Petseri koguduse hooldaja-
õpetaja 1924–1927, ühtlasi Võru-Petseri praostkonna praost 1926–1927;
EELK lauluraamatukomisjoni liige ja liturgiakomisjoni esimees; usu-
teadlaste konverentsi sekretär 1926–1927; üks ajakirja Eesti Kirik asu-
tajaid ja toimetuse liige; Petseri kiriku ehitamise eestvõtja (kirik pühit-
seti 1926). — Mälestusmärk koos pronkskujuga tema haual (skulptor
Paul Horma) pühitseti 9. mail 1931.



Herbert Normanni päevik

Hugo Treffneri graniitne nimetahvel kalmu jalutsist on visa-
tud naaberplatsile, kus lebab kirjaga maa vastu. . .

Puudub arvukalt monumente. Nende omaaegset asukohta
tähistavad veel kõrvaldamata alused. . .

Värsked kännud (ja neid on palju) leinavad talvel kütteks läi-
nud tüvesid, mis alles möödunud suvel rõõmsalt haljendanud
kogu oma oksastiku paeluvas ilus. . .

On kõle ja kurb. . .

20. aprill. Jaani kalmistu vanaaegne kivivärav on lammutatud.
Maaga on tasandatud sadulseppade haudkabel värava kõrval.
Vana tuulelipp katuselt aastaarvuga “1784” lebab liigsena rusu-
de kõrval külili. Toimub kivide äravedu veoautodel. . . Tasanda-
misel on kalmistuvalitseja maja varemed. . .

Friedrich Robert Faehlmanni kalmumonument on kanguta-
tud kohalt. Nähtavasti on tekkinud kavatsus seda realiseerida. . .

Uspenski Vene kalmistul on prof. L. Puusepp’a matusepaigal
seisvasse monumenti värskelt raiutud kiri: “Dr. med. professor
Ludviq Puusepp. 3. XII 1875 – 19. X 1942”. Seni andmed monu-
mendil puudusid. Kahjuks on kiviraiuja kirjaoskamatuse tõttu
prof. Puusepp’a eesnimes “Ludvig” asendanud “g” tähega “q”.

17. mai. Päikesepaisteline, kuid jahe hommikupoolik. . .
Kreutzwaldi kalmule on ilmunud kümmekond koolitüdru-

kuid eesotsas ühe naisõpetajaga. Kreutzwaldi juurest siirdutakse
Faehlmanni kalmule. Viis-kuus koolipoissi pärivad viisakalt, kus
on maetud Friedrich Robert Faehlmann.

Nähtavasti on “Edasi” kirjutis värskendanud huvi Kreutz-
waldi ja Faehlmanni vastu.3048 Anna Tilga (mitte heakorrakon-
tor!) hoiab nende kalmud eeskujulikult korras.

3048Ilmselt: S. Laaneste, “Unustatud kalmud”. — Edasi, nr 112, 15. V
1951, lk 2. Selles mainitakse, et suurmeeste kalmud Tartus on unustatud
ja paljud ei teagi neid, sh Kreutzwaldi ja Faehlmanni omi. Artikkel lõ-
peb järgmiselt: “Heakorrakontoril peaks olema austavaks kohustuseks
nii mainitud kui ka teistel kalmistutel olevate nimekate teadlaste ja kul-
tuuritegelaste kalmude korrashoid. On tõsi, et praegu troostitut pilti pak-
kuvad Tartu kalmistud (eriti nimetatud Jaani kalmistu) oma võssakas-
vanud raudaedade rägastikuga vajavad korrastamist. Praegu toimuvad
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Aga. . . mõni samm edasi püüab trobikond poisse, kellest mõ-
ned kannavad Tartu Vabrikukooli3049 mütse, lahti kangutada ja
maha murda raudtara professor Constantin v. Grewingki ja Tar-
tu endise linnapea Victor v. Grewingki3050 matusepaigal. Poisid
räägivad eesti keelt.

Prof. Ernst Blessigi kalmu jalutsist on kadunud graniitne tah-
vel.

tööd kalmistu muutmiseks pargiks. Heakorrakontor on asunud maha-
jäetud haudade tasandamisele ja näotute raudaedade kõrvaldamisele.
Paraku kuuluvad aga nende mahajäetute hulka paljude kuulsate inimes-
te — Kreutzwaldi, Faehlmanni, Morgensterni ja Masingi kalmud.

Parem pole olukord teistelgi kalmistutel. Nii on kodanliku Eesti
päevil vallavaesena surnud progressiivse luuletaja Ado Reinvaldi haud
täiesti rohtu kasvanud, ühe suurema eesti keeleteadlase, folkloristi ning
luuletaja, eesti ja vene rahva suhete uurija ja eesti lugejaile vene kultuu-
ri tutvustaja, Kaasani ülikooli soome-ugri keelte professori Mihkel Ves-
ke haud on korrastamata. Kas ei oleks Heakorrakontori kohuseks järele
mõtelda küsimuse üle, kuidas ta võiks omalt poolt kaasa aidata teeneka-
te teadlaste mälestuse jäädvustamisele ja õigeaegselt järeldusi teha oma
asutuse töötajate korrastava tegevuse suunamisel Tartu kalmistuil?”.

3049ENSV Tööjõureservide Peavalitsuse Vabrikukool nr 4, mis tegut-
ses endises Riigikohtu hoones Aia tänavas (1955. aastast Vanemuise tä-
nav), valmistas ette oskustöölisi ehitusettevõtetele. Kooli võisid õppima
asuda vähemalt 16-aastased noormehed, õppetöö kestis kuus kuud.

3050Victor Emanuel Georg von Grewingk (Viktor G.; 1854 – 18. II
1931 Berliin) õppis Tartu Ülikoolis ajalugu 1872–1873 ning õigus-
teadust 1873–1876 ja 1878–1883, cand. jur. 1884, korp Livonia liige.
Koduõpetaja Tali mõisas Pärnumaal 1876–1878, Tartu maakohtu asses-
sor 1884–1885, Tartu raehärra ja õuekohtu advokaat 1885–1889, Tartu
justiitsbürgermeister 1889, linnapea 1898–1917 ja linnasekretär 1894–
1898; TÜ arhivaar 1892–94; Tartu Suurgildi liige 1895 ja oldermann
1914–1922, Tartu (Saksa) Käsitööliste Seltsi esimees; Tartu Vabataht-
like Tuletõrjujate Seltsi auliige 1913; lahkus 1919. aastal Saksamaa-
le. — Ta oli 1884. aastast abielus TÜ mineraloogiaprofessori Constan-
tin von Grewingki tütre Maria von Grewingkiga (1856 – 10. III 1929
Tartu).
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Christine Elisabeth Asmussi3051 kalmu omapäraselt kivirah-
nult on lahti murtud ja maha tõugatud leegitseva tulega kõrge
raudnõu.

Theodor Beise suure malmse risti kohal haigutab tühi koht.
Rist on viidud kogu alusega.3052

Arvukalt on kadunud raudtarasid. Kohati on kalmistu üsna
lage. Seni püsinud graniitsetest ristidest ja monumentidest on
mitmed värskelt tõugatud ümber. Nad vedelevad inetult maas.
Kalmutahvleid on näha vaid väheseid. Kaks luusivat meest
näivad tundvat veel säilinute vastu huvi.

Keegi kehvalt rõivastatud vanamees, murdunud oksakeste ja
pilbastega täidetud korvikesega käes, peatub Stackelbergide lõ-
hutud hauakambri ees.

– Aastat kolm tagasi, — hakkab ta seletama, — tõstsid tund-
matud mehed kolme tungraua abil kattekivi üles ja lõhkusid sise-
mise müüri lahti. Üks puusark oli täiesti terve. Sees oli siidiklei-
dis “preili”, nagu elav. Küllap ta oli erilisel viisil, nagu vaaraodki,
“kihvtitatud”. Mehed otsisid vist kulda ja väärtasju, ei leidnud
aga midagi. . .

3051Tartu Vana-Jaani kalmistul (RAD:P22:12) asub Tartu Ülikoo-
li zooloogiaprofessori Hermann Martin Asmussi (1812 – 6. XII
(vkj 24. XI) 1859 Tartu) kalm (Tartu kalmistute kaardirakendu-
ses Herman Martin A.) ning samal platsil Christ. Elis. Asmussi
haud (snd Luhde; 18. II 1789 – 9. X 1832; kaardirakenduses Chis-
tina Asmus), kes oli Hermann Martin Asmussi ema. Mõlemal
kalmul on praeguseks säilinud hauatähise kiviosa; Christine As-
mussi hauakivi fotot (1941, autor Eduard Selleke) koos raudnõuga
vt hdl.handle.net/10062/77921. Vt ka Jüri Saar, “Ennenägematu me-
tallist urn üllatas Raadil rehitsejat”. — Tartu.postimees.ee, 15. IX
2009, tartu.postimees.ee/163879/ennenagematu-metallist-urn-ullatas-
raadil-rehitsejat; Jüri Saar, “Salapärase urni mõistatus lahenes”. —
Tartu.postimees.ee, 20. IX 2009, tartu.postimees.ee/166042/salaparase-
urni-moistatus-lahenes.

3052Theodor Heinrich Beise (1818–1878) kalm puudub Tartu kalmis-
tute kaardirakendusest.
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– Vaat, teises kabelis, — ta viitab käega Telleri haudkabe-
li poole,3053 — on kelder viis sülda sügav, kirstud pandi raud-
risttalade peale. Olid ajad.

Ja vanamees, kes ütleb enese 82-aastase olevat, läheb aeglasel
sammul minema.

“Preili” hauakambris? Kas polnud see ehk Bironi3054 tütar,
kellest kirjutab Rosenberg?3055

3053Telleri kabel rajati 1794. aastal Tartu raehärra Jacob Fried-
rich Telleri (1729–1794, raehärraks 1776–1785) ja tema suguvõsa
jaoks, võimalikuks arhitektiks Johann Heinrich Bartholomäus Wal-
ter (1734–1802). Samas oli ka tema abikaasa Maria Elisabeth Tel-
leri (Gronicke; Depkin; 1725–1799) viimne rahupaik. 19. sajan-
dil kuulunud kabel Tartu raehärra Henningi perele, kelle pere ole-
vat maetud samasse, kuid see pole kinnitust leidnud; 2017. a leiti
sealt ka Johann Heinrich von Nabelli (1811–1817) kirst ning kok-
ku üle viiekümne inimese säilmed. — Herbert Normanni 1956. aas-
tal tehtud kabelifotosid vt hdl.handle.net/10062/82069; vt ka Ri-
ta Puidet, “Tartu raehärra Telleri kabel sai uue katuse”. — Eesti-
kirik.ee, 3. VIII 2016, https://eestikirik.ee/tartu-raeharra-telleri-kabel-
sai-uue-katuse; Kaspar Koort, “Raehärrade maised jäänused saa-
vad viimaks väärika rahupaiga”. — Tartu.postimees.ee, 18. X
2017, tartu.postimees.ee/4279931/raeharrade-maised-jaanused-saavad-
viimaks-vaarika-rahupaiga; Andres Tvauri ja Martin Malve. Aru-
anne arheoloogilisest uuringust Tartus Vana-Jaani kalmistul Telle-
ri perekonna hauakabelis 2017. aastal (2017; käsikiri TÜ arheo-
loogia osakonna arhiivis); Gerda Ruuser. Telleri kabeli imikuma-
tuse konserveerimine: Bakalaureusetöö. Tartu: Tartu Ülikool, 2018,
hdl.handle.net/10062/60218; kabeli ehitusloolist ülevaadet (Helmi Üp-
rus, 1964) ja arhitektuurimälestise passi (Kaur Alttoa, 1982) vt register.
muinas.ee/public.php?menuID=monument&action=view&id=7084.

3054Kuramaa hertsog Ernst Johann von Biron (Ernst Johann von Büh-
ren; 1690 – 29./18. XII 1772 Miitavi).

3055“A. Rosenberg: Auf dem alten St. Johannis-Friedhof in Sommer-
und Herbsttagen 1926. Dorpater Zeitung 1926, nr. 238, (1926).” Herbert
Normanni märkus. — Vt dea.digar.ee/page/dorpaterzeitung/1926/10/
18/2. Artiklis on mainitud Ernst Johann von Bironi tütart Hedwig Eli-
sabeth Tscherkassovat (H. E. von B.; 1727 – 1793 Tartu). Tema kalmu
ei leidu Tartu kalmistute kaardirakenduses.
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Prof. Ludwig Schwarzi matuseplatsil on lõhutud üks tara
kivipostidest. Seetõttu on raudlatid langenud maha. Kuid üldi-
se hävituse pilkena on peaaegu kooreta kuivanud pärn prof.
Schwarzi kalmu kohal hakanud ühelt küljelt ajama lehti. . .

Varemetel tärkab elu. . .

18. mai. Jutuajamine tervishoiuosakonna juhataja dr. E. Mura-
ševiga. Ta tahab Tervishoiuministeeriumist dr. Gulordavalt järe-
le pärida, kas mind ei saaks rakendada polikliinikus konsultat-
sioonikomisjonis, mille tegevuse kohta on palju nurinat ja ka hai-
gete vastuvõtmisel.

Prof. E. Bernakoff on kinnitatud Tartu onkoloogiadispensaa-
riumi günekoloogia osakonna juhatajaks.

Ado Gross on minu kandideerimise puhul ATEK’ki3056 öel-
nud, et ma temale ei sobi, kuna olen olnud kaitseliidus ja isegi
tuletõrjes. . .

29. mai. Tartu Riikliku Ülikooli rektori prof. Alfred Koorti
50. sünnipäev.

Ülikooli häälekandja “Tartu Riiklik Ülikool” pühendab sel
puhul juubilarile 75-realise kirjutise.3057

Kui fašistlik okupatsioon tõi prof. Koordile kaasa tagakiu-
samisi ning sunnitud eemaldumise ülikoolist,

öeldakse kirjutises, —

siis seda energilisemalt asus ta tööle pärast Nõukogude Ees-
ti vabastamist fašistlikest okupantidest. Partei ja valitsus
usaldavad sm. Koordile nüüd eriti vastusrikka ülesande: ta
määratakse Tartu Riikliku Ülikooli rektoriks. Üle kuue aas-
ta on sm. Koort töötanud sel ametikohal. Kogu meie ülikoo-
li tormilise arenemise ja kujunemise ajalugu nende aastate
vältel on lahutamatult seotud sm. Koordi juhtiva ja organi-
seeriva tegevusega. Meie ülikooli kujundamisel nõukogude

3056S.t arstliku tööekspertiisi komisjoni.
3057“TR Ülikooli rektor prof. A. Koort 50-aastane. Tartu Riiklik Üli-

kool IV, nr. 20 (108) — 25. mail — lk. 4, (1951).” Herbert Normanni
märkus. — Vt dea.digar.ee/article/truajaleht/1951/05/25/22.
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ülikooliks, õppe- ja kasvatustöö taseme järjekindlal tõstmi-
sel, teadusliku töö hoogustamisel, ülikooli kollektiivi koon-
damisel partei ja valitsuse poolt seatud ülesannete lahenda-
misele on rektor prof. Koordil tähelepanuväärsed teened. Ja
tänu sellele on ta ülikooli õppejõudude, üliõpilaste ja tee-
nistujate kollektiivis võitnud suure ja teenitud populaarsu-
se ning autoriteedi.

Kui ebapopulaarne ja mannetu rektorina A. Koort aga tõe-
poolest on, sellest leht ei lausu sõnagi. Teised lehed ei maini
A. Koorti sünnipäeva üldse.

1. juuni. Ametlikud lammutustööd Jaani kalmistul praegu seisa-
vad, kuid kalmumärkide hävitamine jätkub pidevalt.

F. R. Faehlmanni hauakivist on arvukalt välja kangutatud me-
talltähti. Kirjast: “F. R. Faehlmann. Elu on üürike, aated jääda-
vad” on säilinud vaid veel: “F. R. Fae. . . lmann. . . üür”.

Prof. Ed. v. Wahli kalmult on viidud risti sokkel, kinnitusele
vaatamata, et teadlaste kalmud säilitatakse.

Kristuse kuju Carl Kleini haudkabeli ukse kohal on poisi-
kesed kividega purustanud. Killud ja kivid vedelevad ukse ees
maas. Lõplikult hävitatud on ka seni veel püsinud purustatud
kujude tunglad Seidlitzi kabeli esiseina orvades.

Koolidele on tehtud korraldus koguda vanarauda. Õpilased
toovad seda kalmistult.

Tartu linna III seitsmeaastase kooli õppeala juhataja Hugo
Roonurm3058 on käskinud lastel võtta rauda Jaani kalmistult. Tei-

3058P.o Juku Roonurm (Johannes Reisenbuk; 1898 – 24. VI 1995 Tar-
tu) õppis Avinurme valla Piilsi külakoolis 1906–1909, Elistvere valla
Nõmme algkoolis 1909–1911, Mustvee linnakoolis (kõrgemas algkoo-
lis) 1911–1915, pedagoogilistel kursustel Mustvees 1916–1917 ja Tar-
tus 1917–1918, sooritas kutseeksamid 1917 ja 1918. Nõmme algkoo-
li õpetaja ja juhataja asetäitja 1915–1916, Tammistu vallakooli õpetaja
1918–1925, Elistvere Vedu algkooli juhataja 1925–1941, vanemõpetaja,
ühtlasi a-st 1931 Vedu raamatukogu juhataja; Saksa okupatsiooni algul
Tartu koonduslaagri vang ja seejärel lihttööline Tartus; Nõukogude teise
okupatsiooni ajal Tartu linna TSN Täitevkomitee plaaniosakonna tööta-
ja (sh juhataja kt) a-ni 1949, seejärel Tartu 13. 8-klassilise kooli õppe-
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sel päeval on koolis tekkinud kõrge hunnik lülikette ja raudtara-
de varbaid.

Heakorrakontor müüb avalikult Jaani kalmistult soovijaile
hauakive. Neid müüvad salaja ka heakorrakontori juhtivamad
teenistujad ja kalmistute hauakaevajad. Kivide ja plaatide kõr-
valdamisel on eriti agar kiviraiuja Juhan Kärner. . . 3059

3. juuni. Imeselgelt kangastub unenägu.
Mõnulen päikese käes suvisel soojal päeval omaaegses Senffi

aias.3060 Minu ees laial liivatud teel lebab mustjas jäme uss. Siis
hakkab aeda roomama väiksemaid usse, mitmelt poolt. Kuid äk-
ki peatuvad nad kõik kohkunult. Jäme mustjas uss on oma pea
tõstnud ja sisiseb neile kurjalt vastu. Ussidel puudub edasitun-
giks julgus. . .

*

Kambja apteegi ees peatub sõiduauto. Sellest väljub prof. Volde-
mar Vadi koos abikaasa ja tütre — dr. Helgi Vadiga.

– Kas teie mind tunnete? — küsib prof. Vadi apteegi juhatajalt
Ingeborg Neylt.3061

alajuhataja; 1918. aastal ja Vabadussõja ajal Omakaitse ja Kaitseliidu
organiseerija ja juht Tammistus, hiljem Kaitseliidu Voldi malevkonna
propagandapealik, Tammistu Rahvaraamatukogu Seltsi juhatuse liige,
Eesti Lauljate Liidu Tartumaa osakonna abiesimees; oli mh ametiühin-
gute Tartu linnakomitee presiidiumi liige, ENSV Haridusministeeriumi
bioloogiakomisjoni liige, Õpetajate Täiendusinstituudi bioloogiaõpeta-
jate kursuste lektor.

3059Vt temast Akadeemia 2021, nr 10, lk 2111.
3060Tartu Ülikooli joonistuskooli õppejõu Karl August Senffi (1770–

1838) rendikrunt koos elamuga asus Tiigi tänava alguses u praeguse
korterelamu Tiigi 1 kohal. Tema majja ja selle ümber rajatud suurde
aeda kogunesid 1820.–1830. aastatel sageli Tartu tollased kultuuritege-
lased.

3061Ingeborg Nei (Valk; 1908 – 18. XII 1989 Tartu) õppis Tartu Üli-
kooli matemaatika-loodusteaduskonna keemia osakonnas 1928–1929,
loodusteaduse osakonnas 1943 ning arstiteaduskonna farmaatsia osa-
konnas 1943–1945, seda lõpetamata; õppis VNFSV Tervishoiuminis-

1342



Herbert Normanni päevik

– Ei, — vastab see tahtmatult, kuigi tunneb välimuse järel
professorit.

Viimane on nähtavalt pettunud.
Järgneb esitlemine. Siis vaadatakse apteeki, lähemat ümb-

rust.
Prof. Vadi abikaasa Hermiine3062 laskub vestlusesse apteegi

juhatajaga. Tähelepanematult kaldub vestluse lõng ülikooli töö-
le, vabastatud professoritele.

– Küll on teil siin hea ja vaikne, — tähendab Hermiine Va-
di, — minu mees unistab alati vabanemisest ülikooli närvilisest
tööst ja rahulikust elust kusagil maal.

– On see siis võimalik? Maal on ikka raske elada sel, kes lin-
naga harjunud, — vastab Ingeborg Ney.

– Oh ei, inimesed on lihtsalt liig mugavad ja laisad, et asuda
maale. Võtke, näiteks, kas või professor Normann. Temale pa-
kutakse vaikseid, meeldivaid kohti, ta ei viitsi aga midagi teha,
lükkab ettepanekud tagasi ja istub tööta linnas.

– Ta on ju kuulu järgi haige, — tähendab Ingeborg Ney.
– Kes teab, kui tõsine see haigus tal ongi? — oletab Hermiine

Vadi.

teeriumi Farmaatsiainstituudi (1. Moskva Meditsiiniinstituudi) kaug-
õppes, mille 5. kursuse lõpetas ilma riigieksameid sooritamata 1961.
Tartu linna (Raekoja) apteegi õpilane 1927–1929, Mustvee linna aptee-
gi õpilane 1929–1934, kodune Tallinnas 1931–1939, ASi F. O. Treub-
lut rohulao kontoriametnik Tallinnas 1939–1940, Pirita apteegi juhataja
1940–1941, Jõhvi apteegi töötaja 1941–1943, Tartu linna apteegi, Riia-
mäe apteegi ja Kivisilla apteegi töötaja 1943–1944, Kivisilla apteegi
juhataja kt ja retseptaar 1944–1945, Narvamäe apteegi töötaja 1945–
1947, Tartu rajooni Saare apteegi juhataja 1947–1949, Kambja apteegi
juhataja 1949–1952, vabastati ametist; Tartu Linna Kliinilise Nakkus-
haigla apteegi juhataja 1952–1982, töötades aeg-ajalt kohakaaslasena
samas ka assistendi ja keemik-analüütiku ametikohtadel.

3062Professor Voldemar Vadi (1891 – 5. XI 1951 Tartu) oli 1916. aas-
tast abielus Hermine-Ottilie Kusteiniga (Hermiine-Otiilie K.; 1891 –
14. V 1967 Tartu), kes oli lõpetanud Albu valla algkooli 1904. aastal
ning töötanud karjase ja töölisena taludes; koduperenaine 1916–1951 ja
seejärel akadeemiku lesena pensionär.
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Apteegi juhataja on hämmastunud. Hermiine Vadi aga jätkab:
“Õieti on ju prof. Normann ka enam kalmistuteoreetik kui arst!”

Vaene Hermiine Vadi! Ta kordab masinlikult oma mehelt
kuuldud sõnu ja ei aimagi, et vestluse sisu on nende ridade kir-
jutajal juba varsti teada.

Kalmistuteoreetik! Tunnen end tahtmatult sellest austavast
nimetusest meelitatud olevat. Olen tõepoolest väheseid, kui mit-
te ainuke meie kalmistute põhjalikke tundjaid!

Rahvauskumuse kohaselt tähendavad unes nähtud ussid hal-
bu inimesi. Tahtmatult ühendab mõte juhtumi Kambja apteegis
äsjase unenäoga.

(Järgneb)
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