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LUGEMISEST

Jaak Jõerüüt

EXORDIUM EHK INGRESSUS EHK
PREAMBUL

Sellisel ajastul, mil massid on hakanud arvama, et nende eest
loeb (ja mõtleb) masin, on mõistlik mitte liituda massiga.

I. GEORGE STEINER

1914. aastal ehk sada kaksteist aastat tagasi kirjutas kolmekümne
nelja aastane A. H. Tammsaare lüüriliselt:

Ma armastan raamatuid lugeda oja kaldal istudes, kuulates
möödavulisevaid laineid, nagu oleksid nad elutunnid: raamat
päästab nii mõnegi silmapilgu kaduvusest.
Ma armastan raamatuid kevadel, kui kõik lööb lokkama, õilmit-
sema ja kui mesilased sumisedes mett korjavad: mina otsin mett
raamatutest.
Ma armastan raamatuid sügisel, kui vihma pladiseb tinasist pilvist
lõpmata ja tuul ulub toanurgal ning korstnasuul, nagu nutaks keegi
suurel häälel kallimat: on raamatuid, mida lugedes isegi taeva-
tähed pisaratena paistavad.1

Ja samm enne surma, kuuekümne ühe aastaselt sellise kibe-
dusega, mis sobib tänasesse päeva:

Vaimselt hellitame aina lamedat keskpärasust.2

1A. H. Tammsaare. Mõtteid ja mõtisklusi. (Loomingu Raamatukogu
nr 1–3.) Koost. Elem Treier. Tallinn: Perioodika, 1978, lk 109.

2Samas, lk 103.
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2008. aastal ilmus Loomingu Raamatukogus Briti esseisti
George Steineri (1929–2020) valitud esseede kogu, mille koos-
tas ajaloolane ja kultuuriteadlane Marek Tamm ning tõlkis ing-
lise keelest Triinu Pakk. Need esseed ilmusid originaalis aasta-
tel 1978–1996. Juba esimesest, pealkirjaga “Ebatavaline lugeja”,
võib leida kümneid raamatu-paatoslikke lauseid, mis võiks olla
motoks mis tahes loole, loengule, romaanile, filmile, ooperile,
operetile, väitekirjale jne, mis puudutavad raamatu teemat.

Lugeja eluiga mõõdetakse tundide, raamatu oma aastatuhandete-
ga. [---]
Marmor mureneb, pronks paatub, kuid kirjutatud sõnad — näili-
selt kõige hapramad kõigist meediumeist — jäävad püsima. Need
elavad üle oma loojad [---].
Seniajani on üksnes raamatud suutnud surma üle kavaldada ja teha
teoks selle, mida Paul Eluard määratles kunstniku keskse sunduse-
na: le dure désir de durer3 (ja tõesti, raamatud suudavad iseennast-
ki üle elada, karates otsekui sikuhüppemängus üle omaenese alg-
se olemise varju: on olemas üliolulisi tõlkeid ammu väljasurnud
keeltest). [---]
Sisaldub ju igas igas raamatus panus unustuse vastu, kihlvedu vai-
kuse vastu, mille võib võita üksnes siis, kui keegi raamatu uuesti
lahti lööb (kuid erinevalt inimesest võib raamat seda surnuist tõus-
mise võimalust oodata terveid sajandeid).4

Koostaja Marek Tamm on oma järelsõna pealkirjaks pannud
“George Steiner, lugemisõpetaja”, tsiteerides juba alguses Steine-
rit ennast, kes olevat läbi aastakümnete korranud üht enesemää-
ratlust: “[M]ulle meeldiks, kui mind mäletatakse hea lugemisõpe-
tajana, maître à lire’ina, sellena, kes saatis oma elu mööda teiste-
ga koos lugedes.” Ja kes täpsustas hiljem:

Lugemise all pean ma silmas heastavat tegevust selle sügavalt mo-
raalses tähenduses: lugemine peaks meid siduma teatud nägemu-

3Pr k Kestev tahe kestma jääda. Tlk.
4George Steiner. Valik esseid. (Loomingu Raamatukogu nr 33–34.)

Koost. Marek Tamm, tlk Triinu Pakk. Tallinn: Kultuurileht, 2008,
lk 8–9.
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sega, tugevdama meie inimlikkust, hoidma ära meie teelt kõrvale
kaldumise.5

Marek Tamm lõpetab järelsõna tähendusliku, aina aktuaalse-
maks muutuva, ütleksin, et isegi päev-päevalt muutuva nendingu-
ga, mis on kirja pandud juba 2008. aastal:

Ühena viimastest elavatest autoritest õpetab Steiner meile luge-
mise väärtust ajal, mil mitte meie ei vaja üha enam raamatuid,
vaid raamatud vajavad üha enam meid. Sest, nagu tunnistab üks
tegelane Hispaania kirjaniku Carlos Ruiz Zafóni romaanis “Tuule
vari” (2001, e. k. 2008), “lugemisse paneme me kogu oma mõis-
tuse ja südame ning see oskus muutub iga päevaga üha harulda-
semaks”.6

George Steiner on ainus inimene, kellest tean, et teda on rah-
vusvahelises kultuuriruumis nimetatud lugemisõpetajaks. Mee-
nutagem vahel üht tähendussõna: me kõik toetume mineviku hiig-
laste õlgadele. Ja sellisest hoiakust lähtudes on loomulik mitte
korrata oma sõnadega seda, mida keegi on juba öelnud, selgelt
ja täpselt, pigem tsiteerigem. Tsiteerimine austab neid vaimseid
eelkäijaid, kellele me — sageli enese teadmata — oma mõtte-
maailmas toetume. Tsiteerimine on hariv tegevus, eelkõige iseend
hariv.

Ühel leheküljel kirjutab Steiner nii:

Ehe lugemine nõuab vaikust [---] lugemine [---] on vaikne ja ük-
sildane tegevus. See on võbelev vaikus ning üksildus, mis kihiseb
sõnade elust. Kuid lugeja ja maailma [---] vahele on tõmmatud
kardin.7

Ja teisel lisab:

Vaikuse ja üksinduse hind aina tõuseb. (Muusika kõikjaldasus ja
prestiiž tulenevad osalt just asjaolust, et seda saab kuulata teiste
seltsis viibides. Tõsine lugemine aga välistab isegi lähedaste ini-
meste seltskonna.)8

5Samas, lk 143.
6Samas, lk 149.
7Samas, lk 14.
8Samas, lk 23.
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Olgu need laused sissejuhatuseks eriti pikale tsitaadile (ja üht-
lasi õigustuseks, kui kellelgi tekib küsimus, miks nii pikalt). Sel-
le tsitaadi punktuaalset kirjutamisaega ma ei tea, igatahes kuulub
see eelmise sajandi lõpuaega, kuid kõlab tänahommikuselt!

Ent kust peaksime leidma tõelisi lugejaid, des lecteurs qui sachent
lire9? Ma kahtlustan, et meil tuleb ilmselt nad välja õpetada.
Ma kannan endas nägemust “loomingulise lugemise koolidest”
(“koolid” on kaugelt liiga pretensioonikalt öeldud; üks vaikne tu-
ba ja laud ajavad asja ära). Meil tuleb alustada aine terviklik-
kuse kõige lihtsamast ja seetõttu ka kõige rangemast tasandist.
Me peame õppima lauseid osadeks lahutama ja oma teksti gram-
matiliselt analüüsima, sest — nagu õpetas Roman Jakobson —
poeesia grammatikat, luuletuse närvikava ja kõõluseid ei saa nä-
ha see, kes on pime grammatika poeesiale. Meil tuleb taas tund-
ma õppida meetrikat ja noid skandeerimisreegleid, mida Victo-
ria ajastul tundis iga kirjaoskaja koolipoiss. Meil tuleb seda teha
mitte pedantsusest, vaid masendava tõsiasja tõttu, et kogu luu-
les ja päris märkimisväärses hulgas proosaski on meetrum see
muusika, mis valitseb mõtte ja tunde üle. Me peame elule ära-
tama oma mälu tuimaksjäänud lihased, taasavastama oma täiesti
harilikes minades need tohutud täpse pähejätmise ressursid ning
naudingu tekstidest, mis on leidnud meis endale kindla eluaseme.
Me püüaksime omandada neid mütoloogia ja pühakirja tundmise,
ühise ajaloolise mälestuse algeid, ilma milleta on vaevalt küll või-
malik — otsimata lakkamatult abi üha suuremat vaeva nõudvatest
joonealustest — adekvaatselt lugeda ridagi Chaucerit, Miltonit,
Goethet või — toomaks teadlikult modernistlikku näidet — Man-
delštami (kes, nagu ilmneb, on üks vastukaja meistreid).
Selline “loomingulise lugemise” klass läheks edasi sammhaaval.
See alustaks praeguste lugemisharjumuste peaaegu täielikust düs-
leksiast. See loodaks jõuda niisuguse asjatundliku pädevuseni, na-
gu see valitses Euroopa ja Ameerika Ühendriikide hea hariduse
saanute seas, ütleme, 19. sajandi lõpul. Ideaal, mille poole see
püüdleks, oleks see achèvement, see rahuldustpakkuv ja krooniv
süüvimine teksti, milles kõneleb Péguy ja mille musternäideteks
on Mandelštami süüvimine Dantesse või Heideggeri süüvimine
Sophoklesse.

9Pr k Lugejaid, kes oskaksid lugeda. Tlk.
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Alternatiivid ei ole kuigi julgustavad: ühelt poolt labastumine ja
karjuv intellektivaegus, teiselt poolt kirjanduse taandumine muu-
seumikappidesse. Ühelt poolt klassiku odavalt klantsima löödud
“süžeekokkuvõtted” ehk ette läbi nämmutatud ja trivialiseeritud
versioonid, teiselt poolt loetamatud kommentaaride kommentaa-
rid. Kirjaoskus peab keskväljaku taas enda kätte võitma.10

Aga milline on “see lugeja, kes oskab lugeda”, seda peab iga-
üks, kes on raamatute sõber, ise katsuma ette kujutada. Abiks saa-
vad olla need raamatud, olgu või vähesed laused ja lõigud neist,
kus sõnade mõjujõud on mingil põhjusel vähemalt kohati nii tu-
gev, et lausa peab inimeses äratama midagi, mis vahepeal uinus,
aga võib kellest tahes teha vähemalt mõneks hetkeks “tõelise lu-
geja”.

Pakun ühe võimaluse.
Varlam Šalamov, Kolõma jutud.
Jutu pealkiri, kust on pärit katkend, on “Kuiv pajuk”. Koht —

vangilaager Venemaal, Stalini ajal. Endine poliitvang Šalamov on
kirjutanud siin enda ja mõnede kaasvangide vanglaelu ühest epi-
soodist. Mõju üle otsustagu igaüks ise, omaette.

Puuduses ega hädas sõprust ei sünni. Need “eluraskused”, mil-
lest ilukirjanduse muinasjutud meile pajatavad ja mis peaks olema
sõpruse tekkimise kindlaks tingimuseks, pole lihtsalt piisavalt ras-
ked. Kui häda ja puudus on kokku liitnud, inimestevahelise sõp-
ruse sünnitanud, siis tähendab, et puudus pole olnud äärmine ja
häda suur. Mure pole piisavalt terav ja sügav, kui seda on või-
malik sõpradega jagada. Tõelises puuduses on võimalik tundma
õppida üksnes iseenda hinge ja keha tugevust, seal selguvad sinu
võimaluste piirid, füüsiline vastupidavus ja vaimujõud.
Me kõik saame aru, et ellu jääda võib üksnes juhuslikult. Ja ime-
lik, noorena oli mul kõigi ebaõnnestumiste ja põrumiste puhul üt-
lemine: “Noh, nälga me ei sure”. Olin selles lauses kindel, kindel
kogu ihust ja hingest. Ja ma sattusin kolmekümneaastaselt inimese
olukorda, kes ongi tõeliselt nälga suremas, kes sõna otseses mõt-
tes leivatüki pärast kakleb — ja seda kõike tükk aega enne sõda.
Kui me neljakesi Duskanja jõel kokku saime, siis teadsid kõik, et
sinna ei tuldud sõpruse pärast; teadsime, et ellu jäädes on ükstei-

10Samas, lk 25–26.
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sega kohtumine meile vastukarva. Meil on ebameeldiv meenutada
halba: hulluksajavat nälga, söögikateldes täide väljakeetmist, oh-
jeldamatut luiskamist lõkke ääres, luiskamist-unistamist, gastro-
noomilisi muinasjutte, omavahelisi tülisid ja ja ühesuguseid une-
nägusid, sest me nägime unes ühte ja sama: meist mööda lenda-
vaid rukkileivapätse, mis olid nagu suured meteoriidid või ing-
lid.11

Ja nüüd meenutan banaalset tõde: kõik, mida loeme, on kel-
legi kirjutatud. Sellele järgneb banaalne tõdemus, et literaatide
kohta, nii nagu kõigi avalikkuses tegutsevate inimeste kohta, rää-
gitakse ja kirjutatakse alati midagi, mis on tõest kaugel, peaasi et
mõjuks kurioosselt, veidralt või vähemalt kahtlaselt.

Igaüks võib endalt küsida, kas mõni fakt, legend või värs-
ke kuulujutt mõne kirjaniku kohta on teda pannud lugema tol-
le kirjaniku teoseid, või hoopis vastupidi, kas teadmine kirjani-
kust, liiga vähene või üleliigne, mõjub ligitõmbavalt või eemale-
tõukavalt. Võiks kirjutada essee: kuidas sünnivad eelarvamused,
ja kirjandus-kunstimaailmast leiab ainet küll ja küll. Eelarvamu-
sed autorite kohta käivad paraku lugemise juurde. Tean vähemalt
ühte eesti keelde tõlgitud raamatut, mis jutustab neist asjadest
irooniaga. Esimene lugu on William Faulknerist ja seega algab
teos niimoodi:

Kulunud legendi järgi kirjutas William Faulkner romaani “Kui
ma olin suremas” kuue kuuga ja äärmuseni nigelates tingimus-
tes: töötades öisel ajal kaevanduses kummuli pööratud käru najal,
tolmuse kiivri külge kinnitatud lambi kahvatus valguses. Sellega
püüab kulunud legend lahterdada Faulkneri vaeste ja paljukanna-
tanud, pisut proletaarse maiguga kirjanike ridadesse. Ometi vas-
tab tõele vaid jutt kuuest nädalast: kuuest suvenädalast, kui kirja-
nik elektrijaama söekatla käigusoleku eest vastutajana kasutas ära
pikalevenivaid pause söelabidatäite vahel. Faulkneri sõnul sai ta
seal häirimatult töötada, hiiglasliku päevinäinud dünamo ühtlane
surin olnud “rahustav” ning paik ise “soe ja vaikne”.12

11Varlam Šalamov. Kolõma jutud. (Edmund Burke’i selts.) Tlk Ilona
Martson. Tallinn: EKSA, 2019, lk 52.

12Javier Marías. Kirjapandud elud. (Loomingu Raamatukogu nr 38–
40.) Tlk Maria Kall. Tallinn: Kultuurileht, 2010, lk 13.
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Robert Louis Stevensoni kohta kirjutab Marías kokkuvõtli-
kult:

Pole kahtlust, et Stevenson oli härrasmees, kuid mitte äärmuseni,
ütleme pigem, et ta oli seda just parajal määral: pole olemas tõe-
list härrasmeest, kes poleks vähemasti kordki elus käitunud tõelise
lurjusena.13

Itaalia kirjaniku, maailmakuulsa Lampedusa kohta on üldiselt
teada, et ta on

üks väheseid kirjanikke, kes ei tundnud end ega elanud kunagi kir-
janikuna [---], sest Giuseppe Tomasi di Lampedusa isegi ei püüd-
nud midagi avaldada enne, kui päris elupäevade lõpus.14

Ja Marías lisab kohe:

Lampedusa oli võrdlemisi täitmatu ja kirglik lugeja.15

Järgneb Maríase pikk, üksikasjalik kirjeldus, kuidas Lampe-
dusa oma päevi veetis, jalutades orbiidil: kodu, raamatukogud,
raamatupoed ja kohvikud, kirjeldus, mis sisaldab tema iseloomu
ja käitumise kohta iseäralikke detaile, millest üks on Maríase sõ-
nastuses selline:

Lampedusa armastas raamatuid sedavõrd kirglikult, et kasutas
neid koguni seifina: tal oli kombeks külvata raamatulehtede va-
hele väiksemaid rahatähti, et hiljem tingimata unustada, milliste
köidete vahele need just pandud said. Seepärast ütles ta mõnikord,
et tema raamatukogud peidavad kaht varandust.16

Jne jne, palju seiku, legende ja nende ümberlükkamisi on sel-
les raamatus kirjas.

Üks väga markantne näide ses mõttes, et näitab ajakirjanike
klikijanu juba ammu enne, kui arvutid tekitasid meie ellu virtuaal-
se nähtuse: klikk.

13Samas, lk 44.
14Samas, lk 29.
15Samas.
16Samas, lk 30.
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Jutt on Isak Dinesenist, Taani kirjanikust, kes elas pikka aega
Aafrikas ja keda tuntakse ta Aafrika-raamatu järgi Karen Blixeni-
na. See oli ta pärisnimi, kuid ta kasutas kirjanikuna ka varjunime-
sid, Dineseni kõige rohkem.

Kui Dinesen külastas 1959. aastal esmakordselt Ameerikat, maad,
kus tema teoseid eriliselt hinnati ja tunnustati, jõudsid temast et-
te lõputud kõmujutud ja mõistatused: ta on tegelikult mees, ta on
tegelikult naine, Isak Dinesen on kaks inimest: vend ja õde, Isak
Dinesen elas 1870. aastal Bostonis, kirjanikuproua on pariislan-
na, kirjanikuhärra elab Helsingøris, proua veedab suurema osa
ajast Londonis, ta on nunn, härra on väga külalislahke ja võtab
vastu noori kirjanikke, härraga on raske kontakti saada, ta elab
justkui vanglamüüride vahel, proua kirjutab prantsuse keeles, ei,
hoopis. . . Kui Dinesen lõpuks saabus ning temaga lugematutel
võõruspidudel ja avalikel rahvarohketel üritustel, kus ta peast oma
lugusid jutustas, kohtuti, selgus, et Dinesen on habras ja ekstra-
vagantne vanaproua, kelle palgeid katavad kortsud ja kelle käsi-
varred on peened kui tikud, kes riietub musta ja kannab peas tur-
banit, kõrvades teemante ning kelle silmalaud on tumedaks võõ-
batud. Legend arenes omasoodu, kuigi võttis nüüd konkreetsema
suuna: ameeriklased teadsid rääkida, et Dinesen toitub vaid aust-
ritest ja šampanjast, mis polnud aga täpne, sest mõnikord leppis
kirjanik ka krevettide, sparglite, viinamarjade ja teega.17

Tegelikult elas vanaproua ehk paruness Karen Blixen väga
paikselt Taanis, oma lapsepõlvekodus.

Maríase raamatus leidub peale konkreetsete lugude ka mõni
üldistus, näiteks selline:

Mitte keegi ei tea, milline nägi välja Cervantes, samuti pole täit
kindlust Shakespeare’i välimuse kohta, mistõttu võib öelda, et
“Don Quijote La Manchast” ja “Macbeth” on tekstid, mida ei
saada ainuski isikupärane ilme, ükski lõplik nägu, mingisugunegi
pilk, mida teiste inimeste silmad võinuks talletada ning üle aega-
de omaks võtta. Kui, siis ainult säärased, mida järeltulevad põl-
ved on pidanud vajalikuks neile anda, kõhklemisi, süümepiinade
ja ärevusega; need ilmed, pilgud ja näod ei kuulunud kahtlemata
Cervantesele ega Shakespeare’ile.

17Samas, lk 21.
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Tundub, nagu muutuksid raamatud, mida üha loetakse, kauge-
maks ja arusaamatumaks, kui meil puudub võimalus heita pilk
neid sünnitanud autori näole; näib, et meie aeg, kus kõigest on
olemas pilt, tunneb teatavat ebamugavust selle ees, mille olemas-
olu eest ei vastuta kellegi nägu; tundub koguni, nagu kuuluksid
kirjanike näojooned lahutamatult nende loomingu juurde. Võib-
olla just sellepärast on viimaste sajandite autorid ajast ette rutates
jätnud endast maha arvukalt maale või fotosid, [---].18

George Steineri auks lõpetab temale pühendatud peatüki Jor-
ge Luis Borges, keda Steiner pidas harukordseks lugejaks:

Raamat on füüsiline objekt füüsiliste objektide maailmas. See on
surnud sümbolite kogum. Kuid siis saabub õige lugeja ja sõnad —
või pigem nende taga peituv luule, sest sõnad ise on pelgalt süm-
bolid — ärkavad ellu, ning me tunnistame sõna ülestõusmist.19

II. EZRA POUND

Mees, kes kirjutas kaheksakümne seitsme eluaasta jooksul nagu
paljundusmasin. Toodang: seitsekümmend raamatut, üle 1500 ar-
tikli ja lugematu hulk kirju. Ühe raamatu pealkiri on ABC of Rea-
ding (1934); eestikeelse tõlketeose pealkiri on Lugemise aabits.20

Sellest lihtkohtlasest õpikust (kuid on siiski kiiduväärt, et me
emakeeles on ka selline maailmakultuuri vaimutoodangu näide
olemas!) pole midagi muud tsiteerida kui paari lõiku Udo Uibo
saatesõnast.

Ezra Pound oli möödunud sajandil inglise keeleruumis võib-olla
kõige mõjukam kirjanik, aga tema reputatsiooni valget maniskit
on alati määrinud mustad plekid. Teda on nimetatud ühelt poolt

18Samas, lk 141.
19Jorge Luis Borges. See värsikunst: Charles Eliot Nortoni mäles-

tusloengud 1967–1968. (Bibliotheca artis poeticae.). Koost. ja komm.
Călin-Andrei Mihăilescu, tlk Rebekka Lotman. Tallinn: TLÜ Kirjastus,
2025, lk 9.

20Ezra Pound. Lugemise aabits. (Avatud Eesti raamat.) Tlk Urmas
Tõnisson ja Udo Uibo. Tallinn: Vagabund, 2000.
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modernismi akušööriks, aga teiselt poolt moodsa luule Savona-
rolaks. Ka tema loomingu hindamine on olnud vastuoksuslik: na-
gu on tõdenud T. S. Eliot, oli see mõne meelest “ebameeldivalt
moodne”, mõne teise meelest aga “ebameeldivalt antikvaarne”.21

Seda peatükki kokku võtma ja lõpetama sobib aga mitme-
kordne tsitaat. See tähendab, et tsiteerin nimetatud raamatu nime-
tatud saatesõna üht kahest motost, mida on Udo Uibo tsiteerinud
Gertrude Steini teosest Alice B. Toklase autobiograafia:

Gertrude Steinile ta meeldis aga toredaks ta teda ei pidanud.
Gertrude Stein ütles et ta kõlbab küla teejuhiks, suurepäraselt kui
sa oled küla, aga kui sa pole, siis ei.22

III. JAAN KAPLINSKI

Tegelikult ei ole selgeid piire keele ja folkloori, keele ja kirjan-
duse vahel. Kirjanduse-folkloori lühivormid on ka keele vormid
ja keele keerulisemad vormid on kirjanduse vormid.23

Eesti keele arengule, keele praegusele kasutamisele jne on mul
mõndagi ette heita, ja ma olen leidnud Jaan Kaplinskis selle
keeleuurija, selle asjatundja, kelle emakeelt puudutav mõtlemi-
ne ja hoiakud mulle istuvad peaaegu alati. Mul on enda kirjutatud
raamatute ja ajakirjanduses ilmunud artiklite puhul olnud keele-
toimetajatega suheldes nii paremaid kui halvemaid päevi, seda nii
Vene ajal kui ka pärast iseseisvuse taastamist.

Essee, kust see moto-lõik on pärit, kannab pealkirja “Soome-
ugri keeled ja filosoofia”, ilmunud esmalt 2002. aastal. Kõigepealt
analüüsib ta eesti keele painutamist mõne võõra keele liistule, et
kus ja kuidas n-ö filosofeerimine mängu tuleb, ja toob oma teksti
sellised suured kultuurinimed nagu Herder, Hegel, Heidegger ja
Wittgenstein, ning siis ta ütleb:

21Samas, lk 255.
22Samas.
23Jaan Kaplinski. Eesti, estoranto ja teised keeled. (Bibliotheca

controversiarum.) Tallinn: TLÜ Kirjastus, 2024 (esmatrükk 2020),
lk 70.
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Huvitav on, et kirjanduses, eriti luules, on sellist võõrastele-
kõnelemise hoiakut vähem, siin kõneldakse rohkem omadele.
Lüürikas on see kindlasti loomulik ja selletõttu on lüürika neid
kultuuri valdkondi, kus omakeelsus ja omakultuursus kõige pare-
mini vastu peab ja sageli ka kõige paremaid tulemusi annab. Seda
nii täna kui toona. Pole ime, et Herder alustab oma avastusretke
rahvaste vaimu uurimisse, tänapäeval ütleksime — kultuuriantro-
poloogiasse, maailma rahvaste luule antoloogiaga “Stimmen der
Völker in Liedern”. Eesti vanarahva luule-, kuid ka mõttelugu on
peaaegu kõige paremini jäädvustatud meie vanades rahvalauludes.
Praeguse aja eesti mõtet kajastab kirjandus, ka luule paremini kui
filosoofiana ning filosoofiaks kirjutatud tekstid. Kimp Juhan Lii-
vi luuletusi ütleb oleviku-lähimineviku eestluse, eestlane-olemise
kohta rohkem kui sel teemal kirjutatud esseed ja uurimused. Ajas
kaugema mineviku kohta, mis muidugi ei ole tingimata ka tões ja
vaimus meist meist väga kauge, ütleb palju eesti folkloor: jutud,
laulud, mõistatused, vanasõnad, kõnekäänud.24

Autori saatesõna esimene lause võib üllatada paljusid Jaan
Kaplinski kui luuletaja-prosaisti-esseisti austajaid. See kõlab nii:

Olen hariduselt ja kutsumuselt rohkem lingvist kui literaat. Nii po-
le ma enam ammu kirjutanud midagi kirjandusest, küll aga keelest
ja keeltest.25

Nimetatud teos on analüütiline, hariv mitmes mõttes, ja sageli
kriitilise hoiakuga eesti keele kasutamise, arendamise ja õpeta-
mise suhtes. Ta kriitilisuse tuumpõhjus on sissejuhatuses kokku
võetud nii:

Teiselt poolt on mu arusaamad eesti keele omapärast ja selle oma-
pära väärtusest viinud mind konflikti praeguse eesti keele korral-
damise ja õpetamisega, mis minu meelest ei ole õigetel alustel.
Eestlastele õpetatakse seda, mida nimetatakse emakeeleks, nagu
võõrkeelt, ja seda keelt korraldatakse ja muudetakse, hoolimata
eriti keele omapärast, ent ka lihtsast loogikalt. Olen kurb, et meil
on keele harimise ja arendamise saanud oma kätte rühm kitsalt
grammatikale ja leksikale keskendunud inimesi, kelle tegevuses
on tugevasti alles Johannes Aaviku poolfuturistlikud arusaamad

24Samas, lk 69–70.
25Samas, lk 5.
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keelest. Ning samal ajal ei tunta ega hinnata piisavalt tõsisemate
keeleteadlaste nagu Andrus Saareste, Lauri Kettuse, Kaarel Leet-
bergi ja Valter Tauli tööd ja vaateid. Pole ka normaalne, et keele
arendamisest on peaaegu kõrvale jäänud kirjanikud, kes mujal on
olnud just keele loojad, hoidjad ja uuendajad.26

Tema kriitilisusega olen juba ammu päri, sõltumata sellest, et
minu haridus on tema omast kõvasti erinev. Minu kriitilisus on
tekkinud elust enesest, nii literaadina kui ka lugejana. Raamatu
tagakaanel on Hasso Krulli sõnad:

Mõtlemine keeles ja keelest mõtlemine on Jaan Kaplinski silmis
väga lähedased. Tema keelevaated on püsinud uudsetena juba pool
sajandit, ja kuigi päriseesti filosoofilist koolkonda pole veel loo-
dud, on neil ulatuslik nähtamatu mõju. Kes veel eesti keelest nii
kirglikult kirjutaks? Kaplinskit peaks lugema igaüks, kes tahab
keelt kasutada millekski enamaks kui pensujaamas kabanossi ost-
miseks.

Essees “Tühi Ilmaruum” ütleb Jaan Kaplinski midagi, mida
igaühel, aga eriti lugeval inimesel tasub kõrva taha panna:

Nüüdses maailmas on aina enam hakanud domineerima piltide,
eriti liikuvate piltide keel, mis näikse sõnalise keele kõrvale tõr-
juvat. Nii lihtne see lugu siiski pole. Piltide ja sõnade keel eri-
nevad tublisti ja nii ei saa üks teist asendada või saab seda teha
väga puudulikult. [---] Nii on kujutav ja kirjeldav keel, pildikeel
ja sõnakeel käinud ikka rohkem või vähem koos. Kuid mõlemal
on omad võimalused ja omad piirid. Kirjeldav keel jääb abituks-
võimetuks siis, kui on vaja midagi täpselt ja põhjalikult kirjel-
dada, olgu lilleaasa, lapse naeratust, lossivaremeid, vaibamustrit
või vöökirja. Kujutav keel, pilt saab sellega hõlpsasti hakkama.
Ümberpöördult aga ei saa pildikeel, kujutav kunst hakkama filoso-
feerimisega, arutlusega, dialektikaga. Seda ainuüksi juba sel põh-
jusel, et kujutavas kunstis ei ole eitust, ei ole alternatiivide esita-
mise võimalust.27

Mõtleme näiteks õuduse ja kurjuse äärmuslikkuse edasi-
andmisele. Kujutav keel ehk pildikeel, neid on nähtud: fotod

26Samas, lk 6–7.
27Samas, lk 133–134.
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Hitleri-aegsetest koonduslaagritest, kus okastraadi taga seisavad
inimvared, kellest jääb igaveseks meelde luu ja nahk ja sügavale
auku vajunud silmad. Juurde võib ja ilmselt peaaegu alati soovib
iga vaatleja mõelda ükskõik mida, ja mõtlebki, sest ainult pildist
sellise põrguliku kurjuse tagajärgede edasiandmiseks ei piisa. Ja
nüüd mõelgem neile lausetele Varlam Šalamovi jutustusest, mida
eespool tsiteerisin.

Kirjeldava ja kujutava keele võrdlus on minu meelest praegu-
sel ajal väga oluline, tsiteerin Kaplinskit mõnuga:

Kujutavas kunstis ei saa öelda “kes teab, ei räägi, kes räägib, ei
tea.” Kunst ei saa ka öelda seda, mida ütlevad oma tekstides Platon
või Aristoteles, ei saa ka edasi anda Piibli olulisi väiteid, näiteks
seda, et Jumal on üks või et alguses oli Sõna ja Sõna oli Jumala
juures. Nii olen ma enam kui skpetiline nüüdse aja “kontseptuaal-
se kunsti” suhtes, kus otsekui tegeldakse millegi uurimise või mil-
legi üle arutlemisega.28

Rääkides piiritletud mõistetest nendib ta, et need on suletud ja
nende kasutamine loob omamoodi kinnise süsteemi. See on pikk
jutt mõistete täpsustamisest ja kasutamisest nii vajalikus kui eba-
vajalikus või lausvales kontekstis; siin vaid napp tsitaat, mis võiks
igaüht panna mõtlema ja jätkama, sarnaseid näiteid ise otsides:

Udusus, udu on olnud teadusringkondades halvustav sõna, ometi
on ka udul ja udutaolistel nähtustel (udul-pilvedel) maailmas oma
koht. Kuigi udu ei taha tunnistada filosoofid, peavad seda tunnis-
tama lennufirmad. Nagu ilusti kirjutab Norbert Wiener oma ku-
nagises kultusraamatus “Küberneetika”, on taevas tähed ja pilved,
esimesi saab loendada, teisi ei saa. Pilvede kirjeldamiseks on vaja
teisi meetodeid, [---].29

Veel ühe fundamentaalse probleemi kokkuvõte:

Kahjuks on praegune trend just inimliku suhtlemise asendami-
ne masinlikuga, kui nii sobib öelda. Ka ülikoolides õiendatak-
se eksameid-arvestusi tihti anketeerimisega: tudeng peab lühidalt,
sageli vaid “jaa” või “ei” vormis, õiget vastust alla kriipsutades

28Samas, lk 134–135.
29Samas, lk 79.
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vastama ette antud küsimustele. Ka loengud siirduvad osalt inter-
netti, nagu mõned erialakursusedki. Võib juhtuda, et üliõpilane ei
näegi ihusilmaga lektorit, kelle ainet ta õppis ja milles tegi eksa-
mi. Arutlemine, naljad, iroonia, huumor ei kuulu enam asja juur-
de. Ei saa olla ajalooõpetajat, kes rääkis lastele ostrakismist ja siis
indu sattunult hüüdis “Kreekast välja!” ja tõmbas tahvlile joone
sellise ägedusega, et kriit käes murdus. Ei saa olla füüsikaõpeta-
jat, kes õpilase uudishimuliku küsimuse pääle, miks ikkagi ei saa
arvu nulliga jagada, kostis, et kui ootate ja lähete ülikooli, õpite
ka nulliga jagama. Kõik muutub voolujoonelisemaks, mis tundub
kõrvaline, jäetakse kõrvale.
Kuidas see uus-voolujoonelisus avaldub keeles? Ons keelelgi te-
ma kujunemisel mingi roll? Uues keeles, inimese ja masina suht-
lemise keeles, ent ka inimese suhtlemise keeles mitmet mesti ins-
tantsidega, riigiga, bürokraatiaga puudub mitmeid elava keele joo-
ni. See keel on suuresti ka variant keelest, mida siin nimetan esto-
rantoks, estoranto omakorda on kloon, tõlgitud variant sellest, mi-
da võiks George Orwelli järgi nimetada newspeak’iks, uudiskee-
leks.30

See on esseest “Dehumaniseeriv keel”, ilmus raamatus esi-
mest korda ehk siis 2020. aastal.

Neile ohtratele tsitaatidele pole mul omalt poolt eriti midagi
lisada, nimetan vaid sõnade devalveerumist, mida jõuliselt tõukab
tagant igat värvi ajakirjandus. Üks võimalikest näidetest on sõna-
de geniaalne, armastatud ja legendaarne kasutamine. Kes tahes,
kellest kirjutatakse, keda intervjueeritakse, keda ekraanil näida-
takse jne, võib olla tituleeritud armastatuks (lugeda: kogu rahva
poolt), legendaarseks (lugeda: kogu rahva seas), nagu ei kõlbaks
enam kedagi nimetada vaid heaks, töökaks, andekaks, originaal-
seks, ainulaadseks, eriliseks, lugupeetuks jne. Ja nagu jääks sel-
lestki väheks, tituleeritakse meie hulgast lahkunuid üha rohkem
muretult geniaalseks. Ma ei tea, kas põhjus on rohkem pragmaa-
tilises huvi üleskütmise soovis või napis sõnavaras, kuid tulemu-
seks on devalvatsioon.

Keeleteema on lugejale lõputu teema. Kui põrkad lugedes, ol-
gu see originaal või tõlge, vastu kohmakusi, siis ei tea ju, kas on

30Samas, lk 199–200.
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selle taga toimetaja puudumine (see eesti lugematute pisikirjas-
tuste tava), või vastupidi, on tegu olnud sedasorti toimetajatega,
kelle sümbolpilt on mul silma ees kirjastuse Eesti Raamat toast
seitsmekümnendate keskel: akna all laua taga istub vaikne vana-
härra, kes toimetab A. H. Tammsaaret, jälle! Raamatud, mis, nagu
juba mainitud, elavad meid kõiki üle, selliseid toimetajaid ei vaja.
Ja pealegi, tavaline lugeja ei mõtle sellestki, et toimetaja ja keele-
toimetaja on erinevad rollid! Aga Maxwell Perkinseid pole alati
võtta.

Punktiks Jaan Kaplinski nimelisele peatükile olgu aga ühe ta
essee algus:

VIVAT LINGUA LATINA
Tihedad kokkupuuted prantsuse, itaalia, hispaania ja portugali
keelega on viinud mind veidi ekstremistlikule arusaamale, et need
keeled on vaid ladina keele murded, dialektid. Ja inglise keel
on omamoodi pidgin-latin, kreooli-ladina keel. Ilma ladina keelt
mingilgi määral oskamata ei ole me päris haritud eurooplased,
vaid barbarid.31

IV. ALVIS HERMANIS

Lugeda (tuimas bürokraatiakeeles on sellise lugemise sünonüü-
miks: analüüsida, arvata jms) võib ükskõik mida: oma tujude põh-
jusi, millest me arvame kõike teadvat, või maailma ajaloo kulgu,
millest elav inimene tajub ainult murdosa. Sellest hoolimata üri-
tatakse mõista seda, kas inimene on ajaloo jooksul paremaks või
halvemaks muutunud, see tähendab, et muudkui üritatakse lugeda
inimest kui sellist nii, et lõppude lõpuks oleks tõtt loetud. Mõõta
headust ja halbust pole võimalik, aga teada tahaks ikkagi, ja ala-
tasa lähebki lahti selline lugemine, mida ei tehta peatükkide, lehe-
külgede, lausete, sõnade abil, vaid kuidagi teisiti.

Aga on muudki.
Kunstiajaloolane Juhan Maiste pani hiljuti Postimehes ilmu-

nud artikli pealkirjaks “Kuidas lugeda mõisat”, ja alustas nii:

31Samas, lk 136.
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Mõisad, need aja tolmust tardunud paleused, kõnelevad vaikides
meie unistustest ja mälust.32

Ja lõpetas nii:

Selleks, et mõisa mõista, tuleb avada raamat, kus on kirjas kõik,
mis kunagi olnud. Neile kohtadele, mis aeg on ära kustutanud,
võib juurde mõtelda. Mälul on tiivad.

Loetakse sündmusi, olukordi, olekuid, eriti poliitikas, diplo-
maatias, äris; ja loetakse ükskõik kelle kõnet, avaldust, intervjuud
otse, sõna-sõnalt, aga kindlasti ka ridade vahelt, see tähendab, et
üritatakse lugeda seda, mida pole sõnastatud, mida tuleb tajuda ja
aimata, et midagi järeldada.

George Steiner räägib vaikusest, mis ongi kullahinnaga. Ent
olemas on ka kohvikulugejad, ma kuulun nende hulka; vaikuse
või müra mõiste võib olla inimestel erinev. Loetakse mitut raama-
tut korraga või vastupidi. Loetakse ükskõik kus, voodis, istudes,
püstijalu, metsas, lennukis või vastupidi, mitte kunagi kindlaks-
määratud lugemise kohas.

Lugemist alustatakse varem või hiljem, kellegi abil või vastu-
pidi. Mina alustasin enne kolmeseks saamist, ise, nii väitis ema ja
nii oligi, sest emal puudus täielikult võime valetada.

Loetakse kiiresti või mitte. Mu eluloos on ainult üks kiirluge-
mise näide, mulle endale siiani arusaamatu. Meistri ja Margarita
eestikeelne tõlge ilmus 1968. aastal. Ma lugesin ta kohe pärast
ilmumist peaaegu lõpuni läbi elektrirongis, sõites Balti jaamast
Kivimäele. Umbes veerand tundi seisvas ja umbes kakskümmend
minutit liikuvas rongis.

Mul pole mingit aimu, kui palju raamatuid olen läbi luge-
nud (rääkimata sellest, kui palju olen üritanud lõpuni läbi, sel-
guseni, tõeni lugeda inimesi, sündmusi, olukordi jne), aga neid
peab olema mitu tuhat. Viimane raamat, mille lugemise ma lõ-
petasin enne selle loo kirjutamise lõppu, on Läti rahvusvaheliselt

32Juhan Maiste. Kuidas lugeda mõisat. — Arvamus.postimees.ee,
13.09.2025, arvamus.postimees.ee/8322597/juhan-maiste-kuidas-
lugeda-moisat.
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väga tuntud lavastaja Alvis Hermanise (snd 1965) päevik suvest
suveni aastatel 2015–2016. Olen Hermanise lavastustest näinud
tosina aasta eest kaht, Riias, läti keeles, mida ma peaaegu ei oska,
ja need olid lummavad. See raamat, mis sattus mu kätte kogema-
ta just nüüd, nagu ettemääratult, tekitas minus esimest korda elus
tahtmise ühe teosega konkreetselt vestelda, sest autori arvamused
ja minu ei-jah-vastused ükskõik mille kohta olid alatasa stiilselt
selged, mustvalged. Ja ühtlasi tekkis mul tahtmine avaldada lugu-
pidamist kirjutajale, kes on sada protsenti teatrimees, ent suudab
sõnades väljendada, mida tähendab olla suur teatrimees.

Las lõpetab minu kirjutatud loo ühe võimaliku lugemise näi-
de.

Murdosa sellest mustvalgest nähtamatust dialoogist:

Mulle ei ole kunagi meeldinud, kuidas draamanäitlejad luulet esi-
tavad. Nad teevad selle proosaks, hakkavad “selgitama” selle mõ-
tet. Tavaliselt nad ignoreerivad luule vormi ja musikaalsust. Sa-
mas suruvad peale oma personaalset interpretatsiooni. Kuulates
luulet, tahan ma ise seda oma sisuga täita, mitte kuulata, kuidas
konkreetne näitleja kasutab teise autori luulet, et jutustada mul-
le oma isiklikest probleemidest, oma “keerulisest sisemaailmast”.
Mind see ei huvita.33

Jah.

Etüüd on teatri alus. Samuti nagu lause on kirjanduse alus. Etüü-
dide kollektsioneerimine on meetod, millega olen töötanud kogu
oma lavastajaelu.34

Jah.

Kõikjal meedias on selle nädala peateema nõndanimetatud pagu-
lased. Mulle on selge, et poliitilisi põgenikke on nende hulgas üs-
na vähe. Lõpuks on see probleem jõudnud ka Lätini. [---]
Mitmetes riikides on olnud võimalus näha, kuidas on neil õnnes-
tunud moslemite integratsioon. See kõik näeb välja natuke na-

33Alvis Hermanis. Päevik. Tlk Contra. Tallinn: Tallinna Linnateater,
2018, lk 36.

34Samas, lk 42.
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gu kollektiivne enesetapp. Vana Euroopa enesealalhoiuinstinkt on
surnud.
Ja seepärast seegi, mis praegu kunstis toimub, näeb teatud mõttes
välja nagu lõputu ja pikk nekroloog, mida me kõik koos kirju-
tame vana hea Euroopa auks. Hüvastijätt tuleb pikk, aga see on
juba alanud ja päästa ei saa seal enam midagi. Tuleb loota, et Ida-
Euroopas kestab see kauem.35

Jah.

Tänapäeva kunstimaailmas on peamiseks needuseks pühendumi-
ne saavutustele ja edule. Sest teisiti pole võimalik, teisiti langed
sa välja professionaalide ringist ja muutud isetegevuslaseks. Kogu
tänapäeva kunst on nii totaalselt kommertsialiseerunud, et õigused
ebaedule on ära võetud. Ja kui sa võrdled ennast kunstnikega, kes
elasid vaid viiskümmend aastat tagasi, siis mõistad, kui vähe me
väärt oleme. Me pole enam, peab tunnistama, vabad, me oleme
selle süsteemi teenrid, ohvrid ja taastootjad ühes isikus. Vähemalt
mina tunnen ennast tihti nii. Sest kunstil pole tegelikult saavu-
tustega mingit pistmist. Mõnikord nad satuvad kokku, aga see on
ainult kokkusattumus. Kunst on üleüldse midagi muud.36

Jah.

Ma armastan New Yorki ja mul on kahju ära sõita.37

Ei.

Olen ammu välja arvutanud, et mul õnnestus sündida täpselt
100 aastat liiga hilja. Minu aeg oleks olnud 19. sajand.38

Ei.

Sest kõik me, nõukogude lapsed, oleme sirgunud kommunaalkor-
terist.39

Ei.

35Samas, lk 53.
36Samas, lk 54–55.
37Samas, lk 66.
38Samas, lk 70.
39Samas, lk 74.
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[T]änapäeva maailmas inimesed pelgavad järjest enam üksteisest
erineda. Ka kõik meie suhtluskoodid on muutunud standardseks
ja inimlikud reaktsioonid, näoilmed, intonatsioonid ja isegi emot-
sioonid ei tule enam spontaanselt, vaid märgitakse justkui kindlate
märkidega. Näiteks, et väljendada imetlust, võib tänapäeva inime-
ne öelda lihtsalt “Vau!”40

Jah.

Möödunud ööl Pariisis kuus terroriakti samal ajal. Suurem osa
neist viieteistkümne minuti jalutuskäigu raadiuses minu Pariisi
korterist. [---]
Prantsusmaa president annab teada: “See on sõda.” Multikultuur-
sus, valestimõistetud tolerants ja poliitkorrektsus on kaasvastuta-
vad selle massimõrva eest. Mitte terroristid ei ähvarda meid, vaid
eurooplaste argpükslikkus.41

Jah.

Stoppardil on on kõige intellektuaalsema teatriinimese kuulsus,
kuid ka tema tunnistas, et publiku naer on nagu sild, mida mööda
võib pärast seda transportida kogu ülejäänud informatsiooni.42

Jah, ka lugeja naer.

Koos “Marseljeesi” laulda on hea, aga sellest ei piisa. Arvan, et
varem või hiljem on eurooplased sunnitud vastu võtma Iisraeli eri-
teenistuse nõuanded ja meie igapäevaelu siseneb sellesse samas-
se rutiini, mida nägin Jeruusalemmas ja Tel Avivis. Kui iga tei-
ne ettekandja või bussijuht on maskeeritud agent. Arvuliselt üle-
tab see võrk seal mitmekordselt nii endise Ida-Saksa Stasi, kui ka
nõukogude KGB.
Iisraeli Mossad on selle jalgratta juba ammu leiutanud ja teist kor-
da seda enam tegema ei pea. Nad on koos sellega elanud juba
aastakümneid. Eurooplastel on see kõik veel ees.43

Jah.

40Samas, lk 86.
41Samas, lk 100.
42Samas, lk 101.
43Samas, lk 102.
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Ületöötamine. Läbipõlemise sündroom ei ole enam mingi eksoo-
tiline haigus. [---] Tänapäeva teater ja ooper on saanud showbusi-
ness’i koostisosaks, me jookseme nagu oravad rattas ja toodame
kunsti nagu konveieril. Kunsti tehakse tänapäeval kiirelt ja pealis-
kaudselt. Süvenemiseks pole aega.44

Jah, ka kirjandusega on nii.

Siiski kõige tähtsam, mis sel kuul on juhtunud — need on muu-
tused minus eneses. Minu poliitilised vaated on muutunud täiesti
teiseks. Ja poliitilised vaated ei ole midagi muud kui inimese väär-
tuste skaala. See, mis on siin elus oluline.45

Jah, see skaala.

Olen aru saanud, et olen ikkagi konservatiiv. Et maailm, ühiskond
ja lõppude lõpuks kogu kosmos toimib rangelt paikapandud sea-
duste järgi. Ja targim, mida inimene võib teha — püüda mõis-
ta neid seadusi ja kohanduda nendega. Ja seda pole vähe. Sest
harmoonia ja “korrastatus” nõuab rasket igapäevatööd iseendaga,
nõuab tarkust ja pingutust. Näiteks Bachi muusika, jooga või or-
namentide kontseptsioon on maailmamudelid, mis avanevad vaid
füüsiliselt ja vaimselt stabiilsetele inimestele. Ülejäänutele jäävad
need vaid huvitavaks eksootikaks. Kaos ja anarhia on omakorda
kõige lihtsam, mis võib olla.46

Jah.

Tänapäeva kunstis on romantism asendatud iroonia ja küünilisu-
sega. Sellised ajad.47

?

Vaevalt muidugi rahvuslikku kuuluvust läbi ideoloogia kasvata-
takse. See tuleb läbi aistingute, läbi looduse, läbi intonatsioonide
ja mentaliteedi üldiselt. Rahvustunne jõuab inimeseni pigem läbi
meeleelundite — kuulmise, nägemise ja maitsmise ja nii edasi.48

44Samas, lk 104.
45Samas, lk 136.
46Samas, lk 137.
47Samas, lk 153.
48Samas, lk 163.
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Jah.

Elu koosneb võitjatest ja ohvritest. Neid esimesi oskan ma praegu
juba näo järgi ära tunda.49

Ei.

Teater on vajalik vaid seal, kus inimeste kehad elavad väljakanna-
tamatutes tingimustes. Teater on meil vist supelranna asemel.50

Ei.

Pariisi lennujaamas New Yorgi lennukist välja ronides saame tea-
da, et äsja on toimunud terroriakt Brüsseli lennujaamas. Delta
Air Linesi lennule registreerimise laua juures. See on seesama
lennukompanii, millega kolm nädalat tagasi Ameerikasse lenda-
sime. [---]
Loodan, et ma ei ole islamofoob, aga kuni me ei näe reaalseid
enesepuhastamistegevusi Euroopa moslemikogukonnas ja kuni
me ei näe ülejäänud Araabia riikide terrorivastaseid operatsioo-
ne, seni tohin arvata, et nendes massimõrvades on kaasvastutav
kogu Araabia maailm. Need on nende inimesed. Ja vaid nemad
on suutelised neid vaos hoidma.51

? Naiivne.

Olen üheks päevaks Münchenisse sõitnud. Ei ole ammu Saksa-
maal käinud. [---] Aga nüüd tahavad äkki korraga kaks Münche-
ni teatrit, et ma nende juures tuleval hooajal lavastuse teeksin.
Ma valin Müncheni Residenztheateri. Istun intendandi kabinetis
ja räägime pikalt kogu sellest jandist, mis minu ümber siin Saksa-
maal oli talvel üles keerutatud. Ma püüan muidugi olla arusaaja,
aga see, mida saksa press on minuga teinud, on praktiliselt ühe
kunstniku avalik hukkamine ainult sellepärast, et tema poliitilised
vaated erinevad ametlikult vastuvõetutest. Ma ei unusta sedagi, et
ükski saksa teatrite perest mind ei kaitsnud. Mind sidusid pikaaja-
lised töösuhted paljude saksa teatrilavastajatega, teatrijuhtidega.
Mitte ükski ei kaitsnud mind selles olukorras. Mitte minu arva-
musi, aga minu õigust mõelda teistmoodi. [---]

49Samas, lk 165.
50Samas, lk 173.
51Samas, lk 175.
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Kohtan Gundarsit, kes on minu vanas Münchner Kammerspiele
teatris (kus omal ajal olen teinud mingi neli lavastust) sõlminud
kolmeaastase lepingu ja töötab näitlejana. Gundars räägib vaikse
häälega. Küsin — miks nii? Ta vastab, et tunneb end nagu Stirlitz,
kelle juurde on tulnud agent Keskusest.52

!

Inimese loomulik olek on laiselda ja tõesti mitte midagi teha. Töö-
tamine ja töö üldiselt on kunstlik väljamõeldis. Looduses, looma-
riigis ju keegi ei tööta.53

Ei.

Teatavasti inimesed käivad mööda muuseume vaid välismaal.
Mitte oma linnas. Ja esimene ja peamine muuseum, mille külas-
tamine on alati kohustuslik ja mis räägib rahvast kõik — see on
kunstimuuseum.
Maalid. Minu jaoks on need ainukesed tunnistajad möödunud päe-
vadest, minevikust. Midagi muud pole ju jäänud. Mõned majad
ehk. Aga maalid pole pelgalt ajaloo ja kunsti segu. Seal on juures
ka inimlik puudutus. Otseses ja kaudses tähenduses.54

? Ei.

Mõnikord mõtlen — mis juhtuks, kui kõik need mitmed sajad
tuhanded lätlased, kes on pudenenud laiali alates 1990. aastast,
pöörduksid järsku tagasi. Pöörduksid tagasi kõigi oma teadmiste
ja uue kogemusega.
Hirmus mõelda, sest mis siis juhtuks kogu selle meie kohaliku
halli massiga riigivalitsuses ja poliitikas.
Neile oleks see ju määratu tragöödia.55

?!

52Samas, lk 177–178.
53Samas, lk 192.
54Samas, lk 193.
55Samas, lk 210–211.
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Aga teater meeldib mulle just seepärast, et lubab reaalsust defor-
meerida. Taipasin juba tudengieas äkitselt, et peamine “võlutrikk”
kunstis [minu rõhutus — J. J.] on reaalsuse nihe. Kui midagi ko-
peeritakse väga täpselt, aga päris lõpus mõned detailid “deformee-
ritakse”, justkui lisades “unenäo reaalsust”.56

Jah.

Ma olen ammu aru saanud, et inimeste arvamused peegeldavad
vaid neid infoallikaid, mida keegi kasutab.57

Jah.

Ilu ja poeesia on kunsti kõrgeim mõte. Tänapäeva paljudele ha-
rimatutele inimestele tundub see vanamoodne idee. Kunstiajaloo
tundjad ei hakka nendega vaidlema. Ei tasu raisata aega plebeide-
ga diskuteerimiseks. Kunst on kõikidel sajanditel olnud metafüü-
siline territoorium, kus inimesel on võimalus luua ideaalne, fan-
tastiline reaalsus. Kus valitseb irratsionaalne harmoonia ja mida
tähistatakse sõnaga — ilu. [---]
Nagu ütlevad matemaatikud: õige matemaatilise valemi ehk võr-
randi kohustuslikuks tunnuseks on — ilu. Lahendus on õige ainult
siis, kui see on ilus.58

JAH.

*

Postskriptum: rohkem kui näidendeid, libretosid, raamatuid on
Alvis Hermanis oma elus lugenud inimesi.

JAAK JÕERÜÜT (1947) on lõpetanud Tallinna Polütehnilise Instituu-
di majandusteaduskonna 1973. Kirjanike Liidu sekretär 1977–1986,
aseesimees 1986–1989, ENSV kultuuriministri asetäitja 1989–1990,

56Samas, lk 211.
57Samas, lk 221.
58Samas, lk 222–223.
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ENSV (EV) Ülemnõukogu saadik 1990–1992, Eesti Loomeliitude Kul-
tuurinõukogu esimees 1989, Eesti Vabariigi välisministeeriumi teenis-
tuses 1993–2015, Eesti Vabariigi kaitseminister 2004–2005. Avalda-
nud üle 20 raamatu proosat, luulet, näidendi ja mitteilukirjandust. Aka-
deemias on temalt ilmunud artiklid “Gustav Suits, Ernest Heming-
way ja meie” (2017, nr 5, lk 773–779), “Sada aastat ja neli aas-
tat” (2018, nr 3, lk 387–392), “Silmad pärani kinni, ikka veel” (2018,
nr 7, lk 1155–1165), “Enesetapjalik Euroopa” (2019, nr 6, lk 975–
984), “Eesti idee” (2020, nr 5, lk 771–776), “Sünnimaa: Monoloog
Paavo Haavikkole” (2021, nr 12, lk 2216–2227) ja “Sõjast äratatud
mälu” (2023, nr 11, lk 1923–1946) ning Mihkel Muti teose Liblikas,
kes lendas liiga lähedale: Mati Unt ja tema aeg arvustus (2024, nr 2,
lk 351–365), ka on ilmunud Eve Pormeistri intervjuu temaga “Igavene
otsimine: Teekond iseendani” (2020, nr 7, lk 1246–1277).
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MUUSIKA VARJATUD RAMM

Keel, millega lõhutakse impeeriume

Kerri Kotta ja Tarmo Soomere

Pimedate Ööde filmifestivali professionaalide arenduskeskus Dis-
covery Campus tähistas 2021. aastal kümnendat tegevusaastat.
Keskuse kuraatori Michael Pärdi koostatud programm keskendus
peateemale “Tähendus ja sümbolism filmis: muusikaline perspek-
tiiv” (Meaning & symbolism in film — a musical perspective).
Selle piires arutlesid matemaatik ja mereteadlane Tarmo Soome-
re ning muusikateadlane Kerri Kotta 21. novembril 2021 Arvo
Pärdi keskuses muusika võimaluste üle toimida ideoloogilise sur-
ve leevendajana ja totalitaarsete režiimide aluste õõnestajana.

TARMO SOOMERE (TS): Tere tulemast Arvo Pärdi keskuses-
se, kus kõneleme koos muusikateadlase Kerri Kottaga muusikast
ja teadusest, aga ka sellest, kuidas muusika kaudu ideoloogilist
survet leevendada.

Olen hariduselt matemaatik ja tegev mereteaduses. Need tea-
dusharude nimetused tekitavad loomulikult kohe küsimuse: mis
on matemaatikul ja mereteadlasel asja muusikaga või selle mõ-
juga ideoloogilise surve keskkonnas? Põhjus peitub teaduse ole-
muses. Teadus ei tähenda ainult uute ja oluliste teadmiste hanki-
mist. Sama tähtis või isegi veel tähtsam on nende teadmiste edas-
tamine teistele. Seda tehakse enamasti teadusmaailma kolleege
silmas pidades, kuid järjest enam on sellise kommunikatsiooni
siht ka paljud teised; tegelikult kogu ühiskond. Muusika on roh-
kemat kui üks imeilus nähtus. Muusika on ka kommunikatsiooni-
kanal. Kommunikatsioon toimib paljudes keeltes, ka kehakeeles.
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Muusika on enamasti sõpruse keel ja on raske kujutleda muusikat
nautivat ja selle üle mõtlevat inimest vaenlasena.

KERRI KOTTA (KK): Muusika käsitamine kommunikatsiooni-
vahendina on kaunis algus sellele mõttevahetusele. Muusika või-
me toimida omamoodi keelena teeb selle väga oluliseks totalitaar-
sete režiimide jaoks. Muusika kaudu saab väljendada äärmiselt
reljeefselt väga erinevaid ideid. See omadus teeb muusika võima-
lused diktatuuridele eriti atraktiivseks, nii et muusika loomist ja
esitamist jälgitakse hoolega.

TS: Kui katsume levitada ilusaid mõtteid ideoloogilise surve tin-
gimustes, siis tsensoril on lihtne keelata ja blokeerida nende sõ-
nastus. Keelamine on aga märksa keerukam kui nende mõtete ka-
jastust pakkuda mingil teisel moel, näiteks muusika kui mõne-
ti tavatu kommunikatsioonikanali kaudu. Või mõne teise kauni
kunsti vahenditega, kus sõnumi suunitlus või sisu ei pruugi olla
üheselt mõistetav.

Kanada päritolu Ameerika sotsioloog Erving Goffman tegi
rohkem kui poole sajandi eest selgeks, et ilma raamide ja konk-
reetse vormita kommunikatsiooni pole olemas.1 Ta polnud kind-
lasti esimene, kes selle järelduseni jõudis, kuid tänu temale on
see tunnetus saanud üldtunnustatud teadmiseks. Nii on mis tahes
tekstisõnumil alati mingi raamistu ja struktuur. See peegeldab ot-
seselt või kaudselt teatavaid definitsioone ja vähem või rohkem
tõepäraseid eeldusi. Need definitsioonid ja eeldused võimaldavad
teha sõnumi koherentseks, siduda ülejäänud maailmaga ja luua
ning rõhutada tähendust. Isegi kui need ei kujunda otseselt sõnu-
mi sisu, paigutavad nad sõnumi üldisemasse konteksti ja seovad
tegelikkusega.

Kui kasutame võimu torkivate mõtete kommunikatsiooniks
sõnu, on probleemid kiired tekkima juba sellest, et sõnade tähen-

1Vt näiteks Erving Goffman. Frame Analysis: An Essay on the Or-
ganization of Experience. Cambridge, MA: Harvard University Press,
1974. Sotsioloogi, sotsiaalpsühholoogi ja kirjanikku Erving Goffma-
ni (1922–1982) peetakse kõige mõjukamaks 20. sajandi Ameerika
sotsioloogiks.
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dus võib eri keskkondades olla täiesti erinev. Meie kultuuriruumis
ja meile omaste riikide toimimises tähendab sõna valimised, et
ühed kandideerivad mingile ametikohale ja teised, poliitikas suur
osa ühiskonnast, kas valivad neid või ei vali. Aga on ka riike, lau-
sa meie naabruses, kus valimised tähendab, et mõned võimukand-
jad valivad, millisel ametikohal nad jätkavad ja kui kaua. Kui sel-
list tähendusnihet katsuda edasi anda sõnade kaudu, võib tulemus
olla soovitule risti vastupidine ja inimesed marru ajada. Kuidas
võiks muusika sellises kontekstis toimida?

KK: Katsun selles kontekstis veidi selgust tuua Dmitri Šostako-
vitši (1906–1975) näitel. Venemaa ja Nõukogude Liidu 1920. aas-
tate taustsüsteemis alustas ta avangardistliku heliloojana. Nõu-
kogude Venemaa selle kümnendi muusika kandvaks jooneks
oli eksperimenteerimine. Sellest muusikaajaloos lausa nimetus
“kahekümnendad”. Hiljem aga Šostakovitši muusikastiil muu-
tus. Küllap kõik kuulajad teavad ooperi Mtsenski maakonna leedi
Macbeth lugu. Stalinile, tollasele hirmuvalitsejale, see ei meeldi-
nud ja ooperit kritiseeriti kõvasti ajalehes Pravda (Tõde), mis oli
Nõukogude Venemaa ja edaspidi kogu Nõukogude Liidu juhtiv
ajaleht; selline väljaanne, mis määras, mis on õige ja mis vale.

Mõned muusikateadlased arvavad, et Stalin kirjutas selle krii-
tilise artikli ise. See ei ole väga tõenäoline, küll aga on üpris kin-
del, et selle inspireeris paljuski see, mida Stalin ooperist arvas.
Kindlasti teavad kuulajad, et 1930. aastatel, kurikuulsatel kõige
karmima stalinliku terrori aastatel, oli kriitika ajalehes Pravda
palju rohkem kui lihtsalt ebameeldiv lugemine. Sellel oli eksis-
tentsiaalne tähendus. Kui juba Pravda võttis sind kritiseerida, siis
näiteks töö kaotamine oli veel pisiasi selle kõrval, et sind võidi
vangi panna. Isegi surmanuhtlus ei olnud välistatud. Kui tahame
tollast olukorda mõista nende vaatekohast, kes selles ajas ja riigis
elasid, siis on hea teada, et kõik need olid tegelikud võimalused,
mis inimestega ka sündisid.

Samal kümnendil ehk 1930. aastatel kinnistus sotsialistliku
realismi kontseptsioon, mis pidi suunama Nõukogude kunstni-
ke tööd ja väljendusviisi. Šostakovitš leidis end ootamatult üp-
ris keerukas olukorras. Kindlasti tuli tal sellele kuidagi reageeri-
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da. Nüüd teame, et mingis mõttes vastusena komponeeris ta oma
viienda sümfoonia. See oli tema kui Nõukogude kunstniku vastus
kriitikale.

Viies sümfoonia markeerib olulist stiilimuudatust Šostakovit-
ši kui helilooja loometeel. Võib mõelda ja mõned arvavadki nii,
et kui Šostakovitšit juba nõnda kritiseeriti, siis ta lihtsalt pidi kir-
jutama midagi, mis vastas sotsialistliku realismi reeglitele. Jah,
nii ta mingis mõttes ka tegi — ja selle tulemusena peeti teda jälle
üheks juhtivaks Nõukogude aja heliloojaks.

Aga siiski: kuidas ta seda tegi?
Enne sellele küsimusele vastamist on mõttekas heita pilk

sellele, kuidas sünnib tähendus klassikalises Lääne instrumen-
taalmuusikas. Üks võimalus seda mittemuusikutele mõistetavas
vormis väljendada on tõmmata rööpjooni sümfoonia kui teatava
teekonna ja 18. sajandi valgustusajastust pärineva inimese kas-
vamise kontseptsiooni vahele. Klassikaline sümfoonia koosneb
neljast osast. Esimene on üldiselt dramaatiline ja sisaldab mit-
meid muusikalisi kontraste. Teine osa on aeglane, lüüriline. Selle-
le järgneb menuett või skertso ehk tantsuline osa. Tsükli lõpetab
kiiretempoline finaal.

Muusikalises mõttes peegeldab sümfoonia esimene osa ini-
mese teadvuse sündi (homo agens). Muusikaline areng kajastab
arengujärku, mil vastsündinud inimene põrkub välise maailma-
ga. Maailmaga vastandumise kaudu saab inimene teadlikuks ise-
endast. See tähendab muu hulgas sundi teha selgeks oma suhe
ümbritsevaga ja aru saada oma piiridest. Sellise keeruka tähen-
duste põimingu tõttu on sümfoonia esimene osa tavaliselt dra-
maatiline ja täis kontraste.

Järgmised osad on kergemad ja vähem dialektilised või kont-
rastsed. Teine osa on sageli justkui meditatsioon, mis peegeldab
isiksust (homo sapiens). Olles kokku põrganud reaalsusega, ini-
mene küsib: Mis see on? Kes mina olen? Mis on reaalsus, maailm?
Kuidas peaksin sellesse suhtuma? Mis võimalused mul on? See
aeglane osa on kui küsimuste võrk.

Järgnevat tantsulist osa käsitatakse sageli kui mängivat ini-
mest (homo ludens). Pärast reaalsuse kogemist ja peegeldamist
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hakkab inimene sellega eksperimenteerima ja katsub mõista, kui-
das see toimib. Nõnda loob kolmas osa mingis mõttes objektiivse
kujutluse maailmast — erinevalt teisest, mis on olemuslikult sub-
jektiivne.

Lõpuks saabub finaal, sümfoonia viimane osa (homo commu-
nis). Selle tähendust võib sageli tõlgendada kui peegeldust ini-
mesest, kes on omandanud hulga teadmisi, jõudnud enese tunne-
tamiseni ja toimib ühiskonna osana. Selline aktiivne lähenemine
on äärmiselt oluline, sest 18. sajandi filosoofia arusaama järgi ei
tähenda valgustusaeg ja valgustumine kindlasti maailmast eral-
dumist ega loobumist. Pärast algset kokkupõrget, seejärel pee-
geldamist ja eksperimenteerimist, mis on kõik teadmiste hanki-
mise ja enesetunnetuse kasvu arengujärgud, tunnetabki inimene
end isiksusena ning suudab ühiskonnas toimida kooskõlaliselt ja
tõhusalt. Finaalis jõuab isiksuse areng kaugemale inimese tavapä-
rastest raamidest ja kujuneb millegi märksa suurema osaks. Selli-
seid kujundeid peegeldavate 18. sajandi klassikaliste sümfooniate
finaalid on sageli optimistlikud ja rõõmsameelsed. Mured on saa-
nud lahenduse, raamid ületatud ja asjaosalised on vabad.

Loomulikult on kirjeldatud mudelit 19. ja 20. sajandil pal-
ju kordi uuesti ja teistmoodi tõlgendatud. Seda tegi ka Dmitri
Šostakovitš. Ta võttis selle klassikalise skeemi oma viiendas süm-
foonias kasutusele teisiti kui varasemates sümfooniates, eriti tei-
ses ja kolmandas, kus ta ulatuslikult eksperimenteeris. Näiliselt
on ainus suur erinevus klassikalisest mudelist teise ja kolmanda
osa järjestuse ümberpööramine: tantsuline osa tuleb enne medi-
tatiivset. Kuna ka sellisel sümfoonia ülesehitusel oli selleks ajaks
juba pikk ajalugu, siis tajusid tema kaasaegsed viiendas sümfoo-
nias pigem tagasipöördumist klassikaliste väärtuste juurde.

Selle sümfoonia kõige uuenduslikum rakurss peitub aga sel-
les, kuidas Šostakovitš ehitas üles finaali. Dramaatilised disso-
nantsid olid lubatud esimeses osas isegi stalinismi ajastul, sest
see osa pidigi kajastama võitlust. Konflikte võis ette tulla ka järg-
mises kahes osas, kuid sotsialistliku realismi esteetika järgi pidi
finaal olema võidukas ja optimistlik.
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Nii oli Šostakovitši jaoks tegelik küsimus pigem selles, kuidas
väljendada muusikas midagi, mida sa ise tahad, teha seda klassi-
kalise mudeli piires ja järgides sotsialistliku realismi kohustuslik-
ku esteetikat.

Šostakovitš valis selles pingeväljas liialdamise kui võimaliku
retoorilise võtte. Kui sümfoonia peab lõppema optimistliku noo-
diga, mis siis ikka, saab ka nii. Aga ta tegi midagi ootamatut ja
eriskummalist: võimendas optimismi nii, et see ei kujunenud mit-
te ainult naeruväärseks või hirmuäratavalt pompoosseks, vaid lau-
sa õudustäratavaks. Ta venitas “juubelduse”, millega sümfoonia
lõpeb, mitme minuti pikkuseks.

Psühholoogid ütlevad, et kui naeratada rohkem kui paari se-
kundi jagu, on naeratus tehtud, sest psühholoogiliselt ei tohiks
see kauem kesta. Šostakovitš venitas muusikalise naeratuse ter-
ve minuti pikkuseks, lisades veel teise ja kolmandagi minuti, nii
et naeratusest sai õudne grimass, milles kajastusid tollal kõikjal
silmahakkavad stalinistliku propaganda naeratusnäod.

Viienda sümfoonia teine tähelepanuväärne iseärasus on selle
tempo. Finaal algab sellele osale tavapärases kiires tempos, aga
ühel hetkel tempo ootamatult raugeb ning hakkab vaevaliselt ra-
jama teed lõpplahenduse poole. See ei ole tavaline ja tekitab kü-
simuse: miks peab muusikaline hoog raugema õnneliku noodiga
lõppevas sümfoonias?

Võimalik vastus on, et vormiliselt Šostakovitš küll järgis tota-
litaarse režiimi esteetilist paradigmat, aga komponeeris sümfoo-
nia, mis kandis endas täiesti teistsugust sõnumit.

TS: Dmitri Šostakovitš oli tõepoolest äärmiselt kontrastne ja era-
kordne isiksus. Seda, mida ta lõi, tuleb kindlasti tõlgendada tin-
gimustes, kus võidi karistada sellise sõnumi eest, mis ei olnud
väljendatud ei sõnades, kujutavas kunstis ega esitluskunsti vahen-
ditega, vaid luues muusikat. Selles kontekstis ütleb Kerri sõnum
Šostakovitši kohta meile, kui keerukas on väljendada mingit spet-
siifilist raamistikku või selle sisulisi sõnumeid muusika kaudu —
ja samas, kui imeliselt tore on see, kui teised inimesed seda raa-
mistikku mõistavad.
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Raamistused, tähendusstruktuurid ja sisulised sõnumid on
kaunites kunstides sageli peidetud. Muusikas on nende loomine,
nagu kuulsime, eriti keerukas, ja eriti siis, kui tahta, et need kõ-
netaksid peale ekspertide ka laia üldsust. Muusikalised sõnumid
toimivad tohutult teistmoodi kui tekstid või näiteks maalid. Ma-
temaatikuna ütleksin, et need toimivad piiri ületaval moel. See ei
ole interdistsiplinaarne ega multidistsiplinaarne nähtus. Muusika
suudab ületada neid piire, mis lahutavad inimesi. Struktuuride ja
sõnumite kudumine muusikasse sarnaneb sellega, kuidas mate-
maatika ja füüsika kirjeldavad maailma märkide ja valemite kau-
du. Seda mõistis sügavalt Galileo Galilei, kes on kirjutanud, et
Jumal sõnastas universumi matemaatika keeles. Mõistetavalt on
mulle kui matemaatikule selline lähenemine südamelähedane.

Midagi sarnast sünnib siis, kui luuakse ja esitatakse muusikat,
eriti instrumentaalmuusikat, millega ei kaasne mingeid sõnu. On
lausa imeline, kui midagi sellist sünnib akordide, tonaalsuste või
tempode valiku või järjestuste kaudu, teisisõnu, selliste struktuu-
ride kaudu, millel ei tundu olevat mingit seost ühegi inimkeelega,
kuid mis sellegipoolest kannavad endaga olulisi ja teistele mõis-
tetavaid sõnumeid, kuigi neid ei väljendata sõnades.

Šostakovitši ja üldisemalt avangardistliku perioodi muusika
kohta ütlevad paljud, et seda on ebamugav kuulata ja et see teeb
närviliseks. See võis olla heliloojate tahtlik tegu ja tõenäoliselt
oligi. Sellise muusika ilu ja sügavuse tajumine ei pruugi olla liht-
ne ja võib võtta aega, sarnaselt sellega, kuidas avaneb matemaa-
tika ilu. Kuidas tunnetada ebamugavalt kõlava muusika ilu?

KK: Ka ebamugavalt kõlavas muusikas on palju ilu. Sellekohane
esteetikaalane arutelu algas 19. sajandil. Varem pidi kunst olema
ilus. “Ilu” oli üks kategooriaid, pigem taustsüsteem, mille suhtes
iga kunstiteost mõõdeti ja hinnati. Selle põhimõtte rakendamine
muutus keerukaks siis, kui mängu tuli Beethoveni muusika. Te-
ma muusikas on paljud passaažid sellised, mille kohta ei saa öeda,
et need on ilusad varasema klassikalise muusika mõttes. Meenu-
tagem kas või mõnede Beethoveni teoste muusikalisi peateema-
sid. Need on sageli primitiivsuseni lihtsad, kolmkõlakäigud üles
ja alla. Beethoveni jaoks oli aga väärtuslik nende teemade edasi-
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ne muutumise võime, mille kaudu teemade algne “kunstlikkus”
ja isegi “koledus” muutus järsku tähendusrikkaks ehk ilusaks.

Siitpeale on arusaam sellest, mis on kunstis väärtuslik, kõvas-
ti edasi arenenud. Nüüdisajal ei pea väärtuslik muusika või kunst
olema ilus. See peab haarama ka neid imelisi tundeid, mida te-
kitab tavapäraste piiride ületamine. Selliste teoste loomine kuju-
nes kunsti uueks proovikiviks. Hetke, mil seda vajadust tunnetati,
võib pidada modernismi alguseks; sellise kunsti alguseks, mille
olemuses on pidev piiride kompamine ja ületamine.

TS: Väljendi piiride ületamine üks sünonüüme on ka paremad
suhted või suurem sidusus. Meie maailm muutub järjest tiheda-
malt seotuks. Seda kajastab globaalse küla metafoor. Nüüdisajal
on raske ette kujutada, kuidas tõkestada mis tahes sorti informat-
siooni voogu, olgu see kirjutatud või trükitud tekst, suuline kõne,
video, muusika või isegi süvapettus (deepfake). Üldine arusaam
on, et maailm oli enne elektrooniliste kommunikatsioonikanalite
loomist teistsugune. Maailm oli palju lõdvemalt ühendatud enne
ajalehtede ajastut ja märksa lõdvemalt seotud enne, kui meie ellu
jõudis telefon. Tõsi küll, ka praegu leiduvad mõned infovoo mõt-
tes eraldatud saared, nagu Põhja-Korea või Türkmenistan. Kuigi
need on pigem anomaaliad nii ajas kui ka ruumis.

Ühenduste vältimise või keelamise üks olulisemaid põhjusi
on soov, et eksisteeriks vaid üks õiguspärane mõtteviis. See on
tegelik probleem, millega Šostakovitš vastamisi seisis. See oli te-
gelik probleem ühe kuuendiku jaoks kogu planeedist, ja seda pik-
ka aega.

Soov, et eksisteeriks vaid üks õiguspärane mõtteviis, sõnas-
tatakse tavaliselt kas suhtumise, retoorika või arvamuslugude ta-
semel. Kummaline, et see soov kasvab, kui sel lastakse kasvada,
kiiresti kõikehõlmavaks; lausa meetodiks, mis ulatub üle kõikide
inimtegevuse tahkude ning ei piirdu ajaloo ega poliitikaga, mida
on suhteliselt lihtne teiste mõtteviiside eest varjestada. See püüab
hõlmata ka kõiki kunstiliike: algul kirjandust, siis kohe teatrit,
edasi filmikunsti ja mingi aja pärast ka muusikat. Sellise sooviga
ja selle realiseerimisega kaasneva ideoloogilise survega hakkama
saamine ja veel enam sellele vastu hakkamine on päris keerukas.
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Šostakovitš valis kunstliku liialduse, rõõmu hüperboliseerimise
tee, mis tegi loomulikust naeratusest tardunud grimassi.

KK: Täpselt, see on naerugrimass.

TS: Sellistes ühiskondades, nagu seda oli Nõukogude kord, oli
peaaegu võimatu valitsevale mõtteviisile vastu hakata trükitud
tekstide või teatrietenduste kaudu. Selliste tekstide leidmiseks
korraldasid võimuorganid kodude läbiotsimisi; need konfiskeeri-
ti ja üldiselt hävitati, sageli ka põletati, kuigi muul põhjusel kui
raamatute põletamine Ray Bradbury düstoopias 451° Fahrenhei-
ti. Inimkonna õnneks realiseerus juba tollal mõte, et käsikirjad ei
põle.2 Siiski on võimalik nende levikut radikaalselt piirata. Sama
lugu on teatri ja filmikunstiga. Kuigi võib ette valmistada ideoloo-
giliselt täiesti sobimatu lavastuse või vändata sellise filmi, ei saa
seda kuigi kaua mängida või näidata nii, et see jääks võimudele
märkamatuks. Palju keerulisem on teistele kaunitele kunstidele ja
nende meistritele päitseid pähe panna.

Tagasivaates on päris huvitav, kuidas kauneid kunste selles
kontekstis rakendati. Õpetlik näide selle kohta on maailma aren-
gust nn külma sõja ajal. See oli aeg, mil Jackson Pollock3 oli
üks kuulsamaid kunstnikke. Ta ei maalinud selle sõna klassika-
lises tähenduses. Ta laotas lõuendi põrandale ja hakkas eri värve

2Narratiiv, et käsikirjad ei põle, oli Nõukogude ajal üldlevinud mo-
tiiv haritud ja edumeelsete Vene inimeste nn köögivestlustes. Mõeldi se-
da, et isegi käsikirjad, mis võimusid äärmiselt tugevasti ärritasid, mida
püüti süstemaatiliselt teisitimõtlejate kodudest leida ning mis siis kind-
lasti konfiskeeriti ja hävitati, tilkusid siiski läbi raudse eesriide ja aval-
dati Läänes. Tarmo Soomere oli oma Moskva-aastatel 1977–1984 osali-
ne paljudes sellistes vestlustes. Väljend “käsikirjad ei põle” sai kuulsaks
Mihhail Bulgakovi kirjade ja päeviku sissekannete valikkogu pealkirja
osana (Julie A. E. Curtis (ed.). Manuscripts Don’t Burn. Mikhail Bul-
gakov — A Life in Letters and Diaries. Overlook Press, 1991). See pole
kaotanud aktuaalsust tänapäevani. Nii kandis sama pealkirja 2013. aas-
tal Mohammad Rasoulofi (Iraan) film 1996. aastal tehtud ebaõnnestu-
nud katsest tappa bussitäis Iraani kirjanikke.

3Paul Jackson Pollock (1912–1956), Ameerika maalikunstnik, abst-
raktse ekspressionismi viljeleja.
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sinna peale lärtsatama, pritsima või tilgutama, ise seal peal joos-
tes.4 Pigem oli see performans ehk taideetendus, mitte maalimine
nt Michelangelo mõttes. Maal ei pidanudki kujutama reaalsust
või esitlema mingeid geomeetrilisi kujundeid, mis olid tol ajal
samuti populaarsed.

Mingil kummalisel põhjusel kujunes seda laadi kunst olu-
liseks teguriks hoopis poliitikamaastikul. Tõenäoliselt ei mä-
leta kuigi paljud, et sellele suundumusele pani aluse Amee-
rika Ühendriikide president (1953–1961) Dwight Eisenhower
1950. aastatel. Ta soovitas senaator Nelson Rockefelleril kasu-
tada kunsti Nõukogude propaganda tasakaalustamiseks. Muidugi
tundub võimatuna, et abstraktne maalikunst võiks mängida min-
git arvestatavat rolli (või isegi olla relvaks) poliitilise vastasseisu
arengus. Tuletame meelde, et sellest ajast kulus veel 60 aastat,
kuni Hiina hakkas süstemaatiliselt tarvitama pehmet jõudu polii-
tilise tegelikkuse nügimise osana.

Selle idee tagapõhi on siiski päris lihtne. Põhimõtteliselt on
see samasugune, nagu Kerri sõnastas muusika rolli kohta. Nõu-
kogude ühiskonnas oli muusika ja maalikunsti (aga tegelikult ka
kõigi teiste kunstiliikide) ainus lubatud eksisteerimisvorm sotsia-
listlik realism. Sa tohtisid ainult nii oma kunsti teha. Kui tegid
midagi teisiti, said karistada ja võisid isegi oma eluga riskida.

Asi polnud muusika või maalikunsti olemuses või tähenduses.
Kõikehõlmav raamistus oli lihtne: oli vaid üks võimalik kunsti-
teooria ja -praktika, olgu see kujutav kunst, kirjandus või muusi-
ka, mis tohtis Nõukogude Liidus Stalini ajal ametlikult eksistee-
rida. Kunsti loomiseks oli ainus võimalus kajastada ja turundada
sotsialistliku korra ainsa lubatud tõlgenduse ideaale.

Kas siin võib peituda Šostakovitši ja tollase ühiskonnakorral-
duse konflikti juur? Kas võib siis öelda, et Šostakovitš lahendas
selle erakordselt elegantselt oma viienda sümfoonia kaudu?

4Vt Jaak Kangilaski. Kuidas tuua lääne kunsti Nõukogude Liitu. —
Eesti Teaduste Akadeemia sõnas ja pildis 2020. Tallinn: Eesti Teaduste
Akadeemia, 2021, lk 40–45, dea.digar.ee/article/JVesttasonas/2021/05/
0/7.5.
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KK: Võib-olla ta just seda tegigi. Aga asjalood olid veel keeru-
lisemad. Küllap paljud kujutavad endale ette, mida sotsialistlik
realism tähendas maalikunstis. Küllap oleme kõik selliseid maale
näinud. Tuli järgida üpris eripäraseid, aga selgeid reegleid. Samal
moel oli enam-vähem selge, mida see tähendas kirjanduses. Küll
aga on väga raske öelda, mida see pidi tähendama muusikas, eriti
instrumentaalmuusikas ja n-ö abstraktses muusikas.

Muusika ei ole reaalset maailma otseselt peegeldav kunsti-
liik. Isegi sõnadel reaalsus või realistlik puudub siin selge tähen-
dus. Muusika on selles mõttes abstraktne kunst. Tõsi, ta võib olla
konkreetne selles mõttes, milliseid emotsioone ta tekitab. Kuigi
muusika võib esile kutsuda isegi väga tugevaid tundeid, ei saa
tõlkida muusikat tavalisse keelde või tõmmata rööpjooni muusi-
ka tekitatud emotsioonide ja muul moel sündinud tunnete vahele.
Pole võimalik öelda, et mingi konkreetne akord või harmoonia
annab edasi õnnetunnet või kajastab mingit tegeliku elu sünd-
must. Selles mõttes ei saa muusikat tõlkida.

Siit põhimõtteline probleem: kuidas komponeerida nii, et tu-
lemus vastaks sotsialistliku realismi ideaalidele? Selle ideoloogi-
lise voolu mõte oli paljudele ja eriti heliloojatele päris ähmane.
Vaatame korraks veidi kaugemale tagasi. Sotsialistliku realismi
eelkäijaks võib pidada 19. sajandil tärganud rahvuslikke koolkon-
di, milles mingis mõttes sõnastati esteetilised printsiibid, mis said
hiljem aluseks ka muusikalisele sotsrealismile — rahvamuusika
ühendamine kutselise kunstmuusikaga (helikunstiga). Konkreet-
selt kirjutas muusikaline sotsrealism ette üsnagi lihtsa harmoonia
kasutamise. Rahvamuusika eelistamine põhines omakorda aru-
saamal, et rahvamuusika on — erinevalt konkreetse inimese loo-
mingust — üldiselt kollektiivne looming, ja konkreetsete inimes-
te loodusse suhtuti tollal kahtlustavalt, individualism pidi taga-
nema kollektivismi ees. Kuna instrumentaalmuusika on mõneti
abstraktsem, siis eelistati sotsrealismis vokaalmuusikat.

Kirjeldatud ähmasus andis heliloojatele natuke hingamisruu-
mi. Hea näide sellest on Šostakovitši sümfooniate tantsuline osa.
Klassikaliste sümfooniate sellised osad on traditsiooniliselt opti-
mismi väljendava karakteriga, vahel natuke üllatusliku arengukäi-
guga, aga enamasti probleemitud. Šostakovitši loomingus on nad
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aga pigem kurja iseloomuga. Nõnda kasutas Šostakovitš klassika-
lisi elemente, aga mängis nendega moel, mis muundas muusikali-
sed motiivid ja elemendid justkui karikatuurideks või maskideks;
millekski selliseks, mis peegeldab reaalsust, aga eriskummalisel
kombel ja nii, et see, mida peegeldatakse, ei ole reaalsus.

Selline retooriline mudel ei olnud muidugi päris uus. Šostako-
vitš võttis selle üle Gustav Mahlerilt, kes tõenäoliselt esime-
sena hakkas kasutama n-ö madalaid muusikažanre, nagu mar-
simuusika, oma sümfooniates kurjuse kajastamiseks. Nii toi-
mis ka Šostakovitši-järgse heliloojate põlvkonna suurkuju Alfred
Schnittke.5 Schnittket peetakse heliloojana väga paljude stiilide
viljelejaks. Tema lähenemine ülal kirjeldatud aspektidele erineb
aga samuti sellest, mida viljelesid ta kaasaegsed Läänes. Schnitt-
ke jaoks ei olnud see lihtsalt mäng või mitut eri ajal kujunenud
stiili kombineeriv postmodernism. Pigem rakendas ta eri stiile,
et distantseerida end ametliku esteetika reeglitest ja väljendada
midagi, mida ei saanud teha ametlikes raamides. Nii on tema eri-
palgeline stiilide valik ning ka ekskursid muusika ajalukku pigem
võimalus luua endale pelgupaik talumatu kaasaja eest.

TS: Väga täpne diagnoos. Katsuks ette kujutada elamist ja töö-
tamist ühiskonnas, kus vaid üks arvamus on õige. See tähendab
automaatselt, et iga teine mõtteviis, arvamus või looming on ideo-
loogiliselt ohtlik. Kui tahta seda olukorda muuta, tasub õppida
sellest, kuidas toimis Šostakovitš. Mis ta alustuseks tegi, oli ole-
muselt lihtne: ta näitas inimestele, et alternatiivid on võimalikud.
Neid alternatiive ei pea isegi rakendama. Piisab näitamisest, et tei-
sed võimalused on olemas. Juba selline tõestus, olemuselt meele-
avaldus, on suur samm edasi. Tollane süsteem kartis paaniliselt
selliseid asju, isegi kui need olid struktureeritud muusikana.

Siin peitub selle protsessi olemus, mille tulemusena õnnestus
taastada Eesti iseseisvus. Nimelt õnnestus näidata, et tollasele to-
talitaarsele režiimile on olemas alternatiivid, ja seda õnnestus teha

5Alfred Schnittke (1934–1998), Vene/Nõukogude helilooja, üks
enim esitatud ja salvestatud 20. sajandi teise poole klassikalise muusika
autoreid.
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nii, et seda ei saanud tõlgendada vägivalla, mässukatse ega revo-
lutsioonina. See protsess toimis justkui sordiini all. Infovälja ei
paisatud mitte niivõrd sõnad või üleskutsed, vaid hoopis teist laa-
di info, sõnumid, tunded või emotsioonid. Erinevalt Šostakovitši
muusikast ei tajutud neid ebamugavana, vaid pigem klassikalises
mõttes ilusa ja meeldivana.

Katsuks nüüd ette kujutada, kuidas sellisele infole reageerib
ühiskond, mis on treenitud käima justkui noateral, ilma parema-
le või vasakule kaldumata. Sellisele ühiskonnale annab mis ta-
hes ametlikust kanoonilisest seisukohast erinev info või tõlgen-
dus, mida ei saa kuidagi alla suruda, väga olulise nüansi maailma
mõistmiseks. Nimelt selle tajumise võime, et väljaspool peale-
surutud raame on veel midagi olemas. See tunnetus viib loomu-
likul moel mõistliku soovini neist raamidest vabaneda. Nii juhtus
Nõukogude Liidus ja nii on juhtunud ka mitmes teises maailma
osas, kus on püütud panna ühiskonda elama kitsastes ideoloogi-
listes raamides.

Siin on üks päriselt oluline detail: kui selliseid alternatiive
esitletakse kunsti võimaluste kaudu ja mitte läbi autode põleta-
mise või kaupluste lõhkumise, suureneb tõenäosus, et ka edasine
areng on vägivallatu. Vaatame tagasi kas või Eesti lähiajaloole.
Eesti sõna otseses mõttes laulis end vabaks üle 30 aastat eest.
Keegi ei saanud selles protsessis surma vägivalla läbi. 20. sajan-
dil on teada väga vähe juhtumeid, mil riik või rahvas sai iseseis-
vaks ilma, et keegi oleks surma saanud. Norras sündis see sajandi
algul, Maltal sajandi keskel ja Eestis sajandi lõpul.

See protsess, millest kõnelesime, on muidugi ülelihtsustatud
skeem. Sellel on siiski mitu korduvat iseloomulikku joont. Kõik
algab adekvaatse info pakkumisest sellises raamistikus, mis võiks
kõnetada haritud, andekaid, tarku ja intelligentseid inimesi. Kui
selliseid juhtub ühiskonnas olema palju, on alust arvata, et sur-
vestava süsteemi vastupanuvõime kahaneb kiiresti. Mikk Miki-
ver on selle kohta elegantselt öelnud, et intelligentsus on inimese
omadus vähem ruumi võtta. Kui inimene võtab vähem ruumi, on
robustsel süsteemil teda raskem survestada ja raamidesse suruda.
Siis jääb tema ümber rohkem ruumi, et mõelda sellisele tuleviku-
le, mis oleks väärt seal elamist, ja selle poole püüelda.
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Sinnapoole püüdlemist ei ole üldse mitte alati tarvis ellu viia
üleskutsetena. Need võivad ärgitada süsteemi vägivaldse vas-
tuse — ja sageli nii juhtubki. Sest süsteemi haldurid ja vardjad on
üldiselt samuti targad inimesed ja tajuvad kindlasti, mis sõnumid
võivad repressiivset süsteemi ja seega ka nende heaolu õõnestada.
Nii et selgekujulistele üleskutsetele vastab süsteem seda vältima-
tumalt ja vägivaldsemalt, mida repressiivsem ta on. Neid püüdlusi
saab aga raamistada ja struktureerida teisiti. Targad inimesed leia-
vad ikka mõne ühise teema või koha, kus nende arusaamad kokku
langevad. Muusika kontekstis käib see lihtsamalt, sest enamasti
ei ole sõnumil selget ideoloogilist tähendust. Selles mõttes toi-
mib muusika sõnum justkui täiesti teisel tasandil ja üldiselt ei vii
otsese konfliktini.

KK: Muusika suudab tõepoolest pakkuda uut informatsiooni või
demonstreerida, et asju saab teha teisiti, kui näevad ette ametlikud
reeglid. Šostakovitši muusika on vaid üks näide paljudest. Tema
valis iroonia või isegi sarkasmi tee, sest ilmselt ta tajus, et tollal
ei olnud võimalik süsteemi olemust muuta. Nii mängis ta detaili-
dega, et viia asi iroonilise karikatuurini.

Kui aeg läks edasi, tekkisid uued võimalused. Hea näide on
siin Veljo Tormis, Eesti koorimuusika suurkuju. Sotsialistliku rea-
lismi kontseptsiooni järgi vääris rahvamuusika kasutamine igati
heakskiitu. Kuigi Tormis kasutas oma loomingus rahvamuusikat
väga palju, ei olnud ta kindlasti konformist, kes tegi seda, mida
võimud soovisid.

Iva on selles, et kuigi rahvamuusika kasutamine oli soositud,
tuli seda rakendada selles võtmes, mis oli tavapärane 19. sajan-
di rahvuslikele koolkondadele (mille esteetika oli omakorda alu-
seks muusikalisele sotsrealismile). Loomingusse lõimitud rahva-
muusika pidi olema teose selline aspekt või nüanss, mis ei muu-
da muusika üldist stiili, esteetikat ega struktuuri, kuid teeb teose
mõneti eksootilisemaks. Nõnda toimis Euroopas domineerinud
Austria-Saksa instrumentaalmuusika stiil, mida esindasid selli-
sed väljapaistvad heliloojad nagu Beethoven, Schubert, Schu-
mann, Mendelssohn, Brahms või Bruckner. Teised rahvuslikud
muusikakoolkonnad võtsid omaks sama lähenemise, mis oli tol-
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lal üldlevinud. Nii lisasid nii Edward Grieg, Bedřich Smetana
kui ka Antonín Dvořák oma muusikasse midagi nende rahva-
muusikast, et tulemus eristuks tollal domineerinud Austria-Saksa
muusika peavoolust. Tegemist ei olnud teistsuguse raamistuse või
struktuuriga. Pigem lisati see kui kaunistus või nipsasjake, mingi
eristav maitsenüanss. Sama loogika alusel kasutati rahvamuusi-
kat Nõukogude ajal. Nii ilmusid sotsialistliku realismi ajajärgul
loomingusse ka nn pesni i pljaski,6 mida retoorikas käsitati laenu-
dena autentsest rahvakultuurist, mis aga enamasti seda ei olnud.
Neis jupikestes ei olnud ei sügavust ega ajalugu.

Veljo Tormis lähenes rahvamuusikale põhimõtteliselt teisiti.
Ta ei olnud irooniline; vastupidi, vägagi tõsine ja otsekohene.
Tema käsituses ei olnud rahvalaul mingil juhul ääremärkus ega
iluasi. Tema loomingus oli just rahvalaul see, millest moodustus
teose fundamentaalne struktuur. Isegi see, kuidas autentsed lauli-
kud rahvalaulu esitasid või olid esitanud, rakendus tema teostes
koorilaulu esitamise reeglites ja soovitustena, olgu see siis laulja-
te hingamine või hääletooni valik nende paljude nüansside seas,
mida helilooja saab juhtida. Erinevalt n-ö komponeeritud laulu-
dest, hingavad rahvalaulude esitajad parasjagu siis, kui vaja. See-
vastu klassikalised laulud on eriti ilusad siis, kui esitajad hinga-
vad täpselt ettenähtud kohas fraaside vahel. Tormise loomingus
on sellest põhimõttest sageli teadlikult üle sõidetud.

Tormis asetas seega rahvalaulu oma muusikas juhtrolli, mille-
le kõik muu oli allutatud. Nõnda kujunes ta automaatselt erine-
vaks tollasest muusikaloome peavoolust ja ka ametlikust esteeti-
kast. Nii nagu Šostakovitš, tegi ka tema justkui seda, mida võim
tahtis (nt kasutas palju rahvalaulu motiive), aga loomulikult said
kõik aru, et sisuliselt oli midagi hoopis teisiti. Seejuures oli väga
raske, peaaegu võimatu öelda, et midagi oleks valesti olnud. Tor-
mise lähenemine rahvamuusikale oli tollal igati uuenduslik. Aga
ta tegi oma tööd nii, et see oli kaugel sellest, mida võim soovis.
Need olid tolle aja mängud, mis sageli olid äärmiselt tõsised ja
isegi ohtlikud.

6Venekeelne fraas “laulud ja tantsud”, mis võisid, aga ei pruukinud
tulla rahvamuusikast.
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TS: Veljo Tormise loomingus on suur osa nii muusikal kui ka
tekstidel. Koorimuusika on peaaegu mõeldamatu ilma tekstita.
Tekstide rollist muusikas peaks rääkima palju tunde. Ideaalis toe-
tavad tekst ja muusika teineteist, luues uue terviku. Teadlased ka-
sutavad sageli kõrvuti pilte ja sõnu, lootuses, et kuulajad suuda-
vad korraga näha ja kuulata. Enamik suudab. Enamgi veel, vi-
suaalse külje ja hästi valitud sõnade koosmõju on sageli palju tu-
gevam, kuulajate reaktsioon palju emotsionaalsem, ja nõnda esi-
tatud asjad jäävad paremini meelde.

Filmikunst, eriti dokumentaalfilmid, lausa tugineb sellele, et
eri meeltele timmitud info võimendub vaatajate teadvuses. Sobiv
muusika võimendab veelgi filmi sõnumit, sageli vähendab mingi
tõlgenduse võimalust ja suurendab teiste tunnete tugevust. Kui-
das see kõik töötab, ei tea vist keegi; mina kindlasti mitte. Tsen-
sori seisukohast on lihtne vajaduse korral muuta filmi sõnu või
visuaalset sõnumit, aga muusika kohendamise vajadust ei pruugi
olla võimalik üldse tajuda.

Vokaalteoste sõnad on sageli niisama olulised ja vahel isegi
olulisemad kui muusika. Heiastuvad mitmed kaunid sõnad va-
nades keeltes, mis on kui palsam paljude kõrvadele, olgu need
“Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum” või “Stabat Mater Do-
lorosa”. Need tekstid — nagu tuhanded teisedki — kannavad äär-
miselt tugevat sõnumit või tähendust. Muusika võib seda nii vä-
hendada kui ka võimendada. Kui nendele tekstidele loodud teo-
seid esitati Nõukogude Liidus, ja seda juhtus päris sageli, siis
lauldi algkeeles ja tekste ei tõlgitud. Esitajad muidugi uurisid, mi-
da need tekstid endast kujutavad, ja tõenäoliselt ka teadsid nen-
de tähendust. Väga vähesed kuulajad aga oskasid ladina, inglise,
saksa või itaalia keelt. Mis tähendab, et nad sõnade tähendusest
ja algsest sõnumist midagi ei mõistnud. Päris sageli juhtus ka,
et Eesti heliloojate eestikeelsetele tekstidele loodud teoste puhul
lauldi ikkagi hoopis ladina keeles. Nii juhtus näiteks Rudolf To-
biase Largo’ga. See on inspireeritud (pigem isegi laenatud) Hayd-
ni muusikast. Selle eestikeelsed sõnad “Eks teie tea, et te Jumala
tempel olete” püsivad ikka veel kuskil mu mälus peegeldusena
lühikesest ajast poole sajandi eest, kui katsusin toetada kohaliku
kiriku koori.
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Kogemus, et tekst on enamasti muusikateose orgaaniline osa,
viis 1970. aastatel lihtsale mõttele: tõlkida tekst ja jälgida seda
muusikat kuulates. Pole vahet, kas see on Queeni “Bohemian
Rhapsody”, Pink Floydi “Dark Side of the Moon”, ikooniline
“Amazing Grace”, või “Ave Maria”. Kui tead, millest lauldakse,
mõjub muusika hoopis teisiti.

Päris ootamatu oli, kui šokeeriv oli vahel mõni tekst.
Vokaalteoste sõnad on vist kogu maailma keeltes peaaegu ala-

ti sõbralikud või isegi ülendavad ja väga harva vaenulikud. Eriti
kange on läbi sajandite kestnud iidsete tekstide sõnum. Küllap
just nende mõttetiheduse, ilu ja sügavuse tõttu on nad vastu pida-
nud tuhandete aastate ja miljonite konkureerivate tekstide surve-
le. Neis on väge, nagu Arvo Pärt on palju kordi rõhutanud. Isegi
lihtsatel ja vahel üsna kohmakatel tõlgetel oli sageli äärmiselt tu-
gev mõju. Seda oli tihti näha siis, kui mängisin kirikutes kauneid
palu makilindilt või grammofoniplaadilt ja pakkusin sinna juur-
de nende üpris ebaprofessionaalselt paljundatud (kirjutusmasinal
tipitud) originaalteksti ja paralleelset tõlget. Oli uskumatu, kui šo-
keeriv see mõju sageli oli. Mõju oli palju rohkem kui kahekord-
ne. Tundus, et 1+1 annab kokku palju rohkem kui 2: vähemalt 4
või 8 või hoopis 16.

Arvo Pärdi keskuse kontekstis on paslik meenutada, et Arvo
Pärdi Eestist lahkumise üks juurpõhjuseid oli, et ta ei saanud ka-
sutada neid imeilusaid ja võimsaid iidseid tekste oma muusika
tuumana. Paslik on ka meenutada, et Neeme Järvi Eestist lahku-
mise üks põhjuseid oli, et ta ei saanud koostada mängukava nii,
nagu tema meelest oleks kuulajatele kõige parem olnud.

Kindlasti oli tol ajal sadu ja tuhandeid samalaadilisi konflikte,
mis vähemalt mõneks ajaks tuli alla neelata. Kindlasti on selli-
seid konflikte ka praegu; seda eriti tundlike loomeisikute puhul.
Kindlasti tahavad nad end kitsastest raamidest välja murda. Muu-
tuste algus tundub aga alati olevat ühes ja samas kohas: tuleb leida
vägivallatu, tark ja intelligentne viis selle edastamiseks, et muud
võimalused, raamidest välja mõtlemine ja teistmoodi elu on või-
malik. Demokraatlikus maailmas on selleks kõik võimalused ole-
mas. Totalitaarsetes režiimides on see vahel väga keeruline. Aga
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muusika aitab vahel ka siis, kui tundub, et üldse lootust ei ole.
Ja kui õnnestub muusika sõnum siduda selle teksti vägeva sisu-
ga, siis on käepärast üks kõige tugevamaid ja samas pehme jõu
hoobasid maailma muutmiseks paremaks kohaks, kus elada.

KK: Vastab tõele. Meenutaksin ehk veel rohkem tuntud näidet.
Cyrillus Kreek kirjutas oma Reekviemi, mis on esimene Eesti
helilooja loodud reekviem, eestikeelsele tekstile. Kui seda esitati
Nõukogude ajal, tõlgiti tekst tagasi ladina keelde. Seda tehti sa-
mal põhjusel: et teksti sisu ja algne sõnum ei jõuaks kuulajateni.
Võim oli tol ajal vägagi teadlik, kui ohtlikud võivad olla sellised
tekstid.

TS: Muusika ja teksti ühise jõu tähendus on mu meelest veel
laiem. Kui ühiskonnale on peale surutud vaid üks õige ellusuh-
tumine, siis on lausa kriitilise tähtsusega pakkuda inimestele või-
malust veenduda, et ka teisel pool, näiteks teisel pool raudset
eesriiet, elavad inimesed, mitte deemonid. Näeme järjest enam,
et teise mõtteviisiga inimesi, vaenlastest rääkimata, süstemaatili-
selt demoniseeritakse. Kui tahame rahu või vähemalt mõistmist,
kus kännu taga rahu seisab, peame alustama vastupidise protses-
siga: liikumisega selle poole, et ka piiri taga elavad samasugused
inimesed, kuigi nad võivad teisiti mõelda. Selles kontekstis võib
aidata ka päris lihtsa tekstiga muusika sõnumi ühesugune mõist-
mine. See ei pea olema religioosne tekst. Ka igapäevaseid asju
peegeldav luule annab edasi samu tundeid. Biitlite muusika val-
lutas sisuliselt kogu planeedi ja sõnad “Love me do” kõnetasid
tohutult paljusid inimesi.

Nõukogude süsteemi klassikaline filosoofia ja selle standard-
ne sõnum oli mingis mõttes äärmuslikult lihtne. Süsteemil oli viis
vaenlast: kevad, suvi, sügis, talv ja rahvusvaheline imperialism.
Esimese neljaga ei tasunud võidelda. Need tuli alistada. Süstee-
mi kollapsiks oli aga tarvis lõpetada rahvusvahelise imperialismi
kanna all, teisel pool raudset eesriiet elavate inimeste demonisee-
rimine. Isegi selle näitamine, et seal teisel pool on üsna sama-
sugused inimesed, kel on suuresti samad rõõmud ja mured, on
juba tugev sõnum. Selliste mõtete levitamine 1970. aastatel ei vii-
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nud veel revolutsioonini, aga tegi oma töö, ennekõike silus ja sil-
lutas teed täpsema adekvaatse informatsiooni levimisele. Ja see
on kõigi totalitaarsete režiimide kollapsi algus, kui selgub, et süs-
teemi pakutud lahendus ei olegi ainus, veel vähem parim.

Sõnum, mida kannab muusika ja selle sõnad, ei toimi taraa-
nina. See on kui kivi uuristavate veetilkade töö, mis võtab aega.
Sellist tüüpi sõnumid vajavad süvenemist ja mitmekordset läbi-
mõtlemist. Aga nad osutavad vajadusele kohendada neid raame,
milles mõeldakse, kategooriaid, mida kasutatakse, ja tähendusi,
millest lähtutakse. Kaasaja maailmas loovad muusika sõnumid
usaldust, ehitavad sidusust ja aitavad üksteist mõista.

KK: Julgen ainult lisada, et muusika eripära ja tugevus on, et see
ise ei vaja tõlget. Kui muusika on loodud, võib igaüks seda kasu-
tada enda vaatevinklist lähtudes.

TS: Parafraseerides Eesti Teaduste Akadeemia välisliikme Hel-
mut Schwarzi sõnu: suurepärane muusika on üks viise, kuidas
ehitada tulevikku, mis on väärt seal elamist.

KERRI KOTTA (1969) on lõpetanud Tallinna Konservatooriumi kom-
positsiooni erialal 1993, magistrikraad 1997 ja doktorikraad muusika-
teaduses 2004 (mõlemad Eesti Muusikaakadeemia). Tallinna Ülikooli
muusikateoreetiliste ainete õppejõud 1994–2008, ühtlasi a-st 1998 Ees-
ti Muusika- ja Teatriakadeemias, kus on olnud muusikaliste üldainete
lektoraadi juhataja a-st 2004, dotsent a-st 2005 ja muusikateooria pro-
fessor a-st 2015, muusikateaduse ja muusikakultuuri õppejuht.

TARMO SOOMERE (1957) on õppinud Tartu Riikliku Ülikooli ma-
temaatikateaduskonnas matemaatikat 1974–1977 ja lõpetanud Mosk-
va Riikliku Ülikooli mehaanika-matemaatikateaduskonna 1980, Mosk-
va Okeanoloogia Instituudi okeanoloogia eriala aspirantuuris 1980–
1983, sealsamas füüsika-matemaatikakandidaat 1984, matemaatika-
doktor 1992 (Tartu Ülikool); Eesti Teaduste Akadeemia liige tehnika-
ja informaatikateaduste alal 2007, informaatika ja tehnikateaduste osa-
konna juhataja 2009–2014, akadeemia president 2014–2024, Euroopa
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Akadeemia liige 2009, Läti Teaduste Akadeemia välisliige 2015, Leedu
Teaduste Akadeemia välisliige 2019, James Cooki Ülikooli auprofessor
2010, Klaipėda Ülikooli audoktor 2018 ja külalisprofessor a-st 2012.
Eesti NSV TA Termofüüsika ja Elektrofüüsika Instituudi Lääneme-
re osakonna noorem- ja vanemteadur 1983–1990, Ökoloogia ja Me-
reuuringute Instituudi vanemteadur 1990–1992, Eesti Mereinstituudi
merefüüsika osakonna vanemteadur 1992–2002, Alexander von Hum-
boldti fondi stipendiaat Max Plancki nimelises Meteoroloogia Instituu-
dis Hamburgis 1994–1997, Uppsala Ülikooli Visby stipendiaat 1999–
2000, Tallinna Tehnikaülikooli (TTÜ) meresüsteemide instituudi va-
nemteadur, sektorijuhataja ja asedirektor 2002–2004, küberneetika ins-
tituudi vanemteadur 2005–2008, ehitusteaduskonna mehaanikainstituu-
di hüdro- ja aeromehaanika õppetooli rannikutehnika professor 2005–
2010, küberneetika instituudi juhtivteadur 2009–2019, lainetuse dünaa-
mika labori juhataja a-st 2009, TTÜ täisprofessor tenuuris a-st 2019.
Akadeemias on temalt varem ilmunud artiklid “Solitonide kohtumine —
õrn embus või vihane võitlus?” (2008, nr 10, lk 2287–2315) ja “Teadus-
te akadeemiate pikk tee heaks nõustajaks” (2018, nr 9, lk 1559–1581).
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Peep Miidla

Järgneva teksti avaldamine eesti keeles on taotluslik. Kirjutise
kokkuvõtteks: füüsika kui teaduste kuningas on stagneerunud,
progressi on aga tarvis. Üheks edasimineku võimaluseks võiks
olla loobumine eeldustest, et matemaatilised mudelid kirjelda-
vad kogu universumi seaduspärasusi adekvaatselt ja matemaatika
võib peegeldada universumi tegelikku struktuuri. Matemaatiliste
mudelite rakendamist tuleks jätkata, aga põhjendatud viisil. Veel
võiks asuda lahti mõtestama rakkude ja molekulide kommunikat-
siooni. Tulevikus võiks selguda, kas nano- ja atotasandil toimivad
suhtlusvormid mahuvad ka suurtesse keelemudelitesse. Ühtlasi
poleks paha taasavastada eeter kui füüsikaliste väljade mõju- ja
nanokommunikatsiooni sõnumite edastamise keskkond.

Füüsika, teadusharu, mis uurib looduse kõige üldisemaid
omadusi,1 on meile andnud meie praeguse tavaarusaama univer-
sumist, selle ehitusest, tekkimisest ja arenemisest. Selles mõttes
on füüsika maailma looja ja tänu füüsikale märkame, et maailm
on olemas, universum eksisteerib. Tänapäeva inimese maailma-
pildi osaks peetakse väga suure hulga tähtede, planeetide ja muu-
de võimalike taevakehade olemasolu kosmoses. Tähed on koon-
dunud galaktikatesse, need omakorda rühmadesse, parvedesse ja
superparvedesse. Planeedid on küllalt suure massiga taevakehad,
mis tiirlevad ümber mõne tähe ega tooda termotuumasünteesi abil
energiat. Osa neist on Maa-sarnased “kiviplaneedid”, mis koos-
nevad põhiliselt mineraalidest. Vähemalt ühel sellisel planeedil
arenes elu, kuni omandas teadvuse, mis nüüd imestab, “Kust ma
tulin?” või “Miks ma siin olen?”. Meile on õpetatud, et kõik asjad

1Vt https://et.wikipedia.org/wiki/Füüsika. Kõiki viitamata tähen-
dusi võib uurida Vikipeediast, sealsest täpsusest piisab.
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koosnevad paljudest väiksematest osakestest — molekulidest ja
aatomeist. Elu tähtsaimad vormid on organismid, mille põhitun-
nusteks on ainevahetus ja paljunemine ning lisatunnusteks puh-
kamine, suhtlemine ja enese korrastamine. Looduse krooniks on
Homo sapiens, seda juba poolteistsada aastatuhandet.

Viimase sadakonna aasta vältel on sõnastatud hulk füüsika-
teooriaid, mis peaksid täpsustama meie maailmapilti ja arusaa-
mu universumist: eri- ja üldrelatiivsusteooria, kvantmehaanika,
jõude vahendavate väljade teooriad, osakesteteooria standardmu-
del, Suure Paugu teooria, tumeaine kontseptsioon, Higgsi bosoni
teooria jpt. Tuhandete füüsikute uuringud ja avastused on käsit-
lenud mateeria põhistruktuure, tekkimist ja arengut. On jõutud
järeldusele, et kõik universumis leiduv on valmistatud paariküm-
nest ehitusplokist, mida nimetatakse põhiosakesteks ja mida ju-
hivad neli fundamentaalset jõudu. Meie praegune arusaam sellest,
kuidas need osakesed ja kolm jõudu neljast on üksteisega seotud,
fikseeriti osakestefüüsika standardmudelis 1970. aastate alguses.
See on selgitanud paljusid katsetulemusi, ennustanud mitmeid
nähtusi ja uurijaid sellega rahustanud. Aja jooksul on standard-
mudel kujunenud juhtivaks füüsikateooriaks.2 Edu varjutab asja-
olu, et standardmudelisse pole suudetud mahutada kõiki teadmisi
universumi kohta, näiteks on sellest välja jäänud gravitatsioon. Ei
ole õnnestunud sõnastada üldisemat teooriat, millest füüsikud on
palju rääkinud. Kõigele lisaks on nüüdisaegses füüsikas lahenda-
mata probleeme, mis seavad kahtluse alla meie arusaama loodus-
seadustest. Neid on nii tervikuna kui ka osade kaupa püütud kord
tõendada, kord ümber lükata, kuid lahtisi otsi on palju ja tundub,
et kehtivate diskursuste ja meetoditega neid kokku tõmmata ei
saagi, tuleb leida uusi võimalusi edasiminekuks.

Stagnatsiooni peamiseks põhjuseks on see, et füüsika on muu-
tunud, füüsikute lähenemisviisid oma ainesele aga mitte. Füüsika
arenedes on selle aluseid üha raskem katseliselt uurida. Tehni-
ka areng ei ole suutnud eksperimentide mahtu ja kulusid kooma-
le tõmmata, näeme tuhandete inimeste koostööd, kes kasutavad

2Https://home.cern/science/physics/standard-model.

4 241



Väike abi sõber füüsikale

kalleid seadmeid, kuid erilisi edusamme teooriates pole, on vaid
kinnitused tuntud arusaamade paikapidavuse kohta.

Püüan loetleda probleeme, mida ei ole suudetud lahendada.
Füüsikas uuritakse mitme jõuvälja käitumist: gravitatsiooniväli,
elektriväli, magnetväli jt. Jõuväli on füüsikaline väli, milles asu-
vale osakesele mõjub igas punktis mittekontaktne kindla suuruse
ja suunaga jõud. Pole selge, kuidas vaadeldava välja jõud kan-
duvad edasi nende n-ö haardeulatuses olevatele osakestele ja kui-
das tekib tagasiside. See tähendab näiteks, et tahke keha koostisse
kuuluvate aineosakeste vahel mõjuva seosejõu puhul pole selge,
mis paneb Newtoni III seaduses postuleeritud vastumõju avalda-
ma osakese, millele mõju avaldatakse. Me ei tea, milles on elekt-
ri olemus, kuigi oskame seda toota, edasi toimetada ja kasutada.
Pole selge, kuidas elektromotoorne jõud kandub üle laengukand-
jale. Lüngad teadmistes elektri kohta võivad takistada elektritoot-
mise arengut. Me ei tunne gravitatsiooni olemust ega oska selgi-
tada, miks gravitatsioon mõjub kõikidele materiaalsetele kehade-
le nende ainelisest koostisest olenemata, samal ajal kui elektro-
magnetiline väli on üpriski valiv: näiteks nn dielektrikutele3 mõ-
jub see teisiti kui elektrijuhtidele. Mitmes seni tunnustatud faktis
on hakatud kahtlema: valguse kiirus kui suurim võimalik kiirus,
kosmoloogiline konstant, Hubble’i konstant, tumeaine olemus,
tumeenergia olemus, kvantgravitatsioon, mateeria ja antimatee-
ria asümmeetria, fundamentaalsete vastastikmõjude hierarhia, aja
olemus, musta augu olemus, vaatleja ja mõõtmise mõju kvantme-
haanikas, Higgsi boson jne. Kõigist vaidlustest ülevaate andmine
käib ühele inimesele kaugelt üle jõu, on ju tulemused tekkinud
sajandi vältel tuhandete teadlaste ja suurte teadusasutuste töö tu-
lemusena.

Kuidas on sellise olukorrani jõutud? Umbes sada aastat ta-
gasi, 20. sajandi alguses olid küsimused universumi ehitusest ja
struktuurist väga aktuaalsed. Populaarsus oli muu hulgas seotud
ka matemaatika alustes äsja puhkenud kriisiga, vaidlustega sel-
le üle, kuidas käsitleda matemaatikale iseloomulikke abstrakt-

3Dielektrik on väga suure eritakistusega, s.t väga halvasti elektrit
juhtiv aine. Toim.
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sioone, nagu aksioomid, hulgad ja hulgateooria, lõpmatuse mõis-
te ja kontiinum, matemaatiline loogika ja selle modifikatsioo-
nid, ning kuidas seostada neid geomeetria aksiomaatikaga. Eri-
arvamusi võimendas vastuolu matemaatikas loomuliku kontiinu-
mi ning materiaalsete objektide, sealhulgas väljade materiaalsu-
se ja põhimõttelise diskreetsuse vahel. Terav oli olukord elektro-
magnetilise välja, iseäranis valguse olemuse selgitamisel. Eelne-
nud sajanditel oli pääsu pakkunud eetri ehk nn luminofoorse eet-
ri kontseptsioon. Eetrit kujutati läbipaistva liikumatu materiaal-
se keskkonnana, mis toimib väljade, eeskätt elektromagnetilise
välja ja valguse kandjana. Teatud kindlusega võib väita, et eetrit
kujutati materiaalse kontiinumina, aga eetri ehituse üksikasjali-
kud kirjeldused puuduvad. Ei Newton ega Maxwell eitanud eetri
olemasolu, kuid Einstein ei pidanud selle rakendamist füüsikas
enam oluliseks ja võttis eelduseks füüsikalise vaakumi — täiesti
tühja ruumi olemasolu, kus eetril pole enam kohta. Vaakumi ole-
masolu võimaldas hiljem arendada paisuva universumi kontsept-
siooni, samal ajal kui eetripõhine lähenemine oleks nõudnud ma-
teeria juurdevoolu selgitamist paisumisel, ning aastast 1905 pärit
arusaamade kohaselt ei vajanud valgus levimiseks enam mingit
keskkonda.

On keeruline öelda, kas renessansist alates on toimunud
füüsika matematiseerumine või matemaatika füsikaliseerumine.
20. sajandi algusest on asjad veel segasemad: toimus matemaatika
tormiline areng, revideeriti näiteks Eukleidese geomeetria aksio-
maatikat, matemaatika alused, täpsemalt hulgateooria, viidi üle
aksiomaatilisele alusele,4 võeti kasutusele funktsionaalne Hilber-
ti ruum, milles ortogonaalsus — väga vajalik laineliste protses-
side modelleerimisel — väljendub käepäraselt skalaarkorrutise
abil, jne. Matemaatikute ja füüsikute tihedas koostöös asendati
füüsikalised realiteedid matemaatiliste abstraktsioonide ja süm-
bolitega, mida sageli peetakse reaalsete objektidega või nende te-
gelike suhetega samaväärseks. Protsessi algatajaks võime pidada
Albert Einsteini, kes oli vaieldamatult geniaalne mõtleja ja sisu-

4Https://artofproblemsolving.com/wiki/index.php?title=Zermelo-
Fraenkel_Axioms.
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liselt külmutas füüsika arengusuuna sajaks aastaks. Selles ei ole
süüdlasi, kõik Einsteini järgijad uurisid väga huvitavaid teema-
sid, püüdes oma abstraktseid, teoreetilisi uurimistulemusi sobi-
vate eksperimentidega ka tõestada, mis siiski kõigil juhtudel ei
õnnestunud; peaasjalikult uurisid nad järjest komplitseeritumaid
matemaatilisi mudeleid. Kindlasti ei saa öelda, et Nobeli pree-
miaid oleks valede asjade eest antud või inimesi teenimatult pro-
fessoriteks valitud. Teooriakoolkonnad on aina arenenud, jätkates
eelkäijate tööd. “Saavutasin edu, sest seisin hiiglaste õlgadel” on
tuntud tsitaat, aga unustatakse, et hiiglaste õlgadel seistes ei pruu-
gi neist kaugemale näha, eriti kui nendega samas suunas vaadata.
Läbi on uuritud väga suur osa universumist, kuid tuleks selguse-
le jõuda, millised tulemused käivad meie oma universumi kohta,
millised hüpoteetiliste universumite kohta ja milliseid tuleks täp-
sustada.

Matemaatika objektide tõlgendamine tegelikkuses ei ole tri-
viaalne, esmalt täpsustame mõtlemise aluseid. Paneme tähele, et
“mina” on olemas. Meid, seda “mina”, ümbritseb väga palju ob-
jekte — esemeid, olukordi, liikumisi jne, millest normaalne “mi-
na” selgesti eristub. Teistest eristumise, identifitseerumise kand-
jaks ja juhtijaks on inimese tunnetus. Tunnetuse mõiste on kä-
sitatav selle komponentide loetelu abil: aisting, taju, mõtlemine,
keel, mälu, kujutlus, tähelepanu, õppimine; võib-olla veel mida-
gi. Igaühe tunnetust kannab ilmsel viisil tema keha, “mina” kodu.
Kas ja kuidas asetub tunnetusse elusolendite atribuut vaim, on sel-
gitamata ja ehk isegi küsimata. Täpsed seletused ja määratlused
ei olegi olulised, tähtis on aktsepteerida, et tunnetuse kaudu toi-
mub inimese kommunikatsioon maailmaga ja iseendaga ning et
vaim on inimese omadus. Tunnetuse kaudu saab vaim teada teis-
test universumi osalistest, selle objektidest. Jada aisting → ta ju
on tööriist vahetu kaemuse saamiseks, tunnetuse teised kompo-
nendid on samuti kogu aeg hõivatud.

Inimese mõtlemine, dialoog iseendaga, toimub mudelite abil.
Mudel on tunnetatava objekti analoog, mis tunnetusprotsessis se-
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da objekti asendab.5 Näiteks, kui vaatate mõnd puud maastikul,
tekib teil tunnetuses engramm — mälujälg, mis selle puu teile
kaasa annab. Hiljem saate mõttes selle puu juurde tagasi tulla,
meenutada tolle hetke emotsioone jne, kuid avastate, et mudel,
mille omandasite, ei kirjelda objekti täielikult. Puudu on palju —
lehtede arv, juurestiku konfiguratsioon, vedelike liikumine kapil-
laarides jne. Ometi on teil sellest mälujäljest, puu mudelist küllalt,
et läbi elada vaatlushetke; olete objekti asendusega rahul. Oluli-
ne on asjaolu, et mudel tunnetuses asendab tegelikku objekti. See
ei pea olema täpne ja enamasti ei saagi seda olla — ka selle as-
jaolu mõistmine on tähtis. Tegevust, kus objekt asendatakse mu-
deliga tahtlikult, meelega, nimetatakse modelleerimiseks, samuti
kunstiks. Üks tõhusamaid modelleerimise vorme on matemaatili-
ne modelleerimine, mille käigus tegelik olukord asendatakse ma-
temaatilise mudeliga.

Me teame, et meie taju annab meile ligipääsu vaid väikesele
osale reaalsusest. Raadiolainetele, infrapunakiirgusele ja röntge-
nikiirgusele reageerivad teleskoobid on tohutult avardanud meie
vaadet universumile, teiselt poolt on elektronmikroskoobid, rönt-
genikiirgus ja muud loodusdetailide vaatlemise vahendid avanud
meile rikkaliku nanomaailma. Järgneva raamistamiseks jagame
kõik universumi objektid — asjad, olendid, protsessid, nähtu-
sed jne — kolmeks: materiaalsed objektid, vaimsed objektid ja
tundmatud objektid ehk need, mida tunnetaja ei oska liigitada
ei materiaalseks ega vaimseks. Sellise jaotuse otstarbekuse kohta
annab kindluse tõsiasi, et on teada igasse klassi kuuluvaid asju.
Linda kivi võiks üsna kindlalt olla materiaalne objekt, kolmnurk
vaimne ja Suur Vanker selline, mida ei saa ühemõtteliselt kum-
makski arvata. Kolmnurga definitsiooni mäletatakse koolipäevilt
ja mõistetakse hästi, et materiaalsest universumist pole ühtki neist
avastatud; olen seda korduvalt kontrollinud. Suur Vanker on pal-
judele lihtsalt valgustäppide kogum öötaevas, mitte suurte taeva-
kehade hulk kuskil kauguses. Kuna leidub näide igast objektide
klassist, on lootust neid ka rohkem avastada. Konkreetne jaotus

5Juri Lotman. Kultuurisemiootika: tekst — kirjandus — kultuur.
Tallinn: Olion, 1990.
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oleneb vaatlejast ehk teisisõnu, on subjektiivne. Selline klassi-
fikatsioon võib tunduda harjumatu vaimsete objektide arvamise
tõttu tegelike sekka; ometi on vaimu mõiste levinud paljudes
kultuurides, religioonides ja vaimsetes õpetustes, kuigi vaimu ja
vaimsete objektide asukoht, näiteks inimeses, on endiselt pigem
sümboolne kui füüsiline. Võib öelda, et ortodoksne teadus, füü-
sika kaasa arvatud, pole vaimule väärikat kohta universumis veel
leidnud.

Kui inimesed on objekti defineerinud ehk selle olemasolus
kokku leppinud, võib seda pidada vaimseks, võib-olla ka tund-
matuks objektiks. Definitsiooni järgi on kolmnurk kujund, mille
moodustavad kolmnurga tippe ühendavad sirglõigud. Neid sirg-
lõike nimetatakse kolmnurga külgedeks. Selliselt defineeritud ob-
jekti määravad kuus elementi: kolm tippu ja kolm külge. Ühel-
gi neist pole vastet materiaalses maailmas, ometi oleks ebaõige
nimetada kolmnurka mitteeksisteerivaks, sest inimese tunnetu-
ses on see selgesti ja ühemõtteliselt olemas. Nii on põhjendatud
kolmnurga nimetamine vaimseks objektiks. Sama lugu on kõi-
gi matemaatiliste objektidega alates arvudest. Ükski rändaja po-
le leidnud arvu kolm, ikka ainult kolm puud, kolm kuningat või
kolm planeeti. Et kasutada sõna “kolm” õigesti, on tarvis inime-
se tunnetust ning äratundmisele eelnevat õppimist ja õpetamist.
Korrutustabel eesti keeles tuleb lihtsalt pähe õppida, sest mõistet
“kolm” ja selle kasutusreeglit õppimiseta kusagilt “laest” leida
pole võimalik. Arvud ja arvuvallad defineeritakse matemaatikas
rangelt, aga seda ei pea kõik inimesed selgeks saama. Tautoloo-
giliselt võib öelda, et arv 3 defineeritakse kui kõigi kolmeelemen-
diliste hulkade ühine omadus, kuid lapsi pole mõtet selliste asja-
dega kiusata. Materiaalsete objektide täielik tunnetamine, nendest
täieliku mudeli valdamine ei ole võimalik. Näiteks pole võimalik,
et mudelis, mis inimese tunnetuses vaadeldavat materiaalset ob-
jekti asendab, oleksid kajastatud kõikide selle objekti koosseisu
kuuluvate elementaarosakeste täielikud kirjeldused. Tõenäoliselt
jääb selles mudelis puudu veel terve hulk tegeliku objekti para-
meetreid kas või juba sellepärast, et mateeria kõiki võimalikke
omadusi me ei tunne.
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Vaatame võrduse (=) kasutamist tegelikkuse peegeldamisel.
Võrdus on oluline matemaatiline abstraktsioon, vaimne asi. Võr-
dusmärk kahe avaldise vahel näitab, et tegemist on sama mate-
maatilise objektiga. Igapäevaelus on sagedasti kasutusel “võrd-
sus”, mille tähendus on teistsugune. Üks matemaatika põhimõis-
teid ja -objekte on hulk, mis defineeritakse kui (selle) hulga ele-
mentide kogum, mida saab vaadelda ühe tervikuna. Hulki võib
põhimõtteliselt moodustada mis tahes objektidest, kuid hulga ele-
mendid peavad olema üksteisest eristatavad ja iga objekti puhul
peab olema võimalik üheselt otsustada, kas see kuulub elemendi-
na vaadeldavasse hulka või mitte. Vaatleme kahte hulka, A ja B.
Olgu nende hulkade elementide a ja b võrdumise kriteeriumid ja
tunnused fikseeritud, s.t peab olema võimalik üheselt otsustada,
kas a = b või mitte; sel juhul ka b = a või mitte. Kui hulga A
iga elemendi a kohta leidub element b hulgast B, nii et a = b, ja
hulga B iga elemendi b kohta leidub element a hulgast A, nii et
b = a, siis ütleme, et hulgad A ja B on võrdsed, ning märgime:
A = B. Lühemalt: kaks hulka on võrdsed parajasti siis, kui mõle-
masse kuuluvad täpselt ühed ja samad elemendid. Öeldu fikseerib
kahe matemaatilise objekti, kahe vaimse objekti võrdumise või-
malikkuse. Samas ei ole selge, mida tähendaks võrdusmärk kahe
materiaalse objekti vahel. Seepärast oleks parem, kui kahe mate-
riaalse objekti võrdumise konstateerimisest hoiduksime.

Võrdust kasutatakse sageli mitmesuguste valemite kirjapa-
nekuks. Need võimaldavad kindlaksmääratud andmete põhjal
rehkendada vajaliku suuruse väärtuse ning palju muudki. Näi-
teks, kui on teada ristküliku servade pikkused m ja k, saab valemi
S = m × k abil leida ristküliku kui matemaatilise objekti pindala
S. Alati ei pruugi valem autori mõtet edasi anda täpselt. Näiteks
Newton sõnastas oma teise seaduse traktaadis Philosophiae na-
turalis principia mathematica (Loodusfilosoofia matemaatilised
printsiibid) nii:

Mutationem motus proportionalem esse vi motrici impressae, et
fieri secundum lineam rectam qua vis illa imprimitur.6

6Liikumise muutus on võrdeline avaldatud liikumapaneva jõuga
ja toimub piki sirgjoont, mida mööda see jõud mõjub. Vt www.
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On teada nii mõnedki seletused selle kohta, kuidas jõudis
loengutesse ja õpikutesse selgitava teksti asemel valem F = m×a;
me ei tea, kas Newton ise oleks sellega rahul olnud. Newtoni
II seaduse formuleeringut valemi kujul on rakendatud füüsikas
julgesti mitme teise seaduspärasuse tuletamisel. Loodetavasti ei
ole seeläbi jõutud ülemääraste lihtsustusteni ega ole kaduma läi-
nud loodusnähtuste põhimõtteliselt mittepunktuaalne käitumine,
mida matemaatiline rangus võib kaotsiminekuni lihvida. Kui vor-
melit F = m × a kasutada arvuliste väärtuste võrdlemiseks, siis,
nagu öeldakse, pole hullu, kui aga uute seaduspärasuste tuleta-
misel, siis tuleks ettevaatlik olla.

Teoreetilise füüsika peamised töövahendid on võrrandid —
võrdused, kus esinevad tundmatute suurustena käsitatavad muu-
tujad ehk otsitavad. Uurijaid huvitavad peamiselt nende võrran-
dite lahendid ehk suurused, mille lisamisel võrrandisse tundma-
tu(te) asemele muutuvad need võrrandid samasusteks. Samasu-
sed on sellised võrdused, mille kehtivus on kõigile ilmne. Ta-
valiselt jõutakse samasusteni arvude vahel, levinud on tulemus
0 = 0. Keerukamate samasuste korral võib kasutada kolme-
kordset võrdusmärki. Näiteks sin2x + cos2x ≡ 1 tähendab, et
sin2x + cos2x = 1 iga x ∈ R ehk iga reaalarvu x korral. Kuna
füüsika objektid on reaalselt eksisteerivad materiaalsed objektid,
peab nende nimetamisel mingite võrrandite lahendeiks olema sel-
ge, mida võrranditesse nende objektide asemel lisatakse ja mida
tähendavad samasused, kui need asendused on tehtud. Võrdus-
märgi asetamine materiaalsete objektide vahele on esimene ko-
mistuskivi matemaatika rakendamisel füüsika teenistusse. Kvant-
füüsika on ilmselgelt matemaatiline ja seetõttu reaalsusega ras-
kesti ühildatav. Kvantfüüsika olemuse tõttu on visualiseerimine
ja klassikaline intuitsioon sellega raskesti kokkusobitatavad, kuigi
matemaatikas on visualiseerimine väga levinud vahend tulemuste
selgitamisel.

Einstein võttis omaks järgmised eeldused: universum on ho-
mogeenne ja isotroopne, s.t vaatlustulemused ei sõltu vaatle-

gsjournal.net/Science-Journals/Communications-Mechanics%20/%
20%20%20Electrodynamics/Download/4537.
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ja asukohast ega vaatlemise suunast; kõik füüsikaseadused on
samad ega sõltu vaatleja liikumisest; valguse kiirus vaakumis
on ühesugune kõikides inertsiaalsetes taustsüsteemides ega sõl-
tu valgusallika või vaatleja liikumiskiirusest; geomeetria, täpse-
malt mitteeukleidilise geomeetria abil saab kirjeldada ruumi ja
aja struktuuri; rakenduse leidis Riemanni geomeetria ehk ellip-
tiline geomeetria, kus kaks ühel tasandil asuvat sirget alati lõi-
kuvad; ruum ja aeg ei ole teineteisest eraldiseisvad, sõltumatud,
vaid moodustavad neljamõõtmelise kontiinumi, mida nimetatakse
aegruumiks; reaalsus eksisteerib vaatlusest sõltumatult; füüsika-
line vaakum on olemas, muutused levivad selles lõpliku kiirusega
ja vaakumi omadused muutuvad pideva protsessina, mitte hüppe-
liselt; olukorra vaakumis määravad täielikult võrrandid ja rajatin-
gimused ehk matemaatilised mudelid ning seda kogu universu-
mis. Füüsika võis sattuda segadusse, kui neil eeldustel asendati
materiaalne universum matemaatiliste abstraktsioonidega, mate-
maatiliste mudelitega, mis olid sageli tuletatud eelmistest, mitte
tegelikkusele tuginedes. Kõiki seisukohti tuleb kontrollida, tege-
likkusega võrrelda ja õige mudel fikseerida.

Liikumaks edasi füüsika ees seisvate lahendamata probleemi-
dega, võime valida mitme võimaluse vahel. Jätkata tuleks ma-
temaatiliste mudelite konstrueerimist, et asendada nendega vaa-
deldavaid reaalseid olukordi ja teha nende olukordade kohta jä-
reldusi, kuid seejuures tuleb kinni pidada matemaatilise model-
leerimise klassikalistest reeglitest. Need on järgmised: reaalsuse
komponentide formaliseerimine ja jagamine juhitavateks muutu-
jateks, varieeruvateks parameetriteks ning süsteemi konstantideks;
muutujatevaheliste seoste formaliseerimine; mudeli väljundpara-
meetrite fikseerimine ja tõlgendusvõimaluste jälgimine. Üldjuhul
ei ole võimalik puhtalt teooriast järeldada mudelisse kuuluvate
konstantide ja parameetrite arvulisi väärtusi, mistõttu vajalikuks
osutub kalibreerimine. “Vanaaegne” füüsika on tihti kasutanud
võimalust tuletada uusi matemaatilisi mudeleid juba tuntutest,
need võivad aga osutuda lihtsustusteks ja tulemused seetõttu eba-
adekvaatseks.

Toon näite modelleerija suva lubamise kohta matemaatiliste
mudelite rakendamisel. Tegemist on tuntud anekdoodi edasiaren-
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dusega. Jutt käib sellest, kuidas seersant selgitab lihtsõduritele
koolituse käigus vesiniku aatomi ehitust.

“Keskel on aatomi tuum, ümmargune pall, ja selle ümber tiir-
leb elektron.”

Üks sõdur ei saa aru: “Aga mis on tuuma ja elektroni vahel?”
Vastus: “Õhk, loomulikult.”7

Sõdur jääb kahtlema ja läheb füüsiku juurde. Selgitab oma
küsimust, füüsik vastab:

“Seersant ei tunne asja, pole õppinud. Tegelikult ei ole seal
midagi, ruum on täiesti tühi.”

Sõdur jääb endiselt kahtlema ja läheb matemaatiku juurde.
Selgitab oma küsimust, matemaatik vastab:

“Seersant on ebatäpne, kuid ka füüsik ei saa asjast tegelikult
aru. Vaatleme kolme kera: esimene on see, mille moodustab aato-
mi tuum (selle diameeter olgu 10−15 meetrit); teine see, mille
moodustab elektronkate (selle diameeter olgu 10−10 meetrit); ja
kolmas see, mis mahutab kogu teadaoleva õhu, meile eluks vajali-
ku gaaside segu (selle diameeter olgu 108 meetrit ja see sisaldagu
ka kaht esimest kera, sõdurit jt tegelasi). Need kolm kera mää-
ravad kaks õõneskera: üks õõneskera, olgu see A, tekib siis, kui
lõigata teisest kerast välja esimene, ja teine, õõneskera B, siis, kui
lõigata kolmandast välja teine. Hulgad A ja B on tõkestatud, si-
dusad ja lõplikumõõtmelised ning nende vahel saab konstrueeri-
da isomorfismi, väga heade matemaatiliste omadustega üksühese
teisenduse. Matemaatilise modelleerimise seisukohalt pole vahet,
kas õhk paikneb tegelikult hulgas A või hulgas B.”

Max Planck, kvantteooria rajaja ning üks 20. sajandi tähtsa-
maid füüsikuid, on väidetavalt öelnud:

Kogu mateeria tekib ja püsib ainult jõu mõjul, mis paneb aato-
miosakesed liikuma ja hoiab neid koos universumi pisima päike-
sesüsteemina. Kuna kogu universumis pole ei arukat ega igavest

7See oli anekdoodi puänt ja ühtlasi lõpp.
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jõudu [---], peame eeldama, et selle jõu taga on teadlik ja arukas
vaim.8

Maailmavaadet, mille kohaselt universum on info- ehk sõnu-
mitehnoloogiliste protsesside kogum, kus iga osaleja ajab oma as-
ja, võime nimetada infismiks. Plancki mõtteavaldus annab alust
arvata, et universumis toimub väga erineva kodeeringuga sõnu-
mite vahetus — teadete genereerimine, avalikuks tegemine ja
vastuvõtmine. Enamik objekte universumis tegutseb põhimõtteli-
selt iseseisvalt, kuigi seotuna, suhetes paljude muude objektidega.
Universumis eduka toimetamise eelduseks võib pidada kohane-
mist teiste objektidega ja sel eesmärgil vastastikust kommunikat-
siooni. Universumi uurimise jätkuks võiks olla kommunikatsioo-
ni uurimine universumis leiduvate objektide, iseäranis väikseima-
te objektide — rakkude ja molekulide vahel. Kommunikatsiooni
keskseteks mõisteteks on informatsioon, juhtimine, instruktsioon,
andmed, kitsendused, tähendus, representatsioon, teadmine, men-
taalne stimulatsioon, eeskuju, taju jt. Tuleb omaks võtta ka üldi-
sem definitsioon: informatsioon on sõnum, mis on vastu võetud
ja millest on aru saadud. See sobib hästi infismi konteksti, kus
kasutame ka termineid “sõnum” ja “sõnumitöötlus”. Sõnumitööt-
luse puhul võib kodeering ja dekodeering olla ükskõik milline,
kuid nende avastamine ja juhtimine on üks infismi eesmärke. Eel-
duseks on, et on olemas sõnumisaatja ja vähemalt üks vastuvõtja,
kes kasutavad ühiselt mõistetavat kodeeringut. Suur osa univer-
sumis ringleva info liikidest ja vormidest on inimkonnale tõenäo-
liselt üldse tundmatud ja käsitamatud, sest pole inimese tavava-
henditega tunnetatavad, kuid nende tundmaõppimine on samuti

8Max Plancki Ühingu veebilehel on tsitaadi autentsus siiski kaht-
luse alla seatud (vt www.archiv-berlin.mpg.de/201046/Max-Planck-
und-ein-zweifelhaftes-Zitat). See pärineb kirjutusmasinal tipitud ühe-
leheküljelisest dokumendist, millel puudub allkiri ja muud rekvisiidid.
Dokumendi järgi olevat Planck need sõnad lausunud 1940. aastate esi-
mesel poolel Firenzes toimunud kongressil. Ühtki tõendit Plancki sõja-
aegsest viibimisest Firenzes ei ole, samuti mitte seal oletatavalt peetud
kõnest. Paber jõudis ühingu arhiivi 1992. aastal Katharina Horschi pä-
randiga; Horsch oli tutvunud Max Plancki poja Erwin Planckiga, kui
töötas sellele kuulunud firmas Otto-Wolff-Konzern telefonistina. Toim.
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infismi eesmärk. Mikromaailmas on tõsine puudus osakeste lii-
kumise põhjuste ja väljade mõju selgitamisest, eeter võiks seda
lünka täita.

Üks variant füüsikas edasi minna on taaselustada eetri roll
universumis. Eeter on klassikaline mõiste füüsikas ja filosoofias.
Seda kirjeldatakse kui nähtamatut ainet, mis täidab universumi
kogu vaba ruumi ega osuta vastupanu materiaalsete kehade liiku-
misele selles. Aristoteles kasutas seda mõistet viienda elemendi
tähenduses, Descartes’i järgi on see mehaaniline keskkond val-
guse ja jõudude edastamiseks, Maxwellil samuti valguse kandja.
Põhjaliku ülevaate sellest on kirjutanud Edmund Taylor Whitta-
ker.9 Eetri idee püsis elus sajandeid ning mõjutas valguse ja elekt-
romagnetlainete teooriaid, enne kui see relatiivsusteooria kasuks
kõrvale heideti. Eetri kontseptsioonist loobuti 19. sajandi lõpus,
kui elektromagnetväli tunnistati iseseisvaks füüsikaliseks objek-
tiks, mis ei vaja eraldi kandjat. Eetrit on võimalik käsitada jõu-
väljade mõju edastamiskeskkonnana. Raskeim küsimus käib selle
kohta, kas eeter võiks olla materiaalne kontiinum, pidev ka mate-
maatilises mõttes.

Kui otsingumootoris pärida, mis on nüüdisaegne molekulaar-
ja rakubioloogia, saame hulga huvitavaid märksõnu. ChatGPT
teatab:

Nüüdisaegne molekulaar- ja rakubioloogia on eluteaduse haru,
mis uurib elu kõige väiksemal tasandil — molekulide ja rakkude
tasemel. See valdkond ühendab biokeemia, geneetika, genoomi-
ka, rakubioloogia ja bioinformaatika teadmised, et mõista, kuidas
elusorganismid toimivad.

Järgneb peenemate teemade loetelu. Need märksõnad on Eesti
teadusmaastikult tuttavad, kuulsad on ka nendes valdkondades
Eesti teadusasutustes saavutatud tulemused, miks ei võiks tead-
lastele huvi pakkuda ka kommunikatsioon rakkude ja molekuli-

9Vt tema teost A History of the Theories of Aether and Electricity:
From the Age of Descartes to the Close of the Nineteenth Century (Eetri-
ja elektriteooriate ajalugu: Descartes’i ajastust 19. sajandi lõpuni), Lon-
don: Longmans, Green and Co., 1910.
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de vahel. Dialoogis tehisaruga lähevad märksõnad veel huvita-
vamaks, kui pärida teadvuse kohta sellel tasandil. Pole kahtlust,
et universumi nano- ja ehk ka atotasandil käib kogu aeg aktiivne
kommunikatsioon, sõnumivahetus. Tundub veel, et selles vald-
konnas toimub laialdane uurimistöö, millest annab tunnistust are-
nenud terminoloogia. Oleks vaja teada tõdesid sõnumite kodeeri-
misest, edastamisest ja kontrollivõimalustest. Nanoteadete edas-
tamise keskkonna kohta väga head selgitust tehisarult ei tule, pa-
kun, et sellena võiks näha eetrit. Tehisaru koos kõige sinna juur-
de kuuluvaga on pälvinud palju tähelepanu. Suured keelemudelid
näitavad ootamatult, et keel võib eksisteerida ja funktsioneerida
ka inimese vaimu vahetu toeta. Analoogilist tulevikku võib loota
ka rakkude ja molekulide kommunikatsioonimeediumidele.

Inimene teenib kogu elu vaimu. Küll saab ta vaimutoitu,
arendab vaimuomadusi, tegeleb vaimsete kunstidega, naudib kir-
janduslikku ja muusikalist vaimuloomingut. Füüsika käsutuses on
teadmised, laborid, materiaalsed vahendid ja inimressursid. Inim-
konna eneseteadvus on nii kaugele arenenud küll, et võiks hakata
filosoofilistele küsimustele konkreetseid vastuseid andma, leidma
üles vaimu väärika koha.

PEEP MIIDLA (1951) on lõpetanud Tartu Ülikooli matemaatikatea-
duskonna (1974); füüsika-matemaatikakandidaat 1979. Töötanud Tar-
tu Ülikoolis rakendusmatemaatika, matemaatika ning matemaatika ja
statistika instituudis (1996–2019 dotsent), külalislektorina Eesti Len-
nuakadeemias (2006–2016) ja spetsialistina Eesti Maaülikoolis (2020–
2021), praegu Eesti Tööstusmatemaatika Keskuse Ksii juhatuse liige.
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ARIADNE LEGEND

Geoffrey Chaucer
Tõlkinud Lauri Pilter

Allilma kohtunik, kuningas Minos,
kel kuulus Kreeta, nüüd teen juttu sinust
ja lugu pole üksnes sinu pärast,
vaid selleks, et ei kustuks mälust ära,
kuis Theseus narris naisi armuloos,
mis raevu ajas taevaliste soo
ja nad su häbiteo eest kätte maksid.
Nüüd sinu elulooga alustaksin.

Kord Minos, Kreeta valitseja nõukas,
kel kuulus sada linna suurt ja jõukat,
poeg Androgeuse kooliteele viis
Ateenasse ja peatselt juhtus nii,
et mõrvati poeg filosoofia tunnis
sealsamas linnas kadeduse sunnil.
See vägev Minos, kellest vestma hakkan,
ta surma eest on tulnud kätte maksma
ja Alkathoed ta täie jõuga piirab,
kuid linnamüüri tugevus on piisav
ja Nisos, selle linna valitseja

The Legend of Good Women. The Legend of Ariadne. —
Geoffrey Chaucer. The Riverside Chaucer. Third Edition. General
Editor Larry D. Benson. New York: Houghton Mifflin Company,
1987, pp. 620–624.
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aumehena nii kergelt meelt ei heida
ja väljagi ei teinud vaenuväest,
niikaua kuni jõudis kätte päev,
et tema tütar müüri peale sai
ja nägi ümberringi piirajaid
ning seal, kus väli võitlejatest kihas,
ta süda märkas Minost ennast ihas.
Mees näis nii rüütellik ja peen ausäras,
et neidis oleks surnud tema pärast.
Ja et see lugu lühem olla võiks:
ta Minosele võidu kaasa tõi,
kes terve linna peatselt vallutas
ja oma tahtele kõik allutas,
kuid neiu lahkust mees ei tasund heaga,
vaid tütarlaps jäi nutma norus peaga,
niikauaks, kui kord halastust tõi taevas,
kuid sellest rääkida mul pole aega.
Ateena Minosele alistus
justnagu Alkathoe ja linnad muud.
Ateenlastele pani Minos selle ikke,
et igal aastal noori elanikke,
nii nagu juttu teen, nad pidid andma
ta kätte surmanuhtlust kandma.
Kuningal oli ilge peletis,
nii väga julm, et otsekohe siis,
kui keegi tema lähedusse sai,
ta selle hädalise ära sõi.
Ja iga kolmas aasta käis see nii:
ateenlaste seas liisku heideti,
et vaesel või ka rikkal tuleb viia
roaohvriks oma poeg, et koll saaks süüa,
sest ainult Minosel ta üle voli
kas priiusse või surma saata oli.
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Ja niimoodi see Minos toimis ka.
Ta ainult seda näha ihaldas,
et tasutud saaks poja surma eest,
Ateenas orjaks hoides igameest.
Seejärel sõitis Minos Kreetasse.
Niikaua kestis jäle tava see,
kui Egeus, Ateena valitseja,
kord pidi saatma omaenda poja
Theseuse puiklemata liisku mööda,
et armutult ta Kreetas ära söödaks.
Noor heitund rüütel saarele pea toodi
ja viidi Minose paleesse hoovi
ja pandi ahelates vangitorni,
kus ootas ärasöömist jälgis kongis.
Oh kurda, nukker Theseus, oma saatust,
sa oled prints, kuid väeti ohver saab sust!
Sa selle tänuvõlglaseks jääd kauaks,
kes säästaks sind eelseisvast külmast hauast!
Kui keegi naine peaks sind päästa püüdma,
sa peaksid teda oma kaitsjaks hüüdma
ja teda armastama eluaja!
Kuid jutuga nüüd jätkata on vaja.
See vangitorni kong, kus Theseus nuttis,
nii pime ja nii madal, vastakuti
just väljakäiguga jäi müüri pidi,
kus kuninga kaks tütart käima pidid.
Neil ülal olid elukambrid suured
peatänava pool sissepääsu juures
ja nende elu voolas rõõmusäras.
Ei tea, mismoodi, aga kuulis kära,
kui Theseus kaebles kord ööhõlma all,
Minose laps, Ariadne nimeks tal,
ja ka ta õde Phaidra müüri ääres,
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kui Theseus needis saatust valjul häälel.
Kuuvalgel kuulasid nad tema ängi
ja neil ei olnud soovi heita sängi.
Kaastunne mõlemate hinge puges,
et piinleb urkas kuningapoeg tugev
ja peatselt saab tast koletise saak.
Siis Ariadne õde kõnetas.
Ta ütles: “Phaidra, kuuled, õde armas,
kuis nukker prints siin oma saatust kardab
ja kaebab, et ta üldse sündind ongi
ning toodud siia viletsasse kongi!
Kas pole kurb, sest süütu on ta põu!
Tõesõna, kuula mind ja peame nõu,
meil tuleb leida tee ta aitamiseks!”
Ja vastas Phaidra: “Sama kurb ma ise
kui tema pärast, pole olnud varem.
Ja mulle tundub, et on kõige parem,
kui vangivalvur tuleb meie juurde
ja salaja me kavatsusest kuuleb
ja kurva rüütli endaga toob kaasa.
Kui sellest peletisest jagu saab ta,
siis on ta vaba, see on ainus tee.
Mis on tal hingepõhjas, kuulame!
Kui talle vargsi mõõk või oda tuua,
kas veel ta ennast kokku võtta suudab
ja kolli vastu võitlusesse minna?
Seal rõskes koopas, kui ta laskub sinna,
on, nagu mõistad, väiksem hädaoht,
kui leidub avaram ja valgem koht,
et hoogu saaks ta tapariista hoop.
Ma arvan, et see talle võidu toob.
Kui ta on mees, siis toimibki just nii.
Ning takkudest ja vahast samuti
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tal tehkem pallid, mida heita vaja,
kui koletis suupärad lahti ajab,
nii et ta neel sest toidust umbe läeb.
Ja otsekohe siis, kui Theseus näeb,
et pallid on tal kurku lämmatamas,
ta olendile lõpu teeb sealsamas.
Veel enne kui see võitlus aset leiab,
on hea, kui valvur relva torni peidab,
ja et ses koopas ohvril tuleb minna
teed käänulist, mis vonkleb siia-sinna —
sest nagu labürint on tehtud see —
ma olen välja mõelnud pääsetee.
Tal tuleb anda lõngakera kaasa,
et mindud rada pidi saaks ta naasta —
lõng osutab, mis käänakuid ta käinud.
Ja kui ta kollile on otsa teinud,
siis saab ta põgeneda hädaohust
koos vangivalvuriga, nii kui kohus.
Hea elu ootab teda kodurajal,
sest isa on tal vägev valitseja.
Niisugust plaani tahan soovitada.”
Miks peaksin venitama jutuvada?
Theseus ja vangivalvur tulidki
ja kava pandi paika täpselt nii.
Siis aga Theseus maha põlvitas
ja lausus: “Minu eluhoidjast daam,
ma, kõige alandatum mees maailmas,
kui pääsen siit, ei jäta eluilmas
teid ja te soove teenimast ei lahku,
kui aitate mu hukatusest pakku.
Teid surmatunnini, ma tõotan juba,
jään teenima, kui mul on teie luba.
Ja isegi kui koju jõuan taas,
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ma olen parem teie kojas paaž.
Kui olete mu vastu nõnda hea,
ma teie lossist paremat ei tea.
Mul pole vaja muud kui vett ja süüa
ja selle tasuks töötada ma püüan,
nii et ei Minos ega majalised —
sest kuningas mind pole näinud ise —
saa aru, kuis neid vedasime alt.
Ma käitun hästi, väga arukalt,
saab alandlikem käsutäitja must
ja keegi ei näe minu olemust.
Nii pääsen ja saan olla teie juures
südameheaduses ja rahus suures.
Ja selle tubli mehe, kes mind valvab,
ma lasen saata oma koduranda
ja et ta väärtus tasutud saaks küllalt,
mu isa teeb tast aadlimehe ülla.
Mu särav daam, kui tohin öelda nii,
ma olen prints ja rüütel pealegi.
Kui ükskord külla toob teid taeva soov
mu kodumaale kolmekesi koos,
mu seltsis pettuda teil pole vaja.
Küll näete, et ma pole valetaja.
Te kuulsite mu alandlikku häält,
kui ütlesin, et teie teenriks jään.
Kui aga siin ma seda tõotust murran,
siis saab mu osaks häbiväärselt surra,
ma sellist tasu jumal Marsilt tahan
ja vaesus rabagu mu sõbrad maha!
Mu hingel pärast surma tuleb minna
ja käia öistel teedel siia-sinna.
Mu nime äraandja kuulsus katab
ja häbisse mu ekslev hing mind matab.
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Ja kui mul eales tekib soovi nõuda
te teenri osast kõrgemale jõuda,
siis tabagu mind surm ja teotus kole!
Vaid halastust! Mul rohkem öelda pole.”
Theseus oli sarmikas ja kena,
kakskümmend kolm ta iga, mitte enam,
kuid neil, kes rüütli ilmet näha said,
kaastundest voolas silmist pisaraid.
Noormehe pakkumise peale niisiis
Ariadne vastas talle nõndaviisi:
“Sa oled prints ja lisaks rüütliks loodud.
Mu teenri osast parem kohe loobu!
See häbistaks ju mind ja naistesugu,
kui Jumal lubaks sellist asjalugu!
Ta sulle südikust vaid läkitagu,
et vapralt saaksid vaenlasest sa jagu.
Ja pärast võitu loodan sinu poolt
mu õe ja minu vastu ainult hoolt,
et ma su päästja poleks ilmaaegu.
Sul saaksin pigem naiseks kohe praegu,
sest sul on sama õilis sugupuu
ja sinu riik ei asu kaugel ju.
Kuid see, et langeksid nii madalale,
et jääd mu teenriks, oleks väga vale.
Sa oled selleks liiga üllast soost.
See pakkumine sündis hirmuhoos.
Ja et on nõnda, et mu õde jääma
peab minu saatjaks, kui siit ära läen ma,
sest muidu samamoodi surma saab ta,
siis oma pojale ta abikaasaks
sul tuleb anda, kui sa koju jõuad.
Ma rohkem sinult midagi ei nõua.
Kas tõotad seda nii, et tõsi taga?”
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“Jah, emand,” vastas Theseus. “Muidu aga
mind Minotaurus murdku homme maha!
Ma teile verevande anda tahan.
End odaga või noaga haavaksin,
kui need mul oleks, andes vande siin,
sest siis teil uskuda mind oleks kergem.
Mind jumal Mars, mu usus kõige kõrgem,
võib aidata veel nii, et võitjaks jään,
kui homme sinna taplusesse läen.
Küll saate näha, et on tõsi see,
et võiduta ma siit ei põgene.
Kui teile aga tõde öelda tihkan,
teid armastanud juba aega pikka
ma salamisi olen kodurajal
ja igatsenud näha kogu aja
justnagu hindamatut varandust.
Ma kinnitan, et seitse aastat just
mu süda kuulunud on ainult teile!
Nüüd leidnud olemegi teineteise,
mu armas neid, Ateena hertsoginna!”
Seepeale täitis rõõm Ariadne rinna,
truu vastus pani teda naeratama
ja õele tasa lausus ta sealsamas:
“Nüüd, õeke, olemegi mõlemad
õukonnas hertsoginnadeks me saand
ateenlastega kihlaseoste teel.
Meist ükskord kuningannad saavad veel.
Me päästsime ju printsi surmaohust
nii, kuis on iga aadlidaami kohus
aus rüütel päästa viisil väärikal,
kui kannatab ta ülekohtu all.
Ei tohiks keegi ette heita süüd
või laimata meid sellepärast nüüd.”
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Et kiiremini teile pajatada,
kõik tehti nii, kui oli olnud kavas.
Öö pimeduses mindi oma teed
ja juhtus nii, kuis seisab jutu sees.
Noormehe jaoks aegsasti juba valmis
hea vangivalvur koopasuusse kandis
nii lõngakera kui ka tapariista,
et ta saaks koletise läbi pista.
Theseus juhatati otse turma,
kus jäle Minotaurus tema surmab
ja Ariadne antud targal nõul
ta koletise tappis omal jõul
ja salaja ta lõnga abil sai
taas välja sealt, kus kolli maha lõi.
Tal vangivalvur aitas leida paadi
ja naise aardeid selle täis ta laadis
ning naisega ja käliga nad koos,
ka vangivalvur pardal, laintevoos
öö pimeduse varjus neljakesi
Oenopia saarele siis põgenesid,
kus elas Theseuse sõber armas.
Seal sõid nad koos ja lõbus pidu algas.
Theseuse kaisus Ariadne lebas,
kes oli hukatusest päästnud tema.
Siis varsti seal nad uue laeva said
ja võtsid peale palju alamaid
ja alustasid kodumaale teed.
Üks saar jäi teele ulgulainetes,
kus elanikke polnud, leidus vaid
ilmatul hulgal metsaelajaid.
Seal Theseus käskis laeval randa sõita,
et pooleks päevaks sinna jääda võiks nad,
sest puhkama tal oleks vaja heita
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ja meeskond tegi nii, et soovi täita.
Ja lühemalt et võiksin jutustada,
sel ajal kui Ariadne kaldal magas,
et Phaidra tundus talle kenam õest,
Theseus võttis teisel neiul käest
ja endaga koos pardale ta viis
ja reeturlikult põgenes ta siis
ja asus purjetama kodu poole —
las kurat tuua pärituult ta soole!
Ta kodus kuulis, et on uppund isa.
Ma tema loole midagi ei lisa.
Mürk murdku maha armupetiseid!
Kuid samal ajal magas saarel neid
ja tema meeli valdas sügav uni,
mis valust säästis teda hommikuni.
Mu südant kaeblema kaastunne sunnib!
Ariadne ärkas täpselt koidutunnil.
Ta katsus aset ja ei leidnud meest.
“Oh häda!” hüüdis ta, “et elan veel!
Mind reedeti!” Ta kiskus juukseid valus
ja ranna äärde kõndis paljajalu
ja nuttis: “Theseus, mu hingesära,
kas tappis mõni elajas su ära?
Kus jäid, miks me ei ole kahekesi?”
Tal vastuseks vaid kaljud kõmisesid.
Kõik oli tühi, kuu vaid valgust kallas.
Ariadne tõusis ühe kalju harja
ja nägi merel Theseuse laeva.
Ta sõnas, tundes tarretavat vaeva:
“Ma sinust õrnemaks pean elajat!”
Kas polnud tema petmine siis patt?
Ta hüüdis: “Kas ei loe kaastunne harras?
Üks hing on puudu sinu laeva pardal!”
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Ta oma räti heiskas teiba tippu,
et vahest Theseus märkab seda lippu
ja talle meenub oma mereteel,
et kaldal Ariadne ootab veel,
kuid siiski asjatuks jäi lootus see.
Ta vajus nõrkenuna kivile,
siis, tõustes, jäljele, kus astunud
Theseuse jalg, ta andis kurvalt suud.
Siis aga oma aset kõnetas:
“Säng,” küsis ta, “kas eales taas
sus uinub paar ja mitte vaid üksainus?
Miks on su suurem pool siit kaotsi läinud?
Mind õnnetut, mis sedamoodi saab must?
Sest isegi kui mõni laev siin maabuks,
ma kodumaale pöörduda ei julge.
Ei ühtki pääseteed jää alles mulle.”
Mis on mul tema nutmisest veel vesta?
Liig ränk see oleks ja võiks kaua kesta.
Ovidius oma teoses teeb sest juttu.
Kuid järgnenu ma võtan kokku ruttu.
Ariadnet aitas taevavägi õnnis
ja kevadtaevas, kui on päike Sõnnis,
ta krooni vääriskive võime näha.
Mul pole tahtmist rohkem juttu teha.
Nii petis reetis armastaja truu
ja petisele saatan tasugu!

GEOFFREY CHAUCERIT (u 1342–1400) peetakse hiliskeskaja ingli-
se kirjanduse keskseks autoriks, peaaegu et inglise kirjanduse rajajaks
pärast seda, kui vanainglise ehk anglosaksi kirjandustraditsioon 11. sa-
jandil toimunud normannide vallutuse järel oli katkenud.

“Ariadne legend” kuulub Chauceri keskmisel loomeperioodil (arva-
tavasti aastatel 1386–1387) loodud 9-osalisse eepilisse poeemi Heade
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naiste legend. Selles legendaarsete antiikaja naiste saatust ja saavutusi
kujutavas värssteoses asub Ariadne lugu kuuendal kohal.

Legendi käsitlus tugineb peamiselt rooma poeedi Ovidiuse loomin-
gule, kellele Chaucer oma teose lõpus ka otse viitab.

Kirjandusteose tõlgendajad on petliku ja truudusetu Theseuse te-
gelaskujus näinud kristliku aja seisukohast paganliku moraali kehasta-
jat. Ariadne on selline, nagu pidi Chauceri kaasaegsete meelest olema
kristlik naine. Kui Theseus tema omakasupüüdmatu armastuse reedab,
ei tärka temas kättemaksuiha. Ta andestab petjale.

Oenopia on Kreeka saare Aígina antiikaegne nimi. Ilmselged eba-
täpsused ja keskaegsed anakronismid, nagu hertsoginnatiitli kandmine
antiikses Ateenas, võiks tänapäeva lugeja autorile muigega andestada.
Niisugused detailid pigem lisavad teosele ajaloolist sarmi.

Varem on ajakirjas Akadeemia avaldatud Chauceri poeemi Heade
naiste legend kaheksas osa “Phyllise legend” (2022, nr 12, lk 2132–
2138, dea.digar.ee/article/AKakadeemia/2022/12/0/7). Selle värssloo
saatesõnast on võimalik lugeda pikemalt kogu poeemi sisu ja tagapõhja
kohta.

Lauri Pilter
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MÕTESTADES MÕISTET
“SAKRAALNE”

Muutused defineerimise
rõhuasetustes viimase saja aasta

jooksul religiooniuuringute
perspektiivist

Saile Johanna Langsepp

“Sakraalne” on võib-olla üks selliseid sõnu, mille tähenduse koh-
ta ei küsita, sest kõik justkui teaks, millele see viitab. Kuid ometi,
lähemalt vaadates näib üsna raske öelda, mis täpselt selle aima-
tava mõistmise taga siiski seisab. Sakraalsus on olnud üks oluli-
si mõisteid religiooniuuringutes viimase saja aasta jooksul, hoo-
limata sellest, kas uurijad on konkreetselt sellega süvitsi tege-
lenud või käsitanud seda defineerimatu eeldusena. Huvitavaks
muudab selle mõiste asjaolu, et ta tungib religioossest sfäärist
ka teistesse distsipliinidesse ja tavaellu, kus tähendused muutu-
vad ja hägustuvad, omandades sellise abstraktsusastme, et mõ-
jub küsitavalt, milline on selle taga asuv tähendusväli, see eba-
määrane tasand, mida tavakasutuses igaüks aimab. Segadus sak-
raalsuse mõiste ümber valitseb ka religiooniuuringute distsipliini
sees (Evans 2003: 32) — valdkonnas, mille perspektiivist siin
sakraalsusele lähenen. Kuigi sakraalsus on religiooniuuringute
keskse nähtuse positsioonile tõusnud ja sealt langenud, ei ole ta
kaotanud oma tähendust ja olulisust. Võib-olla just seetõttu, et
see mõiste ei piirdu üksnes religiooniuuringute ja teoloogiaga.
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Nagu Michael Stausberg ka nendib (Stausberg 2017a: 555), võib
sakraalsuse mõistet käsitada ühe ühenduslülina valdkondadeüle-
ses ja -vahelises teadustöös, mis võimaldab astuda ühisesse dis-
kursusse teiste akadeemiliste distsipliinidega, nagu näiteks sot-
sioloogia ja psühholoogia. Sama mõtet toeatavad ka teiste alade
esindajad ise, näiteks psühholoogid, viidates, et sakraalsuse uuri-
mine ei peaks piirduma vaid religiooniuuringutega (Pargament jt
2017: 739). Seetõttu, isegi kui võiks näida, et tegemist on täna-
päeva ühiskonnas ja teaduses iganenud mõistega, pole see ometi
nõnda ja sakraalsuse mõiste sisaldab endas märkimisväärset po-
tentsiaali diskussiooniks. Just selle mõiste esinemine ühiskonnas
väljaspool teadusmaastikku muudabki nii huvitavaks termini en-
da lähema vaatluse ja nende dimensioonide lahtimõtestamise, mis
väljaütlemata kujul varjatud eeldusena kaasuvad. Seepärast uurin,
kuidas sama mõiste kasutamisega on nende abstraktsete eeldus-
te varjundid ja komponendid muutunud religiooniuurijate käsit-
lustes viimase sajandi jooksul, sest iga mõiste pruukimise muu-
tused teadusmaastikul peegeldavad alati muutusi mõtlemises ega
ole seega päris lahutatavad tavakasutusest, olles vastastikseoses
üldise ühiskondliku maailmamõtestamise viisiga.

Umbes viimase saja aasta jooksul, mil sakraalsuse mõiste
koos religiooniuuringute distsipliini arenguga on huviorbiidis ol-
nud, eriti religioonifenomenoloogia1 kontekstis, on seda püütud
määratleda nii lähtudes teoloogilistest eeldustest, jumaliku jõu
või kogemuse olemasolust kui ka seisukohast, mis üritab välis-
tada kõik tõestamatud eeldused, taandades selle mõiste sisu kas
sotsiaalsetele või kultuurilistele struktuuridele, muutes sakraal-
suse termini atraktiivseks ka neile, kes soovivad religioosseid
nähtusi uurida ilma üleloomulikkust eeldamata (Molendijk 2010:
83). Minu eesmärgiks ongi vaadelda rõhuasetuste nihkeid sellel
eelduste muutumise teekonnal umbes saja-aastase perioodi jook-
sul. Selleks käsitlen üldisemalt eri perspektiive sakraalsuse mõ-

1Koolkond religiooniuuringutes, mille põhieesmärgiks on käsitleda
religioossete nähtuste üldstruktuuri ja olemust ning uurida religioonide
komponente võrdlevalt. Ka “sakraalsust” saab selles kontekstis käsitle-
da ühe eraldiseisva nähtusena, religiooni fenomenina.

268



Saile Johanna Langsepp

testamiseks ideetasandil ja teiseks peatun põgusalt mõnede olu-
liste uurijate vaadetel täpsemalt. Kuigi põhirõhk on sakraalsuse
mõistelisel vaatlemisel, pidasin vajalikuks seda analüütilist poolt
laiendada mõnede konkreetsete näidetega, lähtudes valitud allik-
materjalidest ja ka puudutades lühidalt uuemaid lähenemisi. Lõ-
petuseks mõtisklen sakraalsuse tähenduse pihustumise üle täna-
päeva ühiskonnas laiemalt. Oluliseks allikmaterjaliks sellele kir-
jatööle on ajakirja Religion 2017. aastal sakraalsuse teemal il-
munud erinumber, eelkõige seal avaldatud artikkel, mis valmis
religiooniuurija Steven Engleri ja keelefilosoof Mark Q. Gardi-
neri koostöös (Engler, Gardiner 2017) ning samas ilmunud Mi-
chael Stausbergi mõtted (Stausberg 2017a). Lisaks toetun Arie
L. Molendijki 2010. aastal avaldatud artiklile “Sakraalsuse mõis-
te” (Molendijk 2010) ja lähtun Matthew T. Evansi filosoofilisest
arutlusest sakraalsuse teemal (Evans 2003). Nagu paljud uurijad
on läbi ajaloo teinud, kasutan ka mina siinkohal sakraalsuse ja
püha mõisteid sünonüümidena praegusel hetkel suurema segadu-
se vältimiseks, mis tuleneks mikronüansside eristusest, mida üks
või teine uurija on lähtudes oma eelistustest või arusaamadest ta-
junud, kuid mitte alati täpsustanud (Evans 2003: 36–38).2

1. KAKS SUUNDA JA NELI PERSPEKTIIVI
SAKRAALSUSE MÕTESTAMISEKS

Kõige üldisemalt võib öelda, et sakraalsuse definitsioonid reli-
giooniuuringute ajaloo kontekstis saab laias plaanis jagada ka-
heks peamiseks suundumuseks: esimesed, substantsiaalsed ehk
sisemisel kvaliteedil rajanevad lähenemised toetuvad eeldusele,
et on olemas midagi olemuslikku, mida see sõna tähistab; teised,
situatiivsed lähenemised, käsitlevad sakraalsust kui inimlooda-
vat, konstrueeritud ja seega mitteolemuslikku kvaliteeti (Molen-
dijk 2010). Substantsiaalset lähenemisviisi esindavad näiteks Ru-
dolf Otto, Gerard van der Leeuw ja Mircea Eliade, kes seostavad
sakraalsust ja püha pigem jumaliku sfääri ja sisemise religioosse

2Kuigi ka vahetegemist “püha” ja “sakraalsuse” keeleliste algete va-
hel ning nende tähenduserinevusi on analüüsitud, nt Matthew T. Evans.
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kogemusega. Situatiivseid definitsioone aga on pakkunud Émile
Durkheim, William Robertson Smith ning hiljem näiteks Jona-
than Zittell Smith, kelle käsituses on sakraalsus rohkem sotsiaalse
kollektiivi ühine toodang ja seega pigem ideoloogilise väärtusega.
Siiski ei ole alati võimalik nende kahe lähenemise vahel selgeid ja
kindlaid piire tõmmata ning võib toimuda sisulisi läbipõimumisi
selles, kas sakraalsust nähakse millelegi omistatud või millele-
gi omase väärtusena. Suurim erinevus nende kahe suundumuse
vahel ongi selles, kas sakraalsust uurida lähtudes üleloomulikust
religioossest kogemusest või inimtegevusest ning sotsiaalsetest
struktuuridest, kusjuures esimesest on juhindunud põhiliselt re-
ligioonifenomenoloogid, teisest aga religiooniantropoloogid (sa-
mas: 84).

Juba mainitud ajakirja Religion sakraalsuseteemalise eri-
numbri avasõnades aga on kirjeldatud nelikjaotust, mis avab seda
teemat natuke täpsemalt. See erinumber ilmus saja aasta möödu-
mise tähistamiseks Saksa teoloogi Rudolf Otto teose Das Heili-
ge avaldamisest ja ühtlasi Prantsuse sotsioloogi Émile Durkhei-
mi surmast — mõlemad on olulised sakraalsuse käsitlejad, kuigi
väga erineval moel, nagu näha ka eelnevas kaksikjaotuses. Ava-
sõnad kirjutanud Michael Stausberg toob välja Steven Engleri ja
Mark Gardineri pakutud neli perspektiivi sakraalsuse termini mõ-
testamiseks (Stausberg 2017a: 551), mis annab võimaluse katego-
riseerida arvukad lähenemised vastavalt sellele, milline on üldi-
sem mõisteline raamistik, millest lähtutakse.

Esimeseks lähenemisviisiks on vaadelda sakraalsust kui mi-
dagi sõnastamatut; midagi sellist, mis jääb alati absoluutselt defi-
neerimatuks ja käegakatsutamatuks. Sellist vaatekohta esindavad
Engleri ja Gardineri sõnul näiteks mõned kirjandusteadlased ja
teoloogid (Engler, Gardiner 2017: 617–620). Kindlasti võib siia
lisada ka mõned varased religiooniuurijad ja paljud vaimulikud.
Teine lähenemine, kogetud sakraalsus, mida nende arvates kasu-
tasid näiteks Otto, Eliade ja Jeffrey J. Kripal, asetub ühe astme
võrra hoomatavale lähemale: sakraalsus on sellest vaatekohast kä-
sitletav keele kaudu, ent vajab siiski eriomast kommunikeerimis-
viisi, moodust oma sisu edastamiseks. See toetub arusaamale ja
eeldusele, et religioosne kõnepruuk viitab erilistele nähtustele ja
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kogemustele, mis asetsevad viitavate sõnade taga. Selle tuumaks
on eeldus, et viidatav tõeline püha ehk sakraalne on olemas ja
kogetav, kuigi asub nähtava näilisuse taga ega ole seetõttu otse,
vaid üksnes kaudselt osutatav (samas: 624–625). Põhimõtteliselt
on tegu sõna-objekti suhtega (Stausberg 2017a: 551), kus sõna
viitab eeldatavalt olemasolevale ehk reaalsele sakraalsusele selle
sõna taga.

Kolmandat lähenemist on nad nimetanud “polariseeritud sak-
raalsuseks”, mis tähendab, et sakraalsuse terminile on antud tä-
hendus vastandamise ehk vastandmõistete kaudu (Engler, Gar-
diner 2017: 625–626). Kõige tuntum on ilmselt selles konteks-
tis sõnapaar sakraalne-profaanne. Engler ja Gardiner eristavad eri
polaarsusi, mis võivad põhineda loogikal, ontoloogial, ruumilis-
ajalistel või võimuga (väega) seotud kriteeriumidel, samuti emot-
sionaalsusest või normidest lähtuvad vastandused. Seega on sel-
lise lähenemise puhul sakraalsuse mõiste otseses sõltuvuses oma
vastandiks valitud mõistest profaanses sfääris, olenemata sellest,
kas see vastandus on oma sisult negatiivne või positiivne. Pola-
riseeriva käsitluse järgi on parim viis sakraalsuse mõistmiseks
kõnelda sellest, mis see pole, ehk läheneda negatiivi abil (samas:
627). Veel toovad autorid välja, et see tähendab sakraalsuse defi-
nitsioonis fookuse nihkumist sõna-objekti seoselt sõna-sõna suh-
tele, kuigi samas selline lähenemine alati täielikult ei eita väidet,
et selle sõna taga võib asuda ka objektiivselt olemasolev sakraal-
sus kui tõsiasi (eeldus, mida tugevamalt vajavad nii esimene kui
teine perspektiiv), kuigi ka selle puudumine poleks otseselt takis-
tuseks definitsiooni kasutamisel. Sellist lähenemisviisi on kulti-
veerinud näiteks Durkheim, Roger Caillois, J. Z. Smith, Jay De-
merath ja Gordon Lynch (Stausberg 2017a: 551). Kindlasti võiks
siia lisada ka Mary Douglase, kelle jaoks on püha kontekstuaalses
seoses mittepüha määratlemisega ja vastupidi — miski saab olla
mittepüha just selle tõttu, et on kindlaks määratud tervik, mille
raamidesse see ei sobi (Douglas 2015), kuigi Douglase käsitlusel
on ka teisi olulisi aspekte, sh funktsioon ja eraldatus.

Neljanda perspektiivina toovad Engler ja Gardiner välja “kon-
tekstualiseeritud sakraalsuse”, mille kasutajad osalt kattuvad eel-
mise kategooria omadega (ning seetõttu kattuvad ka mõned uuri-
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jad, kes mõlemasse kategooriasse sobivad), kuna nende kahe va-
helised piirid, nagu piirid ikka analüütiliste kategooriate puhul,
võivad olla ebamäärased, lähtudes tahtmatult või tahtlikult täp-
sustamata nüanssidest ja kategoriseerimismeetodist. Nende uuri-
jate hulgas, kes sakraalsust sellest perspektiivist on käsitlenud,
nimetavad nad järgmisi: Gordon Lynch, William E. Paden, Kim
Knott, Michel Despland, Timothy Fitzgerald, J. Z. Smith, Veik-
ko Anttonen. Kontekstualiseeritud lähenemine sakraalsusele ase-
tab selle mõiste veelgi enam kui kolmas vaateviis suurde erine-
vate muutujatega kontseptsioonide võrgustikku, võiks öelda, et
täielikku sõltuvusse ümbritsevatest nähtustest, eeldamata mingit
konkreetset objektiivset sakraalset reaalsust kui fakti. Alates re-
ligioonifenomenoloogia koolkonna taandumisest on kontekstipõ-
hine lähenemisviis saanud keskseks religiooniuuringutes üldiselt,
seega ei puuduta see suundumus mitte ainult sakraalsuse mõistet,
vaid teemasid ja distsipliini laiemalt. Tegemist on, kui võrrelda
sarnase skeemi järgi eelmiste perspektiividega, sakraalsuse tähen-
duse asetamisega keel-keel suhte tasandile ning tehes seda kol-
manda lähenemisega kõrvutades veelgi enam eelduseta, et kee-
lekonstruktsiooni taga üldse midagi enamat peaks olema (Engler,
Gardiner 2017: 629). Inimese loodud tähendusvõrgustikud on sel-
le lähenemise puhul piisavad, et selgitada sakraalsuse mõistet ja
anda sellele mõjujõud. Samas on sellise kontekstualiseeritud vaa-
teviisi puhul avardavaks asjaolu, et kuigi seesugune sakraalsuse
mõiste käsitlus ei eelda üleloomulikku ega transtsendentset, siis
ta ka põhimõtteliselt ei välista nende võimalikkust (samas: 630).
Sisuliselt võib siiski öelda, et see on sotsiaalselt konstrueeritud
tegelikkuse lähenemisega ühilduv perspektiiv, nii nagu Berger ja
Luckmann on seda esitanud (Berger, Luckmann 2018).

Olles vaadelnud kahte suunda (substantsiaalne ja situatsiooni-
line) ja nelja perspektiivi (sõnastamatu, kogetud, polariseeritud ja
kontekstualiseeritud sakraalsus), võib selgesti näha, kuidas need
neli asetuvad kahest moodustuva joone peale järgnevuses subs-
tantsiaalselt lähenemisest situatsiooniliseni, kusjuures Engleri ja
Gardineri esimene perspektiiv ühildub substantsiaalse ja neljas
perspektiiv situatsioonilisega ning teine ja kolmas perspektiiv jää-
vad vahepeale. Võib märgata ka uurijate mõningast kronoloogilist
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resoneerumist tähendustega esimesest viimaseni vastavalt varase-
matest uurijatest praegusteni, kuigi see pole absoluutne. Enne, kui
siit edasi liigun Engleri ja Gardineri nelja perspektiivi laiendatud
ja näidetega ülevaate juurde, peatun korraks veel ühel olulisel sak-
raalsuse mõistmisega seotud aspektil, milleks on eraldatuse küsi-
mus.

2. ERALDATUSE KÜSIMUS JA KOLMIKJAOTUS

Kuna sakraalsuse mõiste defineerimise suundi ja ajalugu vaadates
jääb paratamatult silma ühel või teisel viisil esinev väide, et see
on kuidagi seotud eraldamisega millestki, siis käsitlen siingi seda
eraldi, kuigi osalt on teema juba ilmnenud ka eelnevas, polari-
seeritud sakraalsuse juures. Eriti oluline oli see mõtteskeem ajal,
mil sakraalsust seostati religiooniuuringute algusaegadel eelkõi-
ge sellega, mis on keelatud, kasutades tihti tabu mõistet. Luge-
des näiteks James Frazerit või tutvudes teiste varaste evolutsio-
nistlike religioonikäsitlustega, kumab eriti tugevalt läbi pühadu-
setunde sidumine hirmuga, ent mitte ainult nende puhul — ka
religioonifenomenoloogide populaarsetes käsitlustes, sh Rudolf
Otto numinoossuse mõiste puhul, on hirmu ja tavalisest maisest
eristamise ehk eraldatuse aspektidel suur roll sakraalsuse ja püha
tunde määramisel. Mircea Eliade rõhutab, et millelegi sakraalse
mõõtme andmiseks peab tingimata toimuma objekti eristamine
ülejäänust või “kui mitte muidu, siis vähemalt eristatakse ta ise-
endast” (Eliade 2017: 44). Samuti käsitlevad eraldatust ja eris-
tamist sakraalsuse olulise tunnusena Durkheim ja tema järgijad.
Isegi kui sakraalsuse tähenduse ümber valitseb palju ebamäära-
sust, siis selle piiritlemine eraldatuna ja erilisena võrreldes mitte-
sakraalsega on võib-olla ainus kindel omadus, mis sellel mõistel
on — tihti toimub see rituaali abil, kuigi pole selge, kuidas täpselt
see eraldumine toimub, et sakraalne tähendus saaks loodud (Mo-
lendijk 2010: 64, 89).

Kuna püha tunnetamine millegi kategooriliselt erinevana ja
seega sakraalsuse mõtestamine eraldamise abil on olnud nii levi-
nud, siis ei püüa ma siia koondada kõiki erinevaid vaateid ja uuri-
jaid, vaid valisin lähtekohaks selle teema puudutamisel hoopis
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Matthew T. Evansi mõtted, sest oma artiklis (Evans 2003) viitab
ta lisaks läbivale eraldatuse käsitlemisele ka sakraalsuse mõis-
te kasutamisel kolmele erinevale dimensioonile ja teiseks pakub
välja nelja kategooriaga sakraalsuse tüpoloogia, mida on huvitav
asetada eelkirjeldatud kahe suuna ja nelja perspektiivi valgusesse.
Kuigi tema mõttekäigud on märgatavalt ja väljaöeldult mõjutatud
Durkheimi ideedest, on tema eesmärgiks taas eraldada sakraalsust
ja religiooni, mille Durkheim oma religioonimääratluses kokku
liitis (isegi kui selles kontekstis religioon ei pea eeldama üleloo-
mulikku (samas: 35)), et oleks võimalik analüütiliselt neid kahte
mõistet kasutada eri viisil ja mitte samatähenduslikult. Religioo-
ni puhul soovib ta sealjuures jääda klassikalisema ja piiritletuma
määratluse juurde, sidudes selle usuga üleloomulikesse olendites-
se, mis võimaldaks samas sakraalsuse mõistet kasutada laiemalt
ja ka religiooniväliselt. Lühidalt öeldes — märgata sakraalsust
religioonis ilma eeldamata, et kõik sakraalne tingimata peaks vii-
tama otseselt religioonile (samas: 36). Seega sakraalsuse mõiste
on tema pakutud nägemuses laiem kui ainult religioosne kontekst.
Ta peab sellist mõistelist eraldamist vajalikuks, lähtudes eelkõige
just eraldatuse printsiibist: sakraalne on midagi, mis on teistsu-
gune, eriline, tähendusrikas ja sealjuures oluliseks motiveerivaks,
vormivaks ja õigustavaks jõuks inimtegevuses isegi siis, kui see
ei ole seotud religioossete tähendustega (samas: 39–40).

Seega taandab Evans oma artiklis sakraalsuse mõiste kasu-
tamise kolmele eri tasandile, mille konstrueerimiseks jälgis ta,
kuidas kasutatakse seda sõna nii tava- kui ka akadeemilises kõ-
nepruugis. Mõnikord on ambivalentsus taotluslik, teinekord ju-
huslik, aga selge on see, et kuna need kolm sakraalsuse mõiste
käsitlusviisi on sisult väga erinevad, tekitab see palju ebatäpsust
ja mitmetimõistetavust, kuni lõpuks võib sõna tähendada peaaegu
kõike ja mitte midagi. Umbes samasugune protsess on toimunud
läänes terminiga “meditatsioon”. Esimene viis, kuidas tema tähe-
lepanekute alusel sakraalsuse mõistet kasutatakse, on sünonüü-
mina mõistele “religioon”, samuti on sellise lähenemise puhul sa-
matähenduslikuna käibel sakraalne ja religioosne. Teiseks viisiks
on viitamine transtsendentsele reaalsusele või lihtsalt transtsen-
dentsusele, mis erineb esimesest selle poolest, et selline sakraal-
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suse käsitlus viitab üleloomulikule kogemusele, mida religioon
peegeldab, kirjeldab või vahendab, aga mis pole ise religioon kui
selline. Kolmas viis on sakraalsuse tähenduse mõisteline eralda-
mine religioossest mõõtmest, seda nimetab Evans eraldatud (ingl
set-apart) lähenemiseks, viidates siinkohal durkheimilikule viisi-
le mõista sakraalsust kui midagi, mis on eristatav just oma erilise
tähenduse tõttu (samas: 32–33). Sellest kolmikjaotusest viimase-
le kui kõige otstarbekamale keskendub Evans oma sakraalsuse
tüpoloogiat luues, sest nõnda võimaldab see avaralt kasutamist
nii religioosses kui ka mittereligioosses kontekstis, nii üleloomu-
likku kaasates kui kaasamata. Ta lähtub sellest, et just niisugune
laiaulatuslik kasutus toimub tegelikkuses, s.t ühiskonnas laiemalt
väljaspool akadeemilist maastikku, ning seega on ka olemas va-
jadus sakraalsuse mõistet täpsemalt määratleda.

Evansi neljane tüpoloogia religioonist eraldatud sakraalsuse
mõiste tarvis lähtub kahest aspektist — sakraalse subjekt ja sak-
raalse allikas —, mis omavahel kombineerudes moodustavad neli
kategooriat. Muutujateks on ühest küljest rühm-indiviid ja teisest
küljest loomulik-üleloomulik. Loomuliku all tuleb siin silmas pi-
dada nähtusi, mis ei eelda üleloomulikke olendeid, jumalaid ega
muid tõestamatuid abstraktseid religioosseid nähtusi. Nende kahe
eri kombinatsioonides moodustuvates kategooriates on näha, kui-
das sakraalsus võib, kuid ei pruugi olla seotud religiooniga. Ni-
metan siinkohal ära ka nendest kombinatsioonidest tekkinud neli
mõõdet: isiklik sakraalsus (liidab kategooriad indiviid ja loomu-
lik), spirituaalne sakraalsus (liidab indiviidi ja üleloomuliku as-
pekti), tsiviilsakraalsus (liidab rühma ja loomuliku) ja religioos-
ne sakraalsus, mis liidab rühma ja üleloomuliku kategooria (sa-
mas: 39–43). Sakraalsuse selline tüpologiseerimine on kindlasti
kasulik ja omal kohal analüütilise selguse mõttes (võttes arvesse
piiridevahelist ebakonkreetsust päriselus), sellisel viisil eriti sot-
sioloogia küljest lähenedes, kuigi ilmselt on sellealaseid pakku-
misi eri uurijate nägemusest ja uurimisfookusest lähtuvalt liiga
palju, et mõni neist üldkasutatavaks oleks muutunud. Ka Evans
ise viitab oma artiklis teistsuguste tüpoloogiate olemasolule, mis
eksisteerivad tema oma kõrval (samas: 40).

275



Mõtestades mõistet “sakraalne”

Kui asetada Evansi tüpoloogia minu vaatluse keskmeks va-
litud kahe suuna ja nelja perspektiivi konteksti ehk joonele
substantsiaalsest sakraalsuse mõistest situatiivseni, siis paigu-
taksin esimesse suundumusse spirituaalse ja religioosse sakraal-
suse ning teise isikliku ja tsiviilsakraalsuse, lähtudes seega pi-
gem loomuliku-üleloomuliku kategooriast kui sellest, kas tege-
mist on üksikisiku või rühma poolt mõistetud sakraalsusega. Uue-
mates suundumustes religiooniuuringutes ja sakraalsuse käsitle-
misel kontekstualiseeritud vaateviisis on samuti selliseid lähene-
misi, mis võtavad arvesse kombineerituna kõiki Evansi tüpoloo-
gia aspekte: sakraalsust kui struktureerivat ja religiooniülest ka-
tegooriat, hõlmates selle alla nähtusi nii religioossest kui seku-
laarsest maailmakäsitusest, ühendades samal ajal nii sisemised
individuaalsed impulsid kui ka kollektiivi mõju sakraalsuse tä-
henduse kujunemisele (Engler, Gardiner 2017: 632).

3. VALIK RELIGIOONIUURIJATE KÄSITLUSI
SAKRAALSUSE NELJA VAATEVIISI KONTEKSTIS

Kuna oleks võimatu mahutada siia kõikide oluliste religiooniuu-
rijate pakutud määratlusi, siis on valik oluliselt kitsendatud, kuid
annab minu hinnangul siiski asjakohase ülevaate sellest, kuidas
on sajandi jooksul mõtestatud sakraalsust, piirdudes nelja varian-
diga ülalkirjeldatud perspektiivide põhjal, mille sakraalsuse mõis-
te uurimiseks valisin. Tuginen käesoleva uurimuse terviku huvi-
des üldjoontes Engleri ja Gardineri artiklis (2017) mainitud uuri-
jatele ja seal toodud näidetele iga kategooria juures, kuna lähte-
kohaks on nende kirjeldatud neli vaateviisi ja implitsiitsete tähen-
duste allhoovused, mille juures nad ise toovad välja religiooni-
uurijaid, kes sobivad nende hinnangul nimetatud kategooriatesse.
Nende nelja erinevalt mõtestatud sakraalsuse vaatlemise eesmär-
giks pole hetkel minna süvitsi iga uurija määratlustesse, vaid an-
da näidetega laiendatud ja selgemini hoomatav ülevaade, kuidas
on muutunud rõhuasetus sakraalsuse uurimisel ja mis on tinginud
need muutused, ehk nimetada ka probleeme, mis ühel või teisel
perspektiivil on akadeemilises kontekstis ja mis seega on andnud
impulsi uute lähenemisnurkade otsinguks.
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3.1. Sõnastamatu sakraalsus

Selle kategooria juurde, mis käsitleb sakraalsust millegi kirjelda-
matu ja sõnastamatuna, ent ometi olemasolevana, ei olegi nii ker-
ge religiooniuurijate hulgast näiteid tuua, sest mingis mõttes on
selline seisukoht vastuolus distsipliini enda eesmärkidega, mil-
leks on olnud just sõnastada ja mõista, aga mitte jätta sakraalsus
lihtsalt kirjeldamata. Lisaks on väga raske teaduslikult edasi min-
na arutlusega või seda hiljem kriitika eest kaitsta, kui alustala on
defineeritud sõnastamatuna. Siiski toovad Engler ja Gardiner väl-
ja, et sellist lähenemist on kultiveerinud teoloogid ja kirjandus-
teadlased, näiteks Smaro Kamboureli, kes otsesõnu ütleb, et sak-
raalsusest ei saa rääkida, sest see asub sisuliselt väljaspool keelt ja
selle võimalusi (Engler, Gardiner 2017: 618). Samasugune seisu-
koht on levinud ja omal kohal õigustatud teoloogilises käsitluses,
mis tugineb kindlaksmääratud eeldustele, mille tõestamine pole-
gi tingimata eesmärgiks. Samas on siin probleemiks ummikseisu
tekitamine religiooniuuringute kontekstis ja paradoksaalsus: kui
sakraalsusest ei saa rääkida ja see on vaid sisemine teadmine, siis
ei saagi sellest rääkida ja teemaga tegelemine on võimatu. Sellest
aga ikkagi kõneldes asetatakse see paratamatult ja tahtmatult kas-
või kaudselt siiski keelekonteksti — sellest ka olemuslik vastuolu
sakraalsuse käsitamisel sõnastamatuna. Engler ja Gardiner taan-
davad selle lähenemise ja sakraalsusest rääkimise potentsiaalse
võimatuse probleemid kahele võimalikule argumendile: kas on
viga inimkeeles kui sellises või inimese puudulikus kognitiivses
võimekuses, misõttu tavaseisundis pole võimalik sõnastada seda,
mis on kättesaadav ebatavalises (sakraalses) seisundis — need on
aga mõlemad üldjoontes religiooniuurija vaatenurgast lahenda-
matud asjaolud (samas: 618–620). Selline vaateviis on oma tea-
dusliku problemaatilisuse tõttu erinevalt akadeemilisest konteks-
tist levinud pigem loomesfääris, kus võibki märgata sakraalsu-
se mõiste niisugust kasutamist, võimaldades nõnda nimetada või
kirjeldada mitmekesise sisu, eesmärgi ja juurtega teoseid. Ning
võib-olla väljaspool teadust ongi just see sõnulseletamatus kõige
intuitiivsem viis tajuda sakraalsuse mõiste tähendust, sest sellisel
lahkamata kujul ei välista ta ühtegi neist lõpututest määratlemata
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väljadest, mis potentsiaalselt võiksid seal sõnadevälises tundma-
tuses põimudes moodustada tervikliku, kuigi tabamatu tähenduse.

3.2. Kogetud sakraalsus

Kuigi see kategooria võib teinekord osalt kattuda eelmisega, on
sellise lähenemise keskseks argumendiks asjaolu, et sakraalsus on
kogetav ja see kogemus on rohkem või vähem sõnades väljenda-
tav, kuigi mitte kunagi täpselt ümberöeldav. Kogetud sakraalsuse
määratlemise perspektiiv toetub nagu eelminegi otseselt eelduse-
le, et on olemas midagi olemuslikult sakraalset. Sakraalsuse ko-
gemus on esmane selle mõistmiseks ning kõik sõnaliselt väljen-
datav selle kohta on sekundaarne (Engler, Gardiner 2017: 621).
Sakraalse olemasolu väljaspool täpset keelelist kommunikatsioo-
ni ongi siinkohal see, mis hägustab piire sõnastamatu sakraalsuse
määratlustega. Sellist kogemusele toetuvat lähenemist sakraalsu-
sele esindavad paljud religiooniuurijad, eriti ka mõjukas religioo-
nifenomenoloogia koolkond, millest võib välja tuua Rudolf Otto
ja Mircea Eliade sakraalsusekäsitlused.

Originaaltekstidele viidates toovad Engler ja Gardiner välja
Rudolf Otto seisukoha sakraalsuse kohta, kus numinoossus, mi-
da ta kasutab püha või sakraalsuse asemel, toetub ühtaegu hir-
mutava ja lummava müsteeriumi vahetule kogemisele, mida keel
vaid puudulikult väljendada püüab, kasutades selleks analoogi-
de ja metafooride abi (samas). Otto lähenemise järgi võib koge-
tud sakraalsusele sõnade abil valgust heita eri nurkade alt lähe-
nedes ja seekaudu numinoossuse tuuma välja valgustades (Staus-
berg 2017b: 578). Eliade puhul aga, kes kasutab sakraalsuse kä-
sitlemiseks loodud mõistet hierofaania (miski, mis kanaldab pü-
hadust), on sakraalsusest rääkimine küll võimalik sõnades, kuid
ometi on temagi jaoks esmase tähtsusega kogemus ise, mis loob
puutepunkti tõelise reaalsusega, mida sakraalne esindab. Reli-
gioosse kogemuse olemasolu võimaldab Eliade järgi avaneda elu
tõelisel olemusel, selle kosmilisel sakraalsusel, sisuliselt toimides
ükskõik mille abil, mis suudab sakraalsust hierofaaniana edas-
tada (Engler, Gardiner 2017: 621–622). Aga tõeline sakraalsus
jääb siiski tema arvates puudutamatuks — nagu Eliade ise ütleb:
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“pühadus avaldub millegi muu kaudu, ta ilmneb esemetes, müü-
tides või sümbolites, aga mitte kunagi täiuslikul ja täiesti vahe-
tul viisil ning kogu oma tervikus” (Eliade 2017: 57). Võib öelda,
et kogemuspõhisel lähenemisel sakraalsuse mõistele mängib põ-
hirolli idee, et kuigi sakraalne reaalsus on objektiivselt olemas,
siis selle kirjeldused ei ole see reaalsus ise. Seega, kui rääkida
sakraalsusest sellest seisukohast lähtudes, kasutades seletamiseks
näiteks sotsiaalseid struktuure või inimese bioloogilist ülesehi-
tust, ei jõuta kunagi päriselt sakraalsuse tõelise loomuseni. See
eeldus — objektiivse sakraalsuse olemasolu — ongi kogemuspõ-
hise sakraalsuse mõiste põhiprobleemiks teadusliku lähenemise
korral. Siiski ei eita see lähenemine sõnastamise püüdlust ja või-
malikkust vähemalt mingil määral. (Engler, Gardiner 2017: 624.)
Vastukajana sellisele lähenemisele, mis seob religiooni ja selle fe-
nomenide uurimise otseselt transtsendentse kogemusega, kerkib
kergesti esile oht ohverdada akadeemilist usutavust, kuigi see ei
tähenda, et lahenduseks oleks reduktsionism (Dawson 1996: 66).

3.3. Polariseeritud sakraalsus

Kolmas kategooria on akadeemilises mõttes juba vähem prob-
leemne, kuna rõhuasetus defineerimisel nihkub eeldamiselt sel-
lest pääsemise poole, ühildudes rohkem tänapäevaste teadustava-
dega, mis nõuavad selgust ja täpsust nii palju kui võimalik ka
humanitaarteadustes. Polariseeritud sakraalsus, nagu ka eelnevalt
juba sedastatud, põhineb vastandamisel ja välistamisel; sakraalsu-
se määratlemisel millegi kaudu, mis ta ei ole ja mida on lihtsam
käsitleda kui sakraalsust ennast (Engler, Gardiner 2017: 626).
Selle perspektiivi tuntuimaks esindajaks on Émile Durkheim oma
sakraalse ja profaanse vastandusega. Durkheimi tsiteerides too-
vad Engler ja Gardiner välja tema käsitluse, mis rõhutab polaar-
sust ja kinnitab, et sakraalne on profaansest alati drastiliselt eral-
datud ning nende kahe vahel ei saa toimuda inimteadvuses mingit
segunemist, kuna nad on olemuselt täiesti erinevad kategooriad.
Samas ei ole need kategooriad Durkheimi järgi fikseeritud, vaid
muutlikud ajas ja ruumis (samas). Seega sakraalne ja profaanne
niimoodi vastanduse kaudu kirjeldatuna ei ole enam absoluudid,
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vaid see mõistepaar on vastastikku sõltuv ja dünaamiline. Pola-
riseeritud sakraalsuse mõistel on eeliseid sõnastamatu ja kogetud
perspektiivi ees, sest see aktsepteerib keelt kui mõistmisvahendit
ega keskendu samuti niivõrd oletatavale sakraalsuse kogemuse-
le, kui pigem sellele, et midagi kirjeldatatakse kogemusena sak-
raalsest või profaansest (samas: 628). Siiski võib ka see lähene-
misviis lõpuks taanduda teaduslikus kontekstis probleemsele eel-
dusele, et kuigi ta on viidatav vastanduse kaudu, on sakraalsuse
mõiste taga ikkagi midagi müstilist ja hämarat; teiseks on prob-
leemne ka see, et polaarsuste nentimise kaudu ei ole otseselt se-
letatavad nende kujunemise protsessid (samas: 629). Samas on
Durkheimi lähenemine kindlasti olnud märgiline, sest asetades
sakraalsuse keskmesse inimese, märkis see religiooniuuringutes
teoloogilise lähenemise asendumist sotsioloogilisega (Stausberg
2017b: 586), rõhuasetuse nihkumist üleloomuliku või transtsen-
dentse eeldusest sakraalsuse (ja religiooni) mõtestamisel sellest
eeldusest loobumise, kuigi sealjuures mitte välistamise poole.

Oma artiklis ei käsitle Engler ja Gardiner Mary Douglast, kuid
tema Puhtus ja oht võiks asetuda samuti sellesse vaatesuunda,
kuigi seda võib muidugi vaadelda ka kontekstist sõltuvana. Tema
puhtusemõiste, mida võib mõista püha ja sakraalsena, on vastan-
datud mustusele, kuid veelgi enam defineerib rüvedust väljajäetu-
se printsiip, mis samuti on polariseeriva perspektiivi kirjelduseks.
Sakraalsus on midagi, mis on täiuslik ja terviklik, mittesakraal-
ne on aga see, mis sinna tervikusse ei sobitu. Võib-olla on te-
ma polariseeriv lähenemine teadlikult ettevaatlik fikseeritud ka-
tegooriate loomisel sellepärast, et ta ise nägi teiste töid uurides
sellises lahterdamises probleemi. Seda ilmestavad sõnad, mille-
ga Douglas kommenteerib Frazeri pärandit: “Just inimkogemuse
niisugusest ekslikust lahterdamisest tõusevad võrdleva religioo-
niloo kõige raskemini lahendatavad küsimused” (Douglas 2015:
79). Tema lähenemine puhtusele ja pühale korra säilitamise ja
mustuse mittekaasamise kaudu võimaldab tõesti jätta sakraalse
mõistmisel palju ruumi konteksti arvestamisele, nagu ta ka ise
sõnastab puhtuse-mustuse vahekorra käsitlemisel: “See ei nõua
meilt mingi selgepiirilise vahe tegemist püha ja ilmaliku vahel”
(samas: 97), avades tee järgmisena vaadeldavale perspektiivile.
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3.4. Kontekstualiseeritud sakraalsus

See perspektiiv sakraalsuse mõiste käsitlemiseks on kõige nüans-
seeritum ja kõige vähem eeldustele toetuv, asetades mõiste laie-
masse teiste tähenduste võrgustikku ja sidudes selle mitte ainult
oma vastaspooluse või välistamisega nagu polariseeritud sakraal-
suse puhul, vaid ka teiste mõjuteguritega, mis mõiste tähenduse
kujunemisprotsessi on kaasatud. Kuigi ka eelmise perspektiivi-
ga on kontekstualiseeritud sakraalsuse käsitlusel ühisosa, eriti as-
jaolu, et need kumbki ei nõua ega väida tingimata, et sakraal-
ne viitab millelegi, mis on olemas, vaid pigem lähtuvad sellest,
et see on kujunev ja kujundatav. Samuti on ühisosaks arusaam,
et sakraalsus on käsitatav teiste mõistete kaasamise abil. Veel-
gi enam — mõnes käsitluse osas kattub polariseeriv lähenemi-
ne sakraalsusele kontekstualiseeritud lähenemisega ka selles, et
arvestab lisaks vastandusele sotsiaalse konteksti (ja selle loodud
moraali) olulisust, nagu näiteks Durkheimi puhul. (Engler, Gar-
diner 2017: 629, 632.)

Kontekstualiseeritud sakraalsuse perspektiiv võimaldab oma
laiahaardelises konteksti arvestamises kõnelda sakraalsusest ilma
müstilist transtsendentset viidatavat eeldamata ning kasutada seda
mõistet ontoloogiliselt väga erinevate vaadete puhul, kus sakraal-
sus võib tähendada kohta, protsessi, kogemust, tegevuse või isiku
positsiooni mingis kindlas süsteemis jne. Selle lähenemise väär-
tuseks võib pidada ka seda, et see ei piirdu ainult keelelise ana-
lüüsiga, vaid kontekstist ja eri tähenduste omavahelistest suhetest
sõltuvana lähtub empiirilisest materjalist. Sakraalsuse tähendus ei
sisaldu nõnda mõistes endas, vabastades sellega mõiste eelduste
taagast (samas: 630). Samuti seob see sakraalsuse mõistesisu ku-
junemise kaks tasandit: nii sisemise ehk indiviidi subjektiivsete
uskumuste ja kogemuste tasandi kui välise ehk kollektiivste ja
kontekstist sõltuva tähendustevälja (samas: 631–632). Samuti kä-
sitleb kontekstualiseeritud sakraalsus eraldatuse küsimust, seos-
tudes eespool kirjeldatud kolmikjaotusega, kuna lähtub väärtuste
omavahelistest suhetest ja nendevahelise eraldava piiri määratle-
misest (sakraalsus kui püsiva väärtuse omadus, mittesakraalne kui
muutuvate väärtuste omadus, samas: 632) ja samuti seostub see
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perspektiiv alljärgneva mõttearendusega, kus puudutan sakraalsu-
se hajumist sekulariseeruvas väärtuste paljususega ühiskonnas.

Lisaks ka mõned konkreetsete religiooniuurijate näited kon-
tekstualiseeritud sakraalsusest: Engler ja Gardiner toovad välja
William E. Padeni väite, et sakraalsus ei ole ainult religioosne
kontseptsioon, vaid struktureeriv jõud, mainides, et ka süsteem
kui selline ise on sakraalne nähtus (samas). Veikko Anttoneni
jaoks on sakraalsuse tähendus seotud kategoriseerimise printsii-
pide ja kultuurispetsiifiliste reeglitega ning seega mitte eraldiole-
va iseseisva tähendusega. Tema jaoks on sakraalsuse diskursuses
olulisteks märksõnadeks inimkeha ja territoorium3 (Engler, Gar-
diner 2017: 633). Anttoneni enda sõnul: geograafiliselt määrat-
letud keeleline kujunemislugu ja kognitiivsed seosed (Anttonen
2000: 41). Jonathan Zittell Smithi jaoks on samuti asukoht ja ka
taotluslik fookus väga olulised — tema sõnul just need muuda-
vad mingi asja sakraalseks või profaanseks, aga sealjuures miski
pole tema hinnangul olemuslikult sakraalne, sest tegemist ei ole
substantsiaalse, vaid situatsioonilise kategooriaga, see tähendab
paigutumisega kindlasse konteksti (Engler, Gardiner 2017: 633).

4. MÕNED UUEMAD LÄHENEMISED SAKRAALSUSE
MÕISTELE

Olles vaadelnud religiooniuuringute ajaloo oluliste uurijate lähe-
nemisi nelja sakraalsuse mõtestamise perspektiivi asetatuna, pöö-
ran korraks veel pilgu uuematele seisukohtadele, mis kaasavad
rituaaliuuringuid ja kognitiivseid tasandeid. Need lähenemised ei
asetu otseselt kontekstualiseeritud vaateviisi, ent pole sisuliselt ka
sellega vastuolus — nad lihtsalt lähtuvad teistest kriteeriumidest
ja asetavad keskmesse keelelisest mõtlemisest ja sellega kaas-

3Anttoneni lähenemises on inimkeha puhul oluline kognitiivne või-
mekus ning selle tasandi uurimine. Territooriumi all võib mõista ruu-
mikomponendi arvestamist sakraalse kujunemisel — kindlal eesmär-
gil eraldatud koht võib olla määravaks millegi sakraalsena mõistmisel,
luues nähtamatud piirid ning konstrueerides selle kaudu kultuurilised
kokkulepped käitumises (Anttonen 2000: 43).
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nevatest struktuuridest erineva fookuse, s.t kehalisuse ja tegevu-
sed, kuigi ka kontekstualiseeritud sakraalsuse käsitlus ei jäta neid
aspekte päris puudutamata. Ja kuigi uuemaid lähenemisviise on
mitmesuguseid, siis puudutan lühidalt vaid kahte: sakraalsust ri-
tuaali kontekstis Roy A. Rappaporti järgi ja sakraalsust kognitiiv-
sest vaatenurgast Justin L. Barretti alusel.

Kõigepealt Rappaport. Veikko Anttonen järgi on Rappapor-
ti teose Rituaal ja religioon inimsuse saamises üheks keskseks
küsimuseks just nimelt sakraalsus. Samas ei püüa ta sakraalsuse
abil defineerida religiooni ega vastupidi, vaid vaatab sakraalsust
pigem kui religiooni lõpp-produkti (Anttonen 2000: 41–44). Rap-
paporti enda sõnade järgi on sakraalsus üks koostisosa Pühaduse
valdkonnas, millega tema raamat tegeleb, sealjuures sakraalsuse
tekitamise vormiks on rituaal (Rappaport 2023: 46). Ta tunnistab,
et muu hulgas ka sakraalsuse mõiste on kasutusel väga mitmesu-
gusel viisil, ja osutab, et tema käsitluses viitab see termin tavapä-
rasest kitsamalt religiooni diskursiivsele aspektile, mis on keele-
liselt väljendatav, vastandades selle numinoossusele, mis jääb te-
ma lähenemisel afektiivseks ja sõnastamatuks aspektiks (samas).
Nõnda on tema järgi sakraalsus üks rituaali kaudu tekitatavatest
ja religiooni moodustavatest olulistest komponentidest, mis ase-
tub eelvaadeldud kahest suunast situatsioonilisse, samas on huvi-
tav, et ta kaasab ka numinoossust kui substantsiaalset kategooriat
(kuigi ta ei samasta ei seda ega ka püha sakraalsusega), pelgamata
selle sõnastamatuse probleeme.

Kognitiivse religiooniuurimise vallas on eriti huvitav intuit-
sioonivastasuse printsiip ehk tõdemus, et inimestele on sümpaat-
sed need ideed, mis tingimata pole kõige loogilisemad ja mille
taga võib olla asjaolu, et need jäävad paremini meelde (Barrett
2007: 771). Seda kasutatakse religiooni kui sellise seletamiseks,
aga samamoodi on see rakendatav sakraalsuse uurimisele. Intuit-
sioonivastasusest lähtuvalt on oluliseks eristamine ja eraldamine
kui meenutamist soodustav aspekt. Ja erinevalt üleloomulikku-
se rõhutamisest seoses sakraalse kujunemisega ongi paljude uuri-
jate jaoks lisaks sotsiaalsele konstrueerimisele keskseks saanud
sakraalsuse käsitlemine eristamise abil (Durkheim, Douglas, aga
ka näiteks Matthew T. Evans (Evans 2003: 39)), kuigi need üle-
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jäänust eraldamise piirid on pidevas nihkumises. Sakraalsus on
justkui tähendusväli, mis erinevate vahendite abil viitab ebatavali-
sele või tundmatule reaalsusele. Inspireerituna Veikko Anttoneni
mõtetest (Anttonen 2000: 47) võiks sakraalsust kognitiivse reli-
giooniteaduse vaatenurgast kirjeldada ka nõnda: sakraalsus on in-
tuitsioonivastasuse printsiibist lähtudes atraktiivne ebatavalisus,
mille erilisus on võimendunud kas isiklike või kollektiivsete mõ-
jutuste tulemusena. Eriline ebatavalisus siinkohal võib sisuliselt
kaasata salapärase tundmatu, jaatamata või eitamata selle taga-
maid, kuna rõhk on pigem sellel, kuidas midagi tajutakse.

Selline lähenemine sobitub pluralistlikku ühiskonda, kus sak-
raalsuse (kontekstualiseeritud) tähendus ei ole enam fikseeritud
ega tingimata iseenesestmõistetav ei teadlaste, teoloogide ega ka
ilmalike jaoks, mis viib mind järgmise ja viimase osani, kus mõ-
tisklen sakraalsuse tähenduse hajumise üle.

5. SAKRAALSUSE HAJUMINE

Molendijk on oma artiklis välja toonud Durkheimi idee sellest,
kuidas sakraalsusel on kalduvus nii-öelda lekkida profaansesse
sfääri, kuigi ta sellest olemuslikult eemale tõukub (Molendijk
2010: 86). Molendijki arutluse kaudu jõudsin ma lähemale ka
ühele neist küsimustest, mis mind huvitas selle mõiste uurimise
poole pöördudes: nimelt, kuidas mõista ja mõtestada sakraalsuse
ebamäärast asukohta ilmalikus sfääris ja ühiskonna üldaktseptee-
ritavate normide kontekstis koos selle religioossete tähendusjuur-
tega tänapäeval, kui selle mõiste konkreetsus on üha enam hä-
gustunud. Ometi pole see mõiste kadunud, vaid pigem on selle
kasutusala isegi laienenud koos domineeriva religioossuse asen-
dumisega paljude mitmekesiste kombinatsioonidega, kus on kok-
ku liidetud nähtused, tavad ja traditsioonid, milles sakraalsus on
tähendanud eri asju, tekitades nõnda sakraalsuse mõiste taha uusi
ja vahel ka varasemaga vastuolulisi tähendusi — mistõttu kon-
tekstualiseeritud sakraalsuse perspektiiv on sellest mõistest rääki-
des sobivaim. Võiks öelda, et on toimunud teatav sakraalsuse ha-
jumine sotsiaalses tegelikkuses. Sakraalsuse mõiste kujunemise
asetamine situatsioonilisse konteksti aitab seletada selle pihus-
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tumise protsessi tänapäeva ühiskonnas, kus pühad kohad, näh-
tused, tegevused on aina vaieldavamad, ühest küljest ebamäära-
selt laialivalguvad ja teisest küljest kitsalt grupispetsiifilised, ol-
les loogilises vastastikmõjus ja tulenedes üldisest individualisee-
rumisest (samas: 88). Ühiskonna sisemine mitmekesisus ja muut-
likkus on seotud ka sakraalsuse tajuga, sest on välja toodud, et
mida traditsioonilisem ja fikseeritum on sotsiaalne keskkond, se-
da ühesemalt mõistetud on muude nähtuste hulgas ka sakraalsus.
Muutlike väärtussüsteemidega ühiskondades on sakraalse tähen-
dus ebamäärasem (Evans 2003: 34). Seega näib, et just nagu reli-
giooni mõiste tähendus on läbinud kontseptuaalse kriisi, on sama
toimunud või toimumas ka teiste mõistetega, sh sakraalsusega.

Võiks öelda, et praegu on aina vähem üldaktsepteeritud, ise-
enesestmõistetavaid sakraalseid elemente ühiskonnas, mistõttu on
mõistetav praegune suundumus teadusmaastikul sakraalsuse de-
fineerimiseks pigem kontekstist lähtuva ja konstrueeritud nähtu-
sena, kuna varasem n-ö klassikaline substantsiaalne lähenemine
ei peaks akadeemilisele kriitikale vastu tänapäeva muutunud olu-
korras, kus nii paljude erinevate tähendusuniversumite kõrvuti-
eksisteerimine isegi ühe ja sama ühiskonna siseselt on muutunud
tavaliseks, tekitades küsimuse selle võimalikkusest või esitades
väljakutse potentsiaalselt väidetavale põhjuslikkusele, mis sak-
raalsuse olemuse niimoodi võiks killustada iseenesele vastukäi-
vateks nähtusteks — kui ta oleks midagi immanentset. Ka Rappa-
port näib Anttoneni hinnangul toetavat ideed, et ülimad sakraal-
sed postulaadid on kaotamas oma vaieldamatut autoriteeti ühis-
konnas (Anttonen 2000: 44). Igal juhul on selge, nagu ka Molen-
dijk välja toob, et sakraalsuse piirid ja selle tähenduse haldami-
ne ühiskonnas üldiselt on muutumas aina keerulisemalt määrat-
letavaks seda enam, kuidas iseenesestmõistetavate väärtuste kate-
gooria kaotab kehtivust ja tähendust (Molendijk 2010: 89). Selles
protsessis on kindlasti lääne ühiskonnas otsesteks mõjuteguriteks
religioosse võimu ja autoriteedi kahanemine ja teisest küljest uue
vaimsuse laadsete nn nähtamatu religiooni institutsionaliseeru-
mata vormide ilmnemine, mis on põhjustanud arutelu intensiivis-
tumise sakraalsuse tähenduse üle (samas). Sellisest situatsioonili-
sest lähenemisest sakraalsuse mõistele tuleneb ka arusaam, mille-
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ga mitmed tänapäeva uurijad on nõustunud, et sakraalsust on kõi-
ge mõistlikum teaduslikult käsitleda muutlike tähenduslike eris-
tamisprotsesside kaudu (samas: 89).4 Sakraalsuse hajumine, mis
on nähtav tegeliku kasutuse ja elatud religiooni kontekstis prae-
guses tähenduste paljususe ühiskonnas, muudab võib-olla tõesti
praeguse aja sakraalsuse mõiste tähenduse osas teataval määral
sarnaseks organiseeritud religioonide eelse perioodiga tuhandeid
aastaid tagasi, nagu pakub Veikko Anttonen (Anttonen 2000: 42),
mistõttu on selle termini käsitlemine ja paradigmaatiline ümber-
mõtestamine uues muutunud olukorras kindlasti vajalik.

6. LÕPETUSEKS

Seistes silmitsi küsimusega “Mida üldse tähendab sakraalsus?”,
vaatlesin, kuidas on religiooniuuringute distsipliini raames viima-
se saja aasta jooksul lähenetud sakraalsuse mõistele, keskendudes
sealjuures sisule, mitte ajajoonele. Kuna abstraktsetel igavikulise
varjundiga mõistetel ei ole ühest täiuslikku üldkehtivat definit-
siooni, siis valisin oma lähtepunkti ja selle abil tõin välja erinevad
mõttesuunad ja ühtlasi nendesse paigutuvate mõnede konkreetse-
te uurijate arvamused religiooniuuringute distsipliini kontekstis.
Valitud allikate abil joonistasin välja põhilised üldsuundumused,
millesse võib liigitada eri uurijate vaated sakraalsusele. Sellega
seoses peatusin lühidalt ka sakraalsuse mõiste hajumise tendent-
sil ühiskonnas üldiselt ja väljaspool akadeemilist maailma, kuna
need kaks ei ole lahutatavad ja sotsiaalne kontekst ning ühiskonna
religioossuse iseloom on mänginud suurimat rolli selles, kuidas
on uuritud mingil perioodil religiooni ka teaduslikul maastikul.
Uurimise järeldusena võib väita, et saja aasta, selle akadeemilises
kontekstis võrdlemiselt lühikese aja jooksul on toimunud siiski
suured muutused ja need puudutavad eelkõige küsimust eeldus-
test. Rõhuasetus on tasapisi nihkunud eeldustega definitsioonidelt

4Molendijk viitab oma artiklis, et näiteks Jonathan Z. Smith, David
Chidester ja Edward Linenthal võtavad kokku, et kuna sakraalsus on
inimeste poolt pühitsemise kaudu omistatav sisuliselt ükskõik millele,
siis ei saa väita, et oleks olemuslikku sakraalsust.
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püüdluse poole eeldusteta definitsiooni leidmiseni. Eesmärgiks
ei ole seejuures olnud tingimata välistada tõestamatuid eeldusi,
vaid leida viis, kuidas kõnelda sakraalsusest ja seda uurida il-
ma neid eeldusi kaasamata, kui nad ka isiklikul tasandil eksistee-
rivad. Seda on tinginud muutused seoses iseenesestmõistetavuste
kadumisega: see, mida sajand tagasi ei peetud vajalikuks tõesta-
da, asetuks praegu tingimata kriitilise analüüsi luubi alla. Seetõttu
väärtustatakse religiooniuuringute kontekstis selliseid arutluskäi-
ke, kus on minimeeritud kindlat eelhäälestust nõudvad väited.

Seega võib kokkuvõtteks tuua välja, et kahest käsitletud suu-
nast sakraalsusemõiste defineerimisel — substantsiaalsest ja si-
tuatsioonilisest — domineerib tänapäeval teine ehk kontekstist
lähtuv ja konstrueerituse aspekti kaasav mõtteviis. Neljast pers-
pektiivist, mida võib käsitada kahe suuna laiendatud kategooriate
süsteemina, ühilduvad sellega kolmas ehk polariseeritud ja eriti
neljas ehk kontekstualiseeritud sakraalsusmääratluste kasutamis-
viis, kuigi ka need pole vabad probleemidest ja kriitikast (Eng-
ler, Gardiner 2017: 634, 636). Need lähenemised võtab kenasti
kokku juba Mary Douglase väljendatud idee sellest, et sakraal-
sus on inimmaailma dünaamiline aspekt lõplikult defineerimatu-
te piiridega, sest sakraalsuse määratlemine on seotud sotsiaalse
konsensuse kaitsmisega kindlas ajas ja ruumis (Anttonen 2000:
45). Sakraalsust on kindlasti keele abil keeruline määratleda, üks-
kõik kuidas sellele läheneda. Aga samas, nagu Engler ja Gardiner
tabavalt mainivad, võib-olla ei peakski püüdma tavalise keele-
kasutusega hoomata ebatavalise keerukusega mõisteid ning sel-
le asemel võiks lasta religiooniuuringute distsipliini spetsiifilises
kontekstis lahti rulluda mõtestamisviisidel, mis ilmtingimata ei
ole alati rakendatavad universaalselt kõikjale. Nende väitel ongi
just see paljude lahendamatute vastuolude taga sakraalsusealases
väitluses, et tahetakse rääkida ebatavalistest religioossetest näh-
tustest, kasutades selleks tavalist kõnepruuki ehk katta mõlemad
vallad võrdselt (Engler, Gardiner 2017: 636) — see aga ei pruu-
gi olla võimalik ega mõistlik, sest liigne universaalsuspüüd võib
suubuda kas tähendusetusesse mõlema poole jaoks või viia uuri-
jad ummikseisu.
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Sakraalsuse mõiste ega selle mõjujõud pole kadunud ei tava-
kasutusest ega religiooni uurivate teadlaste huviorbiidist. Ometi
on selgelt nähtav sakraalsuse ümbermõtestamise püüe uutel viisi-
del: sotsiaalse konstruktsiooni, keha- või keelekeskse nähtusena,
rituaali ja sellega seonduva kaudu, antropoloogilise, etnoloogili-
se ja isegi kognitiivse lähenemise kaudu. Oluliseks on saanud ini-
mese vaimsete ja kehaliste võimete ning kultuuriliste traditsiooni-
de arvestamine, samavõrd ka sotsiaalse konteksti jõud, kollektiivi
vastastiksuhe indiviidiga ning süsteemide muutlikkus. Sest mida
lõpuks tähendab sakraalsus, seda teab iga inimene igal ajastul eri
moel.

Tänan Erki Lindu ja Indrek Peedut hea nõu ja soovituste eest.
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TEEKOND MEDITSIINI- JA
TERVISEGEOGRAAFIA MAAILMA

Intervjuu Põhja-Carolina ülikooli
tervisegeograafi Michael Emchiga

Mati Rahu

MATI RAHU (MR): Eestis peaks olema kolm inimest, kelle üli-
koolidiplomil (mida peetakse võrreldavaks tänapäeva magistri-
kraadiga) on märgitud, et nad läbisid viieaastase õppe meditsii-
nigeograafia erialal. Neist kolmest esimesena oli mul võimalik
olla otsene või kaudne tunnistaja, kui hoogsalt arenes 1960.–
1970. aastatel meditsiinigeograafia maailmas, sealhulgas Nõuko-
gude Liidus. Edaspidi kulges minu teekond epidemioloogia vald-
konnas ning seetõttu olen ennast määratlenud epidemioloogi ja
meditsiinigeograafina. Palun selgitage, mida praegu kujutab en-
dast meditsiinigeograafia.

MICHAEL EMCH (ME): Laia määratluse järgi on meditsiinigeo-
graafia geograafia aladistsipliin, mis kasutab geograafia valdkon-
na teooriaid ja meetodeid. Meditsiinigeograafia tugineb geograa-
fia mõistetele ja uurimismeetoditele, et käsitleda tervisega seotud
küsimusi. Lähenemisviis on terviklik, hõlmates eri kultuurisüs-
teeme ja mitmekesist biosfääri. Toetudes vabalt sotsiaalteadustest
ja loodusteadustest pärit mõistetele, teooriatele ja meetoditele,
käsitleb meditsiinigeograafia tervist ja haigusi iseenda kesksete
küsimuste ja vaatenurkade kaudu ning kasutab oma spetsiifilisi

Intervjuu toimus meili teel ajavahemikus 6.05–15.09.2025.
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MICHAEL EMCH (2015)
Foto tema erakogust

ruumianalüüsi meetodeid. Meditsiinigeograafia on laiapõhjaline
eriala, mis võimaldab oma panuse anda mitme valdkonna spet-
sialistidel.

MR: Olen olnud lähemalt tuttav Irkutski meditsiinigeograafide
koolkonnaga ning osalenud nende 1973. ja 1978. aasta ekspe-
ditsioonil Siberis.1 Irkutski geograafiainstituudi struktuuriüksuse
nimest kaotati ühel hetkel sõna meditsiinigeograafia ning asenda-
ti järgemööda nimetustega inimese ökoloogia ja rahvastikugeo-
graafia, sotsiaalgeograafia ning majandus- ja sotsiaalgeograa-
fia (Jevstropjeva, Šehhovtsova 2021). Tol korral oli ilmselt te-
gu meditsiinigeograafiliste uuringute kadumisega teadustöö plaa-
nidest. Ometigi olen täheldanud, et terminit meditsiinigeograa-
fia (sks medizinische Geographie), mille olevat ammuilma loo-

1Neil ekspeditsioonidel kogetut olen käsitlenud mitmes kirjuti-
ses (Rahu 1974, 1976, 1979, 2016, 2017). Siin ja edaspidi intervjueerija
märkused, kui pole öeldud teisiti.
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nud Leonhard Ludwig Finke (1792),2 peetakse tänapäeval kui-
dagi vähem köitvaks kui tervisegeograafiat. Mida kujutas endast
1990ndatel aset leidnud paradigma muutus meditsiinigeograafias,
mis viis “tervisegeograafia” tekkeni?

ME: Viimase kolmekümne aasta jooksul on termin “tervisegeo-
graafia” muutunud üha olulisemaks ning paljude teadlaste hin-
nangul on see sobivam ja ajakohasem mõiste kui “meditsiini-
geograafia”. Hoolimata sellest muutusest terminoloogiline arute-
lu siiski jätkub, muu hulgas selle üle, kas need kaks mõistet ei
tähista mitte eri alavaldkondi. Ajaloolistes tagasivaadetes ja tea-
duslikes aruteludes, näiteks väljaandes Tervise- ja meditsiinigeo-
graafia käsiraamat (Brown jt 2009), tuuakse esile erinevaid vaa-
tenurki ning seatakse kahtluse alla range piiri tõmbamine tervise-
ja meditsiinigeograafia vahele. See valdkond on märkimisväär-
selt arenenud ja laiendanud oma haaret, kasutades väga mitme-
suguseid keskkonna- ja sotsiaalteaduste meetodeid ning interdist-
siplinaarset lähenemisviisi. Kasutan mõistet “tervisegeograafia”,
selleks et rõhutada distsipliini ühtsust ja kaasavust ning pühendu-
must tervise, tervishoiu ja haiguste ruumilise jaotuse uurimisele.

MR: Teaduskirjanduse põhjal on mul kujunenud arusaam, mi-
da on selgelt väljendanud Graham Moon (2009: 35). Nimelt on
praktilises tegevuses keeruline eristada tervisegeograafia uurimis-
tööd meditsiinigeograafia omast ja nende kahe teadusvaldkon-
na “nimetuse valik tuleneb pigem semantilisest eelistusest või
akadeemilisest kuuluvustundest kui mingist sisulisest ontoloogi-
lisest erinevusest”. On ka esitatud seisukoht, et paljud geograa-
fid, kes uurivad terviseteemasid, ei pea ennast tervisegeograafi-
deks (Kearns, Moon 2002). Mida teie sellest arvate?

ME: Ma ei usu, et tervise- ja meditsiinigeograafiat saab või tu-
leks rangelt lahus hoida. Mõned teadlased, kes peavad end tervi-
segeograafideks, kasutavad rohkem kvalitatiivseid ja analüütilisi
lähenemisviise, aga on ka inimesi — mina kaasa arvatud —, kes

2Leonhard Ludwig Finke (1747–1837) oli Saksa (sõjaväe)arst, me-
ditsiinigeograafia teerajaja (Nuernberger 2005). Ilmselt valmistas ta
maailma esimese haiguste leviku kaardi (Barrett 2000).
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selliseid meetodeid ei kasuta, kuid peavad end siiski tervisegeo-
graafideks. Minu arvates toimub peamiselt akadeemiline vaidlus
selle üle, millele aladistsipliin peaks keskenduma. Ma pooldan
avaramat vaadet sellele, mida ja kuidas geograafid tervise vald-
konnas uurivad, ega pea valdkonna lõhestamist vajalikuks ega
kohaseks. Ma ei usu, et praeguses aruteluetapis paljud enam nii
arvaksid. Samas ma siiski usun, et nii tervise- ja meditsiinigeo-
graafid kui ka need, kes sel alal väljaõpet saavad, peaksid rohkem
tutvuma teooriate ja meetodite laia spektriga, mida tervise ja hai-
guste uurimisel kasutavad geograafid. Samuti on palju geograafe,
kes tegelevad tervisealaste küsimustega, aga ei nimeta end ter-
visegeograafideks — kuigi teadusharu mitmekesisust arvestades
võiksid seda vabalt teha.

MR: Mulle on suhteliselt võõras alavaldkond, mis on tervisegeo-
graafidele aastakümneid tuntud kui tervishoiupoliitika geograafia.
Kas te tooksite mõne näite, mida nende uuringutega on avastatud?
Ma oletan, et selles ainevaldkonnas tegeldakse millegi enamaga
kui tervishoiuasutuste kaardistamine.

ME: Geograafid on tervishoiuteenuseid uurinud 1960. aastatest
peale, alustades teedrajavatest töödest, nagu näiteks Rootsi ter-
vishoiusüsteemi regionaalne korraldus, mida uurisid Lundi üli-
kooli geograafid (Godlund 1961). Mõjukad teadlased, nagu Ri-
chard Morrill, Robert Earickson (Morrill, Earickson 1968) ja Ge-
rald Pyle (1971), andsid oma panuse USA esimestesse uuringu-
tesse, millele järgnes Gary Shannoni ja Alan Deveri põhjalik teos
Tervishoiuteenuse kättesaadavus (1974). Linnageograafia arene-
des hakati mudeldama asustusvorme ja transpordivõrke, mis näi-
tasid, kuidas riikliku tervishoiusüsteemi struktuurid mõjutavad
tervisealast ebavõrdsust. Poliitökonoomia ja avaliku halduse lõi-
mimine geograafilisse analüüsi laiendas valdkonna haaret, eriti
tänu John Eylesi ja Kevin Woodsi uurimusele (1983) ning Ka-
nada terviseedenduse algatustele. Hilisemad autorid, sealhulgas
Kelvyn Jones ja Graham Moon (1987) ning Jennifer Wolch ja
Michael Dear (1993), rõhutasid tervishoiu ühiskondlikku aspekti
ning deinstitutsionaliseerimise ja ebapiisava kogukonnahoolduse
ruumilisi tagajärgi.
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MR: Tervisegeograafia on meditsiini ja geograafia piiriteadus.
Piiriteaduse potentsiaalset köitvust ja eeldatavat tulemuslikkust
varjutab oht, et teadustöö rahastamise üle otsustamisel “on tervis
geograafia seisukohalt perifeerne ja geograafia tervise seisukohalt
samuti perifeerne” (Kearns, Moon 2002: 619). Milline on teie või
teiste tervisegeograafide kogemus rahastuse saamisel — loomu-
likult teades, et kerge pole see kellelgi?

ME: Geograafia ja tervisegeograafia valdkond moodustavad olu-
lise osa rahvatervishoiust, nii nagu see on teistegi rahvastiku ter-
visega seotud distsipliinide puhul. Epidemioloogia ning sellised
valdkonnad nagu terviseökonoomika, tervisekäitumine, meditsii-
nisotsioloogia ja meditsiiniantropoloogia on samuti rahvatervis-
hoiu lahutamatud osad oma meetodite ja lähenemisviisidega.

Paljud nende valdkondade teadlased, mina sealhulgas, teevad
sageli koostööd arstiteadlastega, kelle rõhuasetus on pigem indi-
viidi kui rahvastiku tervisel — kuigi viimasel ajal on rahvastiku
tervise küsimused muutunud ka meditsiinis üha olulisemaks.

Mis puudutab teadusrahastust, siis ajalooliselt on Ameerika
Ühendriikides rahastatud häid ideid, mille uurimisplaanid on häs-
ti läbi mõeldud. Peamised rahastajad on olnud riiklikud asutused:
Riiklik Terviseinstituut, Riiklik Teadusfond ning Haiguste Tõrje
ja Ennetamise Keskus. Oma karjääri jooksul olen saanud nende
föderaalasutuste ja mitme erafondi kaudu üle 20 miljoni dollari
teadusrahastust.

Mõningad uurimisvaldkonnad on rahastamisel selgesti eelis-
tatud, eriti need, millel on ilmsed ja praktilised tervishoiupoliiti-
lised tagajärjed. Traditsiooniliselt on Ameerika Ühendriikides ra-
hastusotsuseid teinud sõltumatud eksperdid poliitilise sekkumise-
ta. Nimetatud riiklikud asutused kuulutavad sageli välja priori-
teetseid teemasid puudutavaid taotlusvoore, kuid teadlastel on
võimalik uurimisprojekte esitada ka omal algatusel.

Alates 2025. aasta jaanuarist on aga olukord märkimisväär-
selt muutunud. Uus föderaalvalitsus on sisuliselt keelanud teatud
teadusvaldkonnad, sealhulgas need, mis keskenduvad keskkonna-
õiglusele või kliimamuutuste ja tervise seostele — kaks valdkon-
da, millega tegelevad paljud tervisegeograafid. Ma ise olen spet-
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sialiseerunud nakkushaiguste ökoloogiale ja üleilmsetele tervise-
uuringutele. Osa minu tööst on endiselt rahastatud, kuid mõnele
uurimisprojektile pole enam võimalik rahastust saada. Ühtlasi on
praegune administratsioon vähendanud üleilmse ulatusega tervi-
seuuringute rahastamist. Möödunud kaheksa kuu jooksul on palju
kaotatud.

MR: Aja nõuetest tulenevalt on oma nime muutnud ka rah-
vusvahelisi uuringuid toetav Rahvusvahelise Geograafia Seltsi
meditsiinigeograafia komisjon, mis loodi 1950. aastal (Verhas-
selt 2018). 1970. aastatel kujunes sellest tervisegeograafia töö-
rühm. Hiljem nimetati töörühm ümber tervise- ja arengukomis-
joniks, seejärel tervise-, keskkonna- ja arengukomisjoniks ning
tervise- ja keskkonnakomisjoniks. See viimane nimetus on kasu-
tusel praegugi. Kui palju tunnetavad USA meditsiini- või tervise-
geograafid selle komisjoni olemasolu oma uurimistöös?

ME: Ma olen sellest teadlik, aga pole ise organisatoorselt seo-
tud olnud. Ma ei usu, et kuigi paljud Ameerika tervisegeograafid
oleksid sellesse kaasatud. Aga me peaksime olema.

MR: Veel on olemas selline teadusharu nagu inimökoloogia.
Kas mitte kõik meditsiinigeograafias või tervisegeograafias teh-
tud uuringud ei kuulu just nimelt inimökoloogia valdkonda, mis-
tõttu polegi üldse vaja eristada kaht esimesena nimetatud distsip-
liini?

ME: Ma ei arva nii. Mõned uuringud, näiteks need, mis kesken-
duvad sellistele konkreetsetele teemadele nagu ruumiline ligipääs
tervishoiuteenustele, ei ole kuigi ökoloogilised, kuid ma nimetak-
sin neid siiski tervisegeograafia uuringuteks. Inimökoloogia hai-
guste kontekstis käsitleb seda, kuidas inimese käitumine ja kesk-
konnatingimused koos määravad, kas haigusele vastuvõtlikud ini-
mesed haigestuvad või mitte. See tähendab tervise ning haiguse
tekkimise ja arengu põhjuse uurimist. Populatsioonigeneetika ja
füsioloogia kõrval on haigusprotsesside uurimisel oluline ka or-
ganismi immuun- ja toitumisseisund ning nende seisundite tund-
mist tuleb mõista usaldusväärse uurimistöö eeldusena. Geograa-
fia on samuti tähtis, sest selle juured on tugevalt seotud kultuuri-
liste ja keskkondlike vastastikmõjude uurimisega. Inimökoloogia
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on lai mõiste, mida kasutatakse antropoloogias, epidemioloogias
ja ka geograafias tähistamaks inimeste suhtlemismustreid füüsi-
lise keskkonnaga, ja see ei hõlma mitte ainult käitumist, vaid ka
geneetilist kohanemist ja füsioloogilisi muutusi vastusena kesk-
konnamõjuritele.

MR: Te olete varem maininud (Carrell, Emch 2013; Emch jt
2017), et geograafias on koostöö geneetikaga olnud vähene ning
et meditsiini- ja tervisegeograafia, olles otsapidi geograafias, peab
hakkama rohkem tähelepanu pöörama geneetikale. Palun selgita-
ge seda ettepanekut.

ME: Maastikugeneetika (ingl landscape genetics) valdkond või-
maldab geograafidel ja rahvatervishoiu uurijatel esitada uusi küsi-
musi haiguste tekke, arengu ja leviku piiramise kohta. Näiteks on
maastikugeneetilised uuringud näidanud, et Vietnamis on H5N1
linnugripi kiire evolutsiooni kuumkohad alad, kus on intensiiv-
ne vesiviljelus, madal haridustase ja tihe inimasustus. See viitab
asjaolule, et säärane keskkond soodustab viiruse muteerumist ja
võimalikku inimestevahelist levikut. Samamoodi on malaariara-
vimite suhtes resistentse malaariatüve uuringud Kongo Demo-
kraatlikus Vabariigis näidanud, et resistentsusgeenid on klaster-
dunud3 ilma selgete ruumiliste piiranguteta, mis näitab nende
laialdast levikut.

Hoolimata oma potentsiaalist seisab maastikugeneetika sil-
mitsi mitmete raskustega, nagu suured sekveneerimiskulud, väi-
kesed valimid ja geneetiliste andmete tõlgendamise keerukus, eri-
ti liikuvate inimrühmade puhul. Kõigest hoolimata pakub ruumi-
liste ja molekulaarsete andmete ühendamine nakkushaiguste öko-
loogiast väärtuslikke teadmisi, mis aitavad kujundada sihitatud
sekkumisi ja rahvatervishoiu strateegiaid.

MR: Olgu mainitud, et 1970. aastatel mõjus NSVLi meditsii-
nigeograafia arengule halvavalt asjaolu, et Kõrgem Atestatsioo-

3Geeniklaster on tihedalt aheldunud ja talitluslikult seotud geenide
rühm. Toim.
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nikomisjon4 keeldus tunnistamast sellise teaduseriala olemasolu
ega olnud nõus seda lisama olemasolevasse erialade nimistus-
se — hoolimata tõsiasjast, et meditsiinigeograafia nime kand-
sid asutuste struktuuriüksused, anti välja sellenimelist referatiiv-
ajakirja ja toimusid meditsiinigeograafia konverentsid. Veerand
sajandit minu teaduselust on kulgenud nõukogude ajal. Seetõt-
tu tunnen huvi, kui hästi ollakse maailmas kursis Nõukogude
Liidu teadlaste meditsiinigeograafiliste töödega. Tõenäoselt tun-
takse kõige paremini Jevgeni Pavlovski5 looduskoldeliste haigus-
te õpetust, kuid kas on veel teada muudki?

ME: Ma ei tunne neid kirjatöid. Kahjuks pole NSV Liidu medit-
siinigeograafiast Ameerika Ühendriikides peale Pavlovski midagi
eriti teada. Hea meelega süveneksin sellesse kirjandusse rohkem.

MR: Te õpetate Põhja-Carolina ülikooli geograafia- ja kesk-
konnaosakonnas kursust “Tervise- ja meditsiinigeograafia”. See
on ilmselt bakalaureuseõppe osa. Mitmendal semestril kursus toi-
mub, kui suur on kursuse maht akadeemilistes tundides ja kas see
on kohustuslik või valikaine? Mis on põhilised teemad, mida kur-
susel käsitletakse?

ME: Tavaliselt õpetan seda kursust kord aastas, sügissemestril.
Kursus ei ole kohustuslik, vaid kuulub geograafia valikainete hul-
ka, kuid see võib kõikide tudengite puhul arvesse minna ka üldha-
riduse ainepunktide osana, lähtudes USAs kasutatavast laiapõhja-
lise liberaalse hariduse lähenemisviisist.

Õppetööd on nädalas kolm tundi, kokku 16 nädalat, mis teeb
48 kontakttundi. Olen kirjutanud spetsiaalselt selle kursuse jaoks
õpiku. Raamatu sisukord on järgmine:
I osa. Sissejuhatus ja põhikontseptsioonid

1. peatükk. Mis on tervise- ja meditsiinigeograafia?
2. peatükk. Tervise ja haiguse ökoloogia

4See oli riigiasutus (vn Высшая аттестационная комиссия),
mis andis ja tühistas teaduskraade ja -kutseid.

5Vene entomoloog ja parasitoloog (1884–1965). Oli aastail 1952–
1964 NSVLi Geograafia Seltsi president ja tema algatusel moodustati
1954. aastal seltsi meditsiinigeograafia komisjon.
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3. peatükk. Haiguse ökoloogia avardumine: poliitika, majandus ja
soolisus

4. peatükk. Üleminekud ja areng

II osa. Kaardid ja meetodid
5. peatükk. Kaardid, GIS ja ruumianalüüs
6. peatükk. Haiguste levik
7. peatükk. Uued nakkushaigused ja maastikugeneetika

III osa. Mida me sööme ja kus elame
8. peatükk. Toit, toitumine ja toitumisüleminek
9. peatükk. Naabruskonnad ja tervis
10. peatükk. Linnad ja tervis

IV osa. Keskkond ja kliima
11. peatükk. Keskkond ja tervis
12. peatükk. Kliima ja tervis

V osa. Tervishoid ja mõned mõtted lõpetuseks
13. peatükk. Tervishoiuteenused ja juurdepääs ravile
14. peatükk. Kokkuvõte

Kirjutasin selle raamatu koos oma kahe endise doktorandiga,
seega kajastab see tugevalt meie uurimisfookust. Kui samasugu-
se pealkirjaga raamatu kirjutaksid teised tervisegeograafid, oleks
selle sisu tõenäoliselt teistsugune.

MR: Kas teil on aimu, kas ja kui paljudes USA ülikoolides loe-
takse samalaadseid tervisegeograafia kursusi, olgu bakalaureuse-
või magistri- ja doktoriõppes? Mulle on jäänud mulje, et tervise-
geograafiat õpetatakse geograafiatudengitele sagedamini kui me-
ditsiinitudengitele.

ME: Meditsiinigeograafiat ei õpetata enamikus arstiteaduskonda-
des, kuid üliõpilased saavad valida valikaineid ning aastate jook-
sul on hulk arstitudengeid osalenud ka minu kursusel. Et meditsii-
niõpe Ameerika Ühendriikides toimub kraadiõppe tasemel pärast
nelja-aastast bakalaureuseõpet, ei osale enamik arstiteaduse üli-
õpilasi bakalaureusekursustel. Küll aga õpetan ka magistritaseme
kursust tervise- ja meditsiinigeograafia alal, milles meditsiinitu-
dengid sageli osalevad.
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Paljude USA ülikoolide geograafiaosakonnas õpetatakse ter-
vise- ja meditsiinigeograafiat nii bakalaureuse- kui ka magistrita-
semel. Lisaks õpetatakse kitsamaid valdkondi, näiteks tervishoiu-
teenuste geograafiat ja geoinfosüsteemide kasutamist rahvatervis-
hoius. Nii on see ka minu ülikoolis.

MR: Et teie kursusel tutvuvad üliõpilased epidemioloogia termi-
noloogiaga, oleks huvitav teada, kas nad saavad teadmisi ka põhi-
listest epidemioloogilistest uuringukavanditest ja teavad näiteks,
mis on vanuse järgi standarditud haigestumuskordajad.

ME: Jah, tegelikult kuuluvad minu kursusesse ka praktilised har-
jutused vanuse järgi standardimise kohta, seejuures kasutan pä-
riselust saadud andmeid. Peale selle käsitlen valikuliselt epide-
mioloogilisi uuringukavandeid, näiteks kohortuuringuid ja juht-
kontrolluuringuid.

MR: Kuidas teie arvates täiendavad epidemioloogid ja tervisegeo-
graafid üksteist interdistsiplinaarses uurimistöös?

ME: Epidemioloogia on vaid üks lähedane eriala, milles geograa-
fid sageli koostööd teevad. Olen Põhja-Carolina ülikoolis kahe
osakonna õppejõud: Kunstide ja Teaduste Kolledži geograafia ja
keskkonna osakonnas ning Rahvatervishoiu Kooli epidemioloo-
gia osakonnas.

Minu doktoriõpingutesse kuulusid mõlemad valdkonnad, kui-
gi kraadi sain geograafia erialal, täpsemalt meditsiinigeograa-
fia alal. Epidemioloogia osakonnas peetakse mind ruumiepide-
mioloogiks (ingl spatial epidemiologist), geograafia osakonnas
tervise- või meditsiinigeograafiks. Valdkonnad kattuvad vahel
märkimisväärselt, kuid koolitus ja taust võivad olla erinevad.

Kõik minu doktorandid saavad siiski väljaõppe mõlemas
valdkonnas. See pole aga nii kõigi tervise- või meditsiinigeograa-
fide puhul, sest meie teadusvaldkond on väga mitmekesine — pal-
jud töötavad tihedamalt koos teiste lähedaste teadusharudega oma
interdistsiplinaarsetes teadus- ja koolitusprogrammides.

MR: Milliseid põhioskusi peaksid noored teadlased arendama, et
tervisegeograafia valdkonnas edukalt toime tulla?
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ME: Kui lähtuda minu laiemast tervisegeograafia määratlusest,
siis sõltub kõik sellest, millist valdkonda noor teadlane uurib. Mi-
nu tudengid õpivad ruumianalüüsi, ruumistatistikat, haiguste öko-
loogia teooriat ja lähenemisviise, epidemioloogilisi meetodeid,
nad saavad teadmisi ka õpitavate haiguste bioloogilistest alustest.

Olenevalt uurimisteemast omandavad nad sageli ka muid
teadmisi, näiteks geneetikast, bioinformaatikast, võrgustikuana-
lüüsist ning erinevaist masinõppe meetodeist, sealhulgas geograa-
filisest tehisarust.

MR: Terviseandmete ruumilisel visualiseerimisel ja uurimisel ka-
sutatakse ammuilma kaardistamist. Mul on olnud au ja võimalus
kohtuda haiguste leviku kaardistamise pioneeridega, nagu Neil
McGlashan6 (vt Rose, McGlashan 1975), Peter Gould7 (vt Gould,
White 1974) ja Thomas Mason8 (vt Mason jt 1975). Pool sajandit
tagasi kasutati haiguste esinemise uurimisel põhiliselt kartogram-
me ja tehti esimesi samme raalikaartide valmistamisel. Toimus
palju arutelusid, kuidas ja kui palju skaalavahemikke valida, mil-
list värviskaalat eelistada. Mil moel on viimastel aastakümnetel
geoinfosüsteemid, kaugseire ja satelliidiandmed muutnud haigus-
te kaardistamist?

ME: Elame suurandmete (ingl big data) ajastul. Need hõlma-
vad kõiki andmetüüpe, sealhulgas georuumiandmeid. Leibkonda-
de ja teiste objektide asukoha määramine on saanud tavapäraseks,
sest mobiiltelefonides ja tahvelarvutites on sisseehitatud GPS-
seadmed ning teedevõrgustikud ja aadressid on hõlpsasti kätte-
saadavad interneti kaudu. Samuti oleme kogenud kaugtuvastuse
revolutsiooni: uued satelliitsensorid suudavad eristada objekte ja
kirjeldada keskkonda väga suure detailsusega. Georuumiandmed

6Inglise meditsiinigeograaf (1929–2025). Olen teinud temaga in-
tervjuu (vt Rahu 1989).

7Inglise-USA geograaf (1932–2000), sai 1980.–1990. aastatel tun-
tuks HIVi/AIDSi leviku kaardistajana USAs; tuntud ka kognitiivsete
ehk kujutluskaartide (ingl mental maps) koostajana.

8Epidemioloog ja statistik, Lõuna-Florida ülikooli professor (snd
1942). Tema teadustöö põhiteemad on epidemioloogia, keskkonnater-
vishoid ja haiguste kaardistamine.
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on põhjalikult muutnud nii seda, mida me saame terviseuuringu-
tes uurida, kui ka seda, kuidas neid uuringuid korraldada.

MR: Milliseid meetmeid peetakse kõige olulisemaks konfident-
siaalsuse tagamisel, kui töödeldakse tervist puudutavaid tundlik-
ke ruumiandmeid?

ME: On mitmeid lähenemisviise, sealhulgas juhuslike ruumiliste
nihete kasutamine haiguste puhul või andmete kuvamine ainult
koondkujul, isegi kui analüüsiks kasutatakse üksikandmeid. Täh-
tis on, et üksikandmed oleksid hoitud turvalises arvutikeskkonnas
tulemüüride taga. USAs toimub uurimistöö eetiliste aspektide jä-
relevalve ülikoolide eetikakomiteede kaudu (ingl institutional re-
view boards), kelle ülesanne on tagada, et uuritavate privaatsus
oleks kaitstud.

MR: Mis on praegu levinuimad kaarditüübid haiguste esinemise
käsitlemisel?

ME: Haiguste levikukaarte, näiteks juba mainitud kartogramme,
kasutatakse endiselt laialdaselt, samuti punktkaarte, sümbolkaar-
te ja muid kaarditüüpe. Tänapäeva haiguste levikukaartide juures
on eriti põnev, et saame luua ka 3D-kaarte ja animatsioone, mis
näitavad, kuidas ruumilised mustrid ajas muutuvad. Üha enam
luuakse ja kasutatakse veebipõhiseid, sageli interaktiivseid kaar-
te, et haigusandmeid tõhusamalt kättesaadavaks teha.

MR: Kuidas tullakse haiguskaartide puhul toime puudulike and-
metega või sellega, et haiguste levikumustrid võivad ettearvama-
tult muutuda?

ME: Peaaegu kõik andmed haiguste kohta on ebatäielikud ja seda
probleemi saab lahendada mitut viisi. Üks võimalus on ruumi-
line interpoleerimine: kasutatakse olemasolevat empiirilist and-
mestikku ja mudeldatakse ülejäänud, teadmata jaotust. See lä-
henemisviis hõlmab sageli ebamäärasuskihtide (ingl uncertainty
layers) või ebamäärasuskaartide loomist. Samuti on olemas im-

302



Mati Rahu

putatsioonimeetodid,9 mida saab kasutada puuduva teabe asen-
damiseks.

MR: Kas teil on aimu, milliseid haigusi kaardistatakse praegu ak-
tiivselt ülemaailmses ulatuses ja miks?

ME: COVID-19 on ilmne näide hiljutise pandeemia ajast. Kuid
peale selle on teisigi haigusi, mida kaardistatakse globaalselt pal-
jude meetodite abil. Maailma Terviseorganisatsioon kogub sei-
reandmeid mitme haiguse kohta ja avaldab neid ajalises jaotuses,
näiteks olgu koolera.

Ülemaailmse seire kõrval kasutatakse ka mudeldamis-
põhist lähenemisviisi, näiteks eelmainitud ruumilise interpolee-
rimise meetodeid, mis põhinevad teadaolevatel andmetel. Neis
meetodites kasutatakse sageli kovariaate,10 et koostada võimali-
kult täpne ruumiline levikukaart olemasolevate empiiriliste and-
mete jaotuse põhjal. Heaks näiteks on malaaria atlase pro-
jekt (vt https://malariaatlas.org), mille käigus koostatakse igal
aastal globaalseid malaaria leviku kaarte.

MR: Suur osa teie uurimistööst on keskendunud malaariale. Mil-
lised on selles valdkonnas olnud teie kõige üllatavamad või mõ-
jukamad leiud?

ME: Enne kui kirjeldan oma tööd malaaria uurimisel, selgi-
tan veidi tausta. Olen uurinud paljusid nakkushaigusi, sealhul-
gas koolerat, dengue-palavikku,11 HIVi, hepatiiti, seagrippi, lin-
nugrippi (H5N1) ja teisi. Igaühel neist on oma ainulaadne ökoloo-
gia, mis võib varieeruda ökosüsteemiti, nii nagu Pavlovski oma
epidemioloogilistes uurimustes kirjeldab.

9Imputatsioon ehk imputeerimine on statistikas puuduvate andme-
te asendamine sobivate hinnangutega, mis põhinevad teistel allikatel.
Toim.

10Kovariaat on muutuja, mis võib olla seotud või arvatakse olevat
seotud uuringu teise, sõltumatu muutujaga. Kovariaati eristatakse kova-
riandist kui (ühis)muutujast, mis muutub koos teise muutujaga ennusta-
taval ja teadaoleval viisil. Toim.

11Ka “denge” ja “dengepalavik”; peamiselt troopikas levinud, kuid
ka mujal üha suurema levikuga, sääskede edasikantav viirushaigus.
Toim.
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Tegin oma doktoritöö koolerast Bangladeshis 1990. aastatel
ja hiljem hakkasin tegelema kooleravaktsiinidega. Üks mu kar-
jääri olulisimaid projekte oli seotud suukaudse kooleravaktsiini-
ga, mille kohta oli juba 1980. aastatel tehtud kliinilisi uuringuid,
kuid mida rahvatervishoius polnud veel kordagi kasutatud.

Uurisin selle vaktsiini toimet ruumis ja ajas — millised öko-
loogilised tegurid mõjutavad tõhusust. Kasutasin ruumilist lähe-
nemist, et paremini mõista vaktsiini efekti. Nüüdseks soovitab
Maailma Terviseorganisatsioon kasutada seda vaktsiini teatud tin-
gimustes. Üheks oluliseks järelduseks oli arvatust palju tugevama
üldimmuunsusfooni (ingl herd effect) kujunemine — ja ruumiline
lähenemine oli selle mõistmiseks hädavajalik.

Hiljem korraldasin teise uuringu, kus kasutasin samasugust
ökoloogilist lähenemisviisi malaariavaktsiini RTS,S12 hindami-
seks Malawis, Ghanas ja Gabonis. Leidsime, et suure levikuga
piirkondades on vaja tõhustusdoosi. Ka selles uuringus oli ruumi-
lise analüüsi rakendamine otsustava tähtsusega. Praegu soovitab
Maailma Terviseorganisatsioon seda vaktsiini kõikidele malaaria
endeemilistel aladel elavatele lastele Aafrikas.

MR: Kas tagasi vaadates on teie karjääris olnud mõni projekt, mis
oli niihästi isiklikult oluline kui ka teaduslikult mõjus?

ME: Nii koolera- kui ka malaariavaktsiini uuringud olid mulle
isiklikult ja teaduslikult tähendusrikkad. Paljudes teistes uuringu-
tes olen kirjeldanud ökoloogilisi tegureid, mis on seotud haiguste
riskiga. Koolera- ja malaariavaktsiini uuringud keskendusid aga
sekkumisele, mille eesmärk on nende haigustega võidelda. Seega
ei piirdunud need vaid haigusriskide selgitamisega, vaid püüdsid
ka midagi konkreetset ette võtta.

Olen teinud sekkumisuuringuid ka Bangladeshis seoses hai-
gustega, mis kulgevad kõhulahtisusega ja kus sekkumiseks oli
sügavate joogivee-torukaevude paigaldamine. Jätkan sekkumis-
uuringute tegemist ka edaspidi, sest need võivad otseselt mõjuta-

12Üks kahest heakskiidetud malaariavaktsiinist maailmas. Saanud
nime kahe proteiini järgi (RTS ja S), mis moodustavad vaktsiini vii-
rusetaolise osakese. Toim.
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da inimeste tervist. Geograafidel on ainulaadsed oskused, et sel-
liseid sekkumisuuringuid korraldada.

MR: Olen väga tänulik, et nõustusite andma intervjuu hoolimata
akadeemilisest puhkusest ning praegusest viibimisest välitöödel
Aafrikas ja Aasias. Palun rääkige, kui sageli teie ülikoolis säärast
aastast akadeemilist puhkust võimaldatakse, kas selle vältel säilib
täispalk ja kas kaetakse ka lisakulud, näiteks sõidud teise riiki ja
majutus. Ning lõpuks, millega te Aafrikas ja Aasias tegelete?

ME: Põhja-Carolina ülikoolis on meil iga viie aasta tagant võima-
lik võtta akadeemiline puhkus, mis kestab ühe või kaks semestrit.
Selle aja jooksul pühendume 100% teadustööle; me ei õpeta ega
täida ka haldusülesandeid.

Minusuguse jaoks, kes tegeleb üleilmsete terviseuuringute-
ga, annab see võimaluse viibida pikemat aega teistes riikides ja
teha seal väliuuringuid. Töötasin jaanuarist juulini mitmes Ma-
lawi, Ghana ja Gaboni piirkonnas, kus uurisin malaariavaktsii-
niga RTS,S seotud küsimusi. Ühtlasi tegelesin uue teadusprog-
rammi väljatöötamisega. Selle fookuses on kliima ja nakkushai-
gused Aafrikas, sealhulgas koolera, malaaria ja arboviirusnakku-
sed (dengue, chikungunya, Zika-viirusnakkus13). Teen koostööd
Kaplinna ülikooli klimatoloogiarühmadega Lõuna-Aafrika Vaba-
riigis, samuti rahvatervishoiu valdkonnas mitmes Aafrika riigis,
sealhulgas Malawis, Sambias, Etioopias, Kongo Demokraatlikus
Vabariigis ja Tansaanias.

Põhja-Carolina ülikool maksab mulle selle akadeemilise puh-
kuse ajal palka, kuid mu elamiskulud kaetakse uurimisgrantide ja
muu rahastuse toel.

Juulis läksin Aafrikast edasi Taisse, kus olen külalisõppe-
jõud Mahidoli ülikooli rahvatervishoiu teaduskonna epidemio-
loogia osakonnas. Seal hakkasime uurima arboviirusnakkuste14

13Nii chikungunya kui ka Zika-viirusnakkus on jällegi sääskedega
peamiselt troopikas (Zika ka Euroopa lõunaosas) levivad viirushaigu-
sed. Toim.

14Arboviirused on putukatelt või puukidelt selgroogsetele levivate
viiruste tüüp. Toim.
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seost kliimamuutusega. Kuigi tegemist on uue ja põneva suuna-
ga, kaasnevad sellega lisaraskused rahastuse leidmisel, sest USA
uus administratsioon on muutnud prioriteete ega rahasta alates
2025. a jaanuarist enam kliimamuutuste ja tervise seoseid käsitle-
vaid uuringuid. Seetõttu tuleb edasine rahastus leida väljastpoolt
USA föderaalvalitsuse allikaid.
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KOOLMEISTER JA
ILMIKJUTLUSTAJA JOHAN

KLANMAN NING TEMA
LAULUD TALLE KIITUSEKS

Kalev Kukk

Uppsala Ülikooli kultuurigeograafia emeriitprofessor ja Eesti
Geograafia Seltsi esimene välismaalasest auliige Göran Hop-
pe (snd 1946) on kirjutanud, et on eestirootslasi, kes tähenda-
vad selle rahvusrühma jaoks rohkemat kui teised (Hoppe 2015: 8,
16). Nii ütleb ta Noarootsi kihelkonna teeneka koolmeistri, eesti-
rootslaste hariduselu oldermanni ja nende rahvusliku suurkuju
Johan Nymanni (1859–1933) kohta. Need sõnad kehtivad sama-
võrra teisegi samast kihelkonnast võrsunud eestirootslaste kool-
meistri ning Nymanni aja- ja teekaaslase Johan Klanmani (Jo-
han(n) Kla(a)nman(n) ja muud sarnased nimeversioonid) kohta.
Neist ettepoole võib Eesti Vabariigi eelsest ajast ja iseseisvu-
se algusaastatest seada üksnes Hans Pöhli (1876–1930). Samas
peab tõdema, et Klanmanist on teadaolevalt ilmunud eri konteks-
tides vaid neli pigem märksõnalaadset lühiülevaadet, neistki kaks
järelehüüdena (F. d. Skolläraren. . . 1927; T. S. 1927; 1918–1928:
Svenska. . . 1929: 30; Kuusk 2013: 152–157). Neile lisanduks
viiendana Klanmani väimehelt Wilhelm Nurkselt (1883–1933)
perekonna hüvastijätukõne Klanmani kirstu juures Evangeeliu-
mi palvemajas Tallinnas 21. detsembril 1926. aastal (Nurkse, W.
1927a, 1927b).
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JOHAN JA AUGUSTE KLANMAN
Allikas: Internet

Johan Klanman sündis 27. juunil1 1858. aastal Sutlepas Nurka
talus.2 See oli Noarootsi kihelkonna kagunurka jääv rootsi-eesti
segaasustusega ala, kus rootslased valdasid ka võrdselt eesti keelt.
Oma esmase koolihariduse sai ta koos endast aasta noorema,
Suur-Nõmmkülas (Klottorp) sündinud Johan Nymanniga Sutlepa
vallakoolis Kuuda seminari 1867. aastal lõpetanud Gustav Um-
da (1846–1896) käest. Mõni aeg hiljem — aastatel 1886–1890 —
sai samas koolis ja sama koolmeistri käe all esimese koolihari-
duse ka Hans Pöhl, kuid siis juba põhiliselt eestikeelse.

1Siin ja edaspidi on kõik kuupäevad kuni 1918. aasta jaanuari lõpuni
toodud vana, s.o Juliuse kalendri järgi.

2RA (= Rahvusarhiiv), EAA.3169.1.39, pagineerimata (kaader 99),
vt Saaga, EELK Noarootsi kogudus: Sündinute nimekiri 1852–1873.
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Seejärel õppisid mõlemad Johanid Eestimaa Rüütelkonna
asutatud ja peetavas, kuid Rootsi Evangeelse Isamaalise Sihtasu-
tuse (Evangeliska Fosterlandsstiftelsen) poolt Eestisse saadetud
Thure Emanuel Thoréni (1843–1930) juhitud Paslepa seminaris
(vt Nymann 1929), mille lõpetasid vallakoolmeistri kutsega —
Johan Nymann esimese (1877. aastal) ja Johan Klanman teise
kursuse (detsembris 1879). Seal omandati ka rootsi kirjakeel.
Muide, Paul Ariste (1905–1990) on nimetanud samuti Paslepa se-
minari teise kursuse lõpetanud Jaan Liewohi (1862–1935) mäles-
tustele toetudes Nymanni ja Klanmanit (“kes oma “Talle kiituse
lauludega” ülemaaliselt tuntud on”) Thoréni kõige väljapaistva-
mateks õpilasteks (Ariste 1936: 228). Kui mitte juba vennaste-
koguduse taustaga Gustav Umda juures, siis seminaripäevil haa-
rati Klanman igal juhul äratusliikumisse.

ESIMESED KOOLMEISTRIAASTAD VÕNNUS JA
JÄRVAKANDIS

Pärast seminari lõpetamist sai 21-aastasest Johan Klanmanist
koolmeister Sutlepast 14–15 kilomeetrit lõunasse jääva Ridala
kihelkonna Võnnu vallakoolis. 21. jaanuaril 1880 tegi Võnnu ja
Võnnu mõisa lahustükina Martna kihelkonda jääva Jõesse (Jõe-
soo) valdade ühisvolikogu järgmise otsuse:3

Kauples voolimeeste koggo tänna Vönno valla koolile teise täie-
lisse koolmeistri endise koolmeistri körva abbilisseks, sest et laste
hulk ni suur on, et üks ennam selle tööga ei saa vasto. — Abbi-
lisse koolmeistri nimi on J. Klaanmann. Ta peab ka Vene keelt
öpetama. Ammeti aasta hakkab peale peale Küünla pääval 1880.
ja kestab üks aasta edasi.
Esmalt saab J. Klaanmann aastase kooli töö eest palka 95 Rub-
la. — Teiseks vallakirjutuse töö eest: 10 Rubla kedda ta Augusti
kuus vasto vöttab.

Nii algas Johan Klanmani rohkem kui 30 aastat kestnud
koolmeistritee. Kui arvestada, et senine koolmeister Juhan Rei-

3RA, EAA.2861.1.38, l. 75–75 p, vt Saaga, Võnnu vallavalitsus
Läänemaal: Protokollid 1867–1881.
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nans (1845–1906), kes oli alustanud juba 1865. aastal, kinnitati
samal koosolekul ametisse järgmiseks kuueks aastaks, siis võeti
Klanman esialgu palgale n-ö prooviajaga. Reinansi aastapalgaks
määrati samal koosolekul 60 rubla, millele lisandus umbes 20 tes-
satini (umbes 21 hektarit) suuruse koolikoha 48-rublane arvestus-
lik rendimakse jm.

Esimest korda jõuab Johan Klanmani nimi tulevase avalik-
kuse ette Eestimaa kubermangu avalikke maakoole hõlmanud
ja 1880. aasta 20. märtsi seisuga täidetud “Üleüldise statistika”
Võnnu kooli küsitluslehelt. Vallakooli seisukohast oli tol het-
kel 107 õpilasega, k.a ühel päeval nädalas nn vahekoolis käivad
kordajad lapsed, ja kolmeks jaoks jagatud Võnnu kool tava-
tult suur (õppeaastatel 1881/1882–1884/1885 isegi 134–138 õpi-
last4). Ainsana Ridala kihelkonna koolidest toimus seal õppetöö
korraga kahes klassiruumis ja kool vajas seetõttu teistki õpeta-
jat. Küsitluslehe ja vallavolikogu protokollide järgi oli “esime-
ne” koolmeister Ridala lähistel Sinalepa vallas Jõõdres sündinud
ja Kuuda seminari 1864. aastal lõpetanud Juhan Reinans. Klan-
man on täidetud küsitluslehel (ja ka Ridala kihelkonna hilise-
mates kooliaruannetes) kirjas teise koolmeistrina, kes õpetas sa-
muti eesti keelt, katekismust, piiblilugu, rehkendamist, lugemist,
geograafiat, noodiõpetust, õigekirja ja laulmist. Erinevalt Reinan-
sist õpetas ta küsitluslehe järgi ka vene keelt, mida nagu eesti ja
saksa keeltki oli õpitud Paslepa seminaris Niibist (Niby) pärit ja
1876. aastal samuti Kuuda seminari lõpetanud Johan Kuuskman-
ni (1853–?) käe all.5 Paslepast sai Klanman kaasa ka orelimängu
algoskuse ja ettekujutuse euroopalikust võimlemisest.

Ilmselt just Johan Klanmanit peab oma mälestustes silmas Ju-
han Reinansi tütar Maria Reinans (1880–1970), kes oli sündinud
Võnnu koolimajas. Ta kirjutab, et Võnnu “[v]ald oli suur, lapsi

4RA, EAA.1249.1.129, l. 14–17, vt EELK Ridala Kogudus: Kihel-
konna koolide koondaruanded 1867–1898.

5RA, EAA.854.1.1940, l. 114–117, vt Saaga, Eestimaa Rüütelkond:
Statistilised ankeedid rahvakoolide olukorra, õpilaste ja õpetajate koh-
ta, Läänemaa. Nigula, Pühalepa, Reigi, Ridala ja Vigala kihelkond
20.03.1880; 1918–1928: Svenska. . . 1929: 7.
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tuli kokku väga palju. Tehti siis algusest peale kool kaheklassili-
seks ja anti Reinansile üks noorem abiline” (Reinans 1928: 71).
Klanmani töökohaks sai kahe klassiruumiga koolimaja, mis on
säilinud tänapäevani ja heas korras (praegu Võnnu seltsimaja Üs-
se külas), oli ehitatud 1872.–1873. aastal. Selles asusid ka Võn-
nu vallavalitsus ja valla vangikongid, samuti mõlema koolmeistri
“korterid”.

Valik Johan Klanmani kasuks osutus õigeks ja nii kinnitas
vallavolikogu juba järgmise aasta 26. jaanuaril tema tulevase kol-
me aasta koolmeistripalgaks 100 ja vallakirjutaja palgaks 45 rub-
la.6 8. veebruaril 1884 tehti Klanmaniga uus “kontrakt” — nüüd
juba tähtajatu koolmeistri tööleping aastapalgaga 105 rubla ja
vallakirjutaja tööleping palgaga 55 rubla, lisaks setvert7 rukist
ning “tule ja paberi kulu” 7 rubla.8 Otseselt koolmeistreid puu-
dutava küsimusena otsustas vallavolikogu 15. aprillil 1881. aas-
tal koolimajja oreli muretseda. Kuue registriga 260 rubla mak-
sev orel telliti Haapsalu orelimeistrilt Paisilt9 ja oli kasutusel
1930. aastate alguseni. Just selle oreli tagant sai alguse Klanmani
laululoome. Ühtlasi oli ta kohtukirjutaja. Kõik Võnnu vallakohtu
protokollid ajavahemikus 9. veebruarist 1881 kuni 15. maini 1886
on ta kirja pannud hästi loetava käekirjaga.10

Toonaseid kooliolusid Ridala kihelkonnas, mis on otseselt
seotud Johan Klanmaniga, on vastulausena ühele sealsete kooli-
de rootsistamist ette heitvale väga kriitilisele artiklile Eesti Posti-
mehes (R. 1881) kokkuvõtlikult kirjeldanud Ridala koguduse pas-
tor Leopold Hörschelmann (1836–1908; ametis 1868–1888) järg-
miselt (Hörschelmann 1881):

6RA, EAA.2861.1.38, l. 83 p–84, vt Saaga.
7Kuivainete mahuühikuna 1 setvert = 8 setverikku = 64 karnitsat =

209,91 liitrit.
8RA, EAA.2861.1.40, l. 11 p, vt Võnnu vallavalitsus Läänemaal:

Protokollid 1882–1886.
9RA, EAA.2861.1.38, l. 85–85 p, vt Saaga.

10RA, EAA.1109.1.3, l. 18–63, vt Saaga, Võnnu Vallakohus: Kohtu-
istungite protokollid 1879–1888.
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Mineva talve olid Ridalas 11 koolmeistrit õpetamas. Nende seast
oli 3 Rootslast; aga neist kolmest oli jälle üks [niisiis Johan Klan-
man] teise koolmeistri [Juhan Reinans] seltsis, kes täis Eesti mees,
ühe kooli peal õpetamas. (Nende kolmest on üks 4 aastat kool-
meistriks [Johan August Palmkron Sinalepas; 1853–1911], üks
on 1 1

2 talvet õpetanud [Klanman], üks on ühe talve koolitööd tei-
nud [Gustav Tomty (1860–1925) Ridala ja Uuemõisa valla Vilk-
la (Wilkelby) koolis]). Selle kevade on neljas Rootsi mees seie
koolmeistriks tulnud [Johan Branten (1857–1911) Kiideva valla
Puise kooli], aga see pole veel kooli pidanud, [---]. [K]olm neist
koolmeistritest saavad 100 rbl. aastas palka, üks, kes tõise seltsis
tööd teeb, 95 rbl. [---] Need koolid, kus Rootsi sugu koolmeist-
rid õpetavad, ep ole meie kihelkonnas koguniste kõige halvemad,
vaid need seisvad täieste paremate jaus.

Tõepoolest, Ridala kihelkonna 1880./1881. kooliaasta aru-
andes on kõik need kolm Paslepa seminari lõpetanud eestiroots-
last (Johan August Palmkron seejuures esimese, Johan Klan-
man ja Gustav Tomty teise kursuse) pälvinud oma tööle hin-
nanguks “tubli” ja nende töö tulemuslikkus hinnanguks “hea”,
mis olid Leopold Hörschelmanni vastavas gradatsioonis ka kõr-
geimad hinded.11 Ülejäänud kaheksa koolmeistrit olid eestlased.
1883./1884. õppeaastal olid Ridala kihelkonna üheteistkümnest
koolmeistrist juba kuus Paslepa (neist kaks eestlast), ülejäänud
viis Kuuda lõpetanut.12 1882. aastal lõpetas nimelt Paslepas kol-
mas ja ühtlasi viimaseks jäänud kursus, mis koosnes põhiliselt
eestlastest ja oli eestikeelne.

Johan Klanmani Võnnu-aegadele heidavad peale vallavoli-
kogu protokollide ja Ridala kihelkonna kooliaruannete valgust
ka naaberkülas Kabrametsas sündinud ja Võnnu vallakoolis aas-
tatel 1879–1881 ja 1883–1885 (siis “kordajana” vahekoolis)
esmase koolitarkuse omandanud hilisema teeneka haridustege-
lase Kustav Olliku (1869–1965)13 üheksakümnendates eluaasta-

11RA, EAA.1249.1.129, l. 13.
12RA, EAA.1249.1.129, l. 16.
13Kustav (kuni 1938 Gustav) Ollik õppis Võnnu vallakoolis 1879–

1881 ja 1881–1883 Haapsalu kaheklassilises venekeelses Nikolai koolis
ning lõpetas 1890. aastal Tartu vene õpetajate seminari ja 1898. aastal
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tes kirja pandud väga täpsed ja usaldusväärsed käsikirjalised mä-
lestused (Ollik 1961a, 1961b). Iseloomustamaks Klamanit üldi-
selt, on ta kirjutanud (Ollik 1961b: 27):

J. Klaanmann, rahvuselt Noarootsi rootslane, tuli Passlepa semi-
narist ja Võnnu kool oli tallegi esimeseks töökohaks. Ta oli elu-
rõõmus lahke noormees, õpetas poistele mõningaid võimlemise
võtteid, lõuna vaheajal jooksis kooli lähedal sool uiskudega pois-
te kari ees ja taga. J. Reinansile see ei meeldinud, avaldas rahul-
olematust säherduse familiaarsuse kohta. Uue testamendi aseme-
le võttis J. Klaanmann tarvitusele C. E. Malmi lugemiku “Laulud
ja loud”,14 hakkas õpetama vene keelt P. Lopenovi [Paul Loppe-
nowe] õpiku “Vene keel küla koolis”15 järgi. [---] J. Klaanmann
õpetas meile ka geograafiat, mitmekesistas seda nomenklatuuri-
rägu anekdootidega. [---]
J. Klaanmann tõi kooli mõningat värskust, koolist kadus vitsa-
hirm ja lõunatajätmine vähenes. Kuid J. Klaanmanni vahendusel
pääses Rootsist Võndu ka religioosne psühhoos, algas nn. usuli-
ne “ärkamine”, mis kaua aega mõjutas rahva mentaliteeti, muutes
seda ühekülgseks ja tekitas religioosset fanatismi.

Peterburi õpetajate instituudi. Töötas mitmes koolis õpetaja ja kooli-
juhina (sh oli esimesi eestlasest õpetajaid Tallinna Peetri reaalkoo-
lis — 1910–1919), hiljem ka Haridusministeeriumis. 1935. aastast kuni
1940. aasta maini oli ta ajakirja Eesti Kool tegevtoimetaja (ajakirja esi-
mesest kuni viimase numbrini). Vt ka Sillaste 1989.

14Siinkohal on silmas peetud 1862. aastal Tartu ülikooli cand. theol.
kraadiga lõpetanud Carl Eduard Malmi (1837–1901) pigem ilmaliku
kallakuga koolilugemiku Laulud ja Loud: Üks kooli-lugemise-raamat
I jao neljandat või viiendat, vastavalt 1878. ja 1882. aastal ilmunud
trükki, mille andis välja Tallinna Kirjalaste Selts (Eestimaa Kirjanduse
Ühing). Nende ja esimese trüki “juhatuse-sõnas”, s.o eessõnas kirjutab
Malm (1878: IV): “Suurem hulk on Saksa keelest ümberpandud, 3 laulu
on Vene lauliku Krülovi [Ivan Krõlov, 1769–1844] järele tehtud, üsna
pisut olen ma hoopis omast käest juure pannud.”

15Paul Loppenowe (1826–1901) oli baltisaksa päritolu vaimulik ja
kooliõpetaja. Lõpetas 1849. aastal gradueeritud üliõpilasena Tartu üli-
kooli usuteaduskonna. Peale külakooli vene keele õpiku Vene keel küla-
koolis: Esimesed sammud vene keele õppimises (Loppenowe 1877 ja
kordustrükid) on ta kirjutanud ka külakooli matemaatika õpiku Rehken-
damine küla koolis (Loppenowe 1884 ja kordustrükid).
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Koolmeistrid hakkasid laupäeva- ja pühapäevaõhtuti koolimajas
palvetunde pidama.

Samuti mitmekülgselt andekat Juhan Reinansit pidasid õpi-
lased seevastu kurjaks meheks ja kartsid teda. Pärast Johan Klan-
mani tulekut jaotati õpilased kahte rühma — esimesse esimene
jagu ning teise teine ja kolmas jagu (Ollik 1961b: 8). Oma mä-
lestustes räägib Kustav Ollik ka erinevate ainete õppimisest, kuid
Klanmaniga seotuna vaid vene keelest, mida Klanman andis, õpe-
tatavat ise samal ajal õppides. Nii käis see tollal vallakoolides
peaaegu kõikjal. Ollik kirjutab (1961b: 15–16):

Aga vene keele õpetamine Võnnu vallakoolis oli puht paroodia.
Koolmeister J. Klaanmann [---] vene keelt ei valdanud, ta ei mõist-
nud isegi kõiki vene keele tähti õieti hääldada: ы hääldas ta ü, мы,
вы olid tal mü, vü, рыба — rüüba. Nigel oli õpetaja, veel vilet-
sam oli õpik [---].
Kui ma olin juba Haapsalus Vene koolis käinud [1881–1883] ja
õiget vene keelt õppinud, ütlesin ma õpetaja J. Klaanmannile, et
Vene koolis hääldatakse “ы” kui “õi”. J. Klaanmann vastas, et seda
õpetatakse neile, kes ei suuda “ü” hääldada.

Mis parata, sest rootsi keeles õ-häälik puudub. Ilmselt tegi
nii vene keelt õppivatele lastele kui ka õpetajale tuska seegi, et
nad pidid suvisel koolivaheajal (kooliaeg kestis siis 15. oktoob-
rist kuni 15. aprillini) vastavalt õppima ja õpetama vene keelt,
v.a juunis ja juulis, kui tuli selleks käia üle nädala pühapäevakoo-
lis.16

Elamiseks sai Johan Klanman enda kasutusse umbes
30-ruutmeetrise kohtutoa, mis oli ka tema kui vallakirjutaja “kon-
toriks”. Koolmeistri veidi suurem ühetoaline “korter” koolimajas,
nagu ka koolitalu maa, jäi Juhan Reinansi kasutada. Kööki,
s.o eestuba jagati omavahel ja ka õpilastega. Seal peeti vallavoli-
kogu koosolekuid, sealt köeti mõlemale kõrvuti asuvale “kool-
meistrikorterile” sooja andvat ahju. Loomi polnud Klanmanil või-
malik pidada, kartulit kasvatas ta taludes, kus peremehed andsid
talle vagusid tasuta kasutada (Ollik 1961b: 32).

16RA, EAA.2861.1.38, l. 76, vt Saaga.
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11. oktoobril 1881 laulatati Johan Klanman Ridala kirikus
ema poolt Noarootsi kihelkonna rootsi juurtega, kuid Pärnus sün-
dinud ja Vändra kihelkonnas elanud Auguste Her(r)man(n)iga
(1858–1925; Reval. 1925).17 Tema isa oli Kuramaa taustaga saks-
lane. Võnnu aegadel sündis perre kaks last — Victoria (Viktoria)
Elisabeth (1882–1964) ja Mathilde Marie (1886–1976).18 Olgu
siinkohal lisatud, et Viktoria poeg Ragnar Nurkse (1907–1959)
tõusis New Yorgi Columbia ja New Jersey osariigi Princetoni
ülikooli korraliseks majandusprofessoriks, mis on üldse kõrgeim
akadeemiline positsioon, milleni on üks eestirootsi päritolu tead-
lane eales küündinud (need mõlemad ülikoolid kuuluvad seejuu-
res nn kaheksalisse Ivy liigasse). Viktoria ise lõpetas gümnaasiu-
mi ja Tallinna Kõrgema Muusikakooli. 1944. aastast elas ta USAs
ning osales aktiivselt sealsete eesti seltside tegevuses. Muu hulgas
oli ta valitud Eesti Rahvuskomitee Ühendriikides 3. ja 4. esindus-
kogusse (vt Kukk, Kukk 2017: 488–490). Muide, Juhan Reinan-
si üks lastelastest oli statistik-demograaf, kultuuriloolane, kunsti-
kollektsionäär jne Alur Reinans (1932–2010).

See oli Noarootsist üle Lääne-Nigula kihelkonna laiali valgu-
nud usulise ärkamise aeg Ridala kihelkonnas, milles Johan Klan-
manil nagu ka paljudel teistel Paslepa seminari lõpetanud noortel
koolmeistritel oli vägagi oluline osa. Siingi väärib osundada Ol-
likut (1961b: 7, 27–28):

[U]sulise ärkamise ajendil hakkasid, koolmeistrid J. Reinans ja
J. Klaanmann, iga laupäeva ja pühapäeva õhtul pidama koolimajas
palvetunde. Usulise ärkamise, mis tuli Rootsist, tõi Võndu kool-
meister J. Klaanmann ja nakatas ka Reinansi, [---].
Rahvast kogunes [koolimajja] palju. Palvetunnis said mõned va-
nemad naised ja eakad piigad nii eksalteeritud, et hakkasid kilju-
ma ja arusaamatuid sõnu suust välja ajama. Arvati, et nad räägivad
võõrkeeli nagu esimesed ristiinemesed. Oli “ärkamisi” ka kooli-
laste seas. Mehed niisugusesse ekstreemi ei sattunud, kuid mit-
med hakkasid pühakirja uurima ja elu üle järele mõtlema, mõnest

17RA, EAA.1279.1.130, l. 204 p, vt Saaga, EELK Pärnu Eliisabeti
kogudus: Sündinute ja ristitute nimekiri 1850–1867.

18RA, EAA.1249.1.167, pagineerimata (kaadrid 26 ja 69), vt Saaga,
EELK Ridala kogudus: Sündinute nimistud 1881–1897, 1919–1927.
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said lugijad, teised loobusid viina ja tubaka tarvitamisest või mõ-
nest muust pahast kombest, ropendusest, vandumisest. . . vargu-
sest rääkimata. Hakkab kivi kord veerema, ega ta nii kergesti pea-
tu: mitmed “ärganud” lahkusid ametlikust kirikust ja suundusid
lõppude lõpuks baptismi.

Võnnus pani Johan Klanman aluse ka oma magnum opus’ele:
1884. aastal ilmus Tallinnas tema tõlgitud ja tema enda kulude-
ga välja antud 58-leheküljeline lauluraamatuke Laulud Talle kii-
tuseks (lisandusega 1. jagu), mis sisaldab 77 laulu (Klanmann
1884). Viktor Amani (1912–2009) sõnutsi on need tõlgitud laulu-
raamatust Sånger till Lammets lof (Laulud Jumala Talle kiituseks;
Aman 2017: 87). Ilmselt on Aman silmas pidanud Erik Nyströ-
mi (1842–1907) rootsi keelde tõlgituna aastatel 1875–1886 amee-
riklase Ira David Sankey (1840–1908) kümnes vihus ilmunud lau-
le (viimastes vihkudes lisandus neile ka teiste autorite tekste).
Klanman ise on hiljem rääkinud Thure Emanuel Thoréni Root-
sist kaasa toodud lauludest (J. K. 1923b: 162). Tõsi, ühtki autori-
ja allikaviidet Klanmani esimeses lauluraamatus pole. See pole
mingil juhul etteheide noorele koolmeistrile. Ju talle tundus, et
piisab pealkirjaalusest märkusest Ümbertölkinud ja kirja pannud
J. Klanmann.

Johan Klanmani väidetava ärkamisloo ja seega ka selle laulu-
raamatu sünniloo on edastanud Ridala kandi baptismiliikumise
üks hilisemaid eestvedajaid Mihkel Busch (1936 Mäemets; 1892–
1954), tsiteerides justkui Johan Klanmanit ennast (Busch 1928:
23):

Mina läksin Sutlepa ja leidsin maja, kus lugemine oli, tungil rah-
vast täis. Jäin sellepärast ukse juure seisma. Kui lugemine lõpule
oli jõudnud, nägin, et keegi halli habemega vanamees lugemise
laua ees hüppama hakkas ja Jumalat austas. Ma mõtlesin: kas see
küll ei võiks teisiti olla? Kui ma rahva hulgast läbi ligemale tun-
gisin, tundsin elavalt ja selgesti, et selle vana mehe sees Jumala
Vaim töötas. Üks magus osa tungis ka minu südamesse, nii et au
pidin andma Jumala tööle.

Kas see just nii oli või on see hoopis suust suhu liikunud ja
aja jooksul “täpsustunud” baptistlik legend, pole teada. Pealegi jäi
nende sõnade väidetavast ütlemisest Mihkel Buschi sünnini veel
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kümmekond aastat ja Johan Klanman ise oli juba ammu Ridala
mailt lahkunud. Busch jätkab kohe oma sõnadega:

Kui see vend [Klanman] peale seda Võnnu koolimajas luges,
ja rootsi-keelest ümberpandud laulusid [orelil saates] laulis, said
mitmed rõõmsaks, käsi kokku lüües austasid nad Jumalat ja mõ-
ningad hüppasid.

Ka usundiloolase Jaanus Plaadi hinnangul sai käteplaksutamine
ja hüppamine, oletatavalt Noarootsist laenatuna, alguse Klanma-
ni Võnnu palvetundidest (Plaat 2001: 66). Mis seal ikka, lõpuks
oli ju sõnum, mille Klanman oma lauludega tõi, ikkagi gospellik
rõõmusõnum — ilmalikud viisid vaimuliku sisuga (“tralliviisi-
sid kuid pühade sõnadega (Praegused Tallekiituse laulud)” —
Busch 1928: 12). Muide, Klanmani ja ka Juhan Reinansi nimi
leidub Ridala koguduse pastori Leopold Hörschelmanni 9. mail
1886 Eestimaa Evangeeliumi Luteri Usu Konsistooriumile saa-
detud Ridala vennastekoguduse palvemaja lugijate 16-nimelises
nimekirjas.19

Seevastu Mihkel Buschi poolt Thure Emanuel Thorénile
omistatud sõnad oma õpilastele — “See on nüüd tulnud, et rahvas
ärkavad ja rõõmsaks saavad, aga tuleb ka aeg, kus nad kirikust
lahkuvad” (Busch 1928: 27) — Johan Klanmani puhul paika ei
pidanud. Ehkki Klanmanit nimetatakse Ridala baptistikoguduse
sünnile kaasa aidanute hulgas, möönab Busch ometi, et “Võn-
nu kogudus arvas aga paremaks edasi kiriku varju alla jääda ja
oma lapsed kirikus lasta ristida” (Busch 1928: 22, 38). Sama on
väitnud ka Eesti baptismi juhtivaid tegelasi, Naissaarel sündinud
Daniel Heinrich Mattson (1888–1960):

[Ridala kihelkonna] [o]sa vendade juures oli vennastekoguduse
meelsus väga tugev. Eriti Võnnu kandi vendade juures. Luteri-
usu kirik oli nende silmis suur autoriteet. Pooldati lapseristi-
mist (Mattson 1959).

19RA, EAA.1187.2.1553, l. 50 p–51, Eesti Evangeeliumi Luteri Usu
Konsistoorium: Bethäuser der Brüdergemeinde 1886–1916.
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Nii on ka Klanmani Võnnus sündinud tütred ristitud Ridala
kirikus.20 Nii Klanman kui ka Reinans olid Ridala vennaste-
koguduse liikmed. Vähemalt Klanmani luterlus oli rõhutatult
vennastekoguduslik (vrd Saard 2007: 1250–1253). Luterlikust ki-
rikust hakkasid Ridala kihelkonnas eestlased muidu lahkuma juba
1882. aastal, ehkki priilaslik liikumine oli Võnnu kandis võrrel-
des muu kihelkonna eklektilisuse ja äärmuslikkusega kuni Klan-
mani ja Reinansi lahkumiseni koolmeistri ametist (Reinans suun-
dus 1888. aastal Ridala luterliku koguduse köstriks) võrdlemisi
mõõdukas ja vaoshoitud, väljudes aga seejärel oma separatismiga
n-ö kontrolli alt (vt Plaat 2001: 89–98).

24. märtsil 1886 möönab Võnnu vallavolikogu, et Johan Klan-
man paneb 1. juunist ametid maha. Abiõpetajaks tuleb tema en-
dine õpilane, 16-aastane Kustav Ollik, kelle õlule jääb ka vene-
keelsete kirjade tõlkimine, ja vallakirjutajaks uuesti Juhan Rei-
nans.21 Volikogu 27. mai protokollis on lause: “Tunnistas voli ko-
gu, et nad Klanmani kirjutuse töö üle mingit laitust ei tea ega leia,
vaid lubas teda lahti.”22 Ka Leopold Hörschelmann olevat pida-
nud Võnnu kooli oma kihelkonna parimaks. Klanmani lahkumise
põhjuse leiab samuti Olliku mälestustest (Ollik 1961b: 29):

1886 aastaks jõudsid koolmeistrid arusaamale, et nad vallakirju-
taja kohuste täitmisega toime ei tule, sest kirjavahetus uute või-
mudega muutus venekeelseks, venestati ju ka administratsioon.
Ühel tuli lahkuda. Aga kes peab lahkuma, seda nad ise otsusta-
da ei suutnud. Küsimus tuli arutusele vallavolikogus 1886 aas-
ta 24. märtsil. Vaieldi kaua, pooldajaid oli mõlemal koolmeistril.
Viimaks embas Suurevälja Ado [Ado Suur; 1842–1923] Reinansi
ja ütles: “Mina olen su [toonase vallatalitajana] ametisse pannud
ja jätan ka su kohale!” Sellega olid kõik päri, raske küsimus oli
otsustatud. J. Klaanmann pidi lahkuma.

Teisalt on ilmselge, et esimese koolmeistri maata abilise koht
Johan Klanmanit enam ei rahuldanud, pealegi vajas suurenev
perekond ka suuremat “korterit”. Mõlemal koolmeistril oli sel-

20RA, EAA.1249.1.167, pagineerimata (kaadrid 26 ja 69).
21RA, EAA.2861.1.40, l. 21 p, vt Saaga.
22RA, EAA.2861.1.40, l. 23, vt Saaga.
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leks ajaks kokku viis last. Juba 1885. aasta sügisest oli Rapla
kihelkonda kuuluva Järvakandi valla volikogu otsinud ebamäära-
se haridusliku taustaga Hans Hanseni asemele, kes oli “väga ho-
letu omas ametis” ja kelle paturegister oli pikk, uut koolmeist-
rit.23 Sellesse ametisse leiti Klanman. 1. juunil lahkus ta Võnnust.
Vankri laadimise juures oli Kustav Ollik imestanud, et Klanmanil
on nii palju raamatuid — terve kirstu jagu —, samas kui Juhan
Reinansil olevat olnud vaid mõni üksik raamat (Ollik 1961b: 33).

Järvakandi vallavolikogu 28. juuli 1886 koosoleku protokollis
kirjeldatakse juhtunut Järvakandi poolt nähtuna järgmiselt:24

[S]ellepärast on talitaja ja teiste valla ameti meeste läbi 28 April-
lil s. a. Johan Klanmanniga kes enne Võnnu vallas Koolmeistriks
olnud, Koolmeistri kaup ja ees-kontrakt tehtud, mis nenda sam̄a
on kui endise koolmeistri Hanseni kaup on olnud, üksi aga on
se mudatus, et Koolmeistri palga villi saab magasi aitas kokko
korjatud. Se koolmeistri palga kontrakt, mis talitaja [Hans Pregel;
1842–1899] läbi 28 Aprillil tehtud, sai voli kogule ette pandud ja
olid nemad selle tegemise ja kaubaga rahul, sest et uus Koolmeis-
ter kõigiti laitmata mees on; ja sai voli kogu poolt ka se kontrakt,
mis siis tehtud, nüüd alla kirjutud, mis ühe aasta peale on teh-
tud, [---]. [K]ui aga valla ega ka koolmeistri poolt mingid räkimist
ei ole, võib se kaup pitkemalt teiste aastade peal edasi kestada.

Ehkki Kustav Ollik on kirjutanud, et Johan Klanman läks
Järvakanti parema palga peale, polnud see vähemalt likviidsuse
mõttes sugugi nii. Järvakandi oli tema jaoks ilmselgelt hädalahen-
dus. Seda nii hariduslik-kultuurilise keskkonna (näiteks enamik
sealsetest volimeestest allkirjastas volikogu koosoleku protokol-
lid kolme ristiga) kui ka materiaalses mõttes, kui pidada silmas, et
Järvakandi vallavolikogu kinnitas 14. septembril 1887 koolmeist-
ri 1888. aasta palgaks vaid 50 rubla, millele lisandusid talle kasu-
tada antud maa arvestusliku rendimaksena 45 rubla ja 58 kopikat
ning naturaaltasuna 7 setverti rukist, 5 setverti otra, 300 leisikat25

heina ja 100 leisikat õlgi, nagu nägi peale 50-rublase palga ette

23RA, EAA.3077.1.3, l. 27 p, vt Saaga, Järvakandi vallavalitsus:
Volimeeste nõupidamiste ja vallavalitsuse protokollid 1884–1890.

24RA, EAA.3077.1.3, l. 33–33 p, vt Saaga.
251 leisikas = 20 naela = 8,19 kilogrammi ehk pool puuda.

322



Kalev Kukk

Hans Hanseniga 1882. aastal sõlmitud “kontrakt”.26 Vallakirjuta-
jaks ta ei saanud, kohtukirjutajaks ka mitte. Midagi konkreetset
vallavolikogu koosolekute protokollidest Klanmani koolmeistri-
ajast Järvakandis ega ametist lahkumise kohta ei leia. See oli kool,
kuhu koolmeistrid polnud pidama jäänud. Klanmani neljast vii-
masest eelkäijast aastatel 1874–1886 piirdusid kaks ühe õppeaas-
taga, lahkuma sunnitud Hansen pidas ametis kuidagi vastu neli
aastat. 1886./1887. kooliaastal oli Klanmanil iga päev 60 ja ühel-
kahel päeval nädalas 52 vahekoolis käivat õpilast.27 Seda oli pea-
aegu niisama palju kui Võnnus kahe koolmeistri peale. Ka nüüd
hinnati Klanmani töö tulemuslikkust tubliks.

1887. aastal sündis Klanmanite perre kolmas laps — poeg Jo-
hannes August (1887–1961).28 1882. aastaks oli äratusliikumine
jõudnud haarata kogu Rapla kihelkonna (Plaat 2001: 443). Järva-
kandiski jätkas Johan Klanman äratamismõtte levitamist, olles
seejuures Rapla luteri koguduse liige. Ka siin olevat ta takista-
nud ärganute lahkumist luteri kirikust (Seppur 1970: 9), nagu ka
hiljem Naissaarel, kus ta (kui vend J. K.) olevat seganud “as-
ja nii kaugele ära, et mitmed armsad noored [baptistlikult] ris-
timiselt ära jäid” (Busch 1928: 91). Järvakandi ajal ilmus tema
lauluraamatu 2. jao 1. anne. Siitpeale on Laulud Talle kiituse kõi-
gis annetes esitatud laulud koos nootidega, kohati on ära toodud
ka autor. Selle Järvakandile osutavas eessõnas kirjutab ta (Klaan-
mann 1887: 3):

Armsad laulu sõbrad. — Pea kolme aasta eest andsin ma e s i -
m e n e j a g u sest raamatust, ilma nootideta välja, selle mõttega,
et, kui see veike salmi raamat omale sõbru leiaks, siis selle laulu-
de kogu edespidi suurendada võiksin. Et nimetatud raamat on, ehk
küll omas puudulikus olekus, rahva seas lahket ruumi leidnud, siis

26RA, EAA.3077.1.3, l. 46 p–47, vt Saaga; RA, EAA.1219.1.143,
l. 2, EELK Rapla kogudus: Õpetajate teenistuslepingud 14.01.1880–
1898.

27RA, EAA.1187.2.557-5, l. 116 p–117, vt Saaga, Eesti Evangee-
liumi Luteri Usu Konsistoorium: Schulberichte nebst Schultabellen
1886/87.

28RA, EAA.1219.1.166, l. 109 p–110, vt Saaga, EELK Rapla kogu-
dus: Meetrikaraamat 1884–1891.
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olen mitmede soovimise peale nõuks võtnud t e i s t j a g u kir-
jutama hakkata, kellest esimine anne 40 vaimuliku lauluga praegu
ilmub, mis ma olen muundest keeltest kokku korjanud ja ümber-
pannud.

Vaevalt et Johan Klanman söandas siis mõelda sellele, et
Järvakandis alustatud kiituslaulude teine jagu saab aja jooksul
juurde koguni kümne ande (vihu) mahus uusi laule. Need ei il-
munud sugugi ilma ametliku kiriku loata. Muide, teise jao esi-
meste väljaannete trükkimiseks on Peterburi Evangeeliumi Luteri
Usu Konsistooriumi nõusoleku andnud selle eestlasest asepresi-
dent Johann Friedrich Cornelius Laaland (1824–1891).

NAISSAAREL

1888. aasta sügisel sai Johan Klanmanist Naissaare koolmeister
ja koguni 22 aastaks. See oli aeg, kui ka vallakoolid olid mine-
mas või juba läinud üle venekeelsele õppele. Ühtmoodi venestati
siis nii eesti- kui ka rootsikeelset vallakooli. Vaid esimestel saare-
aastatel sai ta õpetada rootsi keeles. Hiljem võis rootsi keelt ka-
sutada ainult emakeele, usuõpetuse ja koorilaulu õppimisel. Tõsi,
Aksi saarelt pärit August Lu(u)smanni (1885–1933) mälestuste
järgi “[v]enestamise politika ei ulatanud sinna või ei hoolitud sel-
lest kui kõrvalise[s]t nurgast niipalju, et Vene keel seal abinõuks
oleks võinud peaseda” (Luusmann s.a.: 1). Eks sellised hinnan-
gud ole alati suhtelised. Alles 1905. aasta revolutsioonisündmuste
järel osutus võimalikuks pöörduda ametlikult tagasi rootsi õppe-
keele juurde.

Naissaar oli saanud kooli 1874. aastal. Tolle aasta 6. veeb-
ruaril saatis Tallinna Rootsi-Soome Mihkli koguduse pastor Lars
Erik Mozelli (1828–1886; ametis 1859–1886), kelle alla Naissaar
oma Püha Maarja kabeliga kirikuliselt kuulus, kirja riigimõisa-
te valitsuse revidendile Eestimaal Jacob Karl von Bochmanni-
le (1804–1879), kelle alla kuulus saar riigimõisana (sks Kron-
insel) seevastu halduslikult. Selles kirjas edastas ta Naissaare
rootsi kogukonna kauaaegse tungiva soovi asutada saarele rahva-
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ehk kirikukool.29 Oma väikese arvukusega ja vaesuse tõttu po-
levat saare kogukond ise söandanud seda sammu astuda. Ni-
melt elas 1865. aastal Mozelli teatel saarel 135 rootslast, neist
60 meest ja 75 naist;30 enam-vähem sama suur oli saare elani-
ke arv ka kümme aastat hiljem. Teisalt nõudis vallakoolide asu-
tamist 1856. aasta talurahvaseadus, täpsemalt selle 6. raamatu
I peatükk “Talorahva koolid” ehk paragrahvid 1275–1283 (Eesti-
maa. . . 1858). Kuidas otsus asutada kool lõpuks sündis, sellest
ajalugu kahjuks vaikib.

Esimeseks koolmeistriks oli Petrus Bergsten (1845–1907),
kelle Rootsi Evangeelne Isamaaline Sihtasutus oli saarele kooli
pidama ja misjonitööks lähetanud. Lars Erik Mozelli 23. oktoobri
1874. aasta aruande järgi Tallinna Evangeelsele Luteri Usu Kon-
sistooriumile sai asutatud kooli (ta nimetab seda esialgu kiriku-
kooliks — selline staatus võib olla ka põhjuseks, miks 1880. aasta
maakoolide loendus ei hõlmanud näiteks erinevalt Võnnu valla-
koolist Naissaare kooli) peamiseks ülesandeks noorte leeriks ette-
valmistamine, kuid õpiti ka geograafiat, üldist ajalugu, kirjuta-
mist, arvutamist ja laulmist. Ta lisab, et “[a]ga juba sellel sü-
gisel, kui Jumal tahab, hakatakse saarel korralist koolimaja ehi-
tama”.31 Nii ka läks. 18. jaanuaril 1876 pühitses Mozelli kõigi
saarlaste kohalolekul saare “pealinnaks” olevas Lõuna- ehk Suur-
külas (Storbyn) sisse uue koolimaja, mille ehitamist oli toetatud
Rootsist.32 Vastses koolimajas asusid ka koolmeistri eluruumid.

Petrus Bergsten tegutses koolmeistrina saarel kuni 1881. aas-
tani, kui oli sunnitud oma vastuvõetamatute õpetamismeetodite
ja õppetöö ülireligioosse sisu tõttu lastevanemate survel lahkuma.
Ühtlasi oli Bergsten omaenda alustatud äratustegevusega vallan-
danud saarel ususõja, mis ei vaibunud ka pärast tema lahkumist.33

29TLA (= Tallinna Linnaarhiiv).239.1.11, l. 83 p–84, vt Saaga, Tal-
linna Soome-Rootsi Püha Mihkli kogudus: “Conceptbok för Embets-
skrifvelser” 1859–1880.

30TLA.239.1.11, l. 37 p, vt Saaga.
31TLA.239.1.11, l. 86–86 p (sks k), vt Saaga.
32TLA.239.1.11, l. 93 p, vt Saaga.
33Vt nt TLA.239.1.12, l. 2–2 p, vt Saaga, Tallinna Soome-Rootsi

Püha Mihkli kogudus: “S. Michaelis Betyg-Concept-Bok” 1887–1897.
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Vastasseis pastor Lars Erik Mozelliga oli muutunud ületamatuks.
Samuti oli Mozellil Bergstenile tõsiseid etteheiteid õppetöö tule-
muslikkuse osas (vt Aman 2017: 78–81). 1882. aastal sai Nais-
saar Evangeelse Isamaalise Sihtasutuse poolt Rootsist saadetuna
uue koolmeistri — Carl August Bergi (1858–1928), kes jäi saa-
rele 1886. aastani, mil oli vene keelt mitteoskava välismaalase-
na sunnitud ametist lahkuma. 1886./1887. õppeaastaks leiti kool-
meistriks keegi halbade elukommetega noor Tallinna mees Treu-
mann, kes rootsi keelt ei vallanud.34 Tol aastal olevat õppekeeleks
olnud eesti keel. Seejärel katkes õppetöö õpetaja puudusel.

1888. aasta alul hakkas Naissaare vald endale uut koolmeistrit
otsima. Kuidas satuti Järvakandi vallakoolis töötava Johan Klan-
mani peale, pole teada. Igatahes on vallavalitsuse kassaraamatus
veebruarist kulukirje “3me kirja eest mis Klanman̄ile kirjutud”.
Koos voorimehele mingite eelmise koolmeistri raamatute äratoo-
mise eest makstuga läks uue õpetaja värbamine vallale maksma
45 kopikat.35

Sama aasta septembris jõudis Johan Klanman Naissaarele. Te-
ma saarele toomiseks kulutas vald neli rubla ja poole aasta palga
ettemaksuna 120 rubla.36 Muutumatu 240-rublase aastapalga eest
töötas ta kõik järgnevad 22 aastat. Tõsi, sellele lisandus teatav
naturaaltasu viljana, 1901. aastal näiteks arvestuslikuna 40 rubla
väärtuses.37

Nagu Võnnus oli Johan Klanman Naissaarelgi valla- ja kohtu-
kirjutaja. Tema tegevusväli nagu toonastel koolmeistritel üldse
oli väga lai. Neil polnud ühtki vaba päeva ja nagu Jakob Mänd-
mets (1871–1930) on otsekui Klanmanit silmas pidades kirjuta-
nud:

34TLA.222.1.1, l. 2–3, Naissaare Valla 6-klassiline Algkool: Nais-
saare algkool. Koolikroonika. Sisaldab andmeid [s.t tagasivaatavat üle-
vaadet] 1874. a. alates. Piirdaatumid 1926–1943.

35RA, EAA.2651.1.6, l. 22, vt Saaga, Naissaare vallavalitsus: Kassa-
raamat 1879–1890.

36RA, EAA.2651.1.6, l. 23, vt Saaga.
37RA, EAA.96.1.10, l. 112, Tallinna 1. rajooni rahvakoolide ins-

pektor: Отчеты и сведения о состоянии учебных заведений за
1901 год, 1901.
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[N]ad ristisivad lapsi, pidasivad lugemisetundisid, saatsivad ja
matsivad surnuid, pidasivad valla kristlikku elu teravalt silmas jne.
Tööd oli neil sellest küljest väga palju ja peaasi — nad tegivad töö
ilma tasuta, sest tasu läks ju kirikuõpetaja tasku (J. M. 1911).

Vallakirjutajana oli Johan Klanman ühtlasi volikogu koosole-
kute ja kohtukirjutajana kohtuistungite protokollija. Kõik Rah-
vusarhiivis olevad Naissaare vallavolikogu koosolekute proto-
kollid (säilinuna aastad 1891–1909) ja temaaegsed vallavalitsuse
kassaraamatud on Klanmani peetuna vastavalt kehtivale korrale
rööbiti eesti ja vene keeles (kassaraamatud kakskeelsena alates
1896. aasta juunist). Volikogu koosolekuid nagu ka vallakohtu
istungeid peeti ametlikult eesti keeles, tegelikult ilmselt mingis
rootsi-eesti segakeeles. Otseselt ja kaudselt Klanmani puuduta-
vad volikogu otsused on seotud vallaeelarvega. Kui Rootsist saa-
detud misjonär-kooliõpetajate palk laekus Rootsist, siis Klanma-
ni oma tuli kokku koguda saare maksumaksjatelt. Seejuures olid
kooliga seotud kulutused (koolmeistri palk, koolimaja remondi-,
valgustus-, kütte- ja kindlustuskulud) ülekaalukalt suurimad valla
kulud, millest ajaliselt aukliku statistilise ülevaate, aga ka ülevaa-
te õpilaste arvust annavad Rahvusarhiivis Tallinna 1. ja 2. rajooni
rahvakoolide inspektori fondides (EAA.96 ja 97) leiduvad mater-
jalid.

Pärast senise vallakirjutaja, tulevase maailmamainega stel-
laaroptiku Bernhard Schmidti (1879–1935) isa Carl Schmid-
ti (1852–1889) surma oli Johan Klanmanist saanud ka vallakir-
jutaja, esialgu aastapalgaga 50 ja alates 1895. aastast 75 rubla.
Kohtukirjutajana teenis ta ajuti lisaks 15 rubla.38 1893. aastal pi-
did näiteks Klanmaniga otseselt seotud kulud (koolmeistri palk
240 rubla ja vallakirjutaja palk 50 rubla) valla 348-rublasest kulu-
eelarvest moodustama lausa 83 protsenti.39

Tavakohaseid kihelkondlikke kooliaruandeid Naissaare koh-
ta ilmselt ei koostatud. Oli ju Tallinna Rootsi-Soome Mihk-

38Nt RA, EAA.2651.1.7, l. 83, vt Saaga, Naissaare vallavalitsus:
Väljunud kirjade register 1881–1894.

39RA, EAA.2651.1.13, l. 5 p, vt Saaga, Naissaare vallavalitsus:
Protokolliraamat 1891.
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li ja Jaani koguduse pastorite haldusalas oleva Naissaare valla-
kool justkui Tallinna linnakool. Ainsaks arhiiviallikaks, mis hei-
dab sisulist valgust Johan Klanmani tegevusele koolmeistrina, on
Rootsi-Soome Mihkli koguduse väljasaadetud kirjade registreeri-
misraamatus sisalduvad toonase pastori John Waldemar Gustafs-
soni (1865–1941; ametis 1890–1911) iga-aastased nn oktoobri-
aruanded (sks October-Berichte) konsistooriumile. Osalt on need
olemas ka Rahvusarhiivi Eestimaa Evangeeliumi Luteri Usu Kon-
sistooriumi fondis.40

Olukorda Naissaarel Johan Klanmani tuleku hetkel on iseloo-
mustanud John Waldemar Gustafssoni eelkäija Johan(n) Alexan-
der Collan (1858–1917; ametis 1886–1890). Tema järgi olevat
Naissaar olnud lausa patupesa. Oma 1887. ja 1888. aasta ok-
toobriaruannetes konsistooriumile nimetab Collan saarel toimu-
vat kurvastavaks: saar olevat usuliselt lõhenenud, separatism ko-
guvat jõudu, seda enam, et kool oli kaotanud oma Evangeelse Isa-
maalise Sihtasutuse poolt Rootsist saadetud õpetaja Carl August
Bergi; vanemate kalurite hulgas möllavat joomatõbi. Ühtlasi väl-
jendas ta 1888. aastal lootust, et enam halvemaks ei lähe.41 Tõsi,
Collani hinnanguid võib vahest liialdatuks pidada.

Veelgi negatiivsemad ja seejuures lihtsalt valed on Naissaa-
re esimese koolmeistri Petrus Bergsteni varasemad hinnangud,
kui ta kirjutas oma tööandjale Evangeelsele Isamaalisele Sihtasu-
tusele oma esimese kooliaasta kohta, et 45 kooli tulnud lap-
sest “ükski ei tundnud siis, kui kool algas, isegi mitte tähti,
ehkki mõned olid 16 kuni 17 aastat vanad” (Aman 2017: 66).
Naissaare hilisem koolikroonika räägib küll esimesel kooliaastal
33 lapsest 9–15 aasta vanuses42 ja Lars Erik Mozelli aruanne
47 lapsest.43 Lahknevus arvudes pole oluline, küll aga hinnangu-

40Vt RA, EAA.1187, vrd TLA.239.1.11, vt Saaga, TLA.239.1.12,
vt Saaga, ja TLA.239.1.13, vt Saaga, Tallinna Soome-Rootsi Püha
Mihkli kogudus: Diarium för utgäende skrifvelser vid St. Mikaels kyrka
i Reval 1898–1910.

41TLA.239.1.12, l. 8, 15–15 p, vt Saaga.
42TLA.222.1.1, l. 1.
43TLA.239.1.11, l. 86, vt Saaga.
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tes. Ehkki saarel polnud varem kooli, oli lugemis- ja kirjutamis-
oskus seal laialt levinud — see omandati kodus või ärksamates
taludes. Oli ka neid, kes olid oma lapsi koolitanud mõnes Tal-
linna koolis. Varase kirjaoskuse tunnistuseks võiks olla kas või
12. detsembril 1890. aastal vastu võetud Naissaare “Kogukonna
lootsi seadus”. Sellel on 44 allkirja, neist vaid üks kolme risti-
ga. Enamasti on need täitsa korralikus kirjas, vaid väheste pu-
hul võib rääkida “varesejalgadest” (tõsi, vallavolikogu protokolli-
des ja kassaraamatutes kohtab “varesejalgu” sagedamini). Nende
44 hulgas on ka minu kahe vanavanavanaisa — Andreas Ambro-
seni (1824–1893) ja Kristjan Jürgensoni (1835–1919) igati kor-
raliku käekirjaga antud allkirjad.44 Vaevalt et nende kirjaoskus
Bergstenilt pärines.

Ka Naissaare koolikroonika väidab tagasivaatavalt:

Peab tähendama, et suurem osa Naissaare elanikke kooli asu-
tamise ajal [1874] lugeda ja ka kirjutada oskasid. Tol ajal käis
kirikuõpetaja Tallinnast [Lars Erik Mozelli] kord aastas saarel
kooliealisi lapsi “katsumas”. Neid katsumisi kardeti ja igaüks püü-
dis lugemise ja ka kirjutamise selgeks õppida.45

Naissaarlaste toonase harituse seisukohast on tähelepanu vää-
riv kas või 1891. aasta 23. septembri vallavolikogu koosoleku
protokollis kahe vallavolikogusse rotatsiooni põhimõttel valitud
noore rootslasest sulase — Julius Lutheri (1862–1934) ja Eduard
Kühni (1863–1929) kohta öeldu, et mõlemad oskavad lugeda
ja kirjutada eesti ja rootsi keeles.46 Olgu öeldud, et Naissaare
“keel” oli eestirootsi murretest kõige lähemal rootsi kirjakeele-
le (vt nt Rosen Norlin 2007: 92–94). Carl Rußwurm on oma
1855. aastal ilmunud raamatus Eibofolke, ehk, Rootslased Eesti-
maa randadel ja Ruhnus (Eibofolke oder die Schweden an den
Küsten Ehstlands und auf Runö) lausa öelnud, et Naissaare roots-
lased räägivad kirjakeelt, kuid “ajavad mõnikord d ja t siiski segi

44Vt Rosen Norlin 1998: 103; RA, EAA.2651.1.4, l. 15–18, vt Saaga,
Naissaare vallavalitsus: Saabunud kirjade register 1876.

45TLA.222.1.1, l. 2.
46RA, EAA.2651.1.13, l. 1 p, vt Saaga.
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ning kasutavad mitmeid eripäraseid väljendeid” (Rußwurm 2015:
192).

Rootsi-Soome Mihkli koguduse pastori väljasaadetud kirja-
de registreerimisraamatusse ilmub Johan Klanmani nimi esimest
korda 23. septembril 1888. aastal, kui Johan(n) Alexander Col-
lan teatab konsistooriumile, et äsja valitud koolmeister, kes on
võimeline õpetama nii rootsi kui ka eesti keeles, hakkab püha-
päevahommikuti kordamööda rootsi ja eesti keeles jutlustama
ning pärastlõunati samuti vaheldumisi piiblitundi pidama, et

[s]ellega võib loota, et vähemalt väline kord Naissaarel on taas-
tatud, kuigi väljavaated tuua separatistid tagasi luteri kiriku rüp-
pe on nigelad. Teisalt pole meie arvates vaja karta, et eraldumine
võiks saarel kohe suuremat levikut saavutada.47

Täpseid ajalisi pidepunkte Naissaarelt pakub Johan Klanma-
ni puhul ka Rootsi-Soome Mihkli koguduse sünni- ja ristimis-
meetrika, mille järgi viis ta oma esimese ristimise saarel läbi juba
29. septembril 1888. aastal48 ja viimase 19. aprillil 1910.49 Kokku
ristis ta 141 Rootsi-Soome Mihkli kogudusse kuuluva naissaarla-
se last. Samuti on ta ristinud Tallinna Jaani kogudusse kuulunud
naissaarlaste lapsi (ka Klanmanite pere kuulus kuni 1903. aas-
tani Jaani kogudusse), nende hulgas Naissaarel sündinud oma-
enda lastest Olga Johanna 19. novembril 188950 (srn 1981). Lap-
si ristis ta kooliõpetajana, s.t ilmikuna. Seda väikesaarte tava on
kirjas Eestimaa Evangeeliumi Luteri Usu Konsistooriumile (Tal-
linna konsistoriaalringkond liideti 1889. aastal Eestimaa konsis-
toriaalringkonnaga) 24. oktoobril 1907 mingil põhjusel pidanud

47TLA.239.1.12, l. 13 p–14 (sks k), vt Saaga.
48TLA.239.2.12, pagineerimata (kaader 28), vt Saaga, Tallinna

Soome-Rootsi Püha Mihkli kogudus: Verzeichniss der Geborenen und
Getauften 1884–1891, 1920–1926.

49TLA.239.2.13, l. 153, vt Saaga, Tallinna Soome-Rootsi Püha
Mihkli kogudus: Список рожденных и крещенных 1892–1919.

50TLA.1358.1.4, l. 175 p–176, vt Saaga, Tallinna Jaani Kogudus:
Verzeichniss der Geborenen und Getauften; Chronologisches Verzeich-
niss der Getrauten; Verzeichniss der Verstorbenen. I pihtkond 1886–
1891.
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selgitama pastor John Waldemar Gustafsson, kes külastas oma
kiriklikus haldusalas olevat Naissaart tavaliselt kaks korda aastas,
kuid elas ka seal mõnikord suviti lühemat aega:51

[I]lmikristimist [sks Laientaufe] on Naissaarel, Väike- ja Suur-
Pakril alati praktiseeritud, sest pastoril on võimatu ristimiseks
saartele sõita [---]. Vaid harvadel juhtudel saab pastor ristimise lä-
bi viia. Ristijana talitab Naissaarel ja Väike-Pakril kohalik köster-
õpetaja, Suur-Pakril lugija. Ristimise kinnitab pastor.

Ühtlasi mattis Johan Klanman surnuid, keda hiljem õnnista-
sid Lõuna- ja Väikeheinamaa (Lillängen) küla vahele jääval kal-
mistul oma saarekülastuste ajal pastorid — Rootsi-Soome Mihk-
li koguduse oma ja Tallinna Jaani kogudusest Alexander As-
muth (1845–1929; ametis 1880–1917).

John Waldemar Gustafssoni hinnangud Naissaarele erinevad
oma eelkäija omadest nagu öö ja päev. Ikka ja jälle tõstab ta aru-
annetes esile Johan Klanmani tegevust, kellega käis asjaajamine
ja ülesannete jagamine kirja teel. Uus pastor mainib 29. oktoobril
1892 konsistooriumile esitatud aruandes ka priilasi laiemas mõt-
tes (sks Freikirchliche), kelle käitumine olevat rahulik ja kes käi-
vat hoolsalt kirikus ning eralduvat üksnes õhtusteks leivamurd-
misteks, s.t omavaheliseks armulauaks.52 Aasta hiljem jätkab ta
samuti üldiselt positiivses võtmes ja kirjutab, et saarel on 11 är-
ganut, nende hulgas ka üks nn vababaptist. Kõlbeline elu jätvat
siiski veel soovida. Selles aruandes mainib Gustafsson ka kooli,
ehkki üksnes usulises seoses:

Naissaare kooli mõju, kus usklik koolmeister toimetab, on olnud
õnnistusrikas, ja lapsed, kes on sealt tulnud leeriõppele, on olnud
tavaliselt hästi ette valmistatud.53

27. oktoobril 1894. aastal esitatud järgmises aastaaruandes räägib
Gustafsson koolist juba laiemas tähenduses: Naissaare kool tegut-
sevat endiselt hea eduga ja nimetab seejuures koolmeistrit Johan

51TLA.239.1.13, l. 155–155 p (sks k), vt Saaga.
52TLA.239.1.12, l. 44 p, vt Saaga.
53TLA.239.1.12, l. 52–52 p (sks k), vt Saaga.
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Klanmanit oma truuks abiliseks.54 1898. aasta aruandes kirjutab
Gustafsson muu hulgas, et külastas aruandeaastal (need kestsid
oktoobrist oktoobrini) kahel korral Naissaart, kus

ma ka laste usuteadmisi kontrollisin. Naissaarel on lapsed tänu an-
dekusele ja sealse koolmeistri Klaanmanni agarusele, nagu ka pal-
jude vanemate jumalakartusele, kaugel ees mitte üksnes Väike- ja
Suur-Pakri, vaid ka linna koguduse lastest, välja arvatud loomuli-
kult need vähesed, kes on saanud kõrgema koolihariduse.55

See on väga kõrge hinnang koolmeistri tööle. Märkimaks ära
Johan Klanmani teeneid, saatis pastor John Waldemar Gustafsson
16. augustil 1905 Harju kreisi koolide inspektorile Klas von Ram-
mile (1864–1920) kirja, milles teeb ettepaneku paluda Eestimaa
Ülemkoolikomisjoni autasustada rahaliselt Naissaare koolmeist-
rit Johan Klanmanit tema 25-aastase “laitmatu teenistuse” eest, ja
võtab selles lühidalt kokku tema senise teenistuskäigu:

Pärast seda, kui härra Klanmann oli saanud Paslepa seminaris väl-
jaõppe, on ta olnud kooliõpetajana tegev järgmistes kihelkondades:
Ridalas 24. veebruarist 1880 kuni 1886. aasta kevadeni, Raplas
1886 ja 1887, samuti Naissaarel alates 1888. aastast, kus on prae-
gugi ametis ja on end tubli õpetajana maksma pannud.56

Ilmselt ei osutunud see pöördumine tulemuslikuks, sest
30. mail 1906. aastal saatis Gustafsson samalaadse kirja ju-
ba Eestimaa Rüütelkonna peamehele parun Eduard von Del-
lingshausenile (1863–1939) palvega autasustada rüütelkonna
rahvakoolide fondist 25 aastat ametis olnud Klanmanit, kes ole-
vat alates Naissaarele tulekust tegutsenud köster-koolmeistri ja
vallakirjutajana “kiitustvääriva truuduse ja end viimastel huka-
tuslikel aastatel hästi õigustanud seaduslikkuse ja korra toena”.57

Keskmine Naissaare vallakooli kolme jakku jaotunud õpilaste arv
oli Klanmani koolmeistriaegadel umbes 30, seda ilma vahekooli-

54TLA.239.1.12, l. 63–63 p, vt Saaga.
55TLA.239.1.13, l. 11–11 p (sks k), vt Saaga.
56TLA.239.1.13, l. 119 p (sks k), vt Saaga.
57TLA.239.1.13, l. 133–133 p (sks k), vt Saaga.
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ta (1918–1928: Svenska. . . 1929: 21). 1898., 1899. ja 1900. aasta
1. jaanuaril näiteks vastavalt 29, 34 ja 30 last.58

Sajandivahetusel hakkas Naissaarel levima baptism, mis pani
pastor John Waldemar Gustafssoni tõsiselt muretsema.59 Teisalt
olevat saare baptistid olnud lausa pahased, et Johan Klanman nen-
dega ei liitunud (Kuusk 2013: 152, 157). Endiselt soosis Gustafs-
son äratusliikumist, kirjutades 1. novembril 1901 oma möödunud
aasta tegevuse aruandes konsistooriumile:

Naissaare jaoks on eelmine aasta vaimulikus mõttes olnud eriti
õnnistav. Vaimu võimas puhang on olnud saarel tajutav. Paljud,
eriti nooremast põlvkonnast, on ärganud ja leidnud rahu Juma-
las ning alustanud uut elu. See liikumine on küll ka mõningaid
puudusi üles näidanud, nagu laste avalik palvetamine, kuni hilis-
ööni kestvad koosolekud jms. Et aga liikumise juht koolmeister
Klaanmann pole mitte üksnes elava kristluse agar toetaja, vaid ka
avatud silm sellise liikumisega seotud ohtude suhtes, loodan ma,
et ebaterve vähehaaval kõrvale lükatakse ja sellest kestev õnnistus
alles jääb. Kahel korral olen ma sel suvel saart külastanud ja mul
on sellest liikumisest head muljed. Eriti on märgatav edenemine
laste vaimulikes teadmistes, olgugi et nende varasem usuline ha-
ritus polnud madal.60

1902. aasta sügisel olevat saarel olnud umbes 60 ärganut.61

Priilaste ja hiljem baptistidega tihedalt seotud Johan Klan-
man jäi endistviisi truuks luteri kirikule, vennastekoguduse vaimu
kandjana. Rootsi-Soome Mihkli ja Tallinna Jaani koguduse pas-
tori ülesandel jutlustas ta pühapäeviti saare Püha Maarja kabelis
ja viis koolimajas läbi õhtuseid palvetunde.

58RA, EAA.97.1.4, l. 23d, 31f, Tallinna 2. rajooni rahvakoolide ins-
pektor: Годовые отметки за 1897, 1898 и 1901 годы и стати-
стические сведения к годовым отметкам за 1897–1901 годы,
1898–1901.

59TLA.239.1.13, l. 39 p, 57 p–58, vt Saaga.
60TLA.239.1.13, l. 57–57 p (sks k), vt Saaga; RA, EAA.1187.2.572-

2:3, l. 44–44 p, vt Saaga, Eesti Evangeeliumi Luteri Usu Konsistoorium:
October-Berichte 1901.

61TLA.239.l.13, l. 76, vt Saaga.
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Ka Johan Klanmani enda pere kasvas. Varasemale kolmele
lapsele lisandusid Naissaarel eespool juba mainitud Olga Johan-
na, adopteerituna Voldemar Gottlieb (1891–198162), Ester Aure-
lia (1895–191963) ja Herbert Fredrik (1899–?64). Elati kooli-
majas, kus koolmeistri pere käsutuses oli kolm ruumi üldpind-
alaga 43–44 ruutmeetrit.65 Lisatulu hankis Klanman kalapüügi-
ga. Näiteks 1904. aasta 22. mail saarel “registreeritud” rohkem
kui 270 kalapaadist kuulus kaks talle.66 Kõige selle kõrvalt tõlkis
ta Naissaare aegadel üheksa ande (teise jao anded 2–10) mahus
laule Talle kiituse jaoks, mille esmatrükid ilmusid aastatel 1890–
1911. Kokku sisaldasid lauluraamatu 2. jao kümme esimest an-
net 531 laulu (koos numeratsioonivälisega, lisaks Vene riigihümn
6. andes), neist 491 Naissaarel tõlgitut või loodut.

1901. aastal hakkas Johan Klanman välja andma ka Talle kii-
tuse laulude teise jao esimeste annete kordustrükke (1. andest il-
mus lõpuks kaks ja 2.–6. andest üks kordustrükk). Seda kõike
enda kuludega. Esimese ande Naissaarel 1901. aasta paastukuul
sündinud kordustrüki eessõnas kirjutab ta (Klaanmann 1901: 1):

Paljude soovi peale ilmub nüüd T a l l e k i i t u s e e s i m e n e
a n n e teist korda meie armsa Eesti rahvale. Esimine trükk lõp-
pes juba mõne aasta eest otsa. Vahe peal on tal veel viis nooremat
heli-õde [anded 2–6] juure sündinud, mis ka juba laialt rahva seas
tuntud on; ja peale seda veel üks veike lisa selle ande juure, mis
kokku pookimise korral kõige taha otsa panna võib. Kõigis [kok-
ku] 322 laulu. [---]

62TLA.1358.2.16, l. 367, vt Saaga, Tallinna Jaani Kogudus:
Personal-Buch der Evangelisch-Lutherischen Gemeinde zu St. Johan-
nis in Reval (R–Z). Jaani koguduse II pihtkond 1874–1917.

63TLA.1358.2.19, l. 130 p–131, vt Saaga, Tallinna Jaani Kogudus:
Список рожденных и крещенных. I pihtkond 12.12.1891–1898.

64TLA.1358.2.31, l. 284 p–285, vt Saaga, Tallinna Jaani Kogudus:
Список рожденных и крещенных. I pihtkond 1899–1906.

65RA, EAA.5454.1.14, l. 174 (kaader 336), vt Saaga, Endel Laulu
haridus- ja kultuurilooliste dokumentide kollektsioon: Andmed Harju-
maa algkoolide kohta 18.01.1911 ülevenemaalise algkoolide loenduse,
EAA 94-1-15, 16, 22, 25, 26, 28 ja EAA 854-1-1932 põhjal. L, M, N
1880, 1890–1893, 1911.

66RA, EAA.2651.1.13, l. 31 p–32, vt Saaga.
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Mine siis, Talle kiitus, kui taevalik saadik, jälle teele ja tööle! Püüa
kõikide usklikude südamed ja meeled armastuses ühendada! He-
lise igaühe südames ja keele peal! Saa iga Sioni teekäijale üheks
armsaks seltsimeheks taeva linna poole, kuhu kõik tuntud ja tund-
matad Talle kiitjad ükskord igaveseks ühenduseks kokku tulevad
ja taeva kooridega ühes Talle kiitust laulavad.
Seda palub ja soovib kõigist südamest selle väljaandja, kõiki Talle
kiitjaid tervitades.

Johan Klanmani lauludes torkab silma hämmastavalt hea
keeletaju (vaevalt neil lauluraamatutel alguseski keeletoimetajat
oli), mis elab pärandatuna edasi tema lapselapselapse, New Yor-
gis (Brooklynis) elava maineka Dennis Nurkse (snd 1949) luu-
letustes. Muide, oma vanavanaisa on ta luuletuses “The First
Coast” (Esimene rannik), mis ilmus luulekogus Voices over Wa-
ter (Hääled üle vee; tõlge eesti keelde Märt Väljatagalt) määrat-
lenud ilmikjutlustajaks (ingl lay preacher; Nurkse, D. 1996: 4,
2023: 10). Klanmani laulud vääriksid edaspidi kahtlemata asja-
tundlikku allika- ja tekstikriitilist analüüsi. Kas või selle nurga alt,
kui palju on neis näiteks Fanny Crosbyt (1820–1915), Dwight Ly-
man Moodyt (1837–1899), Ira David Sankeyt või teda ennast. Ol-
gu siinkohal toodud “Püha öö” tema tõlkes, seda pealkirja “Jõulu
öösel” all (Klanmann 1890: 111, laul nr 71):

Vaikne öö, Õnnistud öö!
Suur on Jumala ime töö,
Täna Petlemas Juda maal,
Alvas laudas on Marial
Sündinud patuste rõõm,
Sündinud patuste rõõm.

Vaikne öö, Õnnistud öö!
Inglid laulavad rõõmsaste,
Karjastele nad ütlevad,
Et nad Petlema lähevad,
Kristus on sündinud teil’!
Kristus on sündinud teil’!
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Vaikne öö, Õnnistud öö!
Rõõmu kuulutad kõigile,
Laulgem Loojale lõpmata!
Auu ja kiitus, halleluja!
Kristus on sündinud meil’,
Kristus on sündinud meil’.

See on tõlgitud sõltumatult Karl August Hermanni (1851–
1909) 1870. aasta, Gustav Felix Rinne (1831–1895) 1873. aasta
ja 1888. aastal Jöulu-Inglis ilmunud tõlkest (vrd Salumäe 2020;
Prillop 2022).

Samuti pärandas Johan Klanman järeltulijatele oma
muusikaanni. Tütar Viktoria oli õppinud laulmist Tallinna Kõr-
gemas Muusikakoolis (hilisema Tallinna Konservatooriumi eel-
käija), mille lõpetas 1923. aastal, ja perepärimuse järgi täienda-
nud end kaks aastat Milano La Scalas. Hiljem Kanadas ja USAs
tegutses ta lauluõpetajana. Viktoria poeg Ragnar Nurkse lõpetas
1927. aastal Tallinna Konservatooriumi kolmanda lennu klaveri
erialal cum laude professor Peeter Ramuli (1881–1931) õpilase-
na ja jätkas majandusõpingute kõrvalt Edinburghi Ülikoolis pro-
fessor Sir Donald Frances Tovey (1875–1940) käe all muusika-
õpinguid ning esines samal ajal korrapäraselt klavessiini- ja kla-
verisolistina avalikel kontsertidel Edinburghis ja Glasgow’s ning
BBC eetrikontsertidel (vt Kukk, Kukk 2017: 488–499). Tema hi-
lisem kolleeg Rahvasteliidu päevilt Genfis ja Princetonis Mar-
garet Joseph-Hemming (1910–1995) on Londoni The Times’is
avaldatud järelehüüdes Ragnar Nurksele kirjutanud, et ta oli “eba-
tavaliselt andekas mitte ainult muusiku, vaid ka majandustead-
lasena. [---] ta oli väga hea pianist” (Joseph-Hemming 1959).

Naissaarega seoses vääriks rääkida veel ühest Johan Klanma-
ni “pärandist”. Tema oli see, kes tõi Võnnust saarele kaasa uisu-
tamise. Kohe kooliõue taga oli vallikraav, mis ümbritses viisnur-
gakujulist, 1720. aastatel rajatud kindlustust, mida nimetati Täht-
kantsiks ehk Vallimäeks (Stjärnskans ehk Vallbergi). Talvel kat-
tus see sileda jääga. Seal uisutati (Rosen Norlin 2007: 34). Kas
nii nagu Võnnus, kus koolmeister jooksis “lõuna vaheajal [---]
kooli lähedal sool uiskudega poiste kari ees ja taga” (Ollik 1961b:
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27), pole teada. Igatahes sai tritsutamine, nagu uisutamist siis ni-
metati, vallikraavil ja merejääl Lõunaküla ja Väikeheinamaa rah-
va hulgas väga populaarseks. Sellelt kooliõuetaguselt vallikraa-
vilt sai tuule tiibadesse Eesti üks 1930. aastate keskpaiga tippkiir-
uisutajatest Ragnar Jürgenson (1906–1995), kes tuli Eesti meistri-
võistlustel mitmevõistluses 1934. ja 1935. aastal hõbemedalile,
jäädes maha vaid neil aastatel oma elu parimas vormis olnud
Aleksander Mitist (1903–1942).

Johan Klanman lahkus Naissaarelt 1910. aastal. Tema viima-
ses “lennus” lõpetas Naissaare siis juba rootsikeelse kolmeaastase
vallakooli üheksa õpilast. Klanmani tööd koolmeistri ja vallakir-
jutajana jätkas Nikolaus Blees (1883–194167). Nende 22 aasta-
ga oli saare üsnagi autonoomne Rootsi-Soome Mihkli kiriku lu-
teri kogukond (neil oli oma vöörmünder ja Klanmani isikus ka
köster) suurenenud peaaegu kahekordseks: kui 1. oktoobril 1893
kuulus sellesse Naissaarelt 217 inimest, siis 1. oktoobril 1909
oli see arv 363.68 See oli Naissaare kuldaeg, kui saare elanik-
kond lähenes poolele tuhandele. August Lu(u)smanni sõnutsi ol-
nud “[s]uurem saare edenemise aeg [---] 20–25 aastat tagasi kui
seal J. Klaanmann kooli õpetajaks oli” (Luusmann s.a.: 1 p), ni-
metades teda seejuures südiks seltskonnategelaseks. Jõukust lisas
kasvava Tallinna suurenev nõudlus kala ja lootsiteenuste järele.
Teenisid ju naissaarlased endale toidust ja raha kalapüügi ning
Tallinna saabuvate laevade lootsimisega. Rootsi-Soome Mihk-
li koguduse sünni- ja ristimismeetrikas on enamiku Naissaarel
sündinud laste isade elukutseks märgitud saksa-eesti segakeelne
Fischerlootse (kalur-loots) või siis venekeelsena (alates
1892. aastast) lihtsalt loots. See kuldaeg lõppes järsult. 1912. aas-
tal hakati Naissaarel Peeter Suure Merekindluse ühe lõiguna ra-
jama suurtükipatareisid, mis pidid sulgema ligipääsu Tallinnale
ja sissepääsu Soome lahte Naissaare-Porkkala joonel. 1914. aasta
suvel sunniti kõik naissaarlased oma kodust lahkuma.

67RA, EAA.5454.1.14, l. 173 p, 176 (kaadrid 335 ja 340), vt Saaga.
68TLA.239.1.12, l. 217, vt Saaga; TLA.239.1.13, l. 189 p, vt Saaga.
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JOHAN KLANMAN JA BAPTISM

Johan Klanman oli see, kes oma oikumeenilise hoiakuga taastas
Naissaarel usurahu. Tema palvetundides käisid koos nii luterlased
kui ka baptistid, adventistid, armusõjalased ja priilased (Luus-
mann s.a.: 1 p, 11). 1890. aastatel jõudis baptism ka Naissaa-
rele. Esialgu kuuluti Tallinna baptistikogudustesse. 24. novemb-
ril 1900 esitasid kümme naissaarlasest (sisuliselt kolmest pere-
konnast) Tallinna baptistikoguduste liiget Eestimaa kuberneri-
le palve lubada neil pidada palvetunde Gustav Hinrik Matso-
ni (1855–1930) kodus Põhjakülas (Bakbyn) ja Henrik Samuel
Ambroseni (1857–1927) kodus Väikeheinamaa külas. Sellele pal-
vele oli lisatud vallatalitaja Johan Fredrik Kühni (1859–1936) ja
vallakirjutaja Johan Klanmani allkirjaga Naissaare vallavalitsuse
nõusolek.69 1906. aastal asutati juba iseseisev Naissaare baptisti-
kogudus, kus jutlustajana asus tegutsema Matson (Kaups 1934:
93; Kuusk 2013: 152–155). Ehkki Klanmanil olid väga tihe-
dad ja pikaajalised suhted baptistide ikooni Andres Tetermanni-
ga (1855–1925), kes juhtis aastatel 1890–1920 Tallinna I baptisti-
kogudust ja käis mitu korda ka Naissaarel jutlustamas, ei liitunud
ta saare baptistidega. Ent teda aktsepteeriti. Lühikeses meenutus-
loos Tetermanni mälestuskogumikus kirjutab Klanman (Klaan-
mann 1926: 97):

Sõprus-sidet kõvendas veel meie ühe-s a r n a n e t ö ö luule-
väljal, meie armsamal töö-alal, kus ühes meeles püüdsime nii tali-
tada, et üksteist ei tõuka. — Mõlemate püüdmine selles suhtes oli
ühise eesmärgi poole jõuda: T a l l e k i i t u s e k s ja S i i o n i
t e e k ä i j a t e k i n n i t u s e k s [siinkohal on silmas peetud
Tetermanni Siioni teekäija Evangeliumi laule]. — Selleks tarvita-
sime ka mõnikord üksteise nõu ja abi. Vend T[etermann] on mul-
le lauliku “T a l l e k i i t u s e k s” väljalaotamise juures suureks
abiks olnud, mida erilise tänuga mäletan. Side, mis nüüd venna
surma läbi meie vahel katkestatud, seob veel meie laulikuid, mis

69RA, EAA.30.7.3362, l. 1–2, vt Saaga, Eestimaa kubermanguvalit-
sus: Дело по прошению баптистов О. Нагрен о разрешении им
проведения богослужений в домах членов общих Г. Матсона и
С. Амброзена 25.11.1900–31.01.1901.
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lahkumata käsikäes käivad majadesse ja palvekodadesse, kus nad
ruumi leiavad.

Samas kogumikus kirjutab Karl Kaups (1888–1968):

Neid [Andres Tetermanni ja Johan Klanmanit] köitis laul. Nad
aitasid üksteist töös, vist enam kirjastuse töös; andsidki viimaks
enda laulude kogud ühiselt välja suure raamatuna, milles üle
1100 laulu (Kaups 1926: 62).

Ka hiljem iseloomustab Kaups Klanmanit kui baptistide “lähemat
kojukutsutud [meie seast lahkunud] sõpra”, tõdedes seejuures, et
“Klaanmann jäi eluaeg luteruse kiriku liikmeks ja vennastekogu-
duse tegelaseks” ning tunnistades, et “Klaanmann jäi baptistide
vastu ausameelseks ja erapooletuks oma elu lõpuni” (Kaups 1934:
140–141).

TAANDUMINE JA LAHKUMINE

20. sajandi teisel kümnendil elas ja tegutses Johan Klanman
Valgas, olles 1910. aasta juulist kuni 1919. aasta kevadeni sealse
luterliku Peetri koguduse köster-organist (Tammik 1930: 27). Kas
ja kuivõrd lauldi siis jumalateenistustel Klanmani orelimängu
saatel Laule Talle kiituseks, sellest ajalugu vaikib. Ühtlasi andis
ta usuõpetust ühes sealsetest kaubanduskoolidest. 1914. aasta sü-
gisel, kui Valga Peetri kirikukooli teine õpetaja Hans Kuriks mo-
biliseeriti sõtta, tuli Klanmanil koos kirikuõpetaja abikaasa Julie
Jõgevestiga asuda tema asemele. Töötada tuli tasuta, sest kogu-
dusel kui koolipidajal polnud raha maksta topelt (mobiliseeritud
õpetajale tuli ju palka edasi maksta). Lõpuks maksis kirikukassa
sügissemestri eest neile mõlemale sümboolse 10 rubla (Tammik
1930: 32). Kas Klanmanil tuli ka hiljem, kuni kooli sulgemiseni
1917. aasta sügisel, vähemalt aeg-ajalt õpetada, pole teada. Ko-
guduse pastoriks oli neil aegadel Richard Wühner (1872–1919;
ametis 1898–1919), kelle enamlased 1919. aasta jaanuari lõpul
Valgast pagedes vangistasid ja 3. mail Pihkvas tapsid.
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Millal Johan Klanman perega Tallinna tuli, pole täpselt tea-
da. Igatahes Valga Peetri kogudusest lahkus ta 31. märtsil 191970

ning Eesti Vabariigi isikutunnistus anti talle ja abikaasa Auguste-
le välja 26. novembril 1919 Tallinna 4. politseijaoskonnas.71 Taas
liitus ta Rootsi-Soome Mihkli kogudusega ja oli valitud koguduse
nõukogu liikmeks kuni surmani (esimest korda 15. juunil 1919).
Ühtlasi käis ta jutlustamas vennastekoguduse palvemajades.

Eestirootslaste poliitilise ärkamise voolus (esimeseks “pääsu-
keseks” oli olnud Hans Pöhl, kes valiti 1917. aastal Läänemaalt
Ajutise Maanõukogu liikmeks ja oli Ajutise Valitsuse kolman-
da koosseisu rootsi rahvusminister) kaasati Johan Klanmangi rii-
vamisi suurde poliitikasse. 1920. aastal, kui eestirootslased kan-
dideerisid Riigikogu valimistel Kristliku Rahvaerakonna nime-
kirjas, oli Klanman Tallinna nimekirjas 18. asetusega (esinum-
ber Oskar Amberg72) ja Harjumaal neljanda asetusega (esime-
ne Voldemar Linnamägi73). Nimelt võimaldas valimisseadus ühel
isikul kandideerida kuni kolmes sisuliselt maakondlikus valimis-
ringkonnas. Ainsana osutus siis rootslastest valituks Läänemaal
kristlaste nimekirja esinumbrina kandideerinud Hans Pöhl. Eesti-
rootslastest kandideeris I Riigikogu valimistel veel Johan Nyman-
ni poeg Joel Nymann (l882–1961), temagi Läänemaal kristlaste
nimekirjas.

1921. aastal valiti Johan Klanman Kristliku Rahvaerakonna
nimekirjas aga Tallinna linnavolikogusse. 26.–27. veebruaril toi-
munud Tallinna linnavolikogu valimistel teenisid kristlased küm-
me mandaati, tuntumatest nende seas veel Artur Hüüs (1885–

70RA, EAA.5282.1.28, l. 242, vt Saaga, EELK Valga Peetri ja Valga
Luke kogudus: Personaalraamat I (A–M) 1895–1930.

71TLA.186.1.231, pagineerimata (kaadrid 90 ja 91), vt Saaga, Tallin-
na ja Nõmme isikutunnistuste kollektsioon: 474 klanmann, johan, mats;
475 klanmann, auguste, johan.

72RA, ERA.80.1.27, Riigikogu I–V koosseis: Kristliku Rahvaera-
konna kandidaatide nimekiri koos kandidaatide nõusolekuavaldustega,
05.10.1920–15.10.1920.

73RA, ERA.80.1.39, Riigikogu I–V koosseis: Kristliku Rahvaera-
konna kandidaatide nimekiri koos kandidaatide nõusolekuavaldustega,
06.10.1920–15.10.1920.
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1942), Nikolai Kann (1873–1948), Hans Kubu (1892–1942), Ar-
tur Perna (1881–1940) ja Leopold Raudkepp (1877–1948) (Tal-
linna. . . 1921). Ajavahemikus 16. märts 1921 – 27. veebruar 1924
toimunud 65 volikogu koosolekust osales Klanman 38 koosole-
kul. Volikogu koosolekuprotokollide järgi otsustades oli ta pigem
passiivne liige; tema ainus sõnavõtt 12. oktoobril 1921 puudu-
tas lisaraha eraldamist Tallinna Rootsi Algkoolile. Ühtlasi valiti
ta samal koosolekul linna üheks esindajaks Tallinna V Algkooli
hoolekogusse.74

Aasta hiljem läksid eestirootslased esimest ja ühtlasi viimast
korda oma nimekirjaga — Rootsi Liit / Svenska Folkförbundet —
Riigikogu valimistele. Kuivõrd valimisseadus võimaldas nüüdki
ühel isikul kandideerida kuni kolmes maakondlikus nimekirjas,
kasutasid ka rootslased seda võimalust üsna aktiivselt. Nii kandi-
deeris Johan Klanman Virumaal Rootsi Liidu esinumbrina, teise
numbrina Hans Pöhli järel Harjumaal ning kolmanda numbrina
Pöhli ja Nikolaus Bleesi järel Tallinnas (Rootsi. . . 1923). Rootsi
Liidu nimekiri teenis II Riigikogu valimistel kokku 3600 häält,
mis oli üpriski hea tulemus eestirootslaste arvukust silmas pida-
des. Tõsi, sellega ühtki mandaati ei teenitud. Ringkondades, kus
Klanman kandideeris, koguti vastavalt 579 (Harjumaal), 425 (Tal-
linnas) ja 38 (Virumaal) valijahäält (II Riigikogu. . . 1923: 15).

1921. aastal kaasati Johan Klanman vennastekoguduse esin-
dajana nn alliansskomiteesse, mille kaugem eesmärk oli vaba-
kirikute ühendamine (Pilli 2009: 82). Tema oikumeeniline hoiak
ei piirdunud sugugi üksnes vabakirikutega. Enamgi, Klanma-
nit võiks vahest isegi nimetada oikumeenilise mõtteviisi esime-
seks kandjaks Eestis, seda sillana luterluse ja vabakirikute vahel.
Klanmani “oikumeenilisusele” on osutanud oma meenutustes ka
August Lu(u)smann (Luusmann s.a.: 1 p):

Tema oma Talle kiitusega ja külge tõmbava iseloomuga ühendas
ka muidu mõtetes lahku minevad usu lahud ühe lipu alla nii et
koolimajas alati ja suvel lahtise taeva all sagedaste suured usuli-

74TLA.82.2.3, l. 211 p, 215, vt Saaga, Tallinna Linnavalitsus:
Tallinna Linnavolikogu protokolliraamat koos registriga 12.01.1921–
14.12.1921.
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sed koos olekud ara peeti, kus Eesti maalt ja vahest ka Soome ja
Rootsi maalt konelejaid kutsuti.

1923. aastal möödus 50 aastat Thure Emanuel Thoréni tu-
lekust Eestisse ja Paslepa seminari asutamisest. Seda ja Thoré-
ni eelseisvat 80. sünnipäeva 21. oktoobril tähistati pidulikult
26. augustil Noarootsi kirikus. Üks selle suurejoonelise ürituse
korraldajaid oli Johan Klanman. Oma oikumeenilisust kandvas
kutses kirjutab ta: “Palutakse ka kaugemalt vendi ja õdesid, usu-
vahede peale vaatamata, meie koosolekust lahkesti osavõtma tulla;
iseäranis laulu- ja keelpillidekoorid” (J. K. 1923a). See oli eelkõi-
ge üleskutse baptistidele. Klanman luges kirikus ette ka Thoréni
saadetud tervituse ja kirjutas hiljem Kristlikku Perekonna Lehte
ülevaate Noarootsis toimunust, lisades selle juurde Thoréni talle
saadetud kirju (J. K. 1923b).

15. oktoobril 1925 suri Johan Klanmani abikaasa Auguste.
Pärast seda siirdus Johan elama Haapsallu oma laste Olga Jo-
hanna ja Herbert Fredriku juurde, kus ta 17. detsembril 1926
siitilmast lahkus. Kirstupanek toimus 21. detsembril Evangeeliu-
mi palvemajas Tallinnas ja matuseteenistus päev hiljem Rootsi-
Soome Mihkli kirikus. Kirstupanekul kõnelesid Rootsi-Soome
Mihkli koguduse pastor Erik Petzäll (1895–1971; ametis 1924–
1929), vennastekoguduse esindaja ja perekonna nimel Wilhelm
Nurkse. Viimase kõne põhisõnum oli “Elu on laul”:

[T]a on sõna tõsises mõttes lauldes elanud ja lauldes oma elu-
tee õndsalt lõpetanud ja meile lastele kallist laulu, — laulu Ju-
mala auks, r õ õ m u s t j a t ä n u l i k k u l a u l u , r õ õ -
m u s t j a t ä n u l i k k u m e e l t pärandanud. See pärandus
on varandus, mida koi ega rooste ei riku, ega keegi meilt riisuda
ei saa (Nurkse, W. 1927b: 61).

Teisalt oli see sõnum Naissaarele, kus möödusid Klanmani
elu kõige tegusamad aastad:

Naissaarlased, tema koolilapsed, tuletage meele, kui palju valgust
ja head eeskuju teil Naissaare koolimajas oma lahkunud õpeta-
jalt näinud olete, kui palju õnnistatud tunde teie temaga koos vii-
bida võinud olete — need õnnistatud mälestused saadavad teid
elus (samas).
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Klanmani käe all Naissaarel kooliteed alustanud (1897–1901)
Gustav Hinrik Matsoni venna- ja Henrik Samuel Ambroseni õe-
poeg Daniel Heinrich Mattson (1888–1960) on oma paguluses
kavandatud eesti baptismi ajaloo algkäsikirjas nimetanud Klan-
manit suisa “eesti usklikrahva lauluisaks” (Mattson 1959).

Johan ja Auguste Klanman on maetud Tallinna Rahumäe kal-
mistule (plats V, RO I, 14-1).

1927. aastal, seega juba pärast Johan Klanmani surma, li-
sandus Laulud Talle kiituseks teise jakku veel 11. anne 61 lau-
luga (Klaanmann 1927). Seega ilmus tema tõlgituna või siis
autorsusel Laulud Talle kiituseks kõigis kahe jao vihkudes kokku
669 laulu. Veel kaks aastat hiljem avaldasid tema lapsed mäles-
tusena isast Laulud Talle kiituseks teise jao 1. andest kolmanda
trüki (Klaanmann 1929). Vabakogudustes olevat Klanmani lau-
luraamatuid kasutatud isegi veel 1970. aastatel. Rahvasuus ni-
metati neid vihkusid, kas eraldi või mingil moel kokku köide-
tuna, baptisti lauluraamatuks. Luteriusu kirikutes seda üldiselt ei
kasutatud, kuid praegugi kasutatavas luterlikus Kiriku laulu- ja
palveraamatus (Kiriku. . . 1992: 457; laul 347) ning Eesti kaitse-
väe laulu- ja palveraamatus (Kiviloo 1997: 111; laul 59) on te-
ma tõlgitud “Tugevad on Jeesu käed” (sõnad Karl Bernhard Gra-
ve (1763–1841)). Siinkohal tuleb silmas pidada sedagi, et samal
ajal kui Klanman neid laule tõlkis ja avaldas, valmistati ette ka
uue luterliku lauluraamatu väljaandmist, mille proovitrükk ilmus
1895. aastal Riias pealkirja Vaimulikud laulud all ja mis sisaldas
590 laulu (vt Saard 2000: 112–118).

*

Johan Klanmani kui avaliku elu tegelase kõrgaeg koolmeistri
ja kogukonna edendajana jäi tema Naissaare-aastatesse (1888–
1910). See oli eestirootsluse kõrgaeg saarel. Ta on ristinud enami-
ku neil aastatel Naissaarel sündinud lastest, teiste hulgas 26. det-
sembril 1895 ka minu vanaisa Valfrid Gottlieb Ambroseni (1895–
1965). Esmase koolihariduse andis ta saarel paarisajale lapsele,
nende seas ka minu vanaisale, oma lastele ja Bernhard Schmidti-
le. Viimase vennapoeg Erik Schmidt (1925–2014) on kirjutanud:
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8-aastane Bernhard [---] kuulus Klanmani esimeste õpilaste hulka.
Kiirelt sai koolmeistrile selgeks, et tema ees seisis erakorraliselt
teadmishimuline nooruk. Klanman edutas teda igal võimalikul ju-
hul, ja kui ta enda teadmised mõnes aines osutusid liiga piiratuiks,
muretses ta oma andekale õpilasele vastavat kirjandust, mida see
suure innuga neelas (Schmidt 2017: 35).

Ka Johan Klanmani laulud pole kadunud kuhugi. Neid po-
le ei koi ega rooste rikkunud (kui osundada tema väimeest Wil-
helm Nurkset), kui arvestada, et 1997. aastal Eesti Evangeeliu-
mi Kristlaste ja Baptistide Koguduste Liidu, Eesti Metodisti Kiri-
ku ning Eesti Kristliku Nelipühi Kiriku ühisväljaandel ilmunud
lauluraamatu Vaimulikud laulud 608 laulust on koguni kuuen-
dik seotud Klanmaniga. Raamatu nimeloendis on talle 101 laulu-
viidet, neist 99 tõlgetele ja kaks väidetavalt tema enda lugudele.
Ainsana suudavad seal Klanmanile mingitki “konkurentsi” pak-
kuda vaid Andres Tetermann 70 ja Anne Metsala (1934–2015)
53 viitega (Vaimulikud. . . 1997: L1–L15). Vaimulikke laule kasu-
tavad ka vennastekoguduse palvemajad.

Kirjandus

1 9 1 8 – 1 9 2 8 : S v e n s k a Lärarförbundet i Estland 10 år. Min-
nesskrift. 1929. Haapsalu: Svenska Lärarförbundet

I I R i i g i k o g u valimised 5.–7. mail 1923 = Élections au Parlement
en mai 1923. 1923. (Eesti riikline statistika.) Tallinn: Riigi Statistika
Keskbüroo, www.digar.ee/id/nlib-digar:378888

A m a n, Viktor 2017. Raamat Eestimaa rootslastest: Kultuurilooline
ülevaade. Rootsi keelest tõlkinud Ivar Rüütli. Tallinn: Argo

A r i s t e, Paul 1936. Täiendav märkus. — Eesti Kirjandus, nr 5,
lk 228–229, www.digar.ee/id/nlib-digar:52926

B u s c h, M[ihkel] 1928. Ridala ärkamise ajalugu. Ridala: Ridala Bap-
tistide Kogudus, www.digar.ee/id/nlib-digar:602762

E e s t i m a a Talorahva Seadus. 1858. Tallinn, www.digar.ee/id/nlib-
digar:101607

F . D . s k o l l ä r a r e n Johan Klanman. 1927. — Kustbon, Nr. 2,
19 jan., s. 7, www.digar.ee/id/nlib-digar:62244

H o p p e, Göran 2015. Johan Nymann 1859–1933: En kämpe för est-
landssvenskheten / Johan Nymann 1859–1933: Võitlus eestiroots-

344



Kalev Kukk

luse eest. — Estlandssvensk / Eestirootslane, Nr. 1, s. 8–15, 16–23,
eestirootslane.ee/wp-content/uploads/2022/09/Eestirootslane-2015-
1-1.pdf

H ö r s c h e l m a n n, L[eopold] 1881. Ridalast. . . . — Eesti Postimees,
nr 34, 26. VIII, lk 134, dea.digar.ee/article/eestipostimees/1881/08/
26/4

J . K. [Johan Klanman] 1923a. Tähtis 50-a. juubeleum Noarootsis pü-
hapäeval 26. augustil 1923. a. — Kristlik Perekonna Leht, nr 9, lk 144

J . K. [Johan Klanman] 1923b. Vaimuliku ärkamise 50-aastane juube-
leum Noarootsis, pühapäeval, 26. augustil 1923. — Kristlik Perekon-
na Leht, nr 11, lk 161–163

J . M. [Jakob Mändmets] 1911. Paar sõna vanadest, kes juba kadumas
on. — Tallinna Teataja, nr 130, 13. VI, lk 3, dea.digar.ee/article/
tallinnateataja/1911/06/13/19

[ J o s e p h - H e m m i n g, Margaret] 1959. Prof. Ragnar Nurkse: An
able economist. — The Times (London), 13. V, rsie.econ.lsa.umich.
edu//stern-nurkse-tribute.pdf

K a u p s, K[arl] 1926. Laulumehena-luuletajana. — Andres Tetermann.
Tallinn: E. K. B. Selts, lk 61–75

K a u p s, Richard (toim.) 1934. 50 aastat apostlite radadel: Jooni bap-
tisti koguduste eluarengust Eestis. Tallinn: E. B. K. Liit

K i r i k u laulu- ja palveraamat. 1992. Tallinn: EELK konsistooriumi
kirjastus- ja infoosakond, www.digar.ee/id/nlib-digar:671142

K i v i l o o, Ilmar (toim.) 1997. Eesti kaitseväe laulu- ja palveraamat.
Tallinn: Eesti Kaitsejõudude peakaplan

K l a a n m a n n, J[ohan] 1887. Laulud Talle kiituseks. Teine jagu. Esi-
mene anne. Tartu: J. Klaanmann

K l a a n m a n n, J[ohan] 1901. Laulud Talle kiituseks. [Teine jagu.]
Esimene anne. Teine trükk. Jurjev (Tartu): J. Klaanmann

[ K l a a n m a n n, Johan] 1926. J. Klaanmannilt. — Andres Tetermann.
Tallinn: E. B. K. Selts, lk 97

K l a a n m a n n, J[ohan] 1927. Laulud Talle kiituseks. [Teine jagu.]
Üheteistkümnes anne. Esimene trükk. Haapsalu: J. Klaanmann

K l a a n m a n n, J[ohan] 1929. Laulud Talle kiituseks. [Teine jagu.]
Esimene anne. Kolmas trükk. Tallinn: J. Klaanmann’i pärijad-lapsed

K l a n m a n n, J[ohan] 1884. Laulud Talle kiituseks. Esimene jagu. Tal-
linn

K l a n m a n n, J[ohan] 1890. Laulud Talle kiituseks. Teine anne. Tal-
linn: J. Klanmann

345



Johan Klanman ning tema Laulud Talle kiituseks

K u k k, Kalev, Kalle K u k k 2017. Ragnar Nurkse ja tema aeg. —
Ragnar Nurkse. Meie mees Rahvasteliidus. Inglise keelest tõlkinud
Kalev ja Kalle Kukk. (Eesti mõttelugu 138.) Tartu: Ilmamaa, lk 485–
557

K u u s k, Külvi 2013. Usuelust Naissaarel / Om Nargö trösliv. — Külvi
Kuusk, Maivi Kärginen (koost.). Kourdumehed, pitskleidid ja mere-
miinid — mitmepalgeline Naissaar / Lotsar, spetskläder och sjömi-
nor — många sidor av Nargö. Pringi: Rannarahva Muuseum, lk 116–
177

[ L o p p e n o w e, Paul] 1877. Vene keel küla-koolis: Esimesed sam-
mud vene keele õppimises. Tallinn, kivike.kirmus.ee/meta/AR-
18319-50030-86169

[ L o p p e n o w e, Paul] 1884. Rehkendamine küla koolis. Tallinn,
www.digar.ee/arhiiv/nlib-digar:361522

L u u s m a n n, A[ugust] J[ohannes] u 1913–1920. Tallinna ümber ole-
vad saared: Ülevaade saarestikust Eestis. [Käsikiri Eesti Kirjandus-
muuseumi Eesti Kultuuriloolises Arhiivis, f 152, m 175:6]

[ M a l m, Carl Eduard] 1878. Laulud ja Loud: Üks kooli-lugemise-
raamat. Neljas trükk. Tallinn: Tallinna kirjalaste selts, www.digar.ee/
arhiiv/nlib-digar:431301

M a t t s o n, Daniel Heinrich 1959. [Käsikirjalised materjalid Eesti
Evangeeliumi Kristlaste ja Baptistide Koguduste Liidu arhiivis. Tar-
tu Salemi kogudus]

N u r k s e, Dennis 1996. Voices over Water. Marshfield, MA: Four Way
Books

N u r k s e, Dennis 2023. Hääled üle vee. Inglise keelest tõlkinud Märt
Väljataga. Tallinn: EKSA

[ N u r k s e, Wilhelm] 1927a. Efterskörd till Johan Klanmans från-
fälle. — Kustbon, Nr. 4, 2 febr., s. 16–17, www.digar.ee/id/nlib-
digar:62246

N u r k s e, W[ilhelm] 1927b. Järelhüüd ja kirstukõne lahkunud vend
Joh. Klanmann’ile. — Kristlik Perekonna Leht, nr 3, lk 60–62

N y m a n n, Joh[an] 1929. Paschleps seminarium. — 1918–1928:
Svenska Lärarförbundet i Estland 10 år. Minnesskrift. Haapsalu:
Svenska Lärarförbundet, s. 7–8

O l l i k, Kustav 1961a. Minu koolitee aastad. Tallinn. [Käsikiri Tallinna
Ülikooli Teadusliku Raamatukogu Baltica osakonnas,
Msc K1-69/1]

O l l i k, Kustav 1961b. Võnnu vallakool. Tallinn. [Käsikiri Tallinna
Ülikooli Eesti pedagoogika arhiivmuuseumis, K0014176 ja Tallin-

346



Kalev Kukk

na Ülikooli Teadusliku Raamatukogu Baltica osakonnas,
Msc K1-69]

P i l l i, Toivo 2009. Vabakirikute oikumeenilised suhted. — Riho Alt-
nurme (peatoim.), Priit Rohtmets (toim.). Eesti oikumeenia lugu.
Tartu—Tallinn: Eesti Kirikute Nõukogu, lk 76–96

P l a a t, Jaanus 2001. Usuliikumised, kirikud ja vabakogudused Lääne-
ja Hiiumaal: Usuühenduste muutumisprotsessid 18. sajandi keskpai-
gast kuni 20. sajandi lõpuni. (Eesti Rahva Muuseumi sari 2.) Tartu:
Eesti Rahva Muuseum

P r i l l o p, Külli 2022. “Püha öö” sõnad — kuus varianti 19. sajan-
dist. — Vana kirjakeele lood: Noppeid ja mõtteid vanadest eestikeel-
setest tekstidest, 5.1.22, vanakirjakeel.blogspot.com/2022/01/puha-
oo-sonad-kuus-varianti-19-sajandist.html

R. 1881. Läänemaalt. Rootsistamisest. — Eesti Postimees, nr 29,
22. VII, lk 114, dea.digar.ee/article/eestipostimees/1881/07/22/2

R e i n a n s, M[aria] 1928. Juhan Reinans. — Mihkel Neumann (koost.)
1928. Kuuda Seminar ja tema kasvandikud: Kogukene Eesti hariduse
ajaloo andmeid. (M. Neumanni Bibliothek Nr. 2.) Tallinn, lk 70–71,
kivike.kirmus.ee/meta/AR-21073-50551-26888

R e v a l. 1925. — Kustbon, Nr. 38, 22 okt., s. 148–149, www.digar.ee/
id/nlib-digar:62185

R o o t s i Liit’s (Svenska Folkförbundets) kandidatlistor. 1923. — Kust-
bon, Nr. 7, 11 april, s. 26, www.digar.ee/id/nlib-digar:62100

R o s e n N o r l i n, Margit 1998. Nargö: Bilder från 1871–1997.
Saltsjöbaden

R o s e n N o r l i n, Margit 2007. Naissaare lood. Rootsi keelest tõlki-
nud Ivar Rüütli. Tallinn: I. Rüütli

R u ß w u r m, Carl 2015. Eibofolke ehk Rootslased Eestimaa randadel
ja Ruhnus. Tlk Ivar Rüütli. Haapsalu: Eestirootsi Akadeemia

S a a r d, Riho 2000. Eesti rahvusest luterliku pastorkonna väljakujune-
mine ja vaba rahvakiriku projekti loomine 1870–1917.
(Suomen kirkkohistoriallisen seuran toimituksia 184.) Helsinki:
Suomen kirkkohistoriallinen seura

S a a r d, Riho 2007. Eestlane ja luterlus. [I]. — Akadeemia, nr 6,
lk 1238–1268, www.digar.ee/id/nlib-digar:104122

S a l u m ä e, Ivar-Jaak 2020. Meie ühine “Püha öö”. — Eesti Kirik,
nr 6, 12. II, lk 6, dea.digar.ee/article/eestikirik/2020/02/12/9.2

S c h m i d t, Erik 2017. Minu onu Bernhard Schmidt. (Eestile elatud
elud 9.) 2. tr. Tallinn: Ekspress Meedia

347



Johan Klanman ning tema Laulud Talle kiituseks

S e p p u r, Aleksander (koost.) 1970. Jees. Krist. Evg. Priikoguduse
tekkimine ja levinemine Läänemaa ärkamises. Toronto

S i l l a s t e, Tenno 1989. 120 aastat koolimees Kustav Olliku sün-
nist. — Läänlane, nr 151, 23. XII, lk 3, arhmus.tlu.ee/tlibrary/f/text/
s02/NA_Lnlane_1989-23-12_118102.pdf

T a l l i n n a linnavolinikkude nimekiri 1921–1923 a. 1921. — Riigi
Teataja, nr 23, 8. IV, lk 144, dea.digar.ee/article/AKriigiteataja/
1921/04/08/15

T a m m i k, Arn[old] 1930. Märkmeid Valga Peetri koguduse ja kiriku-
kooli sündimisest, elust ja tööst. — Arnold Tammik (toim.). Valga
Peetri koguduse 50 aasta Juubeli album: 1880–1930. Valga: Valga
Peetri kogudus, lk 13–34

T . S. 1927. Juhan Klanmann †. — Eesti Kirik, nr 5, 3. II, lk 40,
dea.digar.ee/article/eestikirikeelk/1927/02/03/12

V a i m u l i k u d laulud. 1997. Tallinn: Eesti Evangeeliumi Kristlaste ja
Baptistide Koguduste Liit

KALEV KUKK (1951) on lõpetanud Tartu Ülikooli bioloogia-geo-
graafiateaduskonna majandusgeograafina 1974, majanduskandidaat
1980. Töötanud ENSV Teaduste Akadeemia Majanduse Instituudi
noorem-, vanem- ja juhtivteadurina 1973–1990, Riigikantselei valitsus-
nõunikuna 1990–1992 ja Eesti Panga peaspetsialistina 1992. Riigikogu
liige aastail 1992–2003 ja 2006–2007; teede- ja sideminister 1995–
1996, peaminister Andrus Ansipi majandus-, haridus- ja teadusnõunik
2005–2006 ja 2007–2014. Alates 2009. a-st Tallinna Ülikooli inimgeo-
graafia dotsent ja külalisõppejõud. Akadeemias on temalt ilmunud artik-
lid “Kes oli ja on Ragnar Nurkse?” (2004, nr 5, lk 1007–1017), “Raha-
reform 1992: Valikud, eel- ja järellugu” (2004, nr 5, lk 1134–1154) ja
“Umsiedlung: Ootused ja tagajärjed” (2010, nr 11, lk 1931–1945), ar-
vustused Jaak Valge raamatu Lahtirakendamine (2003, nr 11, lk 2488–
2496) ja Küllo Arjakase raamatu Riigivanem Juhan Kukk kohta (2025,
nr 5, lk 933–947) ning Harold Jamesi ja Michael D. Bordo artikli “Ha-
berler versus Nurkse: Paindlike vahetuskursside juhtum kui üks alterna-
tiive Bretton Woodsile” tõlge (2020, nr 6, lk 1022–1056).

348



HELLE LÕHMUS. Vana Tallinn (monotüüpia, 2014)



ARVUSTUS

LUULE MÕISTATUS.
JA TÕLGE

Jorge Luis Borges. See värsikunst: Charles Eliot Nortoni mä-
lestusloengud 1967–1968. (Bibliotheca artis poeticae.) Koos-
tanud ja kommenteerinud Călin-Andrei Mihăilescu; inglise
keelest tõlkinud ja järelsõna kirjutanud Rebekka Lotman;
[värsid tõlkinud Maria-Kristiina Lotman], toimetanud Sirje
Ratso. Tallinn: TLÜ Kirjastus, 2025. 164 lk.

Raamat koondab J. L. Borgese (1899–1986) aastail 1967–1968 Harvar-
di ülikoolis peetud luuleteemaliste loengute transkriptsioonidena sün-
dinud kuut esseed. Kuna selle algupärand on välja antud alles pärast
autori surma (nagu koostaja lüüriliselt märgib, kogusid lindid “[ü]le
kolmekümne aasta [---] raamatukogu vaikses, igavikulises hoidlas tol-
mu”, lk 132), pole põhjust kahtlustada tema osalust nende toimetamises.
See-eest on teos (eriti oma suhtelise õblukuse kohta) ulatuslikult, nii
koostaja kui ka tõlkija poolt kommenteeritud ja järelsõnadega varusta-
tud, õnnekombel (või kuidas seda hinnata) on lisatud ka nime- ja aine-
loend.

Tegemist on maailmakuulsa novellisti, tuntud esseisti ja margi-
naalsevõitu luuletaja esseedega ühel ta lemmikteemal, milleks on (peal-
kirja põhjal otsustades) mitte just väga üllataval kombel luule. Raa-
mat on täis huvitavaid mõtteid ja teooriad, ja ehkki autor end siin-
seal (peast loengupidajale tüüpiliselt) kordab, pole see midagi sellist,
mis lugemisel häirima hakkaks. Tõenäoliselt veelgi olulisem on lai valik
eestikeelsete esmatõlgetega1 varustatud luulenäiteid maailmakirjanduse
tippudelt ja nende analüüs, s.t kokkupuude maailmaluule eesti lugeja-
le paljuski tundmatu n-ö kuldvaramuga. Kokkuvõttes ülevaatlik ja hästi
pakendatud jäädvustus nii Borgesest, luulest kui ka (eelkõige muidugi)
konkreetsetest loengutest.

Kui tõlkija Rebekka Lotman järelsõnas märgib, et “[s]elles pers-
pektiivis on paratamatu, et Borgese ainulised kogemused on tekkinud

1Paljud neist ilmuvadki siin esimest korda.
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just luuleklassikaks saanud teostest” (lk 141), siis päris nii see pole, ja
seda mitmes mõttes. Aga esmalt sellest, mis perspektiiviga on üleüld-
se tegu. Tõlkija koostab selle arvukate selleteemaliste keerutustega —
märkides esmalt, et Borges on “kirjandusliku elitismi vastane”; seejärel,
et ta “illustreerib oma luulekäsitlusi lääne kirjanduskaanoni tippteos-
tega” (lk 140); refereerib Poundi (“igikestva kirjandusteose elushoid-
miseks pole vaja teha mingeid pingutusi, [---] ükskord tuleb ikka juhus-
lik lugeja, kes need valguse kätte toob”, lk 141), jõudes viimaks järel-
dusele, et klassikast lähtumine on Borgese puhul paratamatu. Kokku-
võttes näeb see välja nagu käru hobuse ette rakendamine: kõik, mida
Borges tsiteerib, on klassika, sest Borges on klassik, ja kõik, mida ta
tsiteerib (kui see juba enne klassika polnud), muutub selleks pelgalt see-
läbi, et ta seda tsiteerib. Mis, mööngem, ju täpselt nii ongi. Borges ei ole
mitte lihtsalt autoriteet, vaid autoriteetide (nt Gérard Genette’i — temast
hiljem) autoriteet, ja sellises valdkonnas nagu kirjandus millelegi (ega
kellelegi) peale iseenda ja autoriteedi tugineda polegi.

Mõningane kana on mul kitkuda ka Poundi tähelepanekuga. See ju-
huslik lugeja, kes igikestva kirjandusteose valguse kätte toob, ei saa olla
juhuslik ses mõttes, et ta peab kindlasti olema autoriteet — vastasel kor-
ral ei saaks keegi teadagi, et ta on millegi igikestva otsa komistanud (või
kui saadaks, ei omistataks sellele mingit tähtsust). Teiseks pole meil õr-
na aimugi nendest igikestvatest kirjandusteostest, mille otsa ükski tea-
daolev autoriteet teadaolevate allikate teada komistanud pole — mistap
on vale ka eeldus, et nende elushoidmiseks pole vaja mingeid pingutusi
teha. Kui “igikestva kirjandusteose” põhiline kriteerium on aga see, et ta
meil “igikestvalt” silma all on olnud, poleks meil võimalik minevikust
kunagi midagi uut “igikestvat” avastada (või juba avastatu “igikestvust”
kuidagi kahtluse alla seada). Ja tegelikult enam-vähem nii ongi: igikes-
tev ongi igikestev põhiliselt seeläbi, et ta meil igikestvalt silma all on
olnud. Teose igikestvus ei väljenda mitte niivõrd (paratamatult subjek-
tiivse) väärtuse, kui (objektiivse) “silma all oleku” igikestvust.

Siin üks näide sellest, kuidas kõik, mida Borges puudutab, muutub
klassikaks (ja tõlkija väitest, et Borges ammutab just luuleklassikaks
saanud teostest, saab tautoloogia): “Tahaksin tsiteerida paari värssi. [---]
Read kuuluvad täiesti unustatud boliivia poeedile Ricardo Jaimes Frei-
rele [p.o Freyrele]: Peregrina paloma imaginaria2” (lk 78). Kui Borgest
ja tema tõlkijat ühekorraga uskuda (mida pole keeruline teha — tõenäo-
liselt ei teaks meist keegi ilma selle tsitaadita Freyrest midagi), on see
näide klassiku sünnist.

2“Rändtuvi meie kujutlusis”, tlk Maria-Kristiina Lotman.
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Raamatu kaks põhiväärtust ongi selle klassikalised (või klassikaks
muutuvad) luulenäited ja Borgese eksegees — enamjaolt originaal-
sed (seda on muidugi raske tõestada) mõtted, mis koos tsitaadiga kõne-
aluse luuletaja kaanonisse (kuulumist) kinnitavad. Luulenäited on origi-
naalis, eestikeelse tõlkega, mis teeb (kui te originaali keelt oskate) tõlke
kvaliteedi hindamise lihtsaks. Võimalus luulenäidete tõlkeid originaa-
lidega võrrelda ongi raamatu kolmas põhiväärtus. Neljandaks pakuks
kolmekordseid (kaks järelsõna ja ametlikke) kommentaare, nime- ja
aineloendit. Kokkuvõttes on tegu olulise panusega luuleklassika kätte-
saadavusse (kui mitte eesti keeles, siis vähemalt eestikeelses raamis-
tuses), — ja mitte ainult luule, ja isegi mitte ainult kirjanduse, vaid (nii
kummaline kui see ka pole) isegi elu jms mõtestamisse.

Siin üks näide viimasest:

[K]uigi inimese elu koosneb tuhandeist ja tuhandeist hetkist ja
päevist, võib need ohtrad silmapilgud ja päevad taandada ühele-
ainsale: hetkele, mil inimene mõistab, kes ta on, kui ta näeb ennast
näost näkku (lk 91).

Edasi räägib Borges hetkest, mil Juudas suudles Jeesust, tundes end ree-
turina, ja mehest, kes kuni õige hetke saabumiseni ei saa aru, kas ta on
argpüks või kangelane (Stephen Crane’i Vapruse punase pitseri näitel).

Kui tõsta esile üks ja ainus keskne probleem luule kui sellise pu-
hul — seda nii praktilisel, teoreetilisel, tehnilisel, tunnetuslikul kui ka
metafoorsel tasandil —, võiks see olla tõlge. Ka üks Borgese kuuest
loengust (“Sõnamuusika ja tõlge”, lk 55–70) käsitleb otseselt tõlget,
kuigi osutusi sellele võib leida ka kõigist teistest.

Tunnetuslikul ja metafoorsel tasandil on luuletus tõlge, tõmmis või
jälg mingist kujutlusest, aimdusest või meetodist, mis luuletajal oli —
samas kui lugeja jaoks on tegu tõlke, s.t vastavusega tema (s.t lugeja)
aimduste, tunnete ja kujutluste “keeles”. Niisiis on luule olemuselt mi-
dagi subjektiivset, mõistatuslikku ja hämarat (ka Borgese esimene loeng
kannab pealkirja “Luule mõistatus”, lk 7–23). Peatükk lõpeb luule defi-
nitsiooni lähiümbruses, selleni ometi jõudmata:

Lõpetan tsitaadiga Pühalt Augustinuselt [---]. Ta päris: “Mis on
aeg? Kui keegi seda minult ei küsi, siis ma tean; kui küsijale sele-
tada tahaksin, siis ei tea.” Mul on luulega sama tunne (lk 22).

Märkides teisal:

“Olles chestertonlikus meeleolus [---], võib öelda, et midagi de-
fineerida saamegi üksnes siis, kui me asjast midagi ei tea” ja
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“kui ma peaksin defineerima luulet, [---] ütleksin kõheldes mida-
gi taolist: “Luule on ilu väljendus kunstipäraselt põimitud sõnade
abil”” (lk 21–22),

lisades, et see definitsioon on “üpris mannetu”.
Luule on seega mõistatus. Ja (Borgese jaoks) mitte lihtsalt mõis-

tatus, vaid lausa selline mõistatus, mida isegi defineerida ei õnnestu.
S.t juba mõiste ise on mõistatus. Müstika — või müstifikatsioon.

Borgese kõhklev luuledefinitsioon annab meile vähemalt ühe võt-
me nii tema luulemõiste kui ka käesoleva teose mõistmiseks: selle, et
ta tajub “luulet” nii väärtustava kui ka väärtustatuna. S.t keskpärane ja
nigel luule tema “luule” mõiste alla (ega ka selles teoses käsitlemisele)
ei kuulu. Ja samas on luule väärtuslikkus, keskpärasus ja nigelus para-
tamatult subjektiivne — mingi hulk autoriteete (sh Borges) on öelnud,
et nii on. Ja ongi — subjektiivselt. Ja meie asi on neid uskuda — kuigi
me seda päris pimesi tegema ei pea (selleks on teoses luulekatked ja
-tõlked).

Luule definitsioonina on “ilu väljendus kunstipäraselt põimitud sõ-
nade abil” mõistagi mannetu, enamikku luulest selle mõiste alt välistav.
Samas, kui susata “ilu” ja “väljenduse” vahele “subjektiivne”, oleks
definitsioon juba palju parem, sest enamik luuletajaid (vestlusrobotid
muidugi välja arvatud) oma luules subjektiivselt mingit ilu või väärtust
kahtlemata näeb. Veel parem oleks “sõnakunst, mis toimib fraasi tasan-
dil”. Poeetiline fraas võib (sõltuvalt tõlgendusest) olla nt rida, salm, ku-
jund, lause või ka (lingvistiline) fraas. See definitsioon teeb juba põhi-
eristuse (milleks on eristus luule ja proosa vahel): kui enamik proosast
töötab ainult lõigu, terviku, peatüki, narratiivi, faabula, süžee vms —
ühesõnaga, pikemal — tasandil, siis luule peab seda tegema juba fraasi
tasandil. Tõestuseks kas või asjaolu, et enamik luulest ainult (eelkirjel-
det viisil defineeritud) fraasidest koosnebki.

Borges: “Ma pole iial lugenud ühtegi romaani, tundmata teatud tü-
dimust. Romaanid sisaldavad täitematerjali; täitematerjal on minu mee-
lest sageli romaanidele olemuslik” (lk 105–106). “Täitematerjal” tä-
hendabki, et tekst fraasi tasandil ei toimi (vastasel juhul ei nimetataks
seda “täitematerjaliks”, vaid läbitaks huviga).

Peale eelmainit tunnetusliku ja metafoorse tasandi on luuletõlkel
mõistagi ka (palju selgem) teoreetilis-praktiline pool, kus koolkon-
di (või pigem lähenemisi) on laias laastus neli: ideaaltõlge, sisu ohver-
damine vormile, vormi ohverdamine sisule ja radikaaltõlge.

Ideaaltõlke n-ö kanooniline näide (vähemalt eesti kultuuriruumis)
on vist Betti Alveri Jevgeni Onegin, mõned August Sanga tõlked jms.
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Tegemist on juhuga, kui teises keeles on mingil kombel õnnestunud
edasi anda nii teose sisu kui ka vorm, kuigi tõenäoliselt mitte originaalis
näpuga järje ajamise mõttes. Tegelikult on raske näha, kuidas üks (tei-
sest piisavalt, s.t üle 50% erinev) keel piisavalt keerulise sisu ja vormi
teises originaalitruult edasi saaks anda. Ideaaltõlke mõneti ähmaseks
kriteeriumiks võiks olla see, kui sisu ja vorm uues keeles piisavalt hästi
töötavad — olles samas originaalile piisavalt sarnased, et mitte radikaal-
tõlke alla liigituda.

Sisu ohverdamine vormile on miski, millega tegelevad põhiliselt
selle raamatu (originaal)tõlked, mistõttu toon näiteid siitsamast (tõlki-
ja Maria-Kristiina Lotman). G. K. Chestertoni “But I shall not grow
too old to see / Enormous night arise, / A cloud that is larger than the
world / And a monster made of eyes” on tõlgitud “Ei jää nii vanaks ma,
et peast / öö sünge suurus kaoks / või silmist loodud koletis / ja hiigel-
pilv koost vaoks” (lk 28). Kui Chesterton ütleb salmis (umbkaudu), et ei
jää nii vanaks, et näha maailmalõppu, siis tõlge ütleb (samuti umbkau-
du), et ei jää nii vanaks, et näha maailmalõpu lõppu. Mis on tegelikult,
kui järele mõelda, üsna lõbus (ja Chestertonist märksa originaalsem).
Aga originaaliga sel erilist pistmist muidugi pole.

Sisu ohverdamiseks vormile (ja mitte radikaaltõlkeks) kvalifitsee-
rub see seetõttu, et kopeeritud on riimiskeem ABCB, samas kui kogu
sisu lendab (laias laastus) kukele. Kui Chesterton ütleb sõna-sõnalt, et
“ei jää nii vanaks, et näha tohutu öö tõusu”, siis tõlkija ütleb, et “ei jää
nii vanaks, et öö sünge suurus peast kaoks”. S.t Chesterton ei näe ööd,
samas kui tõlkes ei nähta midagi peale öö. Tähendus on täpselt vastu-
pidine.

Siin näib avalduvat mingi süsteem. J. W. Burgoni (raamatus lk 118
on ekslik nimekuju) rida “A rose-red city, half as old as Time” on tõl-
gitud “Roospunane linn, poole vanem kui aeg” (lk 39), samas kui õige
oleks “poolt nii vana kui aeg” või “poole noorem kui aeg”. e e cum-
mingsi rida “collects the image of one fatal word” on tõlgitud “fataalset
pilti sõnast peegeldab” (lk 38). Ühes on “fataalne sõna”, teises “fataal-
ne pilt”. Hea näide sellest, kuidas selleks, et riimiskeem välja tuleks,
sisuga täiesti nihilistlikult ümber käiakse, on George Meredithi luule-
tuses (lk 79): “. . . things / . . . gave / . . . wave / . . . wings” on tõlgitud
“. . . meilt / . . . viivul / . . . tiivul / . . . ehavaluteilt”. Mis asi (või sõna) on
“ehavaluteilt”? Siin jõutakse juba radikaaltõlkeni (sest kuidas teisiti ni-
metada olemasolevate sõnade tõlkimist olematuteks). Ma ei saa millest-
ki aru — aga oma täielikus nihilismis see isegi meeldib mulle.

Vormi ohverdamine sisule on, ma kahtlustan, veel tavalisem. Siia al-
la kuulub enamik rütmilis-meetrilise luule proosatõlkeid, nt Tõnu Õnne-
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palu tõlgitud (ja paralleeltekstis Charles Baudelaire’i originaalidega il-
munud) Kurja õied (Tallinn: EKSA, 2000). Üks raamat, mille juurde
ma ikka ja jälle tagasi pöördun, on prantsuse 1820.–1950. aastate luule
antoloogia proosatõlge inglise keelde (Rees 1994), mis sisaldab origi-
naale paralleeltekstina. Oskan prantsuse keelt piisavalt halvasti, et tä-
hendusest lõpuni mitte aru saada, aga piisavalt hästi, et tabada rütmi
ja meloodiat — niisiis saan inglise proosatõlkest ja prantsuse vormist
“originaali” enam-vähem kokku.

Ja nüüd — taradatamtamm — radikaaltõlge. Viimast iseloomustab
laias laastus see, et tõlkel originaaliga erilist pistmist pole. Siit raama-
tust leidsin (peale eelmainitud sõna) ühe näite Harald Rajametsalt, kes
on (kui originaalis näpuga järge ajada) tõlkinud Shakespeare’i “Sweets
with sweets war not” “ise / ju oled muusika?” (lk 45). Tõsi, seal on veel
kontekst ümber, millest on aru saada, et Rajamets on üritanud tõlkida
Shakespeare’i (oletatavat) mõtet, mitte tegelikku lauset.

Radikaaltõlge, remiks, töötlus, radikaaltoimetus. . . piirid nende va-
hel on ähmased ja üleminek sujuv. Lõpuks võib meil olla tekst, mille
ainus seos teisega on see, et see on seda inspireerinud, ja igasugune
küsimus tõlkest (vähemalt selle sõna kanoonilises tähenduses) mõttetu.
Radikaaltõlke, remiksi jne, tegelikult ka ideaaltõlke puhul võib sage-
li juhtuda, et “tõlge” on parem kui originaal, samas kui “ohverdavate”
tõlgete puhul on see tõenäoliselt pigem erand.

Traditsiooniliselt nähakse tõlget originaali suhtes muidugi alaväär-
tuslikuna. Ma arvan, et siin aetakse segi kaks asja: alaväärtuslikkus ja
sekundaarsus. Üks ei tulene teisest — puhtandi sekundaarsusest ei jä-
reldu selle alaväärtuslikkus mustandi ees. Ka tõlget võib ju põhimõtte-
liselt vaadelda üritusena originaali “vigu” teises keeles parandada. Mit-
te et seda tavaliselt muidugi tehtaks, aga mõte iseenesest pole halb —
hea tekst on ju ikka parem kui “halb” — ka siis, kui see on teises kee-
les. Nii et tõesti: miks mitte “puudulikku” teksti teises keeles paranda-
da, ja mis siis, kui tulemuseks on radikaaltõlge — keda see huvitab.
Tänapäeval, kus huvi luule vastu on (väga) väike, teeb igasugune — ka
ebaõnnestunud — üritus luulet parandada sellele vaid head. Tsiteerides
Poola luuletajat Adam Zagajewskit: “Kõige ohtlikum on ükskõiksus,
linnalähedastes rongides sõitjate ja telerifanaatikute piiritu ükskõik-
sus” (Lindepuu 2000: 154).

Tegelikkuse ja kultuuriga on seotud üks hämmastav asi. Inimeste
pilgud on naelutatud ajalukku. Ja mitte keegi ei näe — või vähemalt ei
taha (või ei oska) näha — seda, mis toimub siin ja praegu:

Olen vahel üritanud kasutada üsna julgeid metafoore, aga tähel-
danud, et neid ei võeta omaks, kui need pärinevad minult [---], ja
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nii olen need omistanud mõnele kaugele pärslasele või vanapõhja
mehele. Siis on mu sõbrad pidanud metafoori eriti heaks (lk 68).

See on veel üks põhjus, miks originaali tavaliselt tõlkest paremaks pee-
takse.

Borges muidugi teab, et parimad tõlked ületavad ka suurepäraseid
originaale (vt tema arutlust Stefan George’i Kurja lillede saksakeel-
sest tõlkest (lk 69) või Edward FitzGeraldi tõlgitud ’Omar Khayyāmist
(lk 64–67)), kuigi pieteeditundelise inimesena seda nii robustselt ei väl-
jenda (ega Khayyāmi puhul ilmselt ei saanudki seda teha — vaevalt, et
ta teda originaalis lugenud oli).

Vaatlemegi nüüd FitzGeraldi Khayyāmit: “Awake! for morning in
the bowl of night / Has flung the stone that puts the stars to flight: / And,
lo! the hunter of the East has caught / The Sultan’s turret in a noose
of light”. Maria-Kristiina Lotman: “Nüüd ärgake! Aovalgus lennutas /
öökarikasse kivi ja see pagendas / kõik tähed! Vaata — valguslinguga /
kütt idast torni sultanilt seal vallutas”. AABA riimiskeem, osalt ka sisu
on säilinud. Sellega tõlke väärtused ka piirduvad. Kauss (bowl) on tõl-
gitud karikaks, hommik (morning) aovalguseks, silmus (noose) linguks,
“sultani torni silmusesse püüdmise” asemel on “sultanilt torni valluta-
mine”.

Õigem oleks: “Ärgake! Sest hommik öökaussi lennutand / on ki-
vi, mis tähed pagendab / Ja vaata — idakütt on püüdnud / sultani torni
valgussilmusesse”. Originaalitruu — ja semantiliselt täpne, kusjuures
poeetilised fraasid (antud juhul read) on erinevalt Lotmani tõlkest siin
enamjaolt säilinud. Ja tarbetu ilustamine (või ilutsemine — karikas kau-
si asemel, aovalgus hommiku asemel jne) puudub. Kuna originaal on
niigi ilus, pole seda vaja (pigem muudab teksti läägeks). Tõsi, AABA
on kadunud — see-eest aga ilmub AABC irdriim, mis (nagu irdriimid
ikka) on seda tähelepanuväärsem.

Nii nagu sisu ohverdamine vormile (ja isegi mitte niivõrd vormi-
le kui riimiskeemile) on ka ilustamine miski, mis (selle raamatu põh-
jal otsustades) Maria-Kristiina Lotmani tõlkeid iseloomustab. Siin näib
avalduvat barbaarne ettekujutus, et ilu seisneb ilutsemises, samas kui
tegelikult on täpselt vastupidi: ilu seisneb täpsuses, tabavuses. Psühho-
füsioloogiasse süüvides tekitab tabav väljend ilu, sest selle (kognitiivne,
niisiis ka neuraalne) töötlus on hõlbus (Reber jt 2004: 364, 377–378).
Seega on ilukogemus fundamentaalselt (töötluse) hõlpsuse kogemus,
aga mitte lihtsa, vaid vastupidi, keerulise (nt väärt luule) teksti töötluse
hõlpsuse kogemus. Kuidas see saavutatakse? Väljenduse täpsusega —
kogu võimaliku stilistilise (rütm, silbid, sisu, meloodia jne) keerukuse
kiuste. Näib, et kenitlemist kritiseeriv Borges (lk 100) saab sellest in-
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tuitiivselt aru, kuigi seda nii ei väljenda (ega — oma lugemuse tõttu —
saagi seda teha).

Aga tagasi luuletõlke juurde. Maria-Kristiina Lotman kopeerib es-
malt riimiskeemi, teises järjekorras tõlgib vormi ja alles kolmandaks
sisu. Selline meetod on põhimõtteliselt vale. Vajalik on palju üldisem
lähenemine. Riimiskeem on üks rütmi elementidest. Seega, kui luule-
tusel on rütm ja meloodia, tuleks tõlkida rütm ja meloodia kui selline,
mitte konkreetne rütm ja meloodia. On põhimõtteliselt vale hakata tei-
ses keeles (kus sõnavalik3 jms on hoopis teine) kangutama sama rütmi,
rääkimata samast meloodiast mis originaalis.

Borges esindab teatavat poolmütoloogilis-pooletümoloogist teoo-
riat, “et sõnad olid algselt maagilised ja nende maagia ärkab taas ellu
luules” (lk 84):

Võtkem sõna thunder ‘kõu’ ja meenutagem jumal Thunorit, sak-
side vastet vanapõhja Thorist. Sõnaga [---] tähistati korraga äikest
ja jumalat, [---] kui oleksime küsinud [---], kas see sõna märgib
müristamist taevas või vihast jumalat, siis vaevalt oleksid nad osa-
nud nii peent vahet teha. [---] Arvan, et öeldes või kuuldes sõna
thunder, kogesid nad samal ajal tumedat mürinat taevas ja nägid
välku ning mõtlesid jumalale. Sõnad kätkesid maagiat; neil pol-
nud kindlat ja ühest tähendust (lk 73).

Tore teooria, kuhu tahaks teha ainult paar parandust: maagia mitte ei
ärka ellu, vaid võib seda teha — ja mitte ainult luules, vaid igal pool,
kus tekst on vähemalt sõna tasandil läbi komponeeritud.

Nagu öeldud, on raamatul kaks järelsõna. Ühes neist kirjutab Re-
bekka Lotman:

Lähtudes Gérard Genette’i käsitlusest tähistab figuur “alati ena-
mat kui sõnasõnaline väljend, seal on lisaks n-ö tähenduse ülejääk,
lisaks denotatsioonile ehk osutusele on seal ka konnotatsioonid
ehk kaastähendused, lisades tähistusviisile meelelise kõrvalekal-
de”. Ehkki luuletekstidele, eriti kaanonisse kuuluvatele teostele
on sageli iseloomulik selge ja korrapärane arhitektuur — näiteks
sonettides on ette antud silpide arv reas, tugevate ja nõrkade posit-
sioonide arv [---], tekib neis mitte vaatamata reeglistatud ülesehi-
tusele, vaid just tänu sellele midagi veel — Genette’i nimetatud
“tähenduse ülejääk” (lk 144–145).

3Pean sõna all silmas (teatud tüüpi) vorm-tähendus paari.
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Genette’i figuuril pole ette antud silpide arvu jms-ga mitte mingisugust
seost. Seega tekib tema “tähenduse ülejääk” seal (kui muidugi tekib)
mitte tänu reeglistatud ülesehitusele, vaid sellest sõltumatult, selle vahel
või sees.

Rebekka Lotman:

Esteetiline nauding teosest ei ole otsustuse või konventsioonide ja
reeglite tundmise küsimus, vastupidi, [---] see on vahetu kohtu-
mine iluga, millegi tõelise, aga ka salapärase kogemise võimalus.
Kõiges ehtsas on varjul saladus, ütleb Borges. Kui saladus paljas-
tada, taandada see loogiliseks selgituseks, siis luule kaob (lk 142).

Ei kao ta kuhugi. Ja ka luule väärtus ei kao. Luule ei ole illusioon, trikk,
abrakadabra, müüt või mõistatus, mis äraseletatuna kaotab kogu oma
ilu. Tõsi, see võib väheneda. Aga võib (sõltuvalt seletusest) ka suurene-
da. Ja muidugi ka samaks jääda. Peaasi on, et luule ja tõlgenduse vahe
pole nii lihtne ja selge.

Aga nüüd — trummipõrin! Suurpäev on kätte jõudnud. Mulle tun-
dub, et muukisin lahti “ehavaluteilt”. Vihje ja (võimalik) lahendus järg-
nevad eraldi lõikudes. Praegu annan vaid spoilerihoiatuse (lootuses, et
ka lugeja enne edasilugemist veel mõistatada soovib).

Vihjeks on kontekst, kaks rida. George Meredith: “Where I have
seen across the twilight wave / The swan sail with her young beneath
her wings”. Tõlge: “mil nägin luike poegi kaitsmas tiivul / kui liugles
üle ehavaluteilt” (lk 79).

Lahendus: liitsõna “ehavalutee”, mis — kuigi segadusse ajav (loo-
gilisem oleks nt luuvalutee vms) — tähistab veepinnal peegelduvat loo-
jangut à la malmivalu. Vaat selline kolmeosaline neli-ühes mõte, ku-
jund, sõna ja metafoor.

Erkki Luuk
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JAAK JÕERÜÜT. On reading

The mass of people clinging to the idea of the machine brain
has become a dramatic sign of the current era. Whoever re-
frains from joining the masses in such an era will have the
opportunity to preserve their humanity.

A lot has been written about the art of writing and writ-
ers, but there has always been the art of reading, researchers
of reading, lovers of reading, teachers of reading, professors
of reading, philosophers of reading. There have been and
there are not only great writers but also great readers. Un-
doubtedly, to determine the philosophical scale of the topic
under discussion, the sentence of the British essayist George
Steiner (1929–2020) is appropriate: “The reader’s life is
measured in hours; that of the book, in millennia.”

The author discusses some principles concerning reading
and the mindset of some prominent readers. He examines the
relationship between the book and the reader, the complexi-
ties and mystery of these relationships, and he also touches
on quoting as an important phenomenon. He looks at the de-
velopment problems of the Estonian language over time and
in recent times in particular. He refers to the ways of read-
ing in life itself, how to read events, objects, buildings and,
definitely, a particularly essential aspect of reading skills that
permeates human lives: how people read other people. NB!
One should read like books are read, not count like matches
are counted. (Auth.)

KERRI KOTTA, TARMO SOOMERE. Unusual role of mu-
sic: Eroding the power of ideological suppression

Musicologist Kerri Kotta and mathematician and marine sci-
entist Tarmo Soomere discuss how music has been used as a
vehicle for nonviolent resistance.

They first address examples of instrumental music. Ac-
cording to the aesthetics of socialist realism, the only offi-
cially sanctioned style in the arts in the Soviet Union, the
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Finale of a symphony was expected to be victorious and op-
timistic. Fighting these kinds of ideological constraints is a
tricky thing. Dmitri Shostakovich did it in his 5th symphony by
exaggerating the joy and making it a smiling grimace. While
the dance movements conventionally show a happy mood in
classical symphonies, Shostakovich shaped some of them to
sound almost evil. Seemingly following the traditions, he
transformed musical motives and figures into caricatures and
masks.

In a similar manner, many styles and excursions into his-
tory by Alfred Schnittke can be interpreted as an escape from
the unbearable present. The case of Veljo Tormis similarly
exemplifies a form of creative agency in composers, whereby
the artist appears to adhere to official aesthetic prescriptions
while, in reality, pursuing an independent artistic vision be-
neath the surface. Tormis employed folk songs not merely as
ornamentation, as official ideology supposed, but as the very
foundation of his compositions. In this way, folk music chal-
lenged the dominant aesthetic paradigm, adopting a critical
stance towards prevailing norms.

Different branches of the arts became players in the con-
frontation between Western thinking and the Soviet regime.
Jackson Pollock’s abstract paintings were used to balance So-
viet propaganda, hinting that something valuable exists be-
yond socialist realism. Music can also be used to show that
alternatives are possible even if not employed. Their pres-
ence itself constitutes a significant step forward suggesting
that there is more in the world than is visible within the pre-
scribed binders.

The next step is the content of texts in music. It is often
incompatible with the officially accepted position. However,
singing is almost impossible to identify as rebel or revolution.
If you sing your motive, there is a good chance that the de-
velopment will not be violent. This is how Estonia won its
independence again.

Words used in music played a crucial role in this pro-
cess. In the adamantly secular Soviet Union, pieces based
on powerful ancient texts, such as Ave Maria or Requiem
were performed in the original language. The audience usu-
ally could not understand the words and was often shocked
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when a translation was provided. The experience from Esto-
nia in the 1970s–1980s hints that music plus an explanation
of its text is a powerful means for a nonviolent, intelligent
way to convey information into ideologically suppressed so-
cieties. Music is thus an important channel to build trust and
develop mutual understanding across ideologically charged
boundaries. (Auth.)

PEEP MIIDLA. A little help to the friend — physics

Physics, the branch of science that studies the most general
properties of nature, has given us our common modern un-
derstanding of the universe, its structure, origin and develop-
ment. Our worldview and understanding of the universe are
based on the concepts laid down by Albert Einstein and his
colleagues about a century ago — special and general rela-
tivity, quantum mechanics, theories of force-mediating fields,
the standard model of the particle theory, the Big Bang the-
ory, the concept of dark matter, the Higgs boson theory, etc.
Nonetheless, there are intriguing unsolved problems in mod-
ern physics that challenge our understanding of the laws of
nature and allow us to state the stagnation of physics. For
example, it is not known how impact spreads from one body
to another in physical force fields. One of the opportunities
for progress might be abandoning the assumption that mathe-
matical models adequately describe the laws of the entire uni-
verse and that mathematics can reflect the actual structure of
the universe. The application of mathematical models should
be continued, but it should be done in a substantiated way.
The communication between cells and molecules could also
be interpreted. In the future, it could be revealed whether the
forms of communication discovered at the nano and atomic
levels can also fit into large language models. It would not
be a bad idea to rediscover the ether as a medium for trans-
mission the impact of physical fields and nanocommunication
messages. (Auth.)

GEOFFREY CHAUCER. The legend of Ariadne
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SAILE JOHANNA LANGSEPP. Conceptualizing the con-
cept of the sacred: Shifts in definitional emphases over
the past century in the study of religion

The term “sacred” tends to carry an underlying system of pre-
supposed meanings that is typically concealed from analyti-
cal thought. Its abstract comprehension is so deeply rooted
in a particular culture and historical context that, once the
question of the meaning of the concept is posed, the origins
of that understanding appear to lie in an inaccessible obscu-
rity. In contemporary pluralistic society, the meaning of the
sacred has become exceptionally ambiguous, but even within
the discipline of religious studies it has been researched and
employed in many different ways. This paper provides an
overview of the principal trends in the scholarly approach
to this concept over the past one hundred years, highlight-
ing examples of different authors’ perspectives and situating
them within broader general categories. Overall, a tendency
can be observed to move from presuppositional definitions to-
ward non-presuppositional, dynamic and context-dependent
approaches. Whereas early scholars of religion regarded sa-
cred as an inherent quality, contemporary critiques of such
usage have led to an understanding of the sacred as an at-
tributed value. More recent researchers in the field of reli-
gious studies incorporate human mental and bodily capaci-
ties as well as cultural traditions into the construction of the
meaning of the sacred. A more clearly articulated concept
of the sacred holds potential for interdisciplinary research,
encompassing a broad field of phenomena. Clarifying the un-
derlying assumptions of the concept of the sacred is also im-
portant in today’s diverse world, as it enhances understand-
ing of both the differences and the common ground among the
meanings associated with the use of this term. (Auth.)

MATI RAHU. A journey into the world of medical and
health geography: An interview with Michael Emch,
health geographer at the University of North Carolina at
Chapel Hill

This interview with Michael Emch, Distinguished Professor
of Geography and Epidemiology, was conducted via email be-
tween May and September 2025 during his sabbatical field-
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work in Africa and Asia. Professor Emch specializes in the
global spread of infectious diseases and is the lead author of
the influential textbook Health and Medical Geography, co-
authored with two colleagues. The book underpins the con-
tent of his course of the same name and covers, among other
subjects, topics such as the ecology of health and disease,
landscape genetics, and climate and health.

The interview explores the evolution and scope of health
geography as a subfield, noting its theoretical and method-
ological foundations in geography, environmental science
and the social sciences. It also touches on ongoing academic
debates concerning the distinction between “health geogra-
phy” and “medical geography”, and the observation that
many geographers in the field do not self-identify as health
geographers. Since the 1960s, scholars in health policy ge-
ography have significantly shaped the discipline, particularly
through critical analyses of health systems and health in-
equalities.

Professor Emch discusses the curriculum for students spe-
cializing in health geography, which includes training in
spatial analysis, spatial statistics, disease ecology theory,
epidemiological methods, and the biological basis of dis-
ease. Depending on their academic track, students may also
study genetics, bioinformatics, network analysis, and ma-
chine learning.

At the time of the interview, Emch was continuing his RTS,S
malaria vaccine research in Malawi, Ghana, and Gabon, and
had launched a new research program on climate and infec-
tious diseases there. In Thailand, his work focuses on cli-
mate change and arboviruses. As of January 2025, due to a
shift in priorities under the new U.S. administration, federal
funding for research on climate change and health was dis-
continued, prompting researchers to seek alternative funding
sources. (Auth.)

KALEV KUKK. Schoolteacher and lay preacher Johan
Klanman and his Hymns to the Praise of the Lamb

In the 1870s, a religious awakening — known as the West
Coast Revival — emerged in the western coastal areas of Es-
tonia (see, e.g., Toivo Pilli, “Estonian West Coast Revival in
Retrospect: The Bible as a Tool for Interpreting Change”,
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in: Theological Reflections: Eastern-European Journal of
Theology, 2000, no. 24, pp. 169–182). The movement ini-
tially spread among Swedish-speaking inhabitants (Estonian
Swedes) and soon expanded to Estonian-speaking popula-
tions in neighbouring parishes.

A crucial role in this process was played by the Teachers’
Seminary founded by the Estonian Knighthood in 1873 in the
village of Paslepa (Swedish: Pasklep or Paschlep) in Noa-
rootsi (Nuckö) parish. Led by the Swedish missionary Thure
Emanuel Thorén (1843–1930), the seminary’s mission was to
train teachers for Swedish primary schools in Estonia. Its
alumni played a key role not only in the religious but also in
the national awakening of Estonian Swedes. Approximately
twenty young men formed the first generation of Estonian-
Swedish intellectuals. The most notable among them were
Johan Nymann (1859–1933) and Johan Klanman.

Johan Klanman was born in the village of Sutlepa (Sutlep)
in Noarootsi parish in 1858. He graduated from the Paslepa
Seminary in 1879 (the second class of graduates). As no
vacancies were available in Swedish schools at the time, he
began his teaching career at the Võnnu (German: Wenden)
municipal school in Ridala parish where the language of in-
struction was Estonian. Klanman taught in Võnnu until 1886
and played an important role in the local revival movement
among Estonians, which in many cases later led to Baptist af-
filiation. Klanman himself remained faithful to the Moravian
movement and did not leave the Lutheran Church.

While in Võnnu, Klanman began conducting prayer ser-
vices in the schoolhouse at weekends. It is worth noting that
his great-grandson, the New York-based eminent poet Dennis
Nurkse (born 1949), described his great-grandfather as a lay
preacher in the poem “The First Coast” (Voices over Water,
Marshfield, MA: Four Way Books, 1996, p. 4).

In Võnnu, Johan Klanman also began translating religious
songs from Swedish into Estonian, initially drawing on Ira
David Sankey (1840–1908) and other authors whose hymns
appeared in Sånger till Lammets lof (published 1875–1886,
translated from English by Erik Nyström, 1842–1907). The
first issue of Klanman’s hymnbook To the Praise of the Lamb,
containing 77 songs, was published in 1884.
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In 1881, Johan Klanman married Auguste Her(r)man(n)
(1858–1925), who, on her mother’s side, had roots in Noa-
rootsi parish. They had seven children. Their oldest grand-
child was the internationally renowned Estonian and Esto-
nian-Swedish economist Ragnar Nurkse (1907–1959), profes-
sor at Columbia and Princeton Universities (see Kalev and
Kalle Kukk, “Life and Times of Ragnar Nurkse,” in Ragnar
Nurkse (1907–2007): Classical Development Economics and
Its Relevance for Today, Anthem Press, 2009, pp. 29–52).

After leaving Võnnu, Klanman worked for two years as a
schoolteacher in Järvakandi municipality, Rapla parish. In
1888, he moved to the small island of Naissaar (Swedish:
Nargö; English: Nargen), inhabited predominantly by Esto-
nian Swedes, where he stayed for 22 years. At that time, the
local school had approximately 30 pupils. Among his stu-
dents was the great future optician and inventor of the coma-
free telescope, the Schmidt camera, Bernhard Schmidt (1879–
1935).

In addition to teaching, Klanman served as municipal sec-
retary. As was common on small Estonian-Swedish islands,
he also performed various ecclesiastical duties as a layperson:
baptising children, burying the deceased, and leading prayer
services, since ordained ministers from Tallinn visited Nais-
saar only once or twice a year. Most inhabitants belonged
to the Lutheran Swedish-Finnish St Michael’s Church (nowa-
days Svenska S:t Mikaelskyrkan) located in Tallinn. During
the first decade of the 20th century, Klanman also served as
sacristan for this congregation on the island.

The period of Klanman’s activity on Naissaar coincided
with the island’s “golden age”, which ended abruptly in 1912
when the Tsarist authorities began constructing military for-
tifications to block the Gulf of Finland along the Tallinn—
Porkkala line. Two years later, all civilians were evacuated
from the island.

While on Naissaar, Johan Klanman continued translat-
ing and writing hymns. As a result, he published nine fur-
ther issues of Hymns To the Praise of the Lamb, comprising
491 hymns (issues 2–10 of the second part; first editions pub-
lished between 1890 and 1911). In total, Klanman published
12 issues of To the Praise of the Lamb, containing 669 hymns.
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Klanman left Naissaar in 1910 and spent the following
decade in Valga, serving as sacristan and organist. In 1919
he moved to Tallinn, where he worked at the Swedish-Finnish
St Michael’s Church and became closely involved in the
Moravian movement again. He ran twice unsuccessfully as a
representative of the Estonian Swedes for the Riigikogu (Par-
liament). In 1921, he was elected to the Tallinn City Council
on the list of the Christian People’s Party and served there for
three years.

Johan Klanman died in 1926, but his hymns continue to
live on. In the current official joint hymnal of Baptists,
Methodists, and Pentecostals in Estonia (1997), 101 out of
608 hymns are associated with Klanman as either translator
or author. The Moravian movement also uses this hymnal. Jo-
han Klanman may be regarded as a pioneer of the ecumenical
mindset in Estonia. (Auth.)

Review

ERKKI LUUK. The riddle of poetry. And translation

Jorge Luis Borges. See värsikunst: Charles Eliot Nor-
toni mälestusloengud 1967–1968. [This Craft of Verse: The
Charles Eliot Norton lectures 1967–1968.] (Bibliotheca Ar-
tis Poeticae.) Compiled and commented by Călin-Ning Mi-
hăilescu; translation from English and afterword by Rebekka
Lotman; [verses translated by Maria-Kristiina Lotman], ed.
Sirje Ratso. Tallinn: Tallinn University Press, 2025. 164 pp.

Serial

HERBERT NORMANN. Dancing into the unknown: Diary
1944–1961. Part LXXXI

The diary of Herbert Normann, who worked in Estonia as
a doctor and lecturer, reflects events related to his life and
work, impressions about people. The text conveys the per-
sonal and social tensions caused by the communist regime of
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the Soviet Union. At that time, the publication of the diary
would have brought about repressions. (Edit.)

AUTHORS

GEOFFREY CHAUCER (ca 1342–1400), English writer

JAAK JÕERÜÜT (1947), writer and politician

KERRI KOTTA PhD (1969), professor of music theory at the
Estonian Academy of Music and Theatre

KALEV KUKK PhD (1951), associate professor of human
geography and visiting lecturer at Tallinn University

SAILE JOHANNA LANGSEPP MA (1990), choreographer
and dancer, PhD student at the School of Theology and Reli-
gious Studies at the University of Tartu

ERKKI LUUK PhD (1971), linguist, writer and artist

HELLE LÕHMUS MA (1962), artist

PEEP MIIDLA PhD (1951), Doctor of Mathematics, asso-
ciate professor emeritus of the University of Tartu, board
member of the Estonian Centre of Industrial Mathematics Xi

HERBERT NORMANN (1897–1961), medical scientist

MATI RAHU PhD (1942), epidemiologist and medical geog-
rapher

TARMO SOOMERE PhD (1957), tenured full professor at
the Department of Cybernetics, School of Science, Tallinn
University of Technology
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10. november 1951 [jätk]. Siis asuvad auvalvesse rektor F. Kle-
ment, prorektor Ed. Martinson, prof. A. Linkberg, dekaan E. Siir-
de, dots. K. Kõrge ja vanemõpetaja Olaf Imelik.3155

3155Olaf Imelik (Märt-Olaf I.; 1923 – 27. XI 2014 Tallinn) õppis
Tartu (Riikliku) Ülikooli arstiteaduskonnas 1942–1947, lõpetades sel-
le, meditsiinikandidaat 1955, korp! Ugala liige; õppinud kaks aas-
tat ka P. Lesgafti nimelises Kehakultuuriinstituudis Leningradis. Võt-
tis metsavennana osa Rannu lahingust 1941; TRÜ füsioloogia ja bio-
loogilise keemia kateedri (füsioloogia kateedri) vanemlaborant 1946,
assistendi kt 1946–1947, assistent 1947–1952, vanemõpetaja 1952–
1960; E. Vilde nimelise Tallinna Pedagoogilise Instituudi loodustea-
duste kateedri füsioloogiadotsendi kt 1960–1964, kehalise kasvatuse
ja spordi kateedri dotsendi kt 1964, dotsent 1964–1970, professori kt
1970–1975, ühtlasi füüsiliste harjutuste ealise füsioloogia laboratooriu-
mi rajaja ja juhataja; T(R)Ü füsioloogiakateedri (a-st 1993 füsioloogia-
instituudi) dotsent 1975–1995; ENSV Füsioloogia Seltsi juhatuse lii-
ge, ENSV Spordimeditsiini Föderatsiooni juhatuse liige ja aseesimees,
ENSV Spordimeditsiini ja Ravikehakultuuri Teadusliku Seltsi aseesi-
mees, ENSV Kehakultuuri- ja Spordikomitee teaduslik-metoodilise
nõukogu presiidiumi liige, spordiühingu Kalev liige, tervisespordi
edendaja, parteitu; olnud ajalehe Vaba Eesti Sõna (New York) kaastöö-
line Eestis. Peale erialatööde avaldanud artiklivalimikud Tõde — kõige
kaunim oled sa alasti: Ilmunud ja ilmumata artiklid, mõned kõned ja
pisut muud (Tallinn: Mats, 1992, www.digar.ee/id/nlib-digar:516644),
Punase paradiisi pärandus (1998), Pimesikumäng (1999) ja Vabadu-
se varjus (2012); päevaraamatud 2009. I ja 2009. II (mõlemad 2009),
2010. I ja 2010. II (mõlemad 2010) ning Sidepidaja: Mu kirju liblikas.
A. D. 2001–2005 (2005); reisikirjad Pobedaga mägedes ja nelja mere
kallastel A. D. 1960 (koos reisikaaslastega; 1999) ja Kahe Olafi kolm
reisi (2000), samuti Võimatud võimalused (1998), Kõik on kokku une-
nägu (2001) ja Põlev planeet (2009) ning luulekogud Riimis ridu. I ja
Riimis ridu. II (mõlemad 2014); toimetanud trükki oma ema Linda Ime-
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Puusärgi ette astub arstiteaduskonna vanim õppejõud
prof. A. Valdes. Ta iseloomustab prof. Voldemar Vadi kodu, mil-
lest selle peremees nüüd jäädavalt lahkub, sõpruse, seltsimehe-
likkuse ja teadusehuvi keskusena. Selle kodu külalislahkus ja vir-
gutav õhkkond on meeles kõigil, kes siin viibinud. Siis ütleb ta
viimset tänu lahkunule.

Asutakse puusärgi sulgemisele. Klaverilt kostavad Chopini
leinamarsi helid. Mängib Tartu Muusikakooli õppejõud Vaike
Rõigas-Klaar,3156 Voldemar Vadi perekonna sõber, Eesti Põllu-
majanduse Akadeemia agronoomiateaduskonna dotsendi Jaan
Klaari abikaasa.3157

liku (1897–1986) mälestusteraamatu Elu, mida enam ei ole (2001; kõik
Tallinn: O. Imelik); Henrik Visnapuu Fondi (Kanada) preemia laureaat
1995, 1999 ja 2000 (vastavalt artiklikogumike Tõde — kõige kaunim
oled sa alasti, Punase paradiisi pärandus ja Pimesikumäng eest).

3156Vaike Klaar (Rõigas; 1922 – 18. VIII 2011 Tartu) õppis Tartu
(Riikliku) Ülikooli arsiteaduskonnas 1943–1946 (vabakuulaja 1942),
katkestades õpingud soovi tõttu pühenduda muusikale, ja Tartu Kõrge-
ma Muusikakooli (Tartu Riikliku Muusikakooli) klaveriklassis Wilhelm
Tiltingu, Leonid Milki jt juures 1939–1947, lõpetades kontsertmeistri
kvalifikatsiooniga. Tartu Riiamäe apteegi õpilane 1942; Tartu muusika-
kooli lauluosakonna praktikant ja kontsertmeistri assistent 1947, kont-
sertmeister ja õpetaja 1947–1977, muusikakooli kaugõppeosakonna
sekretär 1962–1964; TRÜ pedagoogikakateedri muusika-pedagoogilise
kursuse klaveriõpetaja õppeülesande korras 1957–1962; olnud Tervis-
hoiutööliste Ametiühingu Tartu Kultuuriklubi kontsertmeister ja solis-
tide repetiitor 1952–1954, TRÜ naiskoori kontsertmeister, Tartu Pio-
neeride Maja lastekoori ja Eesti Põllumajanduse Akadeemia segakoori
klaverisaatja, ENSV Ametiühingute Kesknõukogu Tartu Kultuurihoo-
ne naiskoori Leelo kontsertmeister; Kultuuriala Töötajate Ametiühingu
Vabariikliku Komitee liige 1955–1957; ENSV haridustöö eesrindlane
1972.

3157Jaan Klaar (Jaan-Reinhold K.; 1911 – 3. V 1983 Tartu) õppis Tartu
Ülikooli põllumajandusteaduskonna agronoomiaosakonnas 1931–1933
ja 1934–1937, mil lõpetas selle põhikursuse, agronoomidiplom 1940,
bioloogiakandidaat 1962, bioloogiadoktor 1971 (mõlemad ENSV Tea-
duste Akadeemia; doktoritöö jäi Kõrgemas Atestatsioonikomisjonis
Moskvas kinnitamata), korp! Ugala liige. Kaitseväe sundajateenistuses
1. Soomusrongi Rügemendi soomusrongi Kapten Irv dessantkompaniis
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Varsti on puusärk suletud. Auvalve rektoriga eesotsas pöör-
dub näoga puusärgi poole.

Leinamarsi helid aga voogavad, kord paisudes, kord tasane-
des.

Matuselistele valguvad pisarad silmi.
Siis kantakse puusärk välja maha võetud kattega “Pobeda-

le”. Kandjateks on ülikooli ametiühingukomitee esimees J. Mäll,
prof. E. Karu, dots. A. Rulli ja vanemõpetaja E. Raudam. Neid
abistab prof. V. Hiie.

Tapal 1930–1931; pärast ülikooli lõpetamist Eesti Piimaühingute Kesk-
liidu Võiekspordi praktikal Võhma, Viljandi ja Türi võitööstustes ning
Õisu, Audru, Vana-Antsla, Restu ja Luunja piimatalituste juustutööstus-
tes 1937–1938, täiendas end mikrobioloogia ja juustutööstuse tehnoloo-
gia alal Šveitsis 1938, Saksamaal 1938–1939, Taanis ja Soomes 1939;
Riigi Piimasaaduste Väljaveo Kontrolljaama laboratooriumi töötaja
piimasaaduste mikrobioloogilise ja keemilise analüüsi alal Tallinnas
1939, Õisu Piimandusinstituudile allunud Audru juustutööstuse juhataja
1939–1940, Õisu Piimandusinstituudi juustuvalmistamise osakonna ju-
hataja 1940–1941, Põllumajandusameti piimandusosakonna konsulent
juustu ja teiste piimasaaduste valmistamise alal Tallinnas 1941–1944;
ENSV Põllutöö Rahvakomissariaadi Loomakasvatuse Peavalitsuse pii-
mandusosakonna teadlane juustuvalmistamise alal 1944–1945, ühtlasi
Tallinna Toitlustustehnikumi toiduainetetööstuse mikrobioloogiaõpe-
taja; TRÜ agronoomiateaduskonna piimanduse ja põllumajandusliku
mikrobioloogia kateedri juhataja kt 1945–1948, veise- ja loomakasvatu-
se kateedri vanemõpetaja 1948–1951, ühtlasi ENSV Teaduste Akadee-
mia Loomakasvatuse ja Veterinaaria Instituudi piimanduslaboratooriu-
mi rajaja ja juhataja; Eesti Põllumajanduse Akadeemia zootehnikatea-
duskonna eriloomakasvatuse kateedri juhataja ja vanemõpetaja 1951–
1952, põllumajandusloomade söötmise kateedri vanemõpetaja 1952–
1963, dotsendi kt 1963–1964 ja dotsent 1964–1983, liha-piimasaaduste
tehnoloogia ja mikrobioloogia kateedri harulaboratooriumi juhataja,
ühtlasi lühemat aega TRÜ bioloogia-geograafiateaduskonna tehnilise
mikrobioloogia õppeülesandetäitja; Eesti Vabariigi ajal Akadeemilise
Põllumajanduse Seltsi liige; ENSV teeneline teadlane 1966, autasus-
tatud Üleliidulise Rahvamajanduse Saavutuste näituse hõbemedali ja
kahe pronksmedaliga 1963, 1965 ja 1969; leiutaja ja ratsionaliseerija;
parteitu.
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Tänaval on rahvamurd veelgi suurenenud. Kaks militsionää-
ri peavad korda.

Arstiteaduskond on kohal peaaegu täies koosseisus. Puudu-
vad vaid Viktor Hion ja Aleksander Räni. Viimast olla siiski näh-
tud, ta kadunud aga aegsasti, nagu taibates, et valmistab sellega
lahkunule vaid viimset rõõmu.

Leinarong hakkab aeglaselt liikuma.
Matuselistega seltsivad prof. Gerhard Rägo, prof. A. Kipper,

dr. E. Murašev, ftisia[a]trid O. Tomberg ja E. Laisaar, Andres Vill
ja Tartu raviasutiste arstid. Rongi järelosa moodustavad üliõpi-
lased. Siis tuleb autode kolonn.

Ülikooli peahoone ees leinarong peatub. Poolvardas lippu
hoonel ei ole. Isegi seda austust ei taha ülikool osutada oma
kaua-aastasele professorile. Kõikide pilgud kiinduvad tühjale
vardale.

Rong liigub aeglaselt kalmistu poole.
Voldemar Vadi lese ja tütre järel sammuvad Klement ja Mar-

tinson.
Konstateeritakse ülikooli õppejõudude seas, et endine rek-

tor Alfred Koort pole ühtegi kodanlikust ajast pärinevat õppe-
jõu[du] kalmistule saatnud ega ühegi nende puusärgi juures au-
valves seisnud. Erandjuhuna võttis ta osa prof. Hendrik Koppeli
muldasängitamisest, kus esines kõnega. Parteilastest õppejõude
käis ta aga alati matmas. . .

*

Leinarong saabub Peetri kalmistule. Pärgade kandjad rivistuvad
värava juurde ja läbi pika spaleeri kannavad teaduskonnakaas-
lased A. Valdes, E. Karu, E. Siirde, A. Rulli, G. Rooks ja Linna
Kliinilise Haigla peaarst L. Päi Voldemar Vadi põrmu teda oota-
va lahtise haua juurde.3158

On kirjeldamatult külm, kuigi kraadiklaas näitab vaid mõ-
ne pügala alla nulli. Taevas on ühtlaselt hallides pilvedes. Puude

3158Vadide pereplats asub Puiestee tänaval Vana-Peetri kalmistul
PUI:VP8:55.
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raagunud oksastikus mühiseb vinge kagukaarne tuul, teed leides
keha viimase varjatud rakuni. Naabruses seisvad kuused õõtsu-
vad ja oigavad. Kalmude vahelt tõuseb külmanud lehti, keerleb
mõne hetke õhus ja vajub taas eemale maha.

Prof. Voldemar Vadi haua juurde astub ülikooli rektor F. Kle-
ment. Ta iseloomustab kadunut lühikeses venekeelses kõnes kui
akadeemikut, kliiniklast ja teadlast ja viskab siis ühe peotäie mul-
da hauda. Seejärel asetab ta ülikooli nimel pärja lahtise haua mul-
dele. On see uus nõukogude komme või pole rektoril oma kuna-
gise kodumaa kombed enam meeles?

Rektori vahetab haua juures dr. Arnold Reiman. Ta mälestab
prof. Voldemar Vadit Eesti NSV Teaduste Akadeemia nimel, vis-
kab samuti peotäie mulda hauda ja paneb siis pärja haua mulde-
le. Teistel pärjapanejail jääb nüüd vaid veel järgneda antud ees-
kujule.

Pärjad asetavad Eesti NSV Teaduste Akadeemia Eksperimen-
taalse ja Kliinilise Meditsiini Instituudi nimel dr. [Georg] Loogna,
arstiteaduskonna nimel dekaan E. Siirde, Loodusuurijate Seltsi
nimel prof. K. Orviku. Siis panevad pärjad Tartu Teadusliku Ars-
tide Seltsi poolt dr. L. Vainer, Tartu Riikliku Ülikooli teaduskon-
nakirurgia kateedri poolt A. Seppo, Vabariikliku Tartu Kliinilise
Haigla poolt dr. [Karl] Lust3159 ja Tartu Linna Kliinilise Haigla
poolt dr. L. Päi. Järgnevad pärjad arstiteaduskonna raviosakonna
4-da ja 6-da kursuse ja stomatoloogiaosakonna 4-da kursuse üli-
õpilaste poolt. Raviosakonna kursuste nimel asetavad pärjad üli-

3159Karl Lust (Karl-Johann L.; 1913 – 9. V 1970 Tartu) õppis Tar-
tu Ülikooli arstiteaduskonnas 1934–1937 ja 1938–1942, lõpetades sel-
le arsti astmega, ja taas TRÜ arstiteaduskonnas 1949–1950, et saada
Nõukogude lõpudiplomit, korp! Fraternitas Estica liige. Kaitseväe sund-
ajateenistuses 1933–1934, Halinga valla (Pärnu-Jaagupi) jaoskonna-
arst 1942–1944 ja 1944–1947, ühtlasi Libatse Tiisikuse Ravila (Libat-
se Kopsutuberkuloosi Sanatooriumi) peaarst 1944–1947, mobiliseeritu-
na arst Saksa sõjaväes Eestis 1944; Vabariikliku Tartu 2. Sisehaiguste
Haigla (Kliinilise Haigla) ordinaator 1947–1948, sisehaiguste osakonna
juhataja 1948–1970; TRÜ hospitaal-sisehaiguste kateedri assistendi kt
1948–1949.
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õpilased Udo Luts3160 ja Virve Kibuvits,3161 stomatoloogide poolt
üliõpilane Silvia Pau.3162

3160Udo Luts (1927 – 24. II 1985 Tallinn) õppis Tartu Riikliku Ülikoo-
li arstiteaduskonnas 1948–1954, lõpetades selle. Tartu Linna Pioneeride
Maja kirjandusringi õpetaja 1949; Vabariikliku Tartu Kliinilise Psühho-
neuroloogiahaigla arst-ordinaatori kt ja laborant 1952–1954; Vänd-
ra Rajooni Sanitaar-Epidemioloogiajaama peaarst 1954–1956, Vändra
Rajoonihaigla terapeut ja peaarsti asetäitja sanitaar-epidemioloogia
alal 1957–1959; Tallinna Vabariikliku Psühhoneuroloogiahaigla pea-
arst 1959–1978, ühtlasi rajoonipsühhiaater, haiglates ordinaator, kohtu-
psühhiaatria ekspert; Vändra rajooni TSNi saadik ning täitevkomitee
sotsiaal- ja tervishoiukomisjoni esimees, EKP Tallinna Linna Kalinini
Rajooni Komitee liige, Tervishoiutöötajate Ametiühingu Eesti Vabariik-
liku Komitee presiidiumi liige.

3161Virve Rand (Kibbovitz; Kibuvits; 1926 – 6. IX 2009 Tallinn)
õppis Tartu Riikliku Ülikooli arstiteaduskonna raviosakonnas 1945–
1947 ja 1947–1952, lõpetades selle. Arst Selja Maahaiglas Käina vallas
1952 ja Kärdla Linna Haiglas 1952–1955, ühtlasi Hiiumaa Sanitaar-
Epidemioloogiajaama juhataja; olnud Tapa Rajooni Haigla sisehaiguste
osakonna juhataja, Kohtla-Järve Haigla nr 2 sisehaiguste osakonna ju-
hataja, Harjumäe Haigla Polikliiniku juhataja Lasnamäel; Tapa Linna
TSNi saadik.

3162Silvia Russak (Pau; 1930) õppis Tartu Riikliku Ülikooli arstitea-
duskonna stomatoloogiaosakonnas 1948–1952, lõpetades selle, medit-
siinikandidaat 1969 (Riia Meditsiiniinstituut). Puka jaoskonnahaigla
hambaarst 1952–1957, ühtlasi Tartu Kliinilise Lastehaigla polikliiniku
ja Tartu Stomatoloogia Polikliiniku hambaarst; TRÜ arstiteaduskonna
stomatoloogiakateedri õppeülesandetäitja 1957–1958, assistent 1958–
1975, dotsent 1976–1995, kateedri juhataja 1975–1985, TÜ stomato-
loogiakliiniku erakorraline dotsent 1996–1997, projektijuht 1999–2002,
a-st 2003 spetsialist, emeriitdotsent 2007; töötanud ka hambakliiniku
Maxilla arstina Tartus; Tartu Stomatoloogide Seltsi juhatuses 1959–
1973, sh esimees 1968–1973, TRÜ Punase Risti organisatsiooni esi-
mees ja Eesti NSV Punase Risti Seltsi Keskkomitee liige, ENSV (Eesti)
Stomatoloogide Seltsi esimees 1978–1997, Üleliidulise Stomatoloogide
Seltsi juhatuse liige, ENSV Tervishoiuministeeriumi lastepeastomato-
loog 1981–1987, Eesti Vabariigi Sotsiaalministeeriumi (Tervishoiumi-
nisteeriumi) stomatoloogianõunik a-ni 2001, Tartu Kultuurkapitali nõu-
kogu liige 1993–1998, Tartu linnavolikogu liige 1993–1999 ja 2003–
2005 ning haridus- ja kultuurikomisjoni liige, International Association
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Üliõpilaste Teadusliku Ühingu terapeutilise ringi nimel asetab
pärja Erika Lipso.3163

Pärgade panek on läbi. Hauale läheneb õpetaja V. Tubin. Tal
on käes kimp suuri valgeid krüsanteeme. Oma halli pead paljas-
tades viskab ta õied üksikult hauda. Õitele järgnevad kolm peo-
täit mulda. Siis astub ta kõrvale.

Tuul raevutseb tugevnenud jõuga. Matuseliste näod on
punakassinised kõikides mõeldavais varjundeis. Mõned näod on
otseselt violetsed (matusel viibiv akad. prof. Alma Tomingas sõ-
na “lilla” ei tunnista). Ed. Martinson jookseb eemal edasi-tagasi
kiirsammul, rektor tammub maha vahtides jalalt jalale.

Siis korjatakse pärjad haua muldelt ja puusärgile kuhjub kõr-
ge kääbas. Varsti katavad seda pärjad ja lilled. Voldemar Vadi on
asunud oma viimsesse puhkepaika.

of Paediatric Dentistry liige 1999, Eesti Hambaarstide Liidu volikogu
aseesimees ja liidu auliige, Eesti Akadeemiliste Naiste Ühingu presi-
dent, Rahvusvahelise Lastehambaravi Assotsiatsiooni liige; Tartu Üli-
kooli medal 1996, teenetemärk Tartu Täht 2022, TÜ Kliiniku preemia
2014, TÜ Raefondi preemia 2015.

3163Erika Viikna (Lipso; 1927 – 1. V 2011 Tallinn) õppis Tartu
Riikliku Ülikooli arstiteaduskonna raviosakonnas 1946–1952, lõpeta-
des selle, meditsiinikandidaat 1970. Tallinna Varustusameti arhiivitöö-
taja 1944; Vabariikliku Tartu Kliinilise Haigla sisehaiguste osakon-
na meditsiiniõde ja arst-ordinaator 1950–1952, Kambja arstijaoskon-
na arst ja haigla juhataja 1952–1953, Elva rajooni TSN Täitevkomi-
tee tervishoiuosakonna raviprofülaktikainspektor 1953 ja Elva Rajoo-
ni Sanitaar-Epidemioloogiajaama peaarsti kt 1954, Vastse-Kuuste arsti-
jaoskonna arst ja haigla juhataja 1954–1957, Tartu Linna Sanitaar-
Epidemioloogiajaama sanitaararst 1957–1960, Tallinna Kalinini Ra-
jooni Haigla arst-terapeut 1960–1961 ja Nõmme Haigla laboratooriu-
mi juhataja 1960–1962; TRÜ arstiteaduskonna meditsiini teadusliku
kesklaboratooriumi vanemlaborant ja seejärel noorem teaduslik tööta-
ja 1962–1968, sisehaiguste propedeutika kateedri assistent 1968–1974,
ühtlasi Vabariikliku Tartu Kliinilise Haigla sisehaiguste osakonna as-
sistent; Tallinna Tõnismäe Haigla reanimatsiooniosakonna arst-laborant
1974, Tartu Meditsiinikooli õpetaja kt 1974, Kallaste haigla nr 2 peaars-
ti asetäitja kt ravi alal ja terapeut 1975; Eesti Põllumajanduse Akadee-
mia maaviljeluse kateedri vanemlaborant 1975.
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Kalmu juurde astub veelkord õpetaja V. Tubin. Ta paljastab
pea ja õnnistab sõnatult hauda. Siis lahkub ta kalmistult.

Matuselised hakkavad valguma laiali.
Kalmu juures suruvad prof. Voldemar Vadi lähemad sõbrad

ja tuttavad vaikses lahkumiskurbuses seisvate omakste kätt. Rek-
tor, kui mälu ei peta, lahkub käesurveta.

Varsti on kalmistu tühi.
Tuul aga raevutseb, mühiseb ja oigab. Ta jääb üksi laulma Vol-

demar Vadile viimset leinalaulu. . .

11. november. Prof. V. Vadi matusepäeva hommikul levis Linna
Kliinilises Haiglas kuuldus, et kadunu põrm on eelõhtul siiski
viidud Tervishoiutööliste Ametiühingu Kultuuriklubisse. Nii ol-
la rääkinud Tervishoiutööliste Ametiühingu Linnakomitee sek-
retär J. Uulits.3164

3164Johannes Uulits (1923 – 12. IV 1996) lõpetas eksternina Jõge-
va Keskkooli 1963. aastal ja õppis seejärel Eesti Põllumajanduse Aka-
deemia agronoomiateaduskonna kaugõppes 1964–1969, lõpetades sel-
le. Arnold Kattai lukksepa- ja veevärgiparandustöökoja õpipoiss Tar-
tus 1939; õppis Tartu Linna Tööstuskeskkooli metalliosakonnas 1939–
1943, lõpetades metallilukksepa ja treiali erialal; firma Espenlaub
lennukiparandustöökoja lukksepp ja seejärel metallitreial Tallinnas ja
Riias 1943–1944, töökoja ja töötajate evakueerimise eest Saksamaale
põgenes Tartusse; Tartu Arstiriistade Tööstuse lukksepp-treial 1944–
1945; õppis ametiühingute koolis Tallinnas, kus sai ametiühingukomi-
tee esimehe väljaõppe ja suunati tööle Tartusse, ENSV Tervishoiu-
tööliste Ametiühingu Tartu Linnakomitee sekretär 1945–1952; Pala-
muse Masina-Traktorijaama poliitosakonna ajalehe Teraskündja toime-
taja 1952–1953, Palamuse MTJi poliitosakonna ülema kt 1953–1954;
Jõgeva rajooni TSN Täitevkomitee kultuuriosakonna juhataja 1954–
1956, EKP Jõgeva Rajoonikomitee propaganda- ja agitatsiooniosakon-
na juhataja, instruktor ja lektor-konsultant 1956–1967; Kevade kol-
hoosi aseesimees Palamuse külanõukogus 1967–1969, ühtlasi kolhoosi
parteialgorganisatsiooni sekretär, Jõgeva Näidissovhoosi direktori ase-
täitja 1969–1971, ühtlasi sovhoosi parteialgorganisatsiooni sekretäri
asetäitja, Estonia kolhoosi esimees Jõgeva külanõukogus 1971–1975,
seejärel taas Jõgeva Näidissovhoosi direktori asetäitja, hiljem Jõgeva
Leivakombinaadi meistri abi; ÜK(b)P liige 1950; olnud ENSV Ter-
vishoiutöötajate Ametiühingu Vabariikliku Komitee liige, Tartu linna
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Järelpärimisel klubist selgus, et saali on küll paigutatud ilu-
puid, kuid prof. Vadi põrmu pole klubisse toodud. Ta maetavat
viimaste andmete järgi Teaduste Akadeemiast. Sealt jälle öeldi
kindlalt, et põrm on viidud ülikooli aulasse. Ülikooli komandant
aga väitis napisõnaliselt: aulas prof. Vadi põrmu ei ole. Jäi teha
siis lõplik järeldus, et matus toimub ikkagi kodust. Seda kinnitas
ka dr. Heldela Suubi, kes aula äraütlemise sõnumi saabumisel
viibinud parajasti leinamajas.

Prof. Vadi abikaasat solvanud sõnum sedavõrd, et ta näole
ja kaelale tekkinud ärritusest punased laigud. Ta otsustanud sa-
mas vastuvaidlematult, et matab oma abikaasa kodust ja mitte
kusagilt mujalt.

Õhtul olla A. Räni käinud autoga asjatult prof. Vadi põrmu
järel. . .

*

On selgunud veel huvitav üksikasi prof. V. Vadi surma koh-
ta. Hetkel, mil ta tänaval kokku varisenud, möödunud temast
matemaatika-loodusteaduskonna keemiaosakonna 1-se kursuse
üliõpilane Lia Luts.3165 Ta näinud pimedas kedagi meest seina
najale vajuvat ja kuulnud paar korisevat hingetõmmet. Seejä-
rel langenud mees kogu pikkuses näole maha. Tütarlast haara-
nud hirm ja ta jooksnud mööda, teadmata, et see oli prof. Vadi.
Järgnevalt juurde rutanud meesüliõpilased ja dr. Päi viinud siis
kokkuvarisenu “Akadeemilisesse Raamatusse”. . .

*

Dekaanilt kuuldub, et rektor on kinnitanud prof. Vadi kateedri
ajutiseks juhataja kohustetäitjaks vanemõpetaja Ülo Lepp’a, üles-
andega jätkata katkenud õppetegevust. . .

TSNi saadik, Punase Risti Tartu Linna- ja Rajoonikomitee liige, Vaba-
tahtliku Spordiühingu Kalev Tartu Linnanõukogu liige, EKP Jõgeva ra-
jooniorganisatsiooni revisjonikomisjoni liige, Vabatahtliku Spordiühin-
gu Jõud Jõgeva Rajoonikomitee liige, Jõgeva Rajooni Punase Risti Selt-
si presiidiumi liige, Jõgeva Linna Sõja- ja Tööveteranide Nõukogu esi-
mees, Jõgeva Linna Pensionäride Ühenduse juhatuse esimees.

3165Tuvastamata isik.
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15. november. Esimene lumi. Pisilangevarjuritena maanduvad
tänaval pehmed udejad helbed, aeglaselt, ruttamata. Varsti on sil-
lutis valge. Eelõhtul on tekkinud kiilasjää.

Hilisel tunnil kõneleb EN Kirjanike Liidus — omaaegses Jüri
Uluotsa Õpetaja tänava majas — iseseisvalt marksismi-leninismi
õppijaile tervishoiutöölistele keegi seltsimees Mäe.3166 Kõne tee-
maks on “Venemaa Sotsiaaldemokraatliku Töölispartei moodus-
tamine”.

Kõneleja on 30–35-aastane naine, kuklas lokitud, muidu sile-
date juustega ja udejate vurrudega huulel. Ta on rõivastatud
musta seelikusse ja pruuniseljalisse kasakiinitaolisesse3167 halli
pluusi, mida ilustavad nöörjad pruunid aplikatsioonid, räägib
sügava innu ja veendumusega, viimistletult, ladusas eesti kee-
les. Mõtete koondamiseks võtab ta randmelt käekella ja mängib
selle rihmaga.

Alul jälgitakse kõnelejat huviga, kuid mitte kaua. Ta asub iga-
külgselt analüüsima Lenini tööd “Kes on “rahvasõbrad” ja kui-
das nad võitlevad sotsiaaldemokraatide vastu?”, ja juba peegel-
dub kuulajate nägudel igavus. Mõni vaatab kella, mõni kandub
mõttetes teadmata kuhu.

Tänaval tehakse kiilasjääl tasakaaluharjutusi. Haigla haava-
osakonnas registreeritakse esimesed luumurded. Liiva viskami-
ne toimub ainult kesklinnas.

Hommikul on kõnniteed üleni klaasjas jääs. Liuldes püüavad
üliõpilased õigeaegselt jõuda loenguile. Keegi tütarlaps komistab
ja kiljatab valjusti.

– Näe, — hüüab ta siis rõõmsalt, — esimene kord elus vaatan
vastutulevale noormehele silmi ja juba komistan. . .

Teised naeravad. . .
Langevad pisilangevarjuritena järjest tihenevad lumehelbed.

16. november. Räni ja Päi on omavahel tülis. Räni ässitab Päile
revisjone, ründab teda koosolekuil, Päi käib Räni peale Leedele

3166Tuvastamata isik.
3167S.t Vene ja Ukraina rahvarõivaist pärit väikese püstkraega, ülaosas

liibuv, alt kellukjalt avarduv ja põlveni ulatuv pealiskuub, mida kaunis-
tavad tikandid või paelad ja haagitav esikinnis.
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kaebamas, püüab end lubatult ja lubamatult revanšeerida. Räni
arvates on kõik Linna Kliinilise Haigla töötajad puupead.

Muide haigustus neil päevil Räni koer marutõppe. Nagu tea-
takse rääkida, on Päi sel puhul öelnud: “Räni on ise oma koera
hammustanud, seepärast ta jäigi marutõppe.”

17. november. Tartus valitseb elektrinappus. Juba pikemat aega
lülitatakse tundideks, kas ülepäeviti või mitu päeva järjest, õhtu-
sel tööajal vool välja. Vahel puudub vool ka hommikuti. Üheks
põhjuseks on uue linnaosa kerkimine Jaama mõisa ümbrusesse.
Rahvas on sellele pandnud nimeks — Миргород.3168

Ajalehtede teateil on maal elektrifitseeritud järjekordne karja-
laut.

30. november. Tartu Linna Täitevkomitee istung linnanõukogu
majas. Päevakorras on dr. E. Muraševi aruanne tervishoiuosa-
konna tööst.

Kaasaruandjana esineb arstiteaduskonna prodekaan A. Räni.
Ta ründab teravalt dr. Muraševit, leiab, et see pole oma tööga toi-
me tulnud ja ei sobi tervishoiuosakonna juhataja kohale. Mura-
šev olevat hea polikliiniku juhataja, kuid tervishoiuosakonda ta
juhatada ei oska ja ei suuda. Siiski pole tervishoiuosakonna hal-
vas töös süüdi üksi dr. Murašev, — konstateerib edasi A. Räni, —
vaid ka Tervishoiuministeerium, kes pole osutanud osakonnale
kõige vähematki abi. Väga nõrk on Räni arvates ka jaoskonna-
arstide töö, kes ei tunne oma jaoskonna elanikke ja selle sanitaar-
profülaktilisi vajadusi.

– Vale! — hüüab seepeale dr. Päi.
Siis esitatakse Muraševile küsimusi, võetakse sõna.
Sotsiaalkindlustusosakonna juhataja A. Gross küsib, miks

paljud tuberkuloosihaiged, eriti noored, pole terveks saanud ja
vajavad ainelist abi vaatamata uutele eesrindlikele ravimitele.
Samuti huvitab teda küsimus, miks on meil üldse palju tuber-
kuloosi.

3168““Mirgorod” — Nikolai Gogoli (1809–1852) jutustiste kogu
(1835), milles autor andeka humoristina “naerab läbi pisarate” elu tüh-
juse ja labasuse ja inimese vaimse armetuse üle. Siin on “mirgorod”
mõeldud rahuürituse kantsina.” Herbert Normanni märkus.
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Dr. Murašev vastab, et mõned tuberkuloosijuhud kulgevad
pahaloomuselt algusest peale ja nende puhul ei anna ravi loo-
mulikult tulemusi. Tuberkuloosi aga on üldse seepärast palju, et
seda on õpitud paremini avastama.

Invaliidide Kopsutuberkuloosi Sanatooriumi peaarst
dr. Dmitri Bagaljuk peab otstarbekaks eraldada 10% ehitatavast
elamispinnast tuberkuloosi põdevate elanike tarvis.

Keegi küsib veel: miks haiglaid varustatakse puudulikult ra-
vimitega?

Leitakse, et süüdi on Apteekide Peavalitsus Tallinnas. Ka
pole Murašev haiglate paremaks varustamiseks aktiivselt kaasa
aidanud.

Täitevkomitee esimees I. Rosental näeb tervishoiuosakonna
halva töö peamist põhjust “kandakti” puudumises allasutiste ju-
hatajatega ja tervishoiuministeeriumiga. Kuigi ta teadvat arsti-
teadusest sama palju kui “svinja3169 apelsinist”, on ta veendu-
nud, et “kandakti” süvenemisega töö tervishoiuosakonnas para-
neks.

Tuberkuloosi küsimuses tähendab I. Rosental, et ministeeriu-
mil on kavatsus Valgemetsas “lahti teha” sanatoorium, kuid ei
anna selleks raha. “Lahti teha” aga midagi saab ainult see, kel on
raha.

Elamispinna eraldamise kohta tuberkuloosi põdevate elanike
tarvis arvab Rosental, et uusi maju ehitatakse sedavõrd vähe, et
ela[mis]pinnast neis pole midagi eraldada. Mis aga puutub Mu-
raševisse (Rosental hüüab kõik perekonna nime järgi, ilma ees-
neva seltsimeheta), siis on ta liig liberaalne. Ta peaks olema isalik
nõuandja, ühtlasi aga kõva käega peremees.

A. Gross palub veel selgitust tuberkuloosi küsimuses.
– Istu maha, — põrutab temale Rosental, — sellest räägime,

kui tuleb päevakorda tuberkuloosidispanseri töö.
– Siis palun sõna ravimite asjus! — ei saa rahuneda A. Gross.
– Istu maha, — kordab I. Rosental ja annab sõna E. Muraševi-

le lõppsõnaks.

3169Vn k siga.
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Selles tunnistab dr. Murašev oma töö nõrgaks. Ühtlasi aga
süüd[ist]ab ta A. Ränit, et see endise tervishoiuosakonna juhata-
jana andnud temale asjaajamise korraldamata üle. Selgunud ni-
melt peale ülevõtmist, et kõik kirjutuslaua laekad olnud lõpeta-
mata plaane ja aruandeid täis.

Muraševi lõppsõna järel asutakse koostama resolutsiooni.
Täitevkomitee liikmete käes olevasse projekti tehakse mõned pa-
randused, resolutsiooni aga ette ei loeta.

Neljatunniliste kõneluste järel tunnistab I. Rosental istungi
lõpetatuks.

*

Nagu hästi informeeritud ringkondadest kuuldub, ründavat
A. Räni Muraševit seepärast, et viimast on määranud ametisse
Pavel Kalju. Räni aga on Hioni mees (Hion olevat parteist välja
heidetud3170 ja mõlemail olla Kaljuga õiendada isiklikke arveid).
A. Räni positsioon ülikoolis on, nagu teatakse rääkida, löönud
viimasel ajal tunduvalt kõikuma.

(Järgneb)

3170Viktor Hioni väljaheitmine kommunistlikust parteist oli
EK(b)P Keskkomitee büroo päevakorras juba 26. aprillil 1951. aastal.
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