LUGEMISEST

Jaak Joertidt

EXORDIUM EHK INGRESSUS EHK
PREAMBUL

Sellisel ajastul, mil massid on hakanud arvama, et nende eest
loeb (ja mdtleb) masin, on mdistlik mitte liituda massiga.

I. GEORGE STEINER

1914. aastal ehk sada kaksteist aastat tagasi kirjutas kolmekiimne
nelja aastane A. H. Tammsaare liitiriliselt:

Ma armastan raamatuid lugeda oja kaldal istudes, kuulates
moodavulisevaid laineid, nagu oleksid nad elutunnid: raamat
padstab nii monegi silmapilgu kaduvusest.

Ma armastan raamatuid kevadel, kui koik 166b lokkama, 6ilmit-
sema ja kui mesilased sumisedes mett korjavad: mina otsin mett
raamatutest.

Ma armastan raamatuid siigisel, kui vihma pladiseb tinasist pilvist
I6pmata ja tuul ulub toanurgal ning korstnasuul, nagu nutaks keegi
suurel hiilel kallimat: on raamatuid, mida lugedes isegi taeva-
tidhed pisaratena paistavad.!

Ja samm enne surma, kuuekiimne iihe aastaselt sellise kibe-
dusega, mis sobib tdnasesse pieva:

Vaimselt hellitame aina lamedat keskpirasust.”

'A. H. Tammsaare. Métteid ja motisklusi. (Loomingu Raamatukogu
nr 1-3.) Koost. Elem Treier. Tallinn: Perioodika, 1978, 1k 109.
2Samas, 1k 103.
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2008. aastal ilmus Loomingu Raamatukogus Briti esseisti
George Steineri (1929-2020) valitud esseede kogu, mille koos-
tas ajaloolane ja kultuuriteadlane Marek Tamm ning tolkis ing-
lise keelest Triinu Pakk. Need esseed ilmusid originaalis aasta-
tel 1978-1996. Juba esimesest, pealkirjaga “Ebatavaline lugeja”,
voib leida kiimneid raamatu-paatoslikke lauseid, mis voiks olla
motoks mis tahes loole, loengule, romaanile, filmile, ooperile,
operetile, viitekirjale jne, mis puudutavad raamatu teemat.

Lugeja eluiga mdddetakse tundide, raamatu oma aastatuhandete-
ga. [-—]

Marmor mureneb, pronks paatub, kuid kirjutatud sdnad — néili-
selt kdige hapramad kdigist meediumeist — jadvad piisima. Need
elavad iile oma loojad [---].

Seniajani on iiksnes raamatud suutnud surma iile kavaldada ja teha
teoks selle, mida Paul Eluard méiratles kunstniku keskse sunduse-
na: le dure désir de durer’ (ja toesti, raamatud suudavad iseennast-
ki iile elada, karates otsekui sikuhiippemingus iile omaenese alg-
se olemise varju: on olemas iiliolulisi tdlkeid ammu viljasurnud
keeltest). [---]

Sisaldub ju igas igas raamatus panus unustuse vastu, kihlvedu vai-
kuse vastu, mille v&ib vdita tiksnes siis, kui keegi raamatu uuesti
lahti 166b (kuid erinevalt inimesest v3ib raamat seda surnuist tous-
mise voimalust oodata terveid sajandeid).*

Koostaja Marek Tamm on oma jérelsona pealkirjaks pannud
“George Steiner, lugemisdpetaja”, tsiteerides juba alguses Steine-
rit ennast, kes olevat 14bi aastakiimnete korranud iiht enesemaié-
ratlust: “[M]ulle meeldiks, kui mind méletatakse hea lugemisdpe-
tajana, maitre a lire’ina, sellena, kes saatis oma elu mooda teiste-
ga koos lugedes.” Ja kes tipsustas hiljem:

Lugemise all pean ma silmas heastavat tegevust selle siigavalt mo-
raalses tdhenduses: lugemine peaks meid siduma teatud ndgemu-

3Pr k Kestev tahe kestma jidda. TIk.

“George Steiner. Valik esseid. (Loomingu Raamatukogu nr 33-34.)
Koost. Marek Tamm, tlk Triinu Pakk. Tallinn: Kultuurileht, 2008,
1k 8-9.
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sega, tugevdama meie inimlikkust, hoidma 4ra meie teelt korvale
kaldumise.’

Marek Tamm 18petab jérelsdna tdhendusliku, aina aktuaalse-
maks muutuva, {itleksin, et isegi paev-pdevalt muutuva nendingu-
ga, mis on kirja pandud juba 2008. aastal:

Uhena viimastest elavatest autoritest dpetab Steiner meile luge-
mise vadrtust ajal, mil mitte meie ei vaja {iha enam raamatuid,
vaid raamatud vajavad itha enam meid. Sest, nagu tunnistab iiks
tegelane Hispaania kirjaniku Carlos Ruiz Zaféni romaanis “Tuule
vari” (2001, e. k. 2008), “lugemisse paneme me kogu oma mdis-
tuse ja siidame ning see oskus muutub iga pievaga iiha harulda-
semaks”.%

George Steiner on ainus inimene, kellest tean, et teda on rah-
vusvahelises kultuuriruumis nimetatud lugemisdpetajaks. Mee-
nutagem vahel iiht tdhendussona: me kdik toetume mineviku hiig-
laste dlgadele. Ja sellisest hoiakust ldhtudes on loomulik mitte
korrata oma sdnadega seda, mida keegi on juba Gelnud, selgelt
ja tipselt, pigem tsiteerigem. Tsiteerimine austab neid vaimseid
eelkdijaid, kellele me — sageli enese teadmata — oma motte-
maailmas toetume. Tsiteerimine on hariv tegevus, eelkdige iseend
hariv.

Uhel lehekiiljel kirjutab Steiner nii:

Ehe lugemine nduab vaikust [---] lugemine [---] on vaikne ja tik-
sildane tegevus. See on vobelev vaikus ning iiksildus, mis kihiseb
sonade elust. Kuid lugeja ja maailma [---] vahele on tdmmatud
kardin.”

Ja teisel lisab:

Vaikuse ja tiksinduse hind aina tduseb. (Muusika kdikjaldasus ja
prestiiZ tulenevad osalt just asjaolust, et seda saab kuulata teiste
seltsis viibides. Tdsine lugemine aga vilistab isegi 1dhedaste ini-
meste seltskonna.)?

5Samas, 1k 143.
6Samas, 1k 149.
7Samas, 1k 14.
8Samas, 1k 23.
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Olgu need laused sissejuhatuseks eriti pikale tsitaadile (ja tiht-
lasi digustuseks, kui kellelgi tekib kiisimus, miks nii pikalt). Sel-
le tsitaadi punktuaalset kirjutamisaega ma ei tea, igatahes kuulub
see eelmise sajandi 10puaega, kuid kolab tinahommikuselt!

Ent kust peaksime leidma tdelisi lugejaid, des lecteurs qui sachent
lire®? Ma kahtlustan, et meil tuleb ilmselt nad vilja dpetada.

Ma kannan endas ndgemust “loomingulise lugemise koolidest”
(“koolid” on kaugelt liiga pretensioonikalt 6eldud; tiks vaikne tu-
ba ja laud ajavad asja dra). Meil tuleb alustada aine terviklik-
kuse kdige lihtsamast ja seetdttu ka kdige rangemast tasandist.
Me peame dppima lauseid osadeks lahutama ja oma teksti gram-
matiliselt analiiiisima, sest — nagu Opetas Roman Jakobson —
poeesia grammatikat, luuletuse nirvikava ja kodluseid ei saa né-
ha see, kes on pime grammatika poeesiale. Meil tuleb taas tund-
ma Oppida meetrikat ja noid skandeerimisreegleid, mida Victo-
ria ajastul tundis iga kirjaoskaja koolipoiss. Meil tuleb seda teha
mitte pedantsusest, vaid masendava tdsiasja tottu, et kogu luu-
les ja péris markimisvéirses hulgas proosaski on meetrum see
muusika, mis valitseb mdtte ja tunde iile. Me peame elule dra-
tama oma malu tuimaksjadnud lihased, taasavastama oma tdiesti
harilikes minades need tohutud tépse pédhejitmise ressursid ning
naudingu tekstidest, mis on leidnud meis endale kindla eluaseme.
Me piitiaksime omandada neid miitoloogia ja piihakirja tundmise,
ithise ajaloolise milestuse algeid, ilma milleta on vaevalt kiill vai-
malik — otsimata lakkamatult abi iiha suuremat vaeva ndudvatest
joonealustest — adekvaatselt lugeda ridagi Chaucerit, Miltonit,
Goethet v6i — toomaks teadlikult modernistlikku ndidet — Man-
delStami (kes, nagu ilmneb, on iiks vastukaja meistreid).

Selline “loomingulise lugemise” klass ldheks edasi sammhaaval.
See alustaks praeguste lugemisharjumuste peaaegu téielikust diis-
leksiast. See loodaks jouda niisuguse asjatundliku paddevuseni, na-
gu see valitses Euroopa ja Ameerika Uhendriikide hea hariduse
saanute seas, iitleme, 19. sajandi 16pul. Ideaal, mille poole see
piiiidleks, oleks see achévement, see rahuldustpakkuv ja krooniv
slitivimine teksti, milles kdneleb Péguy ja mille musterndideteks
on Mandel$tami siitivimine Dantesse voi Heideggeri siitivimine
Sophoklesse.

9Pr k Lugejaid, kes oskaksid lugeda. TIk.
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Alternatiivid ei ole kuigi julgustavad: iihelt poolt labastumine ja
karjuv intellektivaegus, teiselt poolt kirjanduse taandumine muu-
seumikappidesse. Uhelt poolt klassiku odavalt klantsima 166dud
“siizeekokkuvotted” ehk ette 1dbi nimmutatud ja trivialiseeritud
versioonid, teiselt poolt loetamatud kommentaaride kommentaa-
rid. Kirjaoskus peab keskviljaku taas enda kiitte voitma.'?

Aga milline on “see lugeja, kes oskab lugeda”, seda peab iga-
tiks, kes on raamatute sober, ise katsuma ette kujutada. Abiks saa-
vad olla need raamatud, olgu voi vihesed laused ja 16igud neist,
kus sdnade mdjujoud on mingil pdhjusel vihemalt kohati nii tu-
gev, et lausa peab inimeses dratama midagi, mis vahepeal uinus,
aga voib kellest tahes teha vihemalt moneks hetkeks “tdelise lu-
geja’.

Pakun iihe vdimaluse.

Varlam Salamov, Koloma jutud.

Jutu pealkiri, kust on périt katkend, on “Kuiv pajuk”. Koht —
vangilaager Venemaal, Stalini ajal. Endine poliitvang Salamov on
kirjutanud siin enda ja mdnede kaasvangide vanglaelu tihest epi-
soodist. Moju iile otsustagu igaiiks ise, omaette.

Puuduses ega hidas soprust ei stinni. Need “eluraskused”, mil-
lest ilukirjanduse muinasjutud meile pajatavad ja mis peaks olema
sopruse tekkimise kindlaks tingimuseks, pole lihtsalt piisavalt ras-
ked. Kui hida ja puudus on kokku liitnud, inimestevahelise sop-
ruse siinnitanud, siis tdhendab, et puudus pole olnud ddrmine ja
hidda suur. Mure pole piisavalt terav ja siigav, kui seda on vdi-
malik sOpradega jagada. Toelises puuduses on vdimalik tundma
Oppida iiksnes iseenda hinge ja keha tugevust, seal selguvad sinu
voimaluste piirid, fiitisiline vastupidavus ja vaimujoud.

Me kodik saame aru, et ellu jadda voib iiksnes juhuslikult. Ja ime-
lik, noorena oli mul k&igi ebadnnestumiste ja pdrumiste puhul iit-
lemine: “Noh, nédlga me ei sure”. Olin selles lauses kindel, kindel
kogu ihust ja hingest. Ja ma sattusin kolmekiimneaastaselt inimese
olukorda, kes ongi tdeliselt nilga suremas, kes sdna otseses mot-
tes leivatiiki pérast kakleb — ja seda koike tiikk aega enne sdda.

Kui me neljakesi Duskanja joel kokku saime, siis teadsid koik, et
sinna ei tuldud sdpruse pirast; teadsime, et ellu jdades on iikstei-

10Samas, 1k 25-26.
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sega kohtumine meile vastukarva. Meil on ebameeldiv meenutada
halba: hulluksajavat nilga, soogikateldes tdide viljakeetmist, oh-
jeldamatut luiskamist 16kke &dares, luiskamist-unistamist, gastro-
noomilisi muinasjutte, omavahelisi tiilisid ja ja ithesuguseid une-
ndgusid, sest me nidgime unes iihte ja sama: meist mooda lenda-
vaid rukkileivapitse, mis olid nagu suured meteoriidid vdi ing-
lid.1

Ja niiiid meenutan banaalset tdde: kdik, mida loeme, on kel-
legi kirjutatud. Sellele jdargneb banaalne tddemus, et literaatide
kohta, nii nagu koigi avalikkuses tegutsevate inimeste kohta, ras-
gitakse ja kirjutatakse alati midagi, mis on tdest kaugel, peaasi et
mojuks kurioosselt, veidralt v6i vihemalt kahtlaselt.

Igaiiks vdib endalt kiisida, kas moni fakt, legend voi vérs-
ke kuulujutt mone kirjaniku kohta on teda pannud lugema tol-
le kirjaniku teoseid, vdi hoopis vastupidi, kas teadmine kirjani-
kust, liiga vihene vai iileliigne, m&jub ligitdmbavalt vdi eemale-
toukavalt. VOiks kirjutada essee: kuidas siinnivad eelarvamused,
ja kirjandus-kunstimaailmast leiab ainet kiill ja kiill. Eelarvamu-
sed autorite kohta kdivad paraku lugemise juurde. Tean vihemalt
ithte eesti keelde tolgitud raamatut, mis jutustab neist asjadest
irooniaga. Esimene lugu on William Faulknerist ja seega algab
teos niimoodi:

Kulunud legendi jirgi kirjutas William Faulkner romaani “Kui
ma olin suremas” kuue kuuga ja ddrmuseni nigelates tingimus-
tes: tootades odisel ajal kaevanduses kummuli pooratud kéru najal,
tolmuse kiivri kiilge kinnitatud lambi kahvatus valguses. Sellega
ptitiab kulunud legend lahterdada Faulkneri vaeste ja paljukanna-
tanud, pisut proletaarse maiguga kirjanike ridadesse. Ometi vas-
tab tdele vaid jutt kuuest nddalast: kuuest suveniddalast, kui kirja-
nik elektrijaama soekatla kdigusoleku eest vastutajana kasutas dra
pikalevenivaid pause soelabidatéite vahel. Faulkneri sonul sai ta
seal hdirimatult to6tada, hiiglasliku paevindinud diinamo iihtlane

surin olnud “rahustav” ning paik ise “soe ja vaikne”.!2

"Varlam Salamov. Koloma jutud. (Edmund Burke’i selts.) Tlk Ilona
Martson. Tallinn: EKSA, 2019, 1k 52.

12 Javier Marfas. Kirjapandud elud. (Loomingu Raamatukogu nr 38—
40.) Tlk Maria Kall. Tallinn: Kultuurileht, 2010, 1k 13.
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Robert Louis Stevensoni kohta kirjutab Marfas kokkuvotli-
kult:

Pole kahtlust, et Stevenson oli hidrrasmees, kuid mitte ddrmuseni,
iitleme pigem, et ta oli seda just parajal méadral: pole olemas tde-
list hiarrasmeest, kes poleks vihemasti kordki elus kditunud tdelise
lurjusena.'3

Itaalia kirjaniku, maailmakuulsa Lampedusa kohta on iildiselt
teada, et ta on

iiks viheseid kirjanikke, kes ei tundnud end ega elanud kunagi kir-
janikuna [---], sest Giuseppe Tomasi di Lampedusa isegi ei piitid-
nud midagi avaldada enne, kui piris elupdevade 15pus.'*

Ja Marias lisab kohe:
Lampedusa oli vordlemisi tiitmatu ja kirglik lugeja.'

Jargneb Mariase pikk, iiksikasjalik kirjeldus, kuidas Lampe-
dusa oma pievi veetis, jalutades orbiidil: kodu, raamatukogud,
raamatupoed ja kohvikud, kirjeldus, mis sisaldab tema iseloomu
ja kditumise kohta isedralikke detaile, millest iiks on Mariase so-
nastuses selline:

Lampedusa armastas raamatuid sedavord kirglikult, et kasutas
neid koguni seifina: tal oli kombeks kiilvata raamatulehtede va-
hele viiksemaid rahatéhti, et hiljem tingimata unustada, milliste
koidete vahele need just pandud said. Seepérast iitles ta monikord,
et tema raamatukogud peidavad kaht varandust.'®

Jne jne, palju seiku, legende ja nende timberliikkamisi on sel-
les raamatus kirjas.

Uks viiga markantne niide ses mdttes, et niitab ajakirjanike
klikijanu juba ammu enne, kui arvutid tekitasid meie ellu virtuaal-
se nihtuse: klikk.

13Samas, 1k 44.
14Samas, 1k 29.
15Samas.

16§amas, 1k 30.
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Jutt on Isak Dinesenist, Taani kirjanikust, kes elas pikka aega
Aafrikas ja keda tuntakse ta Aafrika-raamatu jirgi Karen Blixeni-
na. See oli ta périsnimi, kuid ta kasutas kirjanikuna ka varjunime-
sid, Dineseni kdige rohkem.

Kui Dinesen kiilastas 1959. aastal esmakordselt Ameerikat, maad,
kus tema teoseid eriliselt hinnati ja tunnustati, jdudsid temast et-
te 10putud kdmujutud ja modistatused: ta on tegelikult mees, ta on
tegelikult naine, Isak Dinesen on kaks inimest: vend ja dde, Isak
Dinesen elas 1870. aastal Bostonis, kirjanikuproua on pariislan-
na, kirjanikuhérra elab Helsinggris, proua veedab suurema osa
ajast Londonis, ta on nunn, hérra on véga kiilalislahke ja vdtab
vastu noori kirjanikke, hirraga on raske kontakti saada, ta elab
justkui vanglamiiiiride vahel, proua kirjutab prantsuse keeles, ei,
hoopis... Kui Dinesen 16puks saabus ning temaga lugematutel
vooruspidudel ja avalikel rahvarohketel iiritustel, kus ta peast oma
lugusid jutustas, kohtuti, selgus, et Dinesen on habras ja ekstra-
vagantne vanaproua, kelle palgeid katavad kortsud ja kelle kisi-
varred on peened kui tikud, kes riietub musta ja kannab peas tur-
banit, kdrvades teemante ning kelle silmalaud on tumedaks v6d-
batud. Legend arenes omasoodu, kuigi vottis niiiid konkreetsema
suuna: ameeriklased teadsid radkida, et Dinesen toitub vaid aust-
ritest ja Sampanjast, mis polnud aga tdpne, sest monikord leppis
kirjanik ka krevettide, sparglite, viinamarjade ja teega.'”

Tegelikult elas vanaproua ehk paruness Karen Blixen viga
paikselt Taanis, oma lapsepdlvekodus.

Mariase raamatus leidub peale konkreetsete lugude ka moni
iildistus, naiteks selline:

Mitte keegi ei tea, milline négi vilja Cervantes, samuti pole tiit
kindlust Shakespeare’i vilimuse kohta, mistdttu vdib Gelda, et
“Don Quijote La Manchast” ja “Macbeth” on tekstid, mida ei
saada ainuski isikupdrane ilme, tikski 10plik ndgu, mingisugunegi
pilk, mida teiste inimeste silmad v&inuks talletada ning iile aega-
de omaks votta. Kui, siis ainult sddrased, mida jareltulevad pol-
ved on pidanud vajalikuks neile anda, kdhklemisi, stiiimepiinade
ja drevusega; need ilmed, pilgud ja nidod ei kuulunud kahtlemata
Cervantesele ega Shakespeare’ile.

17Samas, 1k 21.
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Tundub, nagu muutuksid raamatud, mida iiha loetakse, kauge-
maks ja arusaamatumaks, kui meil puudub vdimalus heita pilk
neid siinnitanud autori niole; ndib, et meie aeg, kus kdigest on
olemas pilt, tunneb teatavat ebamugavust selle ees, mille olemas-
olu eest ei vastuta kellegi nidgu; tundub koguni, nagu kuuluksid
kirjanike nidojooned lahutamatult nende loomingu juurde. Voib-
olla just sellepédrast on viimaste sajandite autorid ajast ette rutates
jatnud endast maha arvukalt maale vdi fotosid, [---].18

George Steineri auks 106petab temale pithendatud peatiiki Jor-
ge Luis Borges, keda Steiner pidas harukordseks lugejaks:

Raamat on fiiiisiline objekt fiiiisiliste objektide maailmas. See on
surnud stimbolite kogum. Kuid siis saabub dige lugeja ja sdbnad —
vOi pigem nende taga peituv luule, sest sdnad ise on pelgalt siim-
bolid — drkavad ellu, ning me tunnistame sdna iilestusmist.!”

II. EZRA POUND

Mees, kes kirjutas kaheksakiimne seitsme eluaasta jooksul nagu
paljundusmasin. Toodang: seitsekiimmend raamatut, iile 1500 ar-
tikli ja lugematu hulk kirju. Uhe raamatu pealkiri on ABC of Rea-
ding (1934); eestikeelse tolketeose pealkiri on Lugemise aabits.?
Sellest lihtkohtlasest dpikust (kuid on siiski kiiduvédrt, et me
emakeeles on ka selline maailmakultuuri vaimutoodangu niide
olemas!) pole midagi muud tsiteerida kui paari 16iku Udo Uibo
saatesOnast.

Ezra Pound oli m66dunud sajandil inglise keeleruumis vdib-olla
kdige mojukam kirjanik, aga tema reputatsiooni valget maniskit
on alati madrinud mustad plekid. Teda on nimetatud tihelt poolt

18Samas, 1k 141.

YJorge Luis Borges. See viirsikunst: Charles Eliot Nortoni miiles-
tusloengud 1967-1968. (Bibliotheca artis poeticae.). Koost. ja komm.
Cilin-Andrei Mihiilescu, tlk Rebekka Lotman. Tallinn: TLU Kirjastus,
2025, 1k 9.

20Ezra Pound. Lugemise aabits. (Avatud Eesti raamat.) Tlk Urmas
Tdnisson ja Udo Uibo. Tallinn: Vagabund, 2000.
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modernismi aku$ooriks, aga teiselt poolt moodsa luule Savona-
rolaks. Ka tema loomingu hindamine on olnud vastuoksuslik: na-

gu on tddenud T. S. Eliot, oli see mdne meelest “ebameeldivalt
0 21

moodne”, mone teise meelest aga “ebameeldivalt antikvaarne”.
Seda peatiikki kokku vdtma ja 10petama sobib aga mitme-
kordne tsitaat. See tihendab, et tsiteerin nimetatud raamatu nime-
tatud saatesodna iiht kahest motost, mida on Udo Uibo tsiteerinud
Gertrude Steini teosest Alice B. Toklase autobiograafia:

Gertrude Steinile ta meeldis aga toredaks ta teda ei pidanud.
Gertrude Stein iitles et ta kdlbab kiila teejuhiks, suurepéraselt kui
sa oled kiila, aga kui sa pole, siis ei.”?

III. JAAN KAPLINSKI

Tegelikult ei ole selgeid piire keele ja folkloori, keele ja kirjan-
duse vahel. Kirjanduse-folkloori lithivormid on ka keele vormid
ja keele keerulisemad vormid on kirjanduse vormid.??

Eesti keele arengule, keele praegusele kasutamisele jne on mul
mondagi ette heita, ja ma olen leidnud Jaan Kaplinskis selle
keeleuurija, selle asjatundja, kelle emakeelt puudutav mdtlemi-
ne ja hoiakud mulle istuvad peaaegu alati. Mul on enda kirjutatud
raamatute ja ajakirjanduses ilmunud artiklite puhul olnud keele-
toimetajatega suheldes nii paremaid kui halvemaid pdevi, seda nii
Vene ajal kui ka pirast iseseisvuse taastamist.

Essee, kust see moto-10ik on périt, kannab pealkirja “Soome-
ugri keeled ja filosoofia”, ilmunud esmalt 2002. aastal. Kdigepealt
analiilisib ta eesti keele painutamist mone voora keele liistule, et
kus ja kuidas n-0 filosofeerimine mingu tuleb, ja toob oma teksti
sellised suured kultuurinimed nagu Herder, Hegel, Heidegger ja
Wittgenstein, ning siis ta iitleb:

21Samas, 1k 255.

22Samas.

23Jaan Kaplinski. Eesti, estoranto ja teised keeled. (Bibliotheca
controversiarum.) Tallinn: TLU Kirjastus, 2024 (esmatriikk 2020),
1k 70.
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Huvitav on, et kirjanduses, eriti luules, on sellist vdorastele-
konelemise hoiakut vihem, siin koneldakse rohkem omadele.
Liitirikas on see kindlasti loomulik ja selletdttu on liitirika neid
kultuuri valdkondi, kus omakeelsus ja omakultuursus kdige pare-
mini vastu peab ja sageli ka kdige paremaid tulemusi annab. Seda
nii tina kui toona. Pole ime, et Herder alustab oma avastusretke
rahvaste vaimu uurimisse, tinapieval iitleksime — kultuuriantro-
poloogiasse, maailma rahvaste luule antoloogiaga “Stimmen der
Volker in Liedern”. Eesti vanarahva luule-, kuid ka méttelugu on
peaaegu kdige paremini jiddvustatud meie vanades rahvalauludes.
Praeguse aja eesti motet kajastab kirjandus, ka luule paremini kui
filosoofiana ning filosoofiaks kirjutatud tekstid. Kimp Juhan Lii-
vi luuletusi iitleb oleviku-ldhimineviku eestluse, eestlane-olemise
kohta rohkem kui sel teemal kirjutatud esseed ja uurimused. Ajas
kaugema mineviku kohta, mis muidugi ei ole tingimata ka tdes ja
vaimus meist meist viga kauge, iitleb palju eesti folkloor: jutud,
laulud, mdistatused, vanasonad, konekizinud.2*

Autori saatesOna esimene lause voib {iillatada paljusid Jaan
Kaplinski kui luuletaja-prosaisti-esseisti austajaid. See kodlab nii:

Olen hariduselt ja kutsumuselt rohkem lingvist kui literaat. Nii po-
le ma enam ammu kirjutanud midagi kirjandusest, kiill aga keelest
ja keeltest.”

Nimetatud teos on analiiiitiline, hariv mitmes mdttes, ja sageli
kriitilise hoiakuga eesti keele kasutamise, arendamise ja Opeta-
mise suhtes. Ta kriitilisuse tuumpdhjus on sissejuhatuses kokku
voetud nii:

Teiselt poolt on mu arusaamad eesti keele omapérast ja selle oma-
para vadrtusest viinud mind konflikti praeguse eesti keele korral-
damise ja Opetamisega, mis minu meelest ei ole digetel alustel.
Eestlastele opetatakse seda, mida nimetatakse emakeeleks, nagu
voorkeelt, ja seda keelt korraldatakse ja muudetakse, hoolimata
eriti keele omapérast, ent ka lihtsast loogikalt. Olen kurb, et meil
on keele harimise ja arendamise saanud oma kitte rithm kitsalt
grammatikale ja leksikale keskendunud inimesi, kelle tegevuses
on tugevasti alles Johannes Aaviku poolfuturistlikud arusaamad

24Samas, lk 69-70.
25Samas, 1k 5.
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keelest. Ning samal ajal ei tunta ega hinnata piisavalt tdsisemate
keeleteadlaste nagu Andrus Saareste, Lauri Kettuse, Kaarel Leet-
bergi ja Valter Tauli t66d ja vaateid. Pole ka normaalne, et keele
arendamisest on peaaegu korvale jddnud kirjanikud, kes mujal on
olnud just keele loojad, hoidjad ja uuendajad.?®

Tema kriitilisusega olen juba ammu péri, sdltumata sellest, et
minu haridus on tema omast kdvasti erinev. Minu kriitilisus on
tekkinud elust enesest, nii literaadina kui ka lugejana. Raamatu
tagakaanel on Hasso Krulli sonad:

Mbtlemine keeles ja keelest motlemine on Jaan Kaplinski silmis
viga ldhedased. Tema keelevaated on piisinud uudsetena juba pool
sajandit, ja kuigi périseesti filosoofilist koolkonda pole veel loo-
dud, on neil ulatuslik ndhtamatu mdju. Kes veel eesti keelest nii
kirglikult kirjutaks? Kaplinskit peaks lugema igaiiks, kes tahab
keelt kasutada millekski enamaks kui pensujaamas kabanossi ost-
miseks.

Essees “Tiihi Ilmaruum” iitleb Jaan Kaplinski midagi, mida
igaiihel, aga eriti lugeval inimesel tasub kdrva taha panna:

Niiiidses maailmas on aina enam hakanud domineerima piltide,
eriti liikkuvate piltide keel, mis nédikse sonalise keele korvale tor-
juvat. Nii lihtne see lugu siiski pole. Piltide ja sdnade keel eri-
nevad tublisti ja nii ei saa iiks teist asendada v&i saab seda teha
védga puudulikult. [---] Nii on kujutav ja kirjeldav keel, pildikeel
ja sdonakeel kidinud ikka rohkem vdi vihem koos. Kuid mdlemal
on omad vdimalused ja omad piirid. Kirjeldav keel jddb abituks-
voimetuks siis, kui on vaja midagi tdpselt ja pohjalikult kirjel-
dada, olgu lilleaasa, lapse naeratust, lossivaremeid, vaibamustrit
voi vookirja. Kujutav keel, pilt saab sellega hdlpsasti hakkama.
Umberpoordult aga ei saa pildikeel, kujutav kunst hakkama filoso-
feerimisega, arutlusega, dialektikaga. Seda ainuiiksi juba sel poh-
jusel, et kujutavas kunstis ei ole eitust, ei ole alternatiivide esita-
mise voimalust.?’

Mbtleme niditeks Ouduse ja kurjuse ddrmuslikkuse edasi-
andmisele. Kujutav keel ehk pildikeel, neid on néhtud: fotod

26Samas, 1k 6-7.
27Samas, 1k 133-134.
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Hitleri-aegsetest koonduslaagritest, kus okastraadi taga seisavad
inimvared, kellest jaib igaveseks meelde Iuu ja nahk ja siigavale
auku vajunud silmad. Juurde voib ja ilmselt peaaegu alati soovib
iga vaatleja moelda tikskoik mida, ja motlebki, sest ainult pildist
sellise pdrguliku kurjuse tagajargede edasiandmiseks ei piisa. Ja
niiiid moelgem neile lausetele Varlam Salamovi jutustusest, mida
eespool tsiteerisin.

Kirjeldava ja kujutava keele vordlus on minu meelest praegu-
sel ajal véga oluline, tsiteerin Kaplinskit monuga:

Kujutavas kunstis ei saa 6elda “kes teab, ei ridgi, kes ridgib, ei
tea.” Kunst ei saa ka 6elda seda, mida iitlevad oma tekstides Platon
vOi Aristoteles, ei saa ka edasi anda Piibli olulisi viiteid, nditeks
seda, et Jumal on iiks vdi et alguses oli Sona ja Séna oli Jumala
juures. Nii olen ma enam kui skpetiline niitidse aja “kontseptuaal-
se kunsti” suhtes, kus otsekui tegeldakse millegi uurimise voi mil-
legi iile arutlemisega.’®

Raikides piiritletud mdistetest nendib ta, et need on suletud ja
nende kasutamine loob omamoodi kinnise siisteemi. See on pikk
jutt mdistete tdpsustamisest ja kasutamisest nii vajalikus kui eba-
vajalikus voi lausvales kontekstis; siin vaid napp tsitaat, mis voiks
igaiiht panna motlema ja jitkama, sarnaseid niiteid ise otsides:

Udusus, udu on olnud teadusringkondades halvustav sdna, ometi
on ka udul ja udutaolistel ndhtustel (udul-pilvedel) maailmas oma
koht. Kuigi udu ei taha tunnistada filosoofid, peavad seda tunnis-
tama lennufirmad. Nagu ilusti kirjutab Norbert Wiener oma ku-
nagises kultusraamatus “Kiiberneetika”, on taevas tihed ja pilved,
esimesi saab loendada, teisi ei saa. Pilvede kirjeldamiseks on vaja
teisi meetodeid, [---].2°

Veel iihe fundamentaalse probleemi kokkuvdote:

Kahjuks on praegune trend just inimliku suhtlemise asendami-
ne masinlikuga, kui nii sobib 6elda. Ka iilikoolides diendatak-
se eksameid-arvestusi tihti anketeerimisega: tudeng peab liihidalt,

[TP%11)

sageli vaid “jaa” voi “ei” vormis, diget vastust alla kriipsutades

28Samas, lk 134-135.
29Samas, 1k 79.
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vastama ette antud kiisimustele. Ka loengud siirduvad osalt inter-
netti, nagu moned erialakursusedki. V&ib juhtuda, et tilidpilane ei
ndegi ihusilmaga lektorit, kelle ainet ta dppis ja milles tegi eksa-
mi. Arutlemine, naljad, iroonia, huumor ei kuulu enam asja juur-
de. Ei saa olla ajaloodpetajat, kes ridkis lastele ostrakismist ja siis
indu sattunult hiiiidis “Kreekast vilja!” ja tdmbas tahvlile joone
sellise dgedusega, et kriit kidies murdus. Ei saa olla fiilisikadpeta-
jat, kes Opilase uudishimuliku kiisimuse péile, miks ikkagi ei saa
arvu nulliga jagada, kostis, et kui ootate ja ldhete iilikooli, dpite
ka nulliga jagama. K&ik muutub voolujoonelisemaks, mis tundub
korvaline, jaetakse korvale.

Kuidas see uus-voolujoonelisus avaldub keeles? Ons keelelgi te-
ma kujunemisel mingi roll? Uues keeles, inimese ja masina suht-
lemise keeles, ent ka inimese suhtlemise keeles mitmet mesti ins-
tantsidega, riigiga, biirokraatiaga puudub mitmeid elava keele joo-
ni. See keel on suuresti ka variant keelest, mida siin nimetan esto-
rantoks, estoranto omakorda on kloon, tdlgitud variant sellest, mi-
da vdiks George Orwelli jargi nimetada newspeak’iks, uudiskee-
leks.>0

See on esseest “Dehumaniseeriv keel”, ilmus raamatus esi-
mest korda ehk siis 2020. aastal.

Neile ohtratele tsitaatidele pole mul omalt poolt eriti midagi
lisada, nimetan vaid sonade devalveerumist, mida jouliselt tdukab
tagant igat virvi ajakirjandus. Uks vdimalikest niidetest on sdna-
de geniaalne, armastatud ja legendaarne kasutamine. Kes tahes,
kellest kirjutatakse, keda intervjueeritakse, keda ekraanil ndida-
takse jne, vdib olla tituleeritud armastatuks (lugeda: kogu rahva
poolt), legendaarseks (lugeda: kogu rahva seas), nagu ei kdlbaks
enam kedagi nimetada vaid heaks, tookaks, andekaks, originaal-
seks, ainulaadseks, eriliseks, lugupeetuks jne. Ja nagu jiidks sel-
lestki viheks, tituleeritakse meie hulgast lahkunuid tiha rohkem
muretult geniaalseks. Ma ei tea, kas pohjus on rohkem pragmaa-
tilises huvi iileskiitmise soovis vdi napis sdnavaras, kuid tulemu-
seks on devalvatsioon.

Keeleteema on lugejale 16putu teema. Kui pdrkad lugedes, ol-
gu see originaal voi tdlge, vastu kohmakusi, siis ei tea ju, kas on

30Samas, 1k 199-200.
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selle taga toimetaja puudumine (see eesti lugematute pisikirjas-
tuste tava), voi vastupidi, on tegu olnud sedasorti toimetajatega,
kelle siimbolpilt on mul silma ees kirjastuse Eesti Raamat toast
seitsmekiimnendate keskel: akna all laua taga istub vaikne vana-
hirra, kes toimetab A. H. Tammsaaret, jdlle! Raamatud, mis, nagu
juba mainitud, elavad meid koiki iile, selliseid toimetajaid ei vaja.
Ja pealegi, tavaline lugeja ei mdtle sellestki, et toimetaja ja keele-
toimetaja on erinevad rollid! Aga Maxwell Perkinseid pole alati
votta.

Punktiks Jaan Kaplinski nimelisele peatiikile olgu aga iihe ta
essee algus:

VIVAT LINGUA LATINA

Tihedad kokkupuuted prantsuse, itaalia, hispaania ja portugali
keelega on viinud mind veidi ekstremistlikule arusaamale, et need
keeled on vaid ladina keele murded, dialektid. Ja inglise keel
on omamoodi pidgin-latin, kreooli-ladina keel. Ilma ladina keelt
mingilgi midral oskamata ei ole me péris haritud eurooplased,
vaid barbarid.3!

IV. ALVIS HERMANIS

Lugeda (tuimas biirokraatiakeeles on sellise lugemise siinoniiii-
miks: analiilisida, arvata jms) vdib iikskdik mida: oma tujude pdh-
jusi, millest me arvame koike teadvat, voi maailma ajaloo kulgu,
millest elav inimene tajub ainult murdosa. Sellest hoolimata {iri-
tatakse moista seda, kas inimene on ajaloo jooksul paremaks voi
halvemaks muutunud, see tihendab, et muudkui iiritatakse lugeda
inimest kui sellist nii, et 1dppude 16puks oleks tott loetud. Moota
headust ja halbust pole vdimalik, aga teada tahaks ikkagi, ja ala-
tasa lihebki lahti selline lugemine, mida ei tehta peatiikkide, lehe-
kiilgede, lausete, sonade abil, vaid kuidagi teisiti.

Aga on muudki.

Kunstiajaloolane Juhan Maiste pani hiljuti Postimehes ilmu-
nud artikli pealkirjaks “Kuidas lugeda mdisat”, ja alustas nii:

31Samas, 1k 136.
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Mbisad, need aja tolmust tardunud paleused, kdnelevad vaikides
meie unistustest ja malust.3?

Ja Iopetas nii:

Selleks, et mdisa mdista, tuleb avada raamat, kus on kirjas kdik,
mis kunagi olnud. Neile kohtadele, mis aeg on dra kustutanud,
voib juurde mdotelda. Mélul on tiivad.

Loetakse siindmusi, olukordi, olekuid, eriti poliitikas, diplo-
maatias, dris; ja loetakse iikskdik kelle konet, avaldust, intervjuud
otse, sdna-sonalt, aga kindlasti ka ridade vahelt, see tihendab, et
tiritatakse lugeda seda, mida pole sdonastatud, mida tuleb tajuda ja
aimata, et midagi jireldada.

George Steiner rddgib vaikusest, mis ongi kullahinnaga. Ent
olemas on ka kohvikulugejad, ma kuulun nende hulka; vaikuse
vOi miira mdiste voib olla inimestel erinev. Loetakse mitut raama-
tut korraga voi vastupidi. Loetakse iikskdik kus, voodis, istudes,
pistijalu, metsas, lennukis voi vastupidi, mitte kunagi kindlaks-
maératud lugemise kohas.

Lugemist alustatakse varem v6i hiljem, kellegi abil voi vastu-
pidi. Mina alustasin enne kolmeseks saamist, ise, nii viitis ema ja
nii oligi, sest emal puudus tdielikult voime valetada.

Loetakse kiiresti voi mitte. Mu eluloos on ainult iiks kiirluge-
mise ndide, mulle endale siiani arusaamatu. Meistri ja Margarita
eestikeelne tolge ilmus 1968. aastal. Ma lugesin ta kohe pérast
ilmumist peaaegu 16puni 14bi elektrirongis, sdites Balti jaamast
Kiviméele. Umbes veerand tundi seisvas ja umbes kakskiimmend
minutit liikkuvas rongis.

Mul pole mingit aimu, kui palju raamatuid olen lébi luge-
nud (rddkimata sellest, kui palju olen iiritanud 16puni 14bi, sel-
guseni, tdeni lugeda inimesi, siindmusi, olukordi jne), aga neid
peab olema mitu tuhat. Viimane raamat, mille lugemise ma 16-
petasin enne selle loo kirjutamise 10ppu, on Liti rahvusvaheliselt

2Juhan Maiste. Kuidas lugeda mdisat. — Arvamus.postimees.ee,
13.09.2025, arvamus.postimees.ee/8322597/juhan-maiste-kuidas-
lugeda-moisat.
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viga tuntud lavastaja Alvis Hermanise (snd 1965) pievik suvest
suveni aastatel 2015-2016. Olen Hermanise lavastustest ndinud
tosina aasta eest kaht, Riias, liti keeles, mida ma peaaegu ei oska,
ja need olid lummavad. See raamat, mis sattus mu kétte kogema-
ta just niitid, nagu ettemdaératult, tekitas minus esimest korda elus
tahtmise iihe teosega konkreetselt vestelda, sest autori arvamused
ja minu ei-jah-vastused iikskdik mille kohta olid alatasa stiilselt
selged, mustvalged. Ja iihtlasi tekkis mul tahtmine avaldada lugu-
pidamist kirjutajale, kes on sada protsenti teatrimees, ent suudab
sonades viljendada, mida tihendab olla suur teatrimees.

Las Iopetab minu kirjutatud loo ithe vdimaliku lugemise nii-
de.

Murdosa sellest mustvalgest nihtamatust dialoogist:

Mulle ei ole kunagi meeldinud, kuidas draamaniitlejad luulet esi-
tavad. Nad teevad selle proosaks, hakkavad “selgitama” selle mo-
tet. Tavaliselt nad ignoreerivad luule vormi ja musikaalsust. Sa-
mas suruvad peale oma personaalset interpretatsiooni. Kuulates
luulet, tahan ma ise seda oma sisuga téita, mitte kuulata, kuidas
konkreetne niitleja kasutab teise autori luulet, et jutustada mul-
le oma isiklikest probleemidest, oma “keerulisest sisemaailmast”.
Mind see ei huvita.*3

Jah.

Etiitid on teatri alus. Samuti nagu lause on kirjanduse alus. Etiiii-
dide kollektsioneerimine on meetod, millega olen td6tanud kogu
oma lavastajaelu.>*

Jah.

Kéikjal meedias on selle nidala peateema ndndanimetatud pagu-
lased. Mulle on selge, et poliitilisi pdgenikke on nende hulgas iis-
na vihe. Lopuks on see probleem joudnud ka Létini. [---]

Mitmetes riikides on olnud vdimalus niha, kuidas on neil dnnes-
tunud moslemite integratsioon. See kdik ndeb vélja natuke na-

33 Alvis Hermanis. Pdevik. Tlk Contra. Tallinn: Tallinna Linnateater,
2018, 1k 36.
34Samas, 1k 42.
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gu kollektiivne enesetapp. Vana Euroopa enesealalhoiuinstinkt on
surnud.

Ja seepirast seegi, mis praegu kunstis toimub, nédeb teatud mottes
vilja nagu 16putu ja pikk nekroloog, mida me koik koos kirju-
tame vana hea Euroopa auks. Hiivastijitt tuleb pikk, aga see on
juba alanud ja pédsta ei saa seal enam midagi. Tuleb loota, et Ida-
Euroopas kestab see kauem.3>

Jah.

Tanapédeva kunstimaailmas on peamiseks needuseks pithendumi-
ne saavutustele ja edule. Sest teisiti pole vdoimalik, teisiti langed
sa vilja professionaalide ringist ja muutud isetegevuslaseks. Kogu
tanapdeva kunst on nii totaalselt kommertsialiseerunud, et digused
ebaedule on dra voetud. Ja kui sa vordled ennast kunstnikega, kes
elasid vaid viiskiimmend aastat tagasi, siis mdistad, kui vihe me
viirt oleme. Me pole enam, peab tunnistama, vabad, me oleme
selle siisteemi teenrid, ohvrid ja taastootjad iihes isikus. Vihemalt
mina tunnen ennast tihti nii. Sest kunstil pole tegelikult saavu-
tustega mingit pistmist. Monikord nad satuvad kokku, aga see on
ainult kokkusattumus. Kunst on iileiildse midagi muud.3®

Jah.
Ma armastan New Yorki ja mul on kahju #ra soita.’”
Ei.

Olen ammu vilja arvutanud, et mul Onnestus siindida tidpselt
100 aastat liiga hilja. Minu aeg oleks olnud 19. sajand.3®

Ei.

Sest kdik me, ndukogude lapsed, oleme sirgunud kommunaalkor-
fof 39
terist.

Ei.

35Samas, 1k 53.
36Samas, 1k 54-55.
37Samas, 1k 66.
38Samas, 1k 70.
39Samas, 1k 74.
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[T]éanapdeva maailmas inimesed pelgavad jérjest enam iiksteisest
erineda. Ka koik meie suhtluskoodid on muutunud standardseks
ja inimlikud reaktsioonid, ndoilmed, intonatsioonid ja isegi emot-
sioonid ei tule enam spontaanselt, vaid mérgitakse justkui kindlate
mirkidega. Niiteks, et viljendada imetlust, vdib tdnapdeva inime-
ne Gelda lihtsalt “Vau!"40

Jah.

Moodunud 661 Pariisis kuus terroriakti samal ajal. Suurem osa
neist viieteistkiimne minuti jalutuskdigu raadiuses minu Pariisi
korterist. [---]

Prantsusmaa president annab teada: “See on sdda.” Multikultuur-
sus, valestimdistetud tolerants ja poliitkorrektsus on kaasvastuta-
vad selle massimorva eest. Mitte terroristid ei dhvarda meid, vaid
eurooplaste argpiikslikkus.*!

Jah.

Stoppardil on on kdige intellektuaalsema teatriinimese kuulsus,
kuid ka tema tunnistas, et publiku naer on nagu sild, mida modda
voib pirast seda transportida kogu iilejizinud informatsiooni.*?

Jah, ka lugeja naer.

Koos “Marseljeesi” laulda on hea, aga sellest ei piisa. Arvan, et
varem v0i hiljem on eurooplased sunnitud vastu votma lisraeli eri-
teenistuse nduanded ja meie igapievaelu siseneb sellesse samas-
se rutiini, mida néagin Jeruusalemmas ja Tel Avivis. Kui iga tei-
ne ettekandja voai bussijuht on maskeeritud agent. Arvuliselt iile-
tab see vork seal mitmekordselt nii endise Ida-Saksa Stasi, kui ka
ndukogude KGB.

Tisraeli Mossad on selle jalgratta juba ammu leiutanud ja teist kor-
da seda enam tegema ei pea. Nad on koos sellega elanud juba
aastakiimneid. Eurooplastel on see kaik veel ees.*?

Jah.

40Samas, 1k 86.

41Samas, 1k 100.
42Samas, 1k 101.
43Samas, 1k 102.
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Uletostamine. Libipdlemise siindroom ei ole enam mingi eksoo-
tiline haigus. [---] Ténapieva teater ja ooper on saanud showbusi-
ness’i koostisosaks, me jookseme nagu oravad rattas ja toodame
kunsti nagu konveieril. Kunsti tehakse tdnapéeval kiirelt ja pealis-
kaudselt. Siivenemiseks pole aega.**

Jah, ka kirjandusega on nii.

Siiski koige tihtsam, mis sel kuul on juhtunud — need on muu-
tused minus eneses. Minu poliitilised vaated on muutunud tdiesti
teiseks. Ja poliitilised vaated ei ole midagi muud kui inimese vair-
tuste skaala. See, mis on siin elus oluline.*’

Jah, see skaala.

Olen aru saanud, et olen ikkagi konservatiiv. Et maailm, ithiskond
ja loppude 16puks kogu kosmos toimib rangelt paikapandud sea-
duste jdrgi. Ja targim, mida inimene v&ib teha — piitida mdis-
ta neid seadusi ja kohanduda nendega. Ja seda pole vihe. Sest
harmoonia ja “korrastatus” nduab rasket igapdevatood iseendaga,
nduab tarkust ja pingutust. Niiteks Bachi muusika, jooga voi or-
namentide kontseptsioon on maailmamudelid, mis avanevad vaid
fiiiisiliselt ja vaimselt stabiilsetele inimestele. Ulejadnutele jazvad
need vaid huvitavaks eksootikaks. Kaos ja anarhia on omakorda
koige lihtsam, mis voib olla.*6

Jah.

Tinapédeva kunstis on romantism asendatud iroonia ja kiiiinilisu-
sega. Sellised ajad.*’

Vaevalt muidugi rahvuslikku kuuluvust 1dbi ideoloogia kasvata-
takse. See tuleb ldbi aistingute, 14bi looduse, 1dbi intonatsioonide
ja mentaliteedi iildiselt. Rahvustunne jouab inimeseni pigem ldbi

meeleelundite — kuulmise, nigemise ja maitsmise ja nii edasi.*®

44Samas, 1k 104.
45Samas, 1k 136.
46Samas, lk 137.
47Samas, 1k 153.
48Samas, 1k 163.
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Jah.

Elu koosneb vditjatest ja ohvritest. Neid esimesi oskan ma praegu
juba nio jirgi dra tunda.*®

Ei.

Teater on vajalik vaid seal, kus inimeste kehad elavad viljakanna-
tamatutes tingimustes. Teater on meil vist supelranna asemel.>°

Ei.

Pariisi lennujaamas New Yorgi lennukist vilja ronides saame tea-
da, et dsja on toimunud terroriakt Briisseli lennujaamas. Delta
Air Linesi lennule registreerimise laua juures. See on seesama
lennukompanii, millega kolm nédalat tagasi Ameerikasse lenda-
sime. [---]

Loodan, et ma ei ole islamofoob, aga kuni me ei nie reaalseid
enesepuhastamistegevusi Euroopa moslemikogukonnas ja kuni
me ei nide lilejdanud Araabia riikide terrorivastaseid operatsioo-
ne, seni tohin arvata, et nendes massimorvades on kaasvastutav
kogu Araabia maailm. Need on nende inimesed. Ja vaid nemad
on suutelised neid vaos hoidma.’!

? Naiivne.

Olen iiheks pidevaks Miinchenisse sditnud. Ei ole ammu Saksa-
maal kdinud. [---] Aga niiiid tahavad &dkki korraga kaks Miinche-
ni teatrit, et ma nende juures tuleval hooajal lavastuse teeksin.
Ma valin Miincheni Residenztheateri. Istun intendandi kabinetis
jardagime pikalt kogu sellest jandist, mis minu iimber siin Saksa-
maal oli talvel iiles keerutatud. Ma piiiian muidugi olla arusaaja,
aga see, mida saksa press on minuga teinud, on praktiliselt ithe
kunstniku avalik hukkamine ainult sellepérast, et tema poliitilised
vaated erinevad ametlikult vastuvdetutest. Ma ei unusta sedagi, et
iikski saksa teatrite perest mind ei kaitsnud. Mind sidusid pikaaja-
lised toosuhted paljude saksa teatrilavastajatega, teatrijuhtidega.
Mitte tikski ei kaitsnud mind selles olukorras. Mitte minu arva-
musi, aga minu digust mdelda teistmoodi. [---]

49Samas, lk 165.
30Samas, 1k 173.
51Samas, 1k 175.
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Kohtan Gundarsit, kes on minu vanas Miinchner Kammerspiele
teatris (kus omal ajal olen teinud mingi neli lavastust) sdlminud
kolmeaastase lepingu ja tootab niitlejana. Gundars ridgib vaikse
hidlega. Kiisin — miks nii? Ta vastab, et tunneb end nagu Stirlitz,
kelle juurde on tulnud agent Keskusest.>”

Inimese loomulik olek on laiselda ja tdesti mitte midagi teha. T66-
tamine ja to6 iildiselt on kunstlik viljamdeldis. Looduses, looma-
riigis ju keegi ei toota.>

Ei.

Teatavasti inimesed kdivad mooda muuseume vaid vilismaal.
Mitte oma linnas. Ja esimene ja peamine muuseum, mille kiilas-
tamine on alati kohustuslik ja mis rdédgib rahvast kdik — see on
kunstimuuseum.

Maalid. Minu jaoks on need ainukesed tunnistajad moddunud pée-
vadest, minevikust. Midagi muud pole ju jadnud. Moned majad
ehk. Aga maalid pole pelgalt ajaloo ja kunsti segu. Seal on juures
ka inimlik puudutus. Otseses ja kaudses tihenduses.>*

? Ei.

Mbnikord métlen — mis juhtuks, kui kdik need mitmed sajad
tuhanded latlased, kes on pudenenud laiali alates 1990. aastast,
poorduksid jarsku tagasi. Poorduksid tagasi kdigi oma teadmiste
ja uue kogemusega.

Hirmus mdelda, sest mis siis juhtuks kogu selle meie kohaliku
halli massiga riigivalitsuses ja poliitikas.

Neile oleks see ju miiratu tragoodia.>

N

52Samas, lk 177-178.
33Samas, 1k 192.
54Samas, 1k 193.
55Samas, 1k 210-211.

216



Jaak Joerriiiit

Aga teater meeldib mulle just seepirast, et lubab reaalsust defor-
meerida. Taipasin juba tudengieas ikitselt, et peamine “volutrikk”
kunstis [minu rdhutus — J. J.] on reaalsuse nihe. Kui midagi ko-
peeritakse viga tipselt, aga péris 10pus moned detailid “deformee-

ritakse”, justkui lisades “unenio reaalsust”.>%

Jah.

Ma olen ammu aru saanud, et inimeste arvamused peegeldavad
vaid neid infoallikaid, mida keegi kasutab.>”

Jah.

Ilu ja poeesia on kunsti kdrgeim mote. Tanapdeva paljudele ha-
rimatutele inimestele tundub see vanamoodne idee. Kunstiajaloo
tundjad ei hakka nendega vaidlema. Ei tasu raisata aega plebeide-
ga diskuteerimiseks. Kunst on kéikidel sajanditel olnud metafiiii-
siline territoorium, kus inimesel on véimalus luua ideaalne, fan-
tastiline reaalsus. Kus valitseb irratsionaalne harmoonia ja mida
tdhistatakse sonaga — ilu. [---]

Nagu iitlevad matemaatikud: dige matemaatilise valemi ehk vor-
randi kohustuslikuks tunnuseks on — ilu. Lahendus on dige ainult
siis, kui see on ilus.”8

JAH.

Postskriptum: rohkem kui nididendeid, libretosid, raamatuid on
Alvis Hermanis oma elus lugenud inimesi.
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