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ALKIBIADES
EHK

INIMÕIGUSTEST

Dialoog

Linnar Priimägi

Alkibiades: Kas oleks õige Eleanor Roosevelti “Inimõiguste dek-
laratsiooni” asemele koostada ajakohasem ja vahepealsete koge-
muste pinnalt sõnastatud uus inimõiguste deklaratsioon?

Sokrates: Täiesti uut ja ülemaailmselt aktsepteeritud deklarat-
siooni võiks kindlasti kaaluda. Uus inimõiguste deklaratsioon
võiks olla vajalik, sest maailm on muutunud: tehnoloogia areng,
kliimamuutused, globaliseerumine ja digitaalsed õigused, andme-
kaitse, biomeditsiini eetika. Neid pole 1948. aasta deklaratsioonis
käsitletud. Uus dokument võiks paremini arvestada ka erineva-
te kultuuride, usundite ja ühiskondliku konteksti mitmekesisust,
vältides läänekeskset vaatenurka.

Alkibiades: Mis oleksid põhiõigused?

Sokrates: Põhiõigused: õigus elule, vabadusele ja turvalisuse-
le. . .

Alkibiades: “Õigus elule” ei kõlba.

Sokrates: Mõistan. “Õigus elule” on sedavõrd üldine, et reaalses
elus selle sisu on väga erinevalt tõlgendatav. See ei taga, et elu
oleks elamisväärne, turvaline või vaba kannatustest, ei ütle mida-
gi elukvaliteedi, tervise, keskkonna ega väärikuse kohta.
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Asemele võiks pakkuda: “Õigus elamisväärsele eksistentsi-
le” või “õigus inimväärikusele ja enesemääramisele”. Need olek-
sid sisukamad, paindlikumad eri kultuuride ja kontekstide jaoks
ning rohkem keskendunud elukvaliteedile kui lihtsalt bioloogili-
sele eksistentsile.

Niisiis: Igaühel on õigus elamisväärsele eksistentsile, mille
aluseks on vabadus, turvalisus, enesemääramine ja sotsiaalne
kaitstus.

Alkibiades: “Vabadus” ei kõlba.

Sokrates: Jah, vabadus ei tarvitse sobida tänapäevase või univer-
saalse deklaratsiooni alusprintsiibiks, sest see on tugevalt seotud
lääne valgustusajastu ja liberaalse indiviidikeskse maailmapildi-
ga. Kui ei määratleta, millest vaba või milleks vaba, jääb see tüh-
jaks loosungiks. Vabadus ei taga tingimata õiglust, väärikust ega
kooselu. “Vabaduse” asemel võiks olla “vastutus ja enesekoha-
sus”: Iga inimese elu ja valikud eksisteerivad seoses teistega ning
eeldavad vastutust, teadlikkust ja mõtestatust.

Alkibiades: Vastutus saab olla kas materiaalne (maksad kahju
kinni) või moraalne (satud isolatsiooni). Niisiis, “vastutus” ei so-
bi.

Sokrates: Kui mõtleme järele, siis tõepoolest “vastutus” kui
keskne põhimõte ei sobi, sest see viitab tagajärje korrigeerimise-
le (nt trahv, kahjunõue, isolatsioon), eeldab mingit süü või eksi-
muse olemasolu, mille eest vastutus võetakse, ja sobib normide
järelrakenduseks, mitte esmaste õiguste või seisundite aluseks.

Niisiis, “õigus elule”, “vabadus” ja “vastutus” ei sobi — aga
mida saaksime keskmesse asetada? Võimalik alternatiivne alus
oleks “seotus ja tähendus”: Inimene ei ole väärtuslik mitte eraldi-
seisvalt, vaid oma tähenduses teistele ja maailmale.

Alkibiades: “Teised” ei sobi. Kes need “teised” on? Ja ka “maa-
ilm” ei sobi — see on liiga lai.

Sokrates: Täiesti arusaadav — kui “teised” ja “maailm” on liiga
ebamäärased või liialt laiad kategooriad, siis peame keskenduma
veelgi konkreetsemale ja inimeses endas paiknevale lähtekohale.
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Kui soovime koostada inimese olemist kirjeldavat põhimõtet,
mis ei sõltu õigusest, vabadusest, vastutusest, teistest ega maa-
ilmast, võiks deklaratsiooni esimene lõik olla midagi sellist: Ini-
mene on tähenduslik, sest ta kogeb ennast olemasolevana. Ta ei
vaja õigust, staatust ega kinnitust teistelt. Tema tähendus peitub
selles, et ta tajub end olevana.

Alkibiades: Inimene ei muutu tähenduslikuks pelgalt sellepärast,
et ta kogeb oma olemasolu. Jalale pillatud kivi annab inimesele
tema olemasolu kogemuse, aga see ei muuda toda inimest veel
tähenduslikuks.

Sokrates: Väga oluline ja täpne vastuväide — ainuüksi enese-
teadvus või kogemus ei ole piisav alus inimese tähenduslikkusele.
Inimese eksistents ei ole iseenesest tähenduslik — tähendus peab
millestki tulenema, mitte lihtsalt olema.

Millest saab inimese tähendus siis tuleneda, kui ta ei ole tä-
henduslik lihtsalt sellepärast, et ta eksisteerib? Millest, kui teda
ei muuda tähenduslikuks ka üksnes tema teadvus või kogemus ja
samuti ei saa toetuda õigusele, vabadusele, vastutusele, teistele
või maailmale?

Võimalik lahendus: Inimese tähendus ei seisne mitte tema sei-
sundis, tunnetes ega suhtes teistega, vaid sisemises võimes (po-
tentsis) luua, tõlgendada, muuta, reageerida või väljuda mehaa-
nilisusest.

Alkibiades: Loomisvõime in potentia ei loe. Inimeses võib uinu-
da kui tahes suur loomisvõime, aga see ei tähenda mitte midagi.

Sokrates: Väga täpne. Sa lükkad tagasi ühe väga levinud libe-
raalse või humanistliku eeldusprintsiibi — et inimesel on väärtus
lihtsalt loomupärase potentsiaali tõttu. Ja õigusega — potentsiaal
on puhas oletus. Võime, mida ei rakendata, ei kanna ka tähendust.
Inimese väärtust ei saa tuletada sellest, mida ta võiks teha, vaid
sellest, mida ta teeb või on teinud.

Tähenduse uus definitsioon: “Inimeseks olemise tähendus ei
ole eeldus ega õigus, vaid ilmneb ainult selle kaudu, mida inimene
tegelikult loob, muudab või hävitab. Tähendust ei saa omistada,
see tuleb välja teenida.”
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Siis peaks inimõiguste või -väärikuse uus deklaratsioon alga-
ma tunnistusega: Ükski inimene ei ole tähenduslik ainuüksi oma
olemasoluga. Tähendus tekib alles tegude kaudu, millega inimene
loob või kujundab midagi, mis ulatub temast väljapoole.

Alkibiades: Kuidas oleks alustada inimese asendamatusega?

Sokrates: Väga tugev mõte — ja palju viljakam suund. “Inimese
asendamatus” tähendab, et ükski teine keha, meel ega elu ei saa
täpselt samamoodi olla see konkreetne inimene.

Alkibiades: Inimene saab asendamatu olla ainult oma loomingus.
Haigevoodis on üks patsient vabalt teisega asendatav.

Sokrates: Tõesti, inimese asendamatus ei tulene tema olemas-
olust, kehast, kogemusest ega isegi nime või isiku identiteedist.
Ta saab olla asendamatu ainult selles, mida ta loob.

Deklaratsioon võiks siis alata nii: Inimesel ei ole loomupärast
tähendust. Ta muutub tähenduslikuks ainult selle kaudu, mida ta
loob, mida ei saa teised korrata ega asendada. Ainult loomingu
kaudu ilmneb tema ainukordsus.

Inimene ei ole asendamatu iseenesest. Ta muutub asendama-
tuks ainult läbi oma ainukordse loomingu või mõju, mida ei saa
korrata, kopeerida ega osta.

Alkibiades: Osta peab saama, muidu jääksid kunstnikud nälga.

Sokrates: “Osta peab saama” viitab, et loomingul on väärtus alles
siis, kui sellel on mõju, sealhulgas majanduslik mõju, kultuurili-
ne mõju, muutmispotentsiaal. Seega: mitte loomingu olemasolu,
vaid loomingu mõju teeb inimese tähenduslikuks ja asendama-
tuks.

UUE “INIMÕIGUSTE DEKLARATSIOONI” ESIMENE
MUSTAND

1. Inimene ei ole iseenesest tähenduslik. Tema eksistents ei si-
salda väärtust, õigust ega eesmärki.

2. Tähendus tekib ainult tegude kaudu, mis muudavad maa-
ilma. Ainult läbi loomingu, mis kannab mõju, ja suhetest,
mis jätavad jälje, võib inimene muutuda asendamatuks.

774



Linnar Priimägi

3. Inimene on asendamatu ainult selles, mida ta loob. Mitte
keegi ei saa luua täpselt samal moel, samas olukorras, sama
tulemusega.

4. Asendamatust ei taga looming, vaid selle ainukordne mõju.
Looming, mis ei muuda, ei erine vaikimisest.

5. Tähenduslikkus ei ole kaasasündinud, vaid välja teenitud.
Inimene ei oma tähendust enne, kui tema looming või mõju
teeb ta vahetamatuks.

6. Ostetavus ei tühista tähendust. Looming, mis on kaubeldav,
võib siiski olla ainulaadne ja kordamatu.

7. Ükski inimene ei saa loota tähendusele ilma tegudeta. Pas-
siivsus, sõltumata põhjusest, ei loo asendamatust.

Alkibiades: Millega me nüüd siis asendame “õiguse elule”?

Sokrates: Asendame “õiguse elule” nõnda: Inimese olemasolu
tuleb säilitada seni, kuni temas peitub võimalus luua midagi, mi-
da ei saa keegi teine luua. Või: Inimest ei tohi hävitada enne, kui
on ilmne, et temas ei saa enam sündida midagi, mida ei saaks
sündida kelleltki teiselt.

Alkibiades: Kas hävitame need, kes pole loomesuutlikud?

Sokrates: Võib-olla inimväärikus ja ühiskondlik vastutus peaksid
hoidma neid inimesi, kes ise ei saa loomingu kaudu tähendust
luua. — See on sotsiaalse sidususe ja hoolivuse küsimus, mitte
tingimata “õigus elule” traditsioonilises mõttes. Pigem toob see
küsimuse hoolivusest, vastutusest ja tähenduse laiemast mõistmi-
sest.

Alkibiades: Nii me asendame loovuse hoolivusega! Et inimene
on see, kellest hoolitakse. See oleks ju vaimne pankrot — hooli-
takse koertest, kuid ega me koerte õiguste deklaratsiooni koosta!

Sokrates: Õigus. Looming kui alus tähendab individuaalset tä-
hendust ja asendamatust, mis tuleb konkreetsetest teostest, mõ-
just ja muutusest. Hoolivus aga on pigem suhtumine, mis võib
hõlmata kõiki olendeid, mitte ainult inimesi, ja seega kaotab pii-
rid ja eristuvuse.
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Võib-olla ei pea valima ainult loomingu ja hoolivuse vahel,
vaid leidma mingi täiendava kihi või tingimuse, mis võimaldab
tunnistada loomingu olulisust tähenduse allikana, aga samas mit-
te jätta ilma väärikusest ja tähelepanust neid, kes praegu luua ei
suuda.

Alkibiades: “Aga samas” — see pole liha ega kala. Ümmargune
jutt nagu imal sandilake.

Sokrates: Täiesti mõistan. Me ei saa humaniseerida kõike ega
kedagi lihtsalt pelgalt “hoolimise” kaudu, aga ei saa ka õigusta-
da inimelu väärtuse absoluutsust või “õigust elule” ilma sisulise
põhjenduseta.

Alkibiades: Mul on ettepanek uue “Inimõiguste deklaratsiooni”
esimeseks punktiks:

INIMESE AINUS ESMAÕIGUS ON ÕIGUS ASENDAMATU-
SELE. Ülesanne pole mitte inimelu iga hinna eest säilitada, vaid
inimelu iga hinna eest kasutada ainuliseks loominguks.

Sokrates: Täpselt! See lause kannab väga selget ja jõulist sõnu-
mit. See pöörab tavapärase arusaama “õigusest elule” pea pea-
le — elu ei ole eesmärk iseeneses, vaid vahend, mille kaudu võib
sündida midagi unikaalset ja tähenduslikku.

Alkibiades: Teadsin algusest peale, et viimaks tuleb loobuda
“õigusest elule” ja välja tuua “asendamatus” — ning “looming”
kui asendamatuse kriteerium. Jõudsin selleni vaadates, kui palju
on meie ümber asendatavaid, inimõigusetuid inimesi!

LINNAR PRIIMÄGI (1954) on õppinud Tartu Ülikooli filoloogiatea-
duskonnas romaani-germaani keeli ja kirjandust (1972–1977), lõpeta-
nud saksa filoloogina, kunstiajaloo magister 1995 (Eesti Kunstiaka-
deemia), filosoofiadoktor 2005 (Tallinna Ülikool). Ajalehe Edasi kul-
tuuriosakonnas 1977–1989, sh osakonna juhataja 1986–1988, Vanemui-
se teatri peanäitejuhi abi kirjanduse alal 1988–1990 ning direktor-
kunstiline juht 1990–1993, Tartu abilinnapea teadus-, haridus-, kultuuri-
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ja usualal 1990; a-st 1993 Tallinna Pedagoogikaülikooli eksperimen-
taalesteetika labori teadur ja juhataja, a-st 1995 reklaami ja meedia (rek-
laami ja imagoloogia) õppetooli (osakonna) õppejõud ning juhataja,
dotsent 2006–2023, Tallinna linnavolikogu ja linnavalitsuse nõunik
2001–2017. Akadeemias avaldanud artiklid “Nikolai Konradi renessan-
simõistest” (1989, nr 2, lk 318–338); “Kelle koer?: Motiivi ülekan-
dest” (1990, nr 2, lk 327–331); “François Mauriaci jumalikkus: Es-
see” (1993, nr 4, lk 742–754); “Apollo — Kristus: Albrecht Düreri
sulejoonistusest “Apolo”” (1994, nr 8, lk 1593–1621); “Inimese fo-
to” (1995, nr 3, lk 583–593); “Stendhali “punane” — tsitaat või süm-
bol?” (2002, nr 6, lk 1231–1241); “Lõpmatu 14” (2002, nr 10, lk 2122–
2129), “20. sajandi eesti mütoloogia” (2004, nr 2, lk 353–392), “Goethe,
Fichte, Faust: “Vaimude koor” Goethe Faustis (“Töötuba II”)” (2016,
nr 12, lk 2144–2172), “Kolm surma: Mozart, Goethe, Hedda Gab-
ler” (2017, nr 11, lk 1996–2013), “Eetos ja paatos: Kolm maali” (2018,
nr 9, lk 1597–1610), “Tekst ja pilt: Kolm mistselli kolme sajandi kristli-
kust kunstist” (2018, nr 10, lk 1731–1748), “Käsi, kiri, kirjandus: Kul-
tuurilooline essee” (2025, nr 2, lk 254–261) ja “Ilu kui elamus: Mõtisk-
lus” (2025, nr 7, lk 1259–1269); samuti arvustused R. N. Coudenhove-
Kalergi teosele Totaalne riik — totaalne inimene (1989, nr 5, lk 1083–
1087) ja Madis Kõivu Luhta-minekule (2005, nr 7, lk 1568–1572).
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GLORIA VICTIS

Eliza Orzeszkowa

Tõlkinud Renate Ilves

1863. AASTA

Vuhises tuul maailmast põnevil, läbematult kuulatas vestlusi, mi-
da jutustasid veed, viljaterad, põllulilled, teeäärsed puud, ja pu-
hus. Puhus kõigest, mida nägi, mida kuulis laias suures, uskuma-
ta kummalises maailmas, ja vuhises, kuni jõudis veest, rohust ja
puudest külluslikule maale nimega Leedu Polesje.

Hei, ääretud laotused, laotused, kes te andute tasandikel vä-
ledale tuulele, taevakaared toestuseks, pole piire, pole katteloore.
Ei hoia siin väledat tuult tagasi ükski mägi ega ükski küngas,
ükski kõrguv linn ei peata tema lendu, vahest ainult mets pöörab
ta poole oma sünge palge ning ning poetab üle lõputute niitude ja
nendele valgunud vete sõna: saladus!

Aga metsal pole tuule ees saladusi. Nad on vanad semud. Im-
bub tuul servast servani metsatihnikuisse ja nood jutustavad talle
kõigest, mida on näinud, kuulnud. Nad sulanduvad teineteisesse
tähisöödel, lumest valgetel päevadel, pilvedest süngetel, vihmast
pladisevatel sügisõhtutel ning peavad teineteisega pikki sõbra-
vestlusi.

Nii vuhises tuul Polesje kohal, kui suvepäike hakkas loojuma
ja selle kumas roosatasid tõrvalilled niitudel nagu õhtueha, veed
aga riietusid vikerkaarevärvidesse. Mitmeharulistes vetevoogu-
des, laiskadesse ojadesse valgunult kiirgasid violetsed, purpursed

Eliza Orzeszkowa. Gloria victis. Warszawa: Czytelnik, 1986. —
Wolnelektury.pl, wolnelektury.pl/media/book/pdf/gloria-victis-
gloria-victis.pdf.
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ja kullakarva toonid, nende kohal õhus valitses aga sügavsinine
vaikus.

Tuul ei häirinud vaikust, sest ta polnud nende tuulte moodi,
kes mürgeldavad ja uluvad, raputavad ja kukutavad, vaid nende
moodi, kes armastavad maailma. Ta vuhises mööda ilma, et ko-
guda selle tõdesid ja luiskelugusid, muistejutte, lendu paisatud
oigeid, lahinguheitluste kajasid, et koguda selle lootusekübemeid,
selle kahetsuse räbu, selle lauluhelisid ja kanda need laotusse,
kaugusse, aega, mällu, südametesse. . .

Väle tuul vuhises üle avarate niitude, hellitas õhulise puudutu-
sega roosatavaid tõrvalilli ja punaoblikaid, hullas mänglevalt väi-
kestel lainetel, virvendas vikerkaarelisi veepindu, kuni tema ette
ilmus veeriba, mis erinevalt teistest soikus vaikselt inimkätega ni-
kerdatud künas.

Tuul teadis, mis vesi see selline on ja kuidas seda kutsutakse.
Ta oli siin poole sajandi eest ja teadis, et see on Kuninglik ka-
nal. Hei, hei, see kahvatusinine, unine veesäng pole talle mingi
takistus!

Enne kui liblikas lehvis kaldarohult kõrkja otsa, millel ta oma
kullatud tiivad uinumiseks ristas, vuhises tuul üle Kuningliku ka-
nali ja sattus silm silma vastu ääretu kõrgekasvulise varjuandva
halja metsaga, mis laius nii kaugele, kui pilk ulatub. Ajast, mil ta
siin viibis, oli möödunud pool sajandit, kuid ta tundis sõbra ära.

— Kuidas sul läheb? — puhus ta rõõmsalt.
Mets mühises vastuseks:
— Tere, kallis vuhiseja!
Ja tuul vuhises rõõmsalt metsa, lendles vilkalt kuuskede, kas-

kede, leppade, tammede keskel, mähkis käed vanade sõprade tü-
vede ümber ja poetas tiibadega nende okstele tervitussuudlusi.

— Kuidas teil läheb? — sahistas ta ja sosistas. — Olete aja
jooksul midagi näinud, kuulnud? Mis teil siin, teie ümbruses on
juhtunud, toimunud?

Ja vanad kuused, tammed ja kaharad kased vastasid kätega
vehkides:
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— Siin toimusid ja juhtusid kummalised lood, kõmulised, kõ-
lavad ja nutused lood, kostusid karjed, oiged. . .

— Mis, mis, mis toimus? Mihukesed, mihukesed, mihukesed
asjad? — puhus tuul mõõtmatu kiirusega ja päris, sest ta oli ole-
mas ainult selleks, et koguda maiseid lugusid ja kanda neid üle
ilma või mõnikord neid isegi taevani tõsta ja taevale näidata.

Mööda metsa uitasid loojuva päikese kiired, riietades vana-
de puude tüvesid laiadesse kuldvöödesse, sillerdades lugematute
sädemetena sammaldel ja sõnajalgadel, süüdates õitsvates mets-
roosides leegitsevaid rubiinsüdameid.

Metsroose, rohtu, sõnajalgu tulvil lagendik sirutus välja, pii-
rideks kõikjal kõrged puud, tuul vuhises selle kohal ja hakkas se-
damaid erakordse kiirusega keerlema, kord tõustes, siis langedes,
uurides, otsides ja mühisedes erinevatel toonidel:

— Mis siin juhtus? Mis sellel lagendikul juhtus? Midagi ime-
likku, midagi väga ebatavalist pidi siin juhtuma! Haistan verd!
Oh, kaua, kole kaua õhkab maa oma laste, inimeste vere lõhna!
Kuulen oigeid! Oh, kaua, kole kaua katab õhk taeva palgeesise
oma laste, inimeste oietega! Siin oli mingi heitlus ja siin olid
surmad! Siin oli haavu, hobuste kabjaplaginat, karjeid! Rääkige,
armsad puud, jutustage, rääkige ometi!

Puud vaikisid, vaid kerge võdin jooksis nende okstel, nagu
oleksid nad järsku külmast virgunud, mis oli tavatu sel soojal
suvepäeval.

Ja just sel hetkel hakkas tuul ebatavalise ägeduse, innuka
mühinaga pärima:

— Ja mis see on? Ja mis see sihuke on? Loodus pole seda
teinud! Kas see on inimkäte tehtud? Siia pole loodus kusagile
künkaid kuhjanud! Need on inimeste kuhjatud! Kes? Miks? Mille
jaoks? Ja see ristike künkal kesk lillasid kellukaid, jumal, kui väi-
ke, kui lihtne, kui armetu! — Mida see tähendab? Rääkige puud,
rääkige, anun teid!

Seepeale suursugune ja tugev tamm, mille puhmas oksad olid
kasvatanud talle pika habeme, maani ulatuvate pikkade patsidega
sihvakas kask, teravatipulise kiivriga traksis kuusk vastasid sum-
mutatud kohinal kooris:
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— See on haud!
— Nii suur, nii suur, nii suur haud! — imestas tuul.
Kask ohkas:
— Aga ristike on nii väike!
Ja tamm hakkas rääkima:
— Seal puhkab palju julgeid südameid, altarile ohvriks too-

duid. . .
— Palju südameid, aga üks ristike, — imestas tuul taas.
Ja kask ohkas jälle:
— Ja nii väike, armetu.
Traksis kuusk raputas kiivriga ehitud teravat latva ja võttis sõ-

na:
— Olen selles metsas kõrgeim, näen kõige kaugemale, ma

tean: maa peal on kangelasi, kroonituid ja kroonimata, ausam-
mastega ja ilma.

Tuul sosistas hardalt küsimuse:
— Kas see on kangelaste haud?
— Nimetute, — vastas kuusk.
Ja ristikese ümber tihedalt kasvavad lillad kellukad hakkasid

vaikselt helisema:
— Surnud noorelt, noorelt. . .
— Ja piinades, — sosistas nõlva otsas kasvav metsroos, rebis

siis oma rubiinsüdamelt ühe õie ja pillas selle künkale.
Liblikataoline õis langes kõrgele rohule ja roos ohkas:
— Mina ainsana pillutan lilli sellele hauale. Igal suvel, pea-

aegu pool sajandit olen pillutanud oma lõhnavaid õisi sinna, mina
ainsana!

Ja taas helisesid lillad kellukad:
— Aga meie helistame leinapalvet. Igal suvel, peaaegu pool

sajandit, oleme selle haua kohal leinapalvet helistanud. . . me ole-
me ainsad!

Siis heitis väle tuul hauakünkale pikali ja tardus. Inimesed ei
saanud seda näha, kuid metsapuud, rohi ja lilled nägid.
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Tema läbipaistev ja õhuline keha, mis oli kootud kristallist ja
härmatisest, venis looklevana künkale ning loojuv päike säten-
das selles tuhandete kuldsete varjunditega. Sätendavad varjundid
särasid ja värelesid tema tohututes tiibades, mis langesid nagu
vedelkristallide lained lagendiku rohule, tema juustes, mis lehvi-
sid lagendiku kohal nagu härmaniidid, tema kätes, mis küünita-
sid nagu kristallsambad puude poole, samal ajal kui õhus hõljus
anuvvaikne müha.

— Öelge, oo väleda tuule vanad sõbrad! Teie, kes te olete sa-
jandeid elanud mõtiskluste pühamus ja toetate oma taevakõrguste
laupadega piiritu üksinduse lagesid, mõtteisse vajunud maiste lu-
gude tunnistajad, tuhandesuulised, aga vaikivad nimetute, unusta-
tud, austamata metsahaudade valvurid, ülistage seda hauda elu-
käigu ja surmavärsiga, et saaksin need taevasse kanda ja taevale
näidata, seejärel maa pealt laotusse viia, kaugusse, aega, mällu,
südametesse. . .

Päikeseratta viimane serv liikus maailma veere taha ja kadus.
Metsa taga aga kõrgus purpurpunane ja leegitsev eha ning täitis
metsa tulevalgusega. Õhus, puude lehtede vahel, põõsastel ja ro-
hul, hajusid sinaka valgushõõguse raasud, milles oli leegitsevate
verepiiskade puna ja tulisust.

Vana vägev tamm, verepiiskadest läikiva harulise oksahabe-
mega, avas oma laia süle, viibutas õhus oksi ja hakkas sahisema:

— Siia tuli mõnisada inimest, seadsid end sisse lärmakasse
rahvarohkesse laagrisse, mis kirendas erinevatest rõivastest ja hel-
kis erisugustest relvadest.

Ainult ühed riideesemed olid ühesugused: rebasheinte või
arujumikate värvi nelinurksed peakatted, ja neid kõiki ühendas
noorus. Elukevad ise, kuum ja õitsev suvi kiirgas nende nägu-
delt, veel puutumata raskuste ja võitluste vaevast, see säras nen-
de silmis, mis olid täis innustust ja lootust. Nad lõid laagri püsti
ja ehitasid põimitud okstest mitu varjualust: ülemale, parimatele
hobustele, tulevastele haavatutele; nad valmistasid lõõmava lõk-
ke ääres endale õhtusöögi, ja kui päevatöö sai otsa ja tähed metsa
kohal taevasse tõusid, saatsid nad võimsa häälekoori taeva ja täh-
tede poole ning laulsid kaebe-, usaldus- ja palvelaule. Seda ülis-
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tuslaulu kuulasime meie, puud, hämmingus, korrates uudishimust
tulvil sahinal sekka: “Mis nüüd saama hakkab, mis nüüd saama
hakkab?”

Nende ülem oli mees püha nimega, mis kõlas: Romuald Trau-
gutt.1 Sa küsid, miks see nimi püha on? Sest Issanda käsul jättis
ta maha oma naise ja lapsed, varanduse ja rahu, kõik, mis helli-
tab, kõik, mis rõõmustab ja on elus ahvatlev, selle võlud, aarded,
õnne, ja oma rahva risti õlgadele võttes järgnes ta maa peal liiku-
vale tulesambale ja põles selles. Ta ei põlenud siin. Ta ei puhka
selles hauas. Kusagil kaugel hoopis. Aga toona sammus ta salga
ees sellele lagendikule ja meie, puud, jälgisime teda.

Mitu korda tõusis muistsetel aegadel maad valitsenud ikke
alt tulesammas, mis juhtis tõotatud vabaduse maale, ning inim-
hulgad järgnesid talle. Ta tõusis ka nüüd ja inimhulgad järgnesid
talle, see oli üks neist paljudest, ja tema juhtis seda. Nägime te-
ma mustajuukselist pead, arukaid silmi ja lapselikku naeratust.
Silmad olid tal targad, kurvad — inimeste hulgas olevat kurbus
tarkuse kaksikvend — ja tema naeratus oli värske, pärljas, lapse-
liku või naiseliku magusapiisaga. Traagiline saatusesõrm oli juba
varakult tõmmanud üle tema tõmmu lauba karmi, vahest isegi äh-
vardava kortsu.

Ja meie kuulsime tema häält kõlamas nagu metalliheli, käs-
kivat, mõnikord lausa ähvardavat. Nii pidi Termopüülide kurus
kõlama Leonidase2 hääl.

Kust me Leonidasest teame? Väledate tuulte vanavanaisad ju-
tustasid sellest meie vanaisadele ja keegi ei oska aimata, kus, kui-
das ja millal vestavad tuuled puudele suurtest ja igavikulistest as-
jadest, puud pilvedele, pilved tähtedele, tähed hingedele, aga mui-

1Romuald Traugutt (1826–1864) — kindral, 1863. aasta jaanuari-
ülestõusu juht, hukati Varssavi tsitadelli lähedal poomise teel. Siin ja
edaspidi originaali toimetaja märkused, kui pole märgitud teisiti.

2Leonidas (srn 480 eKr) — Sparta kuningas ja väepealik; tema koh-
kumatu võitlus ülekaalukamate Pärsia vägede vastu Termopüülide ku-
rus päästis Kreeka laevastiku ja võimaldas kreeklastel Salamise ja Pla-
taia lahingutes sissetungija alistada.
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nasjutud ja laulud, uudised ja jutustused voolavad nagu ääretu
maailm ja nagu lõputu igavik. . .

Kas Leonidas teadis, et kui Termopüülide kuru täidetakse te-
ma meeste surnukehadega, siis ei ulatu orjapõlv Kreekamaani?
Teadnuks ta seda, siis olnuks õnnistus tõkestada see verega ja hei-
ta ise pitserina selle peale!

Aga ta ei teadnud. Ta oli sõjakunstis vilunud. See vilumus te-
ravdas tema kaugelenägelikkust, ta tajus ohverdamis- ja lahingu-
päevast välja kerkivat koletut musta ööd.

Aga ta läks ja juhtis, sest selline oli maa kohal kõrguva tule-
samba vägi, selline oli igatsus tõotatud, oodatud, ihaldatud, kirg-
likult armastatud vaba maa järele, ja vaevaline ning talumatu oli
rist, mida tema rahvas kandis. . .

Aga mitte temast ei hakka ma praegu jutustama. Temast hil-
jem, pikemalt. Lugu suurmehest, kes jättis endast maha tuntud
nime, peab olema pikk.

Nüüd aga ühest nimetutest, väiksematest, noorimatest, sellest,
kuidas neiu käsi selle tillukese ristikese veel poisiohtu pea kohale
maasse asetas.

Kaunis mai oli ilma peal, kui nad siia tulid. Piibelehed õit-
sesid rikkalikumalt kui kunagi varem ja siin lähedal, sinava oja
kohal lodjapõõsastes laulis ööbik. See lagendik rohetas noorest
rohust ja sõnajalgadest, õitsvatest piibelehtedest ja metsroosidest,
lõhnav, kullakarva ja kevadiselt soe. Kui nad tulid, muutus see
lärmakaks, toredaks ja lõbusaks. Jah, just lõbusaks.

Ei olnud orjad nad, keda köidikutes võitlusse veeti, vaid
priitahtlikud ülimatele altaritele ohverdajad. Ideede valgus peas,
armastuse tuli südames, hoidsid nad oma seljad sirged ja süda-
med vankumatuna. Nad olid tugevad, vaprad, jutukad ja — kas
sa usud, väle tuul? — nad olid õnnelikud. Küllap usud, sest sa
pead teadma, et Tähel, mida kutsutakse Maaks, elab inimhinge-
de ja inimõnne tohutu mitmekesisus, ja nii nagu liblikas valib õie,
nii laskub inimhing tavaliselt sellise õnneliigi poole, mis on kõige
rohkem tema enda moodi. Nende hingi tõmbas enda poole selline
õnn, mis lööb õide kõrgustes, kel on käes purpurpunane karikas
ja peas okaskroon.
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Nad mitte ainult ei sammunud, vaid ka kappasid kohale. Maa
mürtsus saduldatud hobuste tormamisest ja õhk sädeles katmata
mõõkade välgatustest iga kord, kui juhi terashääl hüüdis:

— Teele!
Ratsaväe etteotsa määras ülem uhke hoiaku ja mustade sire-

tavate silmadega nooruki. Kehakujult noor Herakles,3 näojoontelt
Rooma Scipio.4 Tema kodumaja polnud siit kaugel, maast katuse-
harjani luuderohtu põimitud, ümbritsetud põliste puude tihnikust,
viljakate põldude avarusest. Ta astus rohelise luuderohu alt välja,
saabus siia ja kappas lapse kuulekuse ning armukese rutuga oma
sihvaka tulise araablase seljas, — kui kuuldus ülema hääl, mis
hüüdis:

— Jagmin!
Seejärel veretas nelinurkne peakate öömustadel juustel, peo-

pesa toetus mõõgapidemele, aga tugevate käte tagant paiskus õh-
ku nähtamatute tiibade sahin. . . nende endisaegsete.

Aga see minu, see minu väike. . . (laagris kutsuti teda väike-
seks Tarłowskiks) ei olnud piisavalt tugev, nii nägus ega isegi
piisavalt rikas, et tulla siia kallihinnalise, uhkelt üleslöödud rat-
su seljas. Seetõttu saigi temast mu lemmik, et ta oli põduravõitu,
väikseke, näost piimjasrõõsa, aga tema silmad olid nagu neiul lee-
bed, häbelikud, siirad ja nii sinised nagu meelespead, mis siin mu
jalge ees vohavad. Ümberriietatud tüdruk või vaevu mehemõõtu
poiss! Alles hiljuti sai ta kahekümneseks. Ja võib-olla just see-
pärast sai temast kohe minu lemmik, et ta äratas minus uudis-
himu.

3Herakles — Vana-Kreeka mütoloogias Zeusi ja Alkmene poeg; te-
da iseloomustas üliinimlik jõud, julgus ja ilu; sai tuntuks 12 üliraske ja
ohtliku vägiteoga; kultuuri, kergejõustiku ja kaubanduse patroon.

4Publius Cornelius Scipio Africanus või Scipio Africanus va-
nem (235–183 eKr) — Rooma Teise Puunia sõja aegne väejuht; kui
roomlased ei suutnud võita Kartaago väejuhti Hannibali, kes tungis
edasi Itaaliasse, maabus Scipio koos sõjaväega Põhja-Aafrikas ja ründas
Kartaagot; Hannibal kutsuti tagasi, et teda peatada, ja 202. aastal eKr
sai Hannibal lüüa Zama lahingus, mis määras sõja tulemuse.
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Kummastav sügav mõtlikkus nii noores eas pesitses mõnikord
tema neitsilikult õrnades silmades, aga üle piimjasrõõsa näo voo-
las soe helk, justkui temas, selle hapra poisikuju sees, miski põles,
hõõgus.

Ta meeldis mulle juba enne seda, kui ta siia naasis. Temast
rääkisid need sakris kõrrelised, kes end alati üksteise poole kal-
lutavad ja kes lihtsalt peavad omavahel millestki rääkima. Nad
rääkisid tema kohta ilusaid ja meeldivaid asju. Vaiksetel õhtutel
kuulasin nende sosinat.

Ta ei sündinud neis paigus, vaid kusagil kaugel, kust ülim
aade ta siia kanti uhtus, see sööstis tol ajal läbi maailma ja pil-
dus suurmehi väikeste embusesse ning nende jalge ette. Tema,
see väike, oli täis suuri teadmisi ja mõtteid. Küllap saavutas ta
kiiresti siinse maa poolehoiu ja oli juba varsti üks selle asukatest.
Ta oli noor õpetlane, keda inimesed kutsuvad loodusteadlaseks.
Ta oleks võinud laias maailmas astuda kõrgeid radu, aga tema
astus madalaimale. Ta tuli nendesse paikadesse, et jagada oma
mõtteid ja teadmisi tillematega. Miks just see paik? Ei tea. Aga
see pole ka oluline. Saladuselooriga varjatud saatus hoiab käes tu-
hande tabamusega nooletuppe, millega ta sihib inimesi ja paiskab
neid nagu palle mööda ilma ja sündmusi.

Ta tuli lähimasse linnakesse ja punus sinna omale väikese pe-
sa, mida täitis iga päev inimtibude säuts. Ta ei tulnud üksi. Tõi
endaga kaasa neiu, oma noorema õe, kes meenutas imepäraselt,
peaaegu kentsakalt teda ennast. Mõlemad väikest kasvu, hapra-
te vormidega, sarnaste näojoonte ja ilmega. Ja nad hoidsid teine-
teist, oh kuidas hoidsid! Räägiti, et kõik nende lähedased olid sur-
nud ja nad olid siin ilmas ainult kahekesi. Kusagil kaugel, vanade
pärnade varjus kokku seotud hällisõlme tugevus tegi orbude ük-
sildased südamed lahutamatuks ja põllulapi ühiseks. Tõenäoliselt
tugevdas seda veelgi selline tähtede seis, mis juhivad inimeste va-
likuid, soove ja tegusid. Nad töötasid koos. Vend õpetas õde, õde
aitas venda ja nad olid alati koos, kahekesi: koolis, kodus, linna-
kese tänavatel, põllu- ja metsateedel. Nii nauditav oli jälgida neid
kokkukuuluvaid noorukesi, väikseid, heledajuukselisi, roosapõsi-
seid inimesi, kes olid igavesti koos ja ühises vestlusringis, teine-
teisele nõuandjaks ning säraga sinistes silmades ja muigega pu-
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nastel huultel alalõpmata jutuhoos. Õeke kutsus venda Maryśeks,
aga vend õekest Anielkaks.

Neil oli teineteisega hea olla ja igaüks võis kergesti aimata, et
neil oli hea olla selles maailmas.

Peagi aga jõudis kätte aeg, mil linnakese tänavatele, põllu- ja
metsateedele hakati ilmuma mitte kahekesi, vaid kolmekesi. See
seltsimees rohelise luuderohu alt, uhke hoiakuga, tugev ja room-
lase tõmmu profiiliga, kes hiljem juhtis sellel lagendikul ratsa-
väge, hakkas nende sagedaseks kaaslaseks. Ta polnud üldse nen-
de moodi; jah, ta oli justkui teist tõugu, tumedamat verd, tem-
peramentsem ja tugevamast puust. Sellele vaatamata arenes nen-
de kolme vahel midagi üha südamlikumat — sõprus? kiindumus?
või mõlemad koos? —, kuni ühel päeval nuttis neiu oma uue kaas-
lase ees silmad peast.

Asi oli nõndamoodi. Metsas, sellessamas, mis oli otse linna-
kese taga, istus õeke koos vennaga mahakukkunud palgil ja päid
teineteise poole kallutades puurisid nad silmadega mingit sulgjat
taime, millel roomas imepisike putukas, kui too mees rutakalt lä-
henes ja nende ette seisma jäi. Ta otsis neid ja leidis. Ta teadis juba
ammu, kust ja millal neid kõige kergemini võib leida. Ta oli teist-
sugune, mitte selline nagu iga teine päev. Silmad põlesid, musta-
de vuntside alt suust justkui purskas verd, tundetulv võbeles ta
tõmmul otsaesisel. Ta seisis nende ees, paljastas tervitussõnadeta
pea, tõmbas käega läbi süsimustade juuste ja see käsi, suur, tu-
gev ja hele, läikiva pitsatsõrmusega sõrmes, värises väheke. Nad
mõistsid teineteist ja — keelepaelad päästeti kiiresti valla.

— Kas päev on juba paika pandud?
— Paigas.
— Millal?
— Kümne päeva pärast.
— Kus?
— Dziatkowiczes.
— Kuhu täpsemalt?
— Kuningliku kanali taha, Horecki metsadesse.
Äkki hüüatas tüdruku hääl:
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— Juba!
Aga küsimus tuli vennale:
— Pole otsust muutnud?
— Ennemini müüksin oma hinge kuradile!
— Nii et koos?
— Koos!
— Kümne päeva pärast tule mu juurde ja ole minuga seal, kus

kõik teisedki. . .
Nad jäid vait, sest nende vestluse katkestas neiu nutt. Nägu

väikestesse kätesse peites uppus Anielka pisaraisse ja see nutt oli
lohutamatu.

Ta teadis, et see juhtub, kuid kui see nüüd, just nüüd juh-
tus, hakkas ta niimoodi nutma, et kogu tema habras keha tõm-
bus kokku ja värises, heledad juuksed langesid lahtiselt üle õlga-
de ja pisarajoad voolasid läbi sõrmede hallile kleidile. Aga mitte
kauaks, üldse mitte kauaks. Ta võitles nuuksatuste, pisaratega ja
need lakkasid. Ta tõusis püsti ja pani käed ümber venna kaela.
Surus end tugevalt vastu tema rinda ja sama tugevalt eemale tõm-
budes aina korrutas:

— Mine, Maryśeke, mine!
Tema pisaratest märg nägu tardus selliseks naeratuseks, mis

valust suu kriipsuks tõmbas ja puna palgeilt viis. Kuid ta ajas oma
kõhnukese keha kõigest väest sirgu ja, uputades venna silmadesse
oma oma haleda, vapralt pisaratega võitleva pilgu, kordas:

— Mine, Maryśeke, mine! Nii on vaja!
Sel õhtul vestlesid vaikselt väikeses aias, kus kasvasid mõned

õunapuud ja õitsesid üksikud sirelid, kaks häält. Neiu hääl oli pa-
luv:

— Ta on vaimult tugev, aga ihult nõrk, meesteasjades saama-
tu. . . Lapsepõlvest saadik raamatud, õppimine, üllad mõtted ja
kavatsused. . . Vapper küll, aga kust ta jõu saab? Armastab, oh
kuidas armastab, tean ainult mina, aga kas ta saab hakkama? Ta
pole siin sündinud, tal pole seal kedagi oma. Pan pole kunagi mi-
dagi kartnud, seda võib kergesti märgata. Ega’s pan ju tea ka, mis
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asi see hirm on. . . nagu jäätükk südamel, nagu nuga südames. Oh
issand. . . olge seal tihedamini koos. . .

Mees tõotas:
— Seal, kus pole mitte kedagi omadest, olen mina talle oma.

Olen talle sõbraks, vennaks, vajadusel ka kaitsjaks. Nii nagu me
koos läheme, oleme koos ka seal, õlg õla kõrval, üksmeeles. . . Ja
koos tuleme tagasi. . . või. . .

Laiast rinnast tõusis kirglik õhe sirelilõhnade sekka ja ainult
sirelid olid tunnistajaks, kuidas neiu käte, väikeste ja värisevate
kohale kummardus Rooma profiiliga mehenägu ja kuidas mehe
purpurpunased kuumad huuled suudlustega nende külge pikaks
ajaks liibusid. Esimesed suudlused nendel kätel, sellelt suult. Kas
ka viimased? Siis uppusid nende pilgud teineteisesse ja nad üt-
lesid üksteisele tähtede valgel paljutki. Võib-olla ihkasid huu-
led öelda enamatki, kuid sellel endelisel tunnil. . . polnud võima-
lik. Kas nad kunagi ütlevad? Saatus ümbritseb inimesi saladuse-
looriga ja hoiab peos tuhande sündmusega nooletuppe. . .

Kuid luba mul hetk puhata, väle tuul! On inimesi ja saatusi,
kellest isegi minusugused tugevad tammed ei saa hinge tõmbama-
ta pikalt rääkida. Värinad jooksevad mööda mu oksi ja lehtedele
ilmuvad külmad piisad.

Jahe kaste langes metsale ja selle lopsakad tilgad katsid tihe-
dalt tugeva tamme oksahabeme. Samamoodi veeresid nad kaske-
de pikkadel patsidel, särasid hõbedapihuna rohul, põõsastel, lil-
ladel kellukatel, metsrooside kroonlehtedel, mille veel hiljaaegu
rubiinpunased südamikud olid närtsinud, tuhmunud.

Närtsivas tuhmuvas taevas metsa kohal, läbikumava puukardi-
na tagant ei paistnud valgus enam verise leegina, vaid virmaliste
kahvatu kullana. Sellest kahvatukuldsest järvest, mis oli taevasse
riputatud, imbusid metsa nukrutsevad valguskiired, kahvatud esi-
mesed öökuulutajad, ja nendest valgus üle metsa melanhoolia —
mõtlik, igatsev. . .

Kuid öö ei olnud veel võimust võtnud ja taevas polnud tähti,
ainult siin-seal hõljusid üle taeva õhtuehast läbikumavad pilved,
kullakarva sulgede või kahvatu puna moodi.
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Kuldse taevasule hääbuva valguse helgis kõikus traksis kuusk,
kiigutas oma tumedat latva, ta oksad hakkasid värelema ja pais-
kusid siis laiali ning üle lagendiku voogas metsade kõrgeima puu
sügav ja uhke kohin.

— Olen selles metsas kõrgeim, vaatan nii kaugele, kui silm
seletab, ja näen kõige rohkem.

Nägin eemalt lahinguid, mida nad pidasid, kord suuremaid,
kord väiksemaid, vahel nii võimsaid, et nende kaja kostus siia he-
litute kuljustena, veeredes taevakaare servast kaugemale või möö-
dudes metsade tugeva kohina saatel kui neid räsib mööduv tormi-
vihur.

Siin, sellel lagendikul, oli siis suvine vaikus, palav ja lõhnav,
lilledel rippusid liblikad ning päikesekiirte käes samblal ja rohul
mänglesid tiivulised putukad.

Ka ööbik hakkas lodjapuudel laksutama ning kärast eemale
peletatud ja vaikusest tagasi meelitatud sulelised naasid meie oks-
te vahele.

Aga seal, loomalikus raevus, surmavas heitluses keerlesid
inimkehad ja lahingulärmis, kõuekõminas, tohutute välgunoolte-
ga paduvihmas valgus nende veri rohule, samblale, lilledele, im-
bus mürast ja kärast vappuvasse maasse. . .

Aga sulle, väle tuul, ma ei pajata neist kunagi nähtud-kuuldud
asjust. Oma mühinatoonidel jutustan tihtilugu maale tema mu-
redest, mõistatustest, asjatutest lootustest ja vaevu aimatavatest
haudadest või kõnelen tormistel öödel pilvedega sügavatest ja iga-
vestest asjadest.

Kuid ma ei saa kiidulauluga ülistada inimeste veriseid lahin-
guid. Ma pole selleks loodud, olen metsaruumi asukas, pakkudes
turvalist varjupaika linnupesadele ja rahustavat varju kõigele, mis
kuumuse käes hääbub ja teadvust kaotab.

Ma ainult värisesin rõõmust ja hõiskasin alati oma kohinaga
tänu taevale: Hoosanna!, igakord kui nad siia elusalt ja võidukalt
tagasi pöördusid.

Võitjatena naasid nad korduvalt ja ehkki võiduuhkus lõõmas
nende otsmikel, joondusid nad ülema häält kuuldes korrale allu-
des ridadesse, oodates vaikides tema käsusõnu.
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Nende südameid hoidis ta ohjes ja oskas neid ülendada. Ta
paljastas rivi ees oma mustajuukselise pea ja selle eest, et nad
olid kuulekad nagu lapsed ja vaprad kui lõvid, et ei vandunud
ülekaalukale jõule alla, et ei teotanud risti, mille nad oma õlule
kanda võtsid — ta tänas. Kuid ka siis, kui ta tänas, kostis tema
hääl nagu lahinguheli ja selles polnud ei magusust ega hellust,
ainult meelekindlus oli ja raudne voli, voli, mis neid tugevasti oh-
jes hoidis. Aga sellest tänukõnest — karmist ja lühikesest — lan-
ges nende nägudele — higimärgadele, püssirohust parkunutele,
tolmustele — taevasse sööstev rõõmukuma.

Hiljem veeres siin jutuvada, olid elavad vestlused, lõhnavast
kadakasuitsust lõõmavad lõkked, hobuste hirnumine, õnnis puh-
kus samblal ja rohul, palvesosinad tähevalguses ja koorilaulude
summutatud helid, mis tõusid leekiva alandlikkusega Tema poo-
le, kes on tähtedest kõrgemal.

Kord, kui nad nõnda tagasi tulid, mitte hajali, mitte nõrga-
na, vaid hoopis julgusest ja visadusest tugevamana, siis juhi käsu
peale “Rivvi, valvel!” joondusid nad tema ette kindla müürina, ta
otsis hetkeks ühte neist pilguga ja kui leidis, kutsus noogates enda
juurde.

Ja kes siis, mis sa arvad, väle tuul, seisis ta ees? Seesama väike
Tarłowski, kes praegu, oh, polnud üldse, üldse enam roosapõsise
neiu moodi. Tema riietel ja kätel olid vereplekid ning keset suit-
sust ja tolmust mustaks tõmbunud nägu välkusid silmad — mu-
relikult, valusalt, peaaegu süngelt. Ta seisis oma harilikus pisut
häbelikus poosis ja ootas.

Pealik jälgis vaikselt seda habrast kuju, neid raske võitluse jäl-
gedega kaetud käsi väikeseid ja veriseid, ning mingi isalik õrnus
või vennalik kiindumus voolas üle tema karmi otsaesise. Seejärel,
osutades temale, vaikselt üles rivistatud viirus, sõnas:

— Ta päästis täna mu elu. Vapruse ime läbi päästis; ime, et
ta ise surma ei saanud. Uskumatu, et selle lapse sees elab selline
lõvi! Mitte selle eest pole ma talle tänulik, et elan, vaid selle eest,
et olen ikka veel lüli, mis teid ühendab, ja koos teiega ei teeni ma
mitte ühtki maist isandat, vaid paljukannatanud Poolamaad, keda
jäängi teenima. Ülistage vaprat Poola rüütlit! Mina tänan teda.
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Siin pani ta käe ümber vennase kaela ja tema huultel lõi mäng-
lema midagi ingellikust õrnusest ja rõõmust, kuni puhkes õitsele
siira, pärlja, värske ja vähe veidra naeratusena nukra näo varjus.

Seal see vennas nüüd siis oli, ümbritsetuna õnnitlustest, vai-
mustustest, kallistustest, pärimistest ja vestlustest. Kes oli näi-
nud, see vestis, kes polnud näinud, see päris. Näis, et seal leppade
taga haarati ta käte peale ja tõsteti kätel kõrgele, ja et ratsaväe pea-
lik, hoides teda herakleslikus embuses, sosistas talle kaua midagi
tema õest, preili Anielast!. . . Justnimelt! Ta päästis hindamatu lü-
li, mis neid koos hoidis, meelemõistuse, mis neid juhtis, tahte, mis
oskas nende tahet ohjes hoida ja sütitada lootuse leegist — isegi
hoolimata lootusest! Tol õhtul valitses siin kummaline, heatahtlik
vennastumise rõõm.

Ja tema üksi, selle rõõmu põhjustaja, ei adunud üldse midagi.
Ta nägi välja, nagu tahtnuks ta seda jagada, aga ei saanud. Pä-
rimistele vastas ta napisõnaliselt või ei öelnud üldse midagi; ta
kallistas vastu, aga käis teiste seas nagu unes, justkui hajali mõte-
tes.

Ta pesi sinavas ojas endalt tolmu, vere, püssirohusuitsu ja ta
nägu oli jälle piimjas ja rõõsa, isegi mitte päevitunud, nagu mõ-
nel naisel on ette tulnud, päikesepõletus ei puudutanud tema vale-
vust. Kuid ta mõtles millelegi pidevalt, rahutult, peaaegu süngelt,
justkui kõiguks tema hing kuristiku äärel, täis kahtlusi, küsimusi,
mõistatusi.

Nii et kui tähed taevasse tõusid, heitis ta kase alla pikali, ja
kui kõik magasid, siis tema ei maganud.

Mitte ükski meist, puudest, ei mõistnud esiti tema rahutust ja
kurbust. Mina mõistsin esimesena. Ta polnud selleks loodud. Nii
nagu mina, kes ma kõnelen sageli taevaga suurtest ja igavestest
asjadest, ei ole loodud inimeste veriseid lahinguid ülistama, nii
pole ka tema, kes on kiindunud looduse suurvaimu ja inimeste
ülevatesse mõtetesse, loodud nende lahingute jaoks. Ta oli loodud
millekski muuks.

— Tundsin teda lähedalt, tundsin hästi tema mõtteid ja kirgi, —
sosistas kask, kelle lopsakas lehestik oli punutud maani ulatuva-
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teks patsideks, see hõbetas ikka veel õhtukastest siit-sealt, ja pik-
kade patside tagant kumas valgest nestest kleit.

Tundsin teda lähedalt, tundsin hästi tema mõtteid ja kirgi,
sest minu ümber, lähedase oja niiskest pinnasest, võrsub tohutu
hulk mitmesuguseimaid madalaid tillukesi taimi, mille vahel sa-
gib, roomab, vudib, lendab järjekordne trobikond sama tillukesi,
madalaid, mitmesugusemaid, putukaid, ussikesi, ja temale, sellele
vennasele, meeldis selle isevärki tühja-tähjaga aega veeta ja tema
rahulik, õnnest tulvil roosapõsine nägu lõi särama ainult nende
keskel. Ta tõepoolest armastas seda tühja-tähja ja nende liike, hu-
vitus kirglikult nende vormidest, nende elust.

Õigust rääkis traksis kuusk, et ta oli looduse suurvaimu kiin-
dunud, kuid mina, kask, tean, sest olen korduvalt näinud, milli-
seid pikki huvitavaid vestlusi ta selle suurvaimuga pidas. Ja sa-
muti on armastusega, sest nõnda on kord inimeste vahel loodud,
et neile on omane pidada pikki ja huvitavaid vestlusi ainult oma-
suguse kaaslasega. Tema väljavalitu oli loodus, kuid sellest sündis
teine kirg, nii tuline, et tegi haiget, ja see tõigi ta siia. Seda esi-
mest armastust ei suutnud ta aga kuidagi unustada ja surma palge
ees seistes — kellega ta iga päev kohtuda võis — vaatas ta pilgu
ja hingega ikka looduse palgesse. Laagriteenistuse vaheaegadel,
jõudeajal tuli seda ikka ette.

Teised tunnevad pärast ränka tööd puhkusest rõõmu, kogune-
vad kokku, lobisevad, meenutavad ja tihtipeale tõuseb isegi naeru-
pahvak selle surmalähedase välja kohale, aga tema nagu alati on
meelsasti vait, tasane, kõnnib minu lähedal, nende varjuliste lep-
pade all, selles lodjasalus, oja ääres ja iga natukese aja tagant
kummardub ta maha rohu ja putukate keskele, näeb miskit, otsib,
ja kui leiab, tõstab selle oma näppude vahele või pihku ja vaatleb,
pilku ja meeli sellesse uputades, ise nii õnnelik!

Kord tulid kolm-neli seltsimeest sinna ja pärisid, mida ta nii
innukalt otsib ja mida nii üksisilmi jälgib. Seejärel võttis ta sõr-
mede vahele mingi rohelise sulelaadse taime, imepeene lõikega
ja sälgutatud ning hakkas oma tasasel ja õrnal häälel neile rääki-
ma, kui haruldane taim see on ja kuidas ta oli lootnud seda kunagi
leida — mitte herbaariumis kuivatatuna, vaid elavana, missugu-
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ne kauge meretagune maa on tema kodumaa, kuidas üle maade
ja ookeanide tuul need seemned siia tõi ja milline looduse ime
on seemnekestele need rännakud tuule tiibadel, pooluselt poolu-
sele, nii tibatillukestele nagu tolmukübemed. Teisel päeval juh-
tus sama asi kullakarva putukaga, kes ärevalt tema pihus sibas,
järgmisel päeval majesteetliku vesiroosiga, mis oja kaldal õide
puhkes, mille ta noppis ja mida käes hoidis, langetades pea selle
joovastavasse aroomi.

Seltsimehed jälgisid ja kuulasid, kogunesid ta ümber puntras-
se; kõik temast pikemad, õlgadest laiemad, hoopistükkis mehe-
likumate näojoontega. Nende nelinurksed peakatted paistsid ro-
heluse taustal nagu hiiglaslikud rukkililled või rebasheinad, rõi-
vastel tugevad laiad vööd ja vöödel terashelkiv tukk. Ja huvitav oli
vaadata, kuidas need päikesest põlenud näod, millel oli väsimu-
se ja murede pitser, kummardusid uudishimulikult väikese sulgja
taime või kullakarva putuka kohale ja kuidas nende surmale mää-
ratud peadele langes lohutus ja rahu väikese seltsimehe vaiksetest
sõnadest, rohelistest taimekiududest, kullakarva putuka tiibadest,
lumivalgete vesirooside aroom.

Vaat selleks oli ta loodud. Ja veel nende mõtete jaoks, mida ta
oma sõbrale jutustas, kui kõik magasid, aga tema lamas unetuna
minu jalutsis lopsakal rohul.

Too teine ka ei maganud. Uni oli ta silmist pühitud selle to-
hutu mõistatuse pärast, millesse see maa ja tema parimad pojad
olid end mässinud nagu verisesse ämblikuvõrku, ja veel mõte ma-
ha jäänud Anielkast, kes kindlasti igatses, võib-olla nuttis. Ta tuli
Anielka venna juurde ja mõlemad lebasid kaua mu jalutsis, näod
teineteise poole pööratud, rääkides hääletus öös nii tasa, nii tasa
nagu nutavad minu patsid kui neist kergel sabinal voolavad rohule
maiöised vihmad.

Oli vaikne. Laagri ühes otsas hirnatas vahel hobune, teises
pääses magava inimese rinnust hääletu karje või kostis raske ohe.
Keegi viimases lahingus haavatu oigas okstest punutud telgis tam-
me all, puude tagant, mis ümbritsesid lagendikku, oli hämaralt
valgustatud tähtede laotuses näha musti kujusid, relvastatult ja lii-
kumatult vahipostil seisvaid.

795



Gloria victis

Nemad kahekesi vaatasid aga teineteise või tähtede poole, rää-
kisid nendest kaugetest aegadest, kaugest tulevikust, mis kuna-
gi tuleb või ei tulegi, aga kui siiski tuleb, uhutakse maailm üle
lohutus- ja puhastusveega, mõõgad sepistatakse atradeks, ja talle-
kesed võivad siis rahulikult lõvidega kõrvuti käia. . .

Maailma tulevikust, mis pärast sajanditepikkusi võitlusi, kuri-
tegusid ja piinu puhkeb õitsele süütuse, puhtuse ja harmoonia pa-
radiisiks — sellest kõnelesid nad igatsuse, vaimustuse ja tulisuse-
ga. Vaiksel sosinal unistasid nad sellest kaugest sihist, mille poole
pulbitseva ja igavese jõena voolavad inimmõistuse ja üllaste sü-
damete unistused, kuid iial teadmata, kas jõgi kunagi oma sihini
jõuab. Oh, täitumata unistuste valu ja meeleheide, rahuldamata
igatsused, lahendamata mõistatused! Oh, kõige selle seletamatu
kurbus!

— Kuigi võitlus on seetarvis hindamatu ja püha, viib sel-
les valatud inimveri mürgi soontesse ja haavadesse ning tekita-
tud haavad nakatavad neid, kes neid põhjustasid. . . Viha, valu,
surm — need on raisakotkad, kes toituvad rõõmu, mesineste ja
inimlootuste korjustest. Halb sugu, kes iseenda vastu käe tõs-
tab! Armetu, tulevikuta sugu, kelle pojad üksteise elu lühendavad!
Õnnetu sugu, igast küljest oma ihu ja oma vaimu ähvardav, kelle
pojad üksteise ihu ja vaimu ähvardavad! Oh! Millal see muutub?
Kas kunagi saab olema teisiti? Miks ma ei sündinud sel hilisemal
ajal, kui maailm on muutunud, või varem, et mu silmad poleks
saanud avaneda teadmisega, et see võiks olla teine, kui vaid, kui
vaid inimesed oleksid teised!

Pärast lühikest vaikust hakkas ta kurva naeratuse saatel rääki-
ma ühe antiikse poeedi luuletusest:

— Legend vestab, et Prometheus valas inimese savivormi til-
ga iga looma algest, segas inimsüdamesse endasse hundi ahnuse
ja lõvi raevu. See ongi põhjus, miks kättemaks ja viha tabab ini-
mesi kohutavate surmadena, see ongi põhjus, miks suursugused
hooned muutuvad varemeteks ja miks vaenuvägede adrad künna-
vad üles vallutatud linnade valle.

— Horatius? — kordas seltsimees kõneleja sõnu ja tõusis sa-
mal hetkel jõulise käeliigutusega murult püsti.
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— Vallutatud linnade! — kordas ta, vaikis mõnda aega ja
hüüatas siis:

— Nüüd ei saa teisiti!. . . Vallutatud linnade. . . Nüüd on sõdi-
mine kohustus!. . .

Sellele kirglikule karjatusele vastas vaikne, kuid kindlalt kõ-
lav hääl:

— Nüüd ei saa teisiti. Kuni on vägivald, on püha viha vägi-
valla vastu! Kuni on häda, on ka võitlus! Läbi vere ja surma, läbi
varemete ja haudade, lootusega või hoolimata lootusest, võitlus
maapealses põrgus taeva nimel, mis laskub maa peale. . .

— Võib-olla laskub. . .
— Ükskord. . .
— Kui meid enam maa peal pole.
Nii vestlesid nad vahel ööhämaruses, kui laager magas ja üm-

ber laagri oli tähtedest hämaralt valgustatud laotuses näha relvas-
tatud vahimeeste musti kujusid.

Kuni jõudis kätte see päev. . .

. . . Kasepuu sosin hääbus, tuhmus, jäi hoopis vait; tema asemel
hakkas rääkima habemik tugev tamm:

— Kuni koitis kohutav päev. Valve tõi teate kaugemalt. . . Sest
peale laagri ümber paigutatud vahiposti oli neil oma valve kau-
gemal, kes tõi teateid, hoiatusi, uudiseid. Neid toodi nii, nagu
muinasjutuprints ruttab nõiutud printsessi lossi poole: läbi ok-
kaliste padrikute, mis olid täidetud kummituste häälitsustest, läbi
soode, mis kubisesid lohelõugadest. Mõnikord suri valvur kum-
mituse haardes või lohe lõugade vahel, mõnikord jõudis pärale.

Eemalt oli kuulda läbi metsa kappava hobuse häält.
— Parool?
— Lootusega või hoolimata lootusest!
Noor ratsanik kihutas hobusel lagendikule, nägu higist lee-

mendamas. Keskpäeval praadis kui pannil. Mitu sõbralikku häält
hüüdis:

— Kaliś! Pan Kalikst! Kuidas teil läheb?
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Kuid tal ei olnud tervitusteks aega. Ta hüppas hobuse seljast
maha.

— Kus on pealik? Näidake teed! Kiirustage!
Üle lagendiku kõndis kibekiirelt tulijat märkamata sihvakas

noormees safiirkollase peakattega kuldsetel juustel. Ülema adju-
tant. Keegi hüüdis talle:

— Radowicki! Ülestõusupostist. . . käskjalg! Vii ta pealiku
juurde!

Adjutant ja käskjalg surusid kätt. Koolikaaslased, naabrid.
Koos mindi ülema telki. Laagri kohale langes vaikus. Selline
surmavaikus pealispinnal, aga rahutus hingesügavuses nagu õh-
kab loodus pingest enne pikse- ja vihuritormi.

Peagi sisenesid pealiku telki kohale kutsutud ratsaväeülem ja
veel mõned seltsimehed, kes relvakunsti rohkem või vähem val-
dasid. Peeti sõjanõu.

Ootamine kestis kaua, kuni Romuald Traugutt astus oma tel-
gist välja ja saadud uudistest teavitas.

Neist käis läbi saabuva lahingu kõu ja surmavihuri iil.
Läheneb tohutu sõjavägi, piiravad juba metsa, jalavägi ja

ratsaüksused uhavad juba mürisevate jõgedena läbi metsa. Läbi
puumetsa murravad püssi-, piigi- ja täägimetsad. Tunni või kahe
pärast on nad siin. Käskjalg tõi uudise pikka ja rasket teed pidi,
kuid tõi selle õigel ajal. Sada vintraudset ühe vintraudse vastu.
Sada piiki ühe mõõga vastu. Nagu muinasjuttudes. Kuid see on
tõsilugu. Kas nad kohkuvad selle tõe ees? Kes nad on? Nad ei ole
orjad, keda väe ja vägivallaga vereväljadele tiritakse, vaid kõrgete
altarite priitahtlikud ohvrid.

Ei jäta neid ohvrivaim ega vaprusevaim! Ega see armastuse
vaim, mis nad siia tõi. Need, kes hukkuvad, saavad külvajateks,
kes iseenda heidavad maasse tulevaseks lõikuseks. Sest miski ei
kao. Tänastest võidetuist sirguvad relvad ja kilbid homsete võit-
jate tarvis. Kuid nad ammutavad enesest kõik jõud, kogu oma
mehise jõu, kuulekuse ja visaduse, et võita. Nende lahinguhüüd:
“Jumala ja isamaa nimel!” Selle hüüdega surmani või võiduni la-
hingusse nüüd.
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Nii ta rääkis. Tema sõnad kostsid laagri ühest servast teiseni,
kõlavad, lühikesed, üha valjemini ja tulisemalt ning sädemetena
langesid nad rahvahulkade peale, kuni rahvas õõtsus nagu lilleväli
heinamaal ja sajast kerkinud rinnast kostis tormiline entusiasmi-
hüüd.

Siis hakkas siin kõik keema, tekkis madin. Hobuste sadulda-
mine, soomustamine, käskude hüüdmine, rühmade moodustami-
ne, valjud käsud, vaiksed korraldused. Oli liikumist, kõlasid hää-
led, kloppisid hobuste kabjad, päikseliselt kuldses ja kuumust täis
õhus helkisid relvad.

Käskjalg pidi lahkuma ja jälle pika ja tüütu tee ette võtma,
tagasi sinna, kust ta tuli. Esmalt aga peatas ta oma hobuse ühe vast
moodustatud jalaväeüksuse ees ja ulatas väikseimale sõdurile nii
tillukese asja, et seda oli vaevu näha, öeldes:

— Õelt!
See oli paberitükk, äärest ääreni peenikest kirja täis ja kokku

keeratud nii, et vajadusel saaks selle hõlpsasti alla neelata. Selli-
seid kirju kirjutati tollal maailmast laagritesse.

Ratsaväeülem kappas oma kaunil araablasel rividest mööda,
nägi teda ja noogutas Tarłowskile.

— Pani Anielalt?
Nad vahetasid pilke, naeratused sähvatasid nende nägudel.

See oli õis, mille neiu käsi kaugelt juba avatud haudadele viskas.
Mida ta kirjutas? Tol hetkel ei saanud tema vend sellest teada, sest
kostis vali käsklus ja ta peitis pabertüki kähku põue. Kas ta saab
kunagi teada?

Siis sammusid nad sealt rivis välja, vaikides, kuni kõledale
lagendikule jäi järgi ainult tallatud rohi, närtsinud lilled ja tühjad
telgid. Haavatute telk minu jalutsis oli lahkumise tunnil sama tühi
kui teised. Varsti sai see täis.

Nad ei läinud kaugele. Räägiti, et lahinguplaan oli läbimõel-
dud, toimiv. Kaitse ja rünnak käsikäes. Varitsus oli peidetud läbi-
paistmatusse tihnikusse, aga lagedamatel väljadel varjas end iga
puu taga püssisihik ja igas sambla- või sõnajala kasvukohas, igas
varjulises oksaalkoovis olid mõõgad tupest välja tõmmatud.
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See kõik näis uskumatu, ma ütlen sulle, väle tuul, see tun-
dus uskumatu kesk õiterohket metsarohelust ja kesk maikuiseid
männikasve, mis kuuma ilma vaikuses kergitasid oma harulisi
küünlajalataolisi võrseid vaikivas ootuses kivistunud tõmmude
nägude ette.

Nende nägudelt võis välja lugeda nii rahutust kui ka sära: kan-
natamatus, vaimustus, pingeline kuulatamine, tahte toel hinge-
põhja surutud valud ja hirmud. Õhus, mis oli tühi hirmuga mi-
nema lennanud lindude sädistamisest, oli tunda mitmesaja inim-
rinna hingust — kirglikku, rahutut.

Kuni metsasügavusest hakkas kostma järjest suurenevat mü-
ra. . . see aina valjenes, lähenes, muutus tohutuks. . . Justkui õhust
lendaks, justkui metsa alt tuleks midagi kohutavat. . .

— Tähelepanu! Relvad valmis panna!
Sellele peaaegu minu selja taga kõlanud käsule vastas eemalt

teine hääl, sama käskiv, napisõnaline.
Ja juba oli näha. . .
Tohutu hall mass, mis liikus aeglaselt ja vaevaliselt edasi ti-

hedate puude vahel, mööda maad, millest turritasid välja jäigad
oksad ja mis kubises salakavalate pajuharude võrgustikest. Liigu-
ti läbi raskuste. Nende sammude müdinas praksusid murdunud,
prantsatasid kukkuvad oksad.

Aga oli juba selgesti näha. . . Ja siis. . . Põmmutati, põmmu-
tati puude tagant, läbi põõsaste, tihedad, ühekordsed, kiired, kii-
red lasud vaheldusid ja sähvivad lühikesed tulised parved pillutati
puude ja põõsaste vahele.

Järsku kärgatas vaenlase suunast ja jõudis kohale tohutu lak-
kamatu kõu ning samal ajal hakkasid sealt liikuma tihedad suitsu-
pilved. Karabiinide risttuli, koondatud ja väge täis, vastas suurele
maa-alale hajutatud vintpüsside katkendlikule tulejõule.

See oli keskustelu kahe erineva kõuekõmina vahel; metsa tu-
gevaimad puud värisesid õudusest.

Kas see kestis kaua?
Kaua. Möödus tunde.
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Suitsust, mis uhkas üles ja tumenes, sai õhumeri; hall mass,
kord sambana sirutunud, kord poolkaarjalt hajali, kord uuesti lä-
henedes, siis uuesti taandudes. Ebamugav, piiratud ja hirmutav
tunne oli neil metsakardinate vahel kesk tuldpurskavat hingust.
Ent see muudkui kasvas, kasvas ja tihenes, paksenes üha pike-
matele ja kaugematele aladele. Aina uued tuhanded ratsa ja jalg-
si. Nagu ülevoolavad jõed, lõputute vetega. Aga oli ka tuhandeid
tõkkeid ja takistusi selles metsamaailmas, mis kubises allumatu-
test olenditest, kel iseenda kuningriigis oli oma tahe ja oma vägi.
Tuhandeid kiireid põmmutusi kostus ka puude tagant ja põõsas-
te vahelt, mis sähvivate tuleparvede kõrval korvati täpsete kuuli-
parvedega.

Igakord kui suitsumeri hetkeks hajus, võis näha lähemal ja
kaugemal, ühel ja teisel pool, samblal ja lepavõsas inimkujusid,
mis olid nagu mustad lamavad varjud.

Mõlemal pool langesid surnud kehad. Kuid mitte kõik, kes
kukkusid, polnud surnud. Üsna siin lähedal kukkus ja oli siruli
sõnajalgade peal väike Tarłowski. Aga ta elas. . .

Lahingu algusest saadik, ühel jalal harulise lepa taga põlvi-
tades laadis ta oma vintpüssi, sihtis ja tulistas halastamatult, rae-
vukalt, kärmesti, sellise osavusega, mida laagridrill oli talle õpe-
tanud. Tundus, nagu polekski ta igatsenud pageda paradiisiajas-
tu igavese rahu maailma, nagu poleks ta varem poeedile omaselt
kurtnud lõviraevu üle, mis oli inimsüdamesse tilgutatud. . . Mida-
gi lõvilikku või tiigerlikku helkis tema tuld täis sinistes silmades,
tema otsaesisel, mis oli pinevast tähelepanust ja halastamatust
metsikusest kortsunud; tema suu tõmbus karmi kriipsuna kokku
nagu verine haav või avanes hingeldades, lastes püssirohust lõh-
navad pahvakud siueldes tema haprasse rinda.

Äkitselt lendas hallis suitsus kohale miski, mis meenutas pi-
kergust musta mesilast, ja pihtas teda kätte. Käsi vajus küljele
rippu, püss kukkus käest, ta püüdis põlvikilt tõusta, komistas ja
kukkus kõrgetele sõnajalgadele. Aga ta elas ja hetk hiljem tõst-
sid kaks paari tugevaid käsi ta veristelt sõnajalgadelt ja kandsid ta
sellesse telki, mis mu all varjus seisis, mis ei olnud enam tühi.
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Kõrge varjualuse all, rohelistest okstest punutud, samblast ja
sõnajalgadest asemetel lebas juba tosin meest, kelle sisikonda või
ihuliikmetesse mustad mesilased oma astlad olid torganud. Kord
ühe, kord teise kohal põlvitas kaks meest, kel murelikud näod,
higist leemendavad laubad ja tegusad käed. Laagri tohtrid.

Kuid siis läks selle lagendiku ümber juba väga kuumaks. Üha
sagedamate, üha pikemate, tihedamate püssipaukude tules lähe-
nes hall mass juba vaateulatusse, nii et võis eristada üksikuid
kujusid, nägusid, riietust, relvi. Tugeva ülekaaluga tekitas see
piiramisrõnga, ümbritses lagendikku üha jõulisemalt, üha lähe-
malt. Inimesed ühelt ja teiselt poolt kohtusid juba silm silma ja
põrklesid rind rinna vastu.

Vastastikuse tulejõu kärgatustes ja müras tihenes suits, mis
täitus tulesähvatuste, karjete, sõimu ja üle kõige selle kostvate
käskluste — lühikeste, pakatavate, üha hoogsamate, ägedamate ja
surmavatega. Lämbus ja pimedus kerkisid sellest suitsust; panid
voolama higiojad, nõretama verenired. Üha kitsamaks läks, kisa-
rohkemaks, verisemaks, raevukamaks, võikamaks. Põrgu, põrgu,
ütlen ma sulle, väle tuul, oli valla selles meie vaikses, lõhnavas,
lillelises, süütus metsaparadiisis. Inimeste põrgukatel.

Ja näis, et midagi kohutavamat kui see, mis juba juhtunud, ei
saa maa peal juhtuda. Ent ometi. . .

Kui sa inimesi hindad, väle tuul, ära iial ütle: “Siin on nende
tragöödia ots!” Sest mitte keegi kogu ilmaruumis ei suuda ära
aimata ega välja rehkendada seda ülempiiri, kuhu võivad välja
jõuda nende tragöödiad, nende kuritööd ja nende võrreldamatu
valu kogu maailmas.

Vaat nii. . .
Lepa- ja haavapadriku tagant, selle tagant, mida näed mi-

nu vastas, selle tagant, mis sealt eemalt paistab, ilmus nähtavale
ratsaväe salk, püstiste piikide mets peade kohal kasvamas, hobus-
te seljas otsekil, ja lõikav karjatus läbistas tühja lagendikku, kui
telgi poole kihutama hakati. Nad märkasid inimesi täis telki ja
hakkasid selle poole kihutama, telgi poole, kus lebasid jõuetud
ja relvitud haavatud inimesed ja nende kohal põlvitasid tegusate
kätega tohtrid.
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Nii sööstis salk, piigid käes, vilkail ratsudel otsekil, hirmsate
karjetega, lahingukuumusest põlenud nägudega, ja nende soontes
pulbitses lõvi raev. . .

Samal ajal kostus mu tagant metalne hüüd, mis oli võimsam
kui lahingukära:

— Rünnakule! Haavatute kaitsele.
Silmapilkselt tuiskasid nad ülemaga eesotsas lagendikule.

Põrgusuitsust määrdununa, vahustel hobustel kargasid puude ja
põõsaste tagant vastu nondele, kel mõõgad püsti käes. . .

Päike hakkas loojuma ja läbi suitsu näis see hõõguva vask-
kilbina. Selle kurnatud salga peale, tema põlenud nägudele ja
paljastatud mõõkadele langes roostekarva kuma, tuhm, sünge.
Selles kumas jõudsid nad telgini, juba vaenlastest ümber piira-
tud, kipakas oksasein juba kummuli kukkunud. Valitses kohutav
tunglemine ja kuuldus ebainimlikke karjeid ning möirgeid. Täie
hooga sööstsid hobused sellesse massi, lastes mõõkadel välku-
da ja kuulidel paukuda. Leegitseva mõõgaga peainglit meenutav
mustajuukseline ülem jõudis esimesena laia uksesuu juurde ja na-
gu oleks maa ratsu jalad enda külge naelutanud — ta tardus.

Oh issand! Telgis polnud enam haavatuid ega tohtreid. Oli
ainult verest nõretavaid laipu, kes ikka veel uusi haavu juurde
said, vaikivaid või kohutavas surmaheitluses korisevaid. Ja keset
seda tapavälja tapeti ka viimane. Mitme terava piigi otsa torgatu-
na ja kõrgele õhku paisatuna, tõusis päikese roostekahvatu kuma
poole väikese Tarłowski linavalge nägu. See kustuvate silmade-
ga märtrinägu, punase verenirega kaetud kullakarva juustest kuni
krampidest tõmbleva suuni, tundis ühtäkki sõbra ära, kiire liigu-
tusega käsi heitis talle mingi punase eseme ja kuhtuv hääl hüüdis:

— Jagmin! Õele!
Viimne kink, viimne mõte, viimne sõna!
Nagu lind laskus punane, verest tilkuv rätt ratsaväeülema laia-

le rinnale, ja samal hetkel vajus ratsu tema all kokku, kuulist taba-
tuna, ja ta ise — keset rahvahulka, suitsu, karjete, püssipaukude,
tulepälkude valingus — kadus!
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. . . Habemik tamm ei mühisenud enam ja öine vaikus vallutas
lagendiku. Öö oligi juba saabunud, sume, aga mitte pime: lüüme,
tähine, maikuine.

Kalmukünkal, kõrgel rohul lebas tuul nii kergelt, et kõrge rohi
ei paindunud ta all maadligi. Tema hiiglasuured tiivad olid hale-
dasti külgedele vajunud, ja juuksed, mis olid kedratud hõbedasest
härmaniidist, pudenesid nukralt maad mööda laiali.

Tema pikaks veninud kristalse keha keeritsates helendasid
kahvatult tähtede peegeldused ja ainult üks nendest peegeldus-
test hakkas kiirgama ja paisuma, kuni muutus kõrvetavaks lee-
giks ja hakkas sulatama kristalli tema rinnus. Väleda tuule kris-
talne rind sulas põlevas leegis ja liikus kõrgele rohule sama vaikse
vooga nagu nutavad kaskede patsid, kui maikuised öövihmad neid
mööda maapinnale voolavad. Nii nuuksus tuul nimetul unustatud
tundmatul metsahaual.

Ja hakkas siis vaikselt rohu kohal sahistama:
— Aga see ristike?
Ja maapinnalt vastati talle vaikse helinaga:
— Meie, väikesed lillad kellukad, meie, väikesed kellukad,

jahutasime armulikult tema õhetavat laupa ja neelasime tema sil-
mist voolavaid pisaraid.

Aastaid, palju aastaid hiljem, ühel kurval sügisel, tuli õeke —
sünge, väike, ja kukkus kääpa jalamile näoli rohule.

Vaene näoke! See polnud enam ei piimjas ega rõõsa; tema
jumest imas elu värvid endasse. Armutu elu! Sest me ei tea, mida
ta selles ilmas tegi, aga tema silmist peegeldus üksindus, igatsev,
kibe.

Vaesed käed, mida kunagi nii armsalt suudeldi! Vaesed sil-
mad, mis kunagi olid nii väga venna taevasiniste, neitsilike, sel-
gete silmade moodi.

Tema magas selle künka põhjas igavest und, viimaseks tervi-
tuseks temakesele peotäis rinnale tolmuna laiali valgunud püssi-
rohtu.

Ja õeke. . .
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Õeke lebas künkal närtsinud ilmega kesk kolletavat rohtu, lao-
tades selle vaibale oma kleidi, tumeda, armetu. . .

Meil ei olnud siis õisi, on ju? sügisel! nii et me lihtsalt kat-
sime ta nutmisest õhetava näo jahedate lehekestega ja neelasime
pisaraid, mis ta silmist kaua voolasid.

Kaua. Peagi tõusis ta maast püsti ja asetas kaasavõetud väi-
kese ristikese meie varte vahele. Siis kadus tema väike kuju
õhtuhämarusse, kadus kolletuvate puude vahele ega tulnud enam
iial tagasi. . .

. . . Nüüd hakkas vägev habemik tamm mühisema:
— Ja aastad möödusid aastate järel. . .
Igal kevadel lendasid siia tohutud linnuparved, oravad tant-

sisklesid kuuskedel, lippasid ja saalisid rohus, kohale lendlesid
väikesed putukad ja mardikad. Metsroosid õitsesid ja liblikad
peatusid nende kroonlehtedel rippudes. Päike laotas rohule laiad
kuldsed lõuendid. Loojanguvalgusest punetasid taevas hõljuvad
pilved. Ööhämaruses helkisid kõrguvad tähed või venitasid ras-
ked tumedad surirüüd pilvi madalamale. Päevad möödusid päe-
vade, ööd ööde järel. . .

Hilissügisel õõtsusid siin tuulekeerised, pladisesid paduvih-
mad, sahistasid lakkamatud sajud, aga lumerohketel ja jäistel
talvedel püstitasime, meie, puud, selle künka kohale hauakabe-
leid, klaashärmatisest ja lumemarmorist, külmi, valgeid, pitsides-
se mähituid ja teemantitega üle puistatuid. Mõnikord lendasid
nende kabelite juurde varese- või hakiparved, täites õhu sünge
kraaksumisega, või peatus nende seas kuninglikus poosis suur-
sugune hirv, möödus kari arglikke kitsi või vilksatas pisike jänes,
jättes lumele siksakilised tumedad jäljed. Kevaded möödusid ke-
vadete, talved talvede järel. . .

Aga kaks asja olid muutumatud. Siin püsis alati, maast taevani
kõrguv, vaikiva ilmega üksindus.

Ja aja surematu voog voolas endiselt sinna, kuulutades rauge-
matult: Vae victis! vae victis! vae victis!. . . 5

5Ladina k Häda võidetuile! Tlk.
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. . . Väle tuul ei nuuksunud enam. Tema kristalne keha tõusis haua-
künka kohale ja kasvas aina kõrgemaks, tugevamaks, võimsa-
maks.

Ta tõusis ja kerkis nõtke sambana puude latvadeni, kõrgus
nende latvade kohale, veel kõrgemale, üleni maast lendutõusvate
tiibade raevukas sahinas, igasse suunda hargnevate juuste hiiglas-
likus ämblikuvõrgus, mis läikisid klaasja härmana. Kuni taeva-
kõrgusel, pundununa, lugematutest tähtede peegeldustest sädele-
vana sirutas kui vihur oma hiidtiivad välja ja hüüatas üle terve
metsa:

Gloria victis!6

Siis sööstis haualt, vuhises metsa kohale, sirutus õhutsi tume-
da taevani ja vilkuvate tähtedeni, hõbedaste linnuteedeni ja hüü-
dis:

Gloria victis!
Ja siis hõljus ta uuesti maa peale ja rahutuna, raevununa või

pühast hullusest haaratuna, lõikas ta vuhinal läbi pimeduse, üle
põldude, üle vete, üle metsade, üle linnade ja külade, üle terve
maad katva laotuse ja kisendas üle taevakaarte:

Gloria victis!
Põllud, veed, metsad, külad ja linnad olid seda kisa kuuldes

hämmingus; maa- ja taevakaar olid hämmingus, pärides hämmas-
tunult, kes maailma peal seda tohutut, ennekuulmatut, seda fan-
tastilist, ootamatut uudist kuulutab! Kas muinasjutt sai tiivad ja
hakkas öösiti maailmale imepäraseid asju vestma? Kas nii hõis-
kavad teistelt planeetidelt alla paisatud vaimud? Või unenäod?
Kehatud viirastused? Pettekujutelmad? Ja kas see hääl kuulutab
muudatusi maailmas või selle lõppu?

Ja väle tuul tõusis tundmatust, nimetust, suurest metsahauast,
puhus ja puhus, aina kandes ja kandes laotusesse, aega, mällu,
südametesse, maailma tulevikku, kauge tuleviku võidukäigu kõ-
lavat hüüdu:

Gloria victis!

6Ladina k Au võidetuile! Tlk.
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ELIZA ORZESZKOWA NOVELLI “GLORIA VICTIS”
TAUSTAST

Tõlkekirjanduse tähtsusest Eesti kultuuriloos on palju kirjutatud, sest
tõlgitud tekst saab osaks eesti kirjandusest. See ei rikasta mitte üksnes
keelt, vaid laiendab ka ajaloolist ja kultuurilist silmaringi, vahendades
eri keeleruumide kogemusi ja mõtteviise. Kui venekeelset kirjandust on
Eestis tõlgitud rohkesti, siis teistest slaavi keeltest, sh poola keelest,
on tõlkeid ilmunud märksa vähem.

Poola kirjandust on eesti lugejaile viimastel kümnendail vahenda-
nud eelkõige Hendrik Lindepuu oma ladusalt loetavate tõlgetega ning
selle pühendunud töö tulemusena oleme osa saanud eelkõige klassika-
teostest, mille kohta ta ise ütleb, et tõlgib teoseid, “kus oleks eepi-
list mõõdet ja mis on kestnud põlvkondi ning ennast sellega tõesta-
nud” (Lindepuu 2024a). Nende omaduste poolest paistab silma ka Eliza
Orzeszkowa (1841–1910) novell “Gloria victis”.

Ühest küljest on Poola meile geograafiliselt lähedal ja meie 20. sa-
jandi kogemusedki on paljuski sarnased, kuid teisest küljest on tegemist
kunagise suurriigiga, mille mõjuvõimsad naabrid on tükeldanud ja oma-
vahel ära jaganud ning mis on kahel korral maailmakaardilt kadunud.
Eriti hästi on tuntud 20. sajandi traagilised sündmused, millest Poola on
suutnud taastuda ning praeguseks oma majandusnäitajate poolest tõus-
nud Euroopa riikide esiritta.

On aga ka hulk sündmusi, mis on unustuse hõlma vajunud ja see-
järel muutunud maailmas taas aktuaalsust kogunud. Hoolimata kunagi-
sest hiilgusest on poolakad pidanud sajandeid võitlust iseseisvuse eest,
mille olulisemateks väljendusteks Poola ajaloomälus on 18. ja 19. sa-
jandi ülestõusud; väljaspool Poolat on need aga vähe tuntud või sootuks
tundmatud.

Seepärast otsustasingi oma magistriprojekti praktilise osana tõlkida
ühe poeetilisema teksti Poola kirjandusloos — Eliza Orzeszkowa novel-
li “Gloria victis” samanimelisest lühijuttude kogumikust. Teos käsitleb
1863. aasta jaanuariülestõusu7 sündmusi, kuid mitte inimeste, vaid loo-
duse vaatepunktist. Hääle saavad puud, tuul ja taimed. Loodus ei ole siin
pelgalt taust, vaid tundeküllane tunnistaja — mälu ja identiteedi kandja,
kes jutustab unustatud kangelaste loo. Kui novellis puuduks vihje aasta-
arvule, oleks see sobilik hümn igale vabadusvõitlusele. Selline fiktsio-
naalpoeetiline raamistik loob võimaluse läheneda ajaloolisele traumale

7Jaanuariülestõus oli Poola rahvuslik ülestõus, mis algas 22. jaa-
nuaril 1863 ja lõppes 1864. aastal.
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mitte pelgalt faktitäpsuse, vaid hoopis kujundliku ja emotsionaalse tõl-
genduse kaudu, kus loodusele on antud keskne koht minevikukogemus-
te sidumiseks kultuurilise identiteedi ja kollektiivse mäluga.

Eliza Orzeszkowa nimi ei tarvitse olla eesti lugejale tuttav, kui-
gi teda on kahel korral — 1905. ja 1909. aastal nomineeritud Nobeli
kirjanduspreemiale. Esimesel korral olid soovitajate hulgas kaks Tartu
ülikooliga seotud professorit — Leonhard Masing (1845–1936) ja Jan
Baudouin de Courtenay (1845–1929). Kuigi 1905. aastal valiti auhin-
na vääriliseks Henryk Sienkiewicz, oli kaalumisel ka preemia jagami-
ne Orzeszkowaga. Seda siiski ei tehtud põhjendusega, et see vähendab
mõlema autori teose väärtust (Svensén 2004). Teisel korral, 1909. aas-
tal pälvis tunnustuse Selma Lagerlöf. Kui enne Nobelite jagamist olid
Orzeszkowa realistliku ilukirjanduse tõlked Rootsis väga populaarsed,
siis paratamatult jäid Lagerlöfi kuulsuse kasvuga Orzeszkowa teosed
varju ega saavutanud Rootsis enam kunagi populaarsust (Kotowska
Hagström 2008: 21–22).

Hoolimata kaotusest preemiate jagamisel ja põhjanaabrite leigusest
autori vastu kuulub Orzeszkowa Poola kirjanduse 19. sajandi teise poo-
le ja 20. sajandi alguse olulisemate autorite hulka, kelle viimane loome-
järk on tihedalt seotud riigi murranguliste sündmustega ja rahvusliku
eneseteadvuse kujunemisega.

Eesti keelde on kogumikust “Gloria victis” 1933. aastal tõlgitud
novell “Hekuba” pealkirja all Häda võidetuile (Tartu: Loodus). Tõlki-
jaks Lydia Skomorowska (Jaegermann; 1897–1991) — Riias sündinud
eestlane, kes sai hariduse Tartus ja Rakveres ning abiellus 1919. aas-
tal poolaka Emil Skomorowskiga (1886–1976). Skomorowska on tõl-
kinud eesti keelde ka mitme teise Poola autori loomingut, sh Henryk
Sienkiewiczi teoseid, mis on ilmunud nii raamatutena kui ka ajakirjade
Maret ja Taluperenaine veergudel (Sindetskaja 2008: 74–76).

Orzeszkowa teoseid on tõlgitud kahekümnesse keelde. Nende hul-
gast on ehk kõige huvitavam näide Marta esperantokeelne tõlge, mille
on teinud tehiskeele looja Ludvik Lazar Zamenhof (1859–1917) ise.
Esperanto keele põhjal tõlgiti see teos hiljem ka jaapani ja korea keel-
de (“Marta”. . . 2021). Orzeszkowa tuntuim teos aga on vaieldamatult
suurromaan Neemeni ääres (Nad Niemnem), millest on tehtud kaks ek-
raniseeringut: 1939. ja 1987. aastal. Selle raamatu tõlkimise on oma
tulevikuplaanidesse võtnud ka Hendrik Lindepuu (Lindepuu 2024b).
Novell “Gloria victis” jäi aga sajandiks ainult poolakeelseks (vähemas-
ti ei ole ma leidnud selle tõlgete kohta mingit informatsiooni, ehkki
samanimelisest kogumikust on teisi lühijutte tõlgitud), kuni 2008. aastal
ilmus Anatol Buteviči valgevenekeelne tõlge kirjandusajakirja Dziejas-
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lou veergudel (Butevič 2008). 2020. aastal ilmus Valgevenes ka mahu-
kas tõlkekogumik, mis sisaldab romaani Neemeni ääres ja kõiki Gloria
victis’e kogumiku novelle (“Oni”, “Oficer”, “Hekuba”, “Bóg wie kto”,
“Gloria victis”).8 Kuigi vene keelde on tõlgitud hulk Orzeszkowa teo-
seid, siis “Gloria victis’t” nende hulgas ei leidu.

Kui enne Venemaa täiemahulist sõda Ukraina vastu oli jaanuariüles-
tõus hästi teada Poolas ja Valgevenes, siis pärast 2022. aastat on selle
tähendus uuesti ellu äratatud ka Leedus — 22. jaanuar (ülestõusu algu-
se kuupäev) on 2023. aastast peale kuulutatud Leedus mälestuspäevaks.
Tänavu võtsid pidulikust mälestusteenistusest Vilniuse katedraalis osa
Leedu president Gitanas Nausėda, Poola president Karol Nawrocki ja
Ukraina president Volodõmõr Zelenskõi. Seejärel asetati pärjad Rasų
kalmistu kabelisse, kuhu on maetud ülestõusu kaks juhti — Zygmunt
Sierakowski ja Konstanty (Kastuss) Kalinowski — ning veel 18 osale-
nut, kelle säilmed leiti juhuslikult väljakaevamistööde käigus Gedimi-
nase mäelt 2017. aastal.9 Tseremooniast võtsid osa ka Valgevene demo-
kraatliku liikumise esindajad.

Eliza Orzeszkowat peavad omaks nii poolakad, valgevenelased kui
ka leedukad. Vilniuses avas kirjanik isegi oma kirjastuse Eliza Orzesz-
kowa i S-ka, mis sai tegutseda lühikest aega, sest Vene keisririigi või-
mudele ei jäänud märkamata tema poolameelne tegevus ja seadustest
üleastumine (Górniak 2014: 89–90). Kunagi ühist riiki jaganud rahvad
on igaüks säilitanud oma keele ja kultuuri, mis ühest küljest avardab ja
rikastab ajaloolist teemakäsitlust, kuid teeb samal ajal allikate leidmise
ja ühtse ülevaate koostamise keerulisemaks. Pärast Venemaa kallaletun-
gi Ukrainale on seda raskendanud veel asjaolu, et praeguse Valgevene
territooriumil, kus Eliza Orzeszkowa saatis mööda peaaegu kogu elu,
pole kättesaadavad uuemad tööd ja trükised. Hrodnas asub tema maja-
muuseum ning ta on maetud linna kalmistule. Tema panust kirjandusse
ja ühiskonda tunnustatakse Valgevenes tänapäevani.

Poolas on jutustuse “Gloria victis” lugemisvara põhjal välja tööta-
tud keeleõpik välismaalastele (Nowak-Kaczmarek, Stasiak 2020) ning

8Vt Ïðýçåíòàöûÿ êíiãi �Ýëiçà Àæýøêà �Íàä Í¼ìà-

íàì��. � Äçÿðæà²íû ìóçåé ãiñòîðûi áåëàðóñêàé ëiòàðà-

òóðû, 23.09.2020, bellitmuseum.by/news_/prezentaczyya-knigi-eliza-
azheshka-nad-nyomanam.

9Vt Sekmadienį Vilniuje vyks 1863–1864 m. sukilimo minėjimo
iškilmės. — Lietuvos Respublikos Prezidentas, 20.01.2026,
lrp.lt/lt/ziniasklaidos-centras/naujienos/sekmadieni-vilniuje-vyks-
18631864-m.-sukilimo-minejimo-iskilmes/46719.
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kirjastused on sõja puhkemise järel hakanud novelli kordustrükke üha
uuesti välja andma. Vaieldamatult kinnitab see, et teos pole jäänud aja-
loo hämarusse, vaid elab edasi ka praeguses muutunud maailmas.

*

Tuhandeaastasest Poola ajaloost ei ole võimalik kirjutada lühidalt, kuid
peatun olulisematel aspektidel, et “Gloria victis’e” sündmusi paremini
mõista.

Läbi ajaloo on poolakaid ähvardanud lääne- ja idanaabrid. Masoo-
via hertsog Konrad I-le (u 1187/88 – 1247) on heidetud ette, et ta kutsus
13. sajandil preisi paganate vastu võitlemiseks appi Saksa ordu, kellel
polnud kavaski sealt lahkuda. Nad hoopis kinnitasid poolakate maadel
kanda ja rajasid sinna tugeva orduriigi, mille keskuseks sai Malbor-
ki linnus (Lukowski, Zawadski 2019: 29–31). Saksa rüütlid laiendasid
oma valdusi ka Läänemere poole ja nii lõigati poolakatel ära juurdepääs
merele. Murranguline hetk saabus alles 1410. aastal, kui Poola-Leedu
ühendatud vägi saavutas võidu Grünwaldi lahingus, mis nõrgestas Sak-
sa ordut. Lõplikult lahkusid sakslased Malborkist rahaliste probleemide
tõttu aga alles 1457. aastal (samas: 32).

Poolakad on olnud Euroopa valvurid juba keskajast saadik, kui nen-
de “tiivulised husaarid” päästsid 1683. aastal Viini moslemite käest.
Sõjaajaloolane Hannes Walter on kirjutanud:

Poola husaaride mõrvarlikku rünnakut türklaste vastu Hotini all
on säravalt kirjeldanud nobelist Henryk Sienkiewicz romaanis
“Pan Wołodyjowski” — tosin viirgu janitšare trambiti seal so-
diks piiki ega mõõka liigutamata. Poola husaaride “salarelv” oli
seljaturvise külge kinnitatud paar “kotkatiibu”. Karjääri kihuta-
va husaaride eskadroni lähenedes tekitas see moraalselt hävitava
kohina, mis halvas hirmuga vastase tahet ja meeli, nii nagu savi-
viled tatarlaste noolte küljes või spetsiaalsed “oreliviled” Saksa
sööstpommitajatel — Stukadel — viimase suure sõja ajal. Poola
husaarid olid need, kes päästsid Õhtumaa kultuuri, purustades Jan
Sobieski juhtimisel 1683. aastal Viini all türklaste hordid (Walter
2001).

Neid võitmatuid sõdalasi ei jäta ülistamata ka Orzeszkowa oma teoses,
kui ta kirjutab: “[A]ga tugevate käte tagant paiskus õhku nähtamatute
tiibade sahin. . . nende endisaegsete.”

Poola on olnud küllaltki liberaalne riik juba keskajast. Riigi nimi-
gi — Rzeczpospolita, mis tuleneb ladinakeelsest Res Publica’st, osu-
tab valitsemisvormile, mitte rahvusele. Paljurahvuselises riigis valit-
ses ajastule mitteomane ususallivus, kuningad olid valitavad, 3. mail
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1791. aastal võeti vastu põhiseadus, mis oli Euroopas esimene ja maa-
ilmas teine konstitutsioon USA järel, ning seimis kehtis liberum veto,
mis nõudis, et otsused tuleb langetada konsensuslikult kõikide osaliste
poolthäälega. Paraku olid need suured vabadused ka Poola omariiklu-
se hukatuseks, sest Poola aadel — šlahta — ei lähtunud otsuste tege-
misel tihtipeale mitte Poola riigi, vaid omakasu huvidest. Nii oli või-
malik mõjukatel naabritel altkäemaksu pakkudes sekkuda riigi siseasja-
desse. Selle tulemusena oli Venemaa impeeriumi mõjuvõim 17. sajandi
lõpul ja 18. sajandi algul Rzeczpospolitas kanda kinnitanud ja sisuliselt
oli Poola muutunud Venemaa vasalliriigiks, mis ohustas Preisimaad ja
Habsburgide Austria keisririiki. Kolm naabrit jagasid Rzeczpospolitat
18. sajandil kolmes etapis — 1792., 1793. ja 1795. aastal, kuni endine
Euroopa suurvõim — Poola-Leedu ühendatud riik — maailmakaardilt
123 aastaks kadus. Aastatel 1815–1867 moodustatud Kongressi-Poolat
ei saa päris iseseivaks riigiks pidada, sest see oli personaalunioonis
Venemaaga, mis tähendas, et riigipeaks oli Vene keiser. Kuigi Poolas
jäi kehtima oma põhiseadus, mis oli üks kõige liberaalsemaid 19. sa-
jandil, seadusi võttis vastu seim, riigil oli oma sõjavägi, riigieelarve ja
tollipiir, mis eraldas Poolat ülejäänud Venemaast, oli Vene keisrite aru-
saam liberalismist üsna piiratud. Seimilt võeti ära igasugune kontroll
eelarve ja sõjaväe üle ning vastutavatele kohtadele määrati venemeel-
seid ametnikke (Lukowski, Zawadski 2019: 193).

Loomulikult ei olnud poolakad tekkinud olukorraga rahul juba
Poola esimestest jagamistest alates 18. sajandil lõpul. Esimene ülestõus
toimus 1794. aastal Tadeusz Kościuszko juhtimisel. Ülekaaluka Vene-
maa armeega võideldes said ülestõusnud lüüa ja Kościuszko langes van-
gi (samas: 168). 26. novembril 1796 vabastas keiser Paul I Kościuszko
tingimusel, et ta ei naase enam kunagi Vene impeeriumi aladele.

Tadeusz Kościuszko on tuntud kaugemalgi kui Poolas. Ta oli ka
Ameerika Ühendriikide iseseisvussõja kangelane, kelle monumendi
USA president William Howard Taft avas Lafayette’i pargis Washingto-
ni kesklinnas 1910. aastal. Tol korral võeti nõuks püstitada samasugu-
ne mälestussammas ka kangelase kodumaal, kui Poola on saavutanud
iseseisvuse. See tehti teoks 2010. aastal ning Varssavis seisab prae-
gu täpne koopia USA monumendist. Monumendil on kujutatud kindral
Tadeusz Kościuszkot Ameerika kindrali rüüs, hoidmas käes Saratoga
kaitserajatiste plaani.10

10Vt Biuro Bezpieczeństwa Narodowego. National Security
Bureau. Uroczystość odsłonięcia pomnika Tadeusza Kościusz-
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Kościuszkole on omistatud nn vikatimeeste (kosynierzy) üksus-
te loomine, milles vabatahtlikud võitlesid omatehtud lahingvikatitega.
Esimest korda läksid sellised üksused lahingusse kindral Antoni Ma-
daliński (1739–1805) juhtimisel. Vene keisririigi valitsus nõudis Poola
armee vähendamist ning sõdurite sunniviisilist värbamist Preisi ja Ve-
ne armeesse. Madaliński ei olnud nõus oma armeest loobuma ja asus
Krakówi poole teele, kus 24. märtsil 1794. aastal algas ülestõus. Ette-
võtmisesse kaasati ka linnakodanikke ja talupoegi, kuid tulirelvi neile
ei jagunud. See tingis vajaduse teist tüüpi relvade leidmiseks, milleks
said piigid ja lahingvikatid. 4. aprillil alistati Vene armee Racławice all,
mis sai võimalikuks tänu vapratele “vikatimeeste” üksustele. See võidu-
kas lahing kiirendas ülestõusude puhkemist Poola eri paigus (Lechwar
2019: 42). Hiljem on ristatud lahingvikatite sümbolit romantiseeritud ja
kasutatud ka Teises maailmasõjas liitlaste poolel sõdinud Poola hävitus-
eskadrilli embleemil.11

Järgmine suurem vastupanu leidis aset aastatel aastail 1830–1831,
mil puhkes novembriülestõus.12 Sel ajal oli Poolal veel oma sõjavägi,
mis osutas tulist vastupanu, kuid jäi lõpuks siiski arvulises ja sõja-
lises ülekaalus venelastele alla. Sellele järgnes 1846. aastal ülestõus
Krakówis. 1815. aasta Viini kongressi otsuse tulemusena moodustatud
Krakówi vabariik kujunes oluliseks kaubandus- ja majanduskeskuseks
ning oli võrreldes teiste Poola aladega tunduvalt kõrgema arengutase-
mega. Samuti oli seal talurahva olukord heal järjel, erinedes märgata-
valt naabruses asuvast Galiitsiast, mis kuulus Austria võimu alla (Lu-
kowski, Zawadski 2019: 197). Just Galiitsiast kujunes Poola poliitilistes
ringkondades idee alustada uut katset Poola alade ühendamiseks. Selle
kavatsuse elluviimisel põrkuti aga Ukraina rahvuslaste huvidega, kel-
le eesmärgid ei langenud kokku Poola poliitiliste püüdlustega (samas:
219), mistõttu ka 1846. aasta poolakate iseseisvuspüüe suruti maha.

Novembriülestõusu läbikukkumine tõi kaasa emigratsioonilaine,
mida Poola historiograafias tähistatakse mõistega Wielka emigracja
(Suur emigratsioon). Suureks nimetatakse seda niihästi pagulaste arvu
kui ka ulatusliku mõju pärast Poola vabadusvõitluse toetuseks. Emig-

ki, 16.11.2010, www.bbn.gov.pl/pl/wydarzenia/2557,Uroczystosc-
odsloniecia-pomnika-Tadeusza-Kosciuszki.html.

11Vt No. 303 Polish Fighter Squadron badge. — Wikimedia Com-
mons, 16.11.2009, commons.wikimedia.org/wiki/File:PSP_Dywizjon_
303.svg.

12Novembriülestõus algas 29. novembri ööl vastu 30. novembrit
1830 ja lõppes 21. oktoobril 1831.
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ratsioonis kujunesid välja aktiivsed poliitilised ja intellektuaalsed ring-
konnad, kes hoidsid Poola omariikluse idee järjepidevust ning mõjuta-
sid Euroopa avalikkust Poola iseseisvupüüdeid toetama.

Eksiilis tegutsenud silmapaistvamate isikute hulgas väärib esiletõst-
mist Adam Mickiewicz (1798–1855), kes kirjutas Prantsusmaal pagu-
luses viibides eepilise poeemi Pan Tadeusz ehk viimne kohturetk Lee-
dus (eesti k Tallinn: J.-K. Raid, 2000; tlk Aleksander Raid). Seda teost
peetakse tänapäevani Poola rahvuseeposeks, ehkki avasõnas nimetab
autor oma kodumaaks Leedut. Tegelikult pole selles midagi üllatavat
ega vastuolulist, vaid see peegeldab 19. sajandi identiteedi ja geograafi-
lise käsituse eripära, milles kohalik (Leedu) ja kultuuriline (Poola) kuu-
luvus eksisteerisid rööbiti.

Peale kirjandusliku tegevuse osales Mickiewicz aktiivselt poliitili-
ses ja sõjalises tegevuses. Itaalias moodustas ta 200-liikmelise Poola
leegioni ning 1855. aastal siirdus Türki, kus oli abiks samasuguse poola
emigrantidest koosneva leegioni moodustamisel. Käis Krimmi sõda ja
leegion loodi Osmani impeeriumi koosseisus venelaste vastu võitle-
miseks (Makowski 2022). Mickiewiczi tegevus katkes, sest ta suri samal
aastal koolerasse. Tema säilmed toodi hiljem Poolasse ning ta on mae-
tud Krakówi Waweli katedraali krüpti, kus puhkavad ka teised Poola
rahvusliku ajaloo suurkujud. Navahrudakis, mis asub praeguse Valge-
vene territooriumil, asub poeedi lapsepõlvekodu. Selles tegutseb Mic-
kiewiczi majamuuseum ning lähedal asuvas Zavosses on perekonna
mõis, kus 1998. aastal avati samuti muuseum.

Teine emigratsioonilaine suurkuju oli Frédéric Chopin (1810–
1849). Kuigi tema isa oli prantsuse päritolu, pidas ta ennast elu lõpuni
poolakaks. Eriti oluline on Chopini panus selliste žanride arendamis-
se nagu poloneesid ja masurkad, mis põhinevad Poola traditsioonilistel
tantsuvormidel ning mille kaudu tõi ta rahvuslikud motiivid Euroopa
klassikalise muusika keskmesse. Chopin viibis juba enne novembriüles-
tõusu puhkemist välismaal ning jäi selle järel elama Pariisi. Kuuldes no-
vembriülestõusu nurjumisest Varssavis 1831. aastal, väljendas ta kogu
oma valu ja igatsust kodumaa järele võimsas Revolutsioonilises etüü-
dis (op. 10 nr 12 c-moll), aga ka prelüüdides, masurkades ja krakovjak-
kides (Lukowski, Zawadski 2019: 209).

Chopin suri Pariisis ning ta on maetud Père-Lachaise’i kalmistu-
le. Viimase soovi järgi toimetati aga tema süda Poolasse, kus see asub
tänapäevani Varssavi Püha Risti kiriku ühes sambas. Enne Pariisi lah-
kumist elas Chopin Czapski palees Varssavis, kus varem oli võimalik
külastada nende perele kuuluvat salongi. Praeguseks on see suletud ja
hoones asub Kaunite Kunstide Akadeemia. Tunnise autosõidu kaugusel
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Varssavist Żelazowa Wolas asub aga Chopini sünnikodu, mis on saanud
oluliseks sihtkohaks muusikasõpradele üle kogu maailma.

Tadeusz Kościuszkoga koos võidenud ja juba varem emigratsiooni
lahkunud Poola diplomaat ja poliitik Michał Kleofas Ogiński (1765–
1833) on rohkem tuntud heliloojana. Tema hinnatuim teos, melanhoolse
karakteriga polonees “Pożegnanie Ojczyzny” (Hüvastijätt kodumaaga)
võitis populaarsuse nii Poolas, Valgevenes kui ka Ukrainas. Pole täp-
selt teada, millal see on kirjutatud, ka on vaieldud teose autorsuse üle.
Sellest hoolimata on see kinnistunud “Ogiński poloneesina”, mis seob
muusikapala tugevalt autoriga. Valgevenes Zalesje külas asub Ogińskite
suur mõisakompleks, mis on kenasti säilinud, renoveeritud ja külastaja-
tele avatud.

2. mail on Poola lipupäev ja koos sellega tähistatakse Poolas ka
Poola diasporaa ja välispoolakate päeva. 2022. aastast toimuvad Poola
lipupäeva pidustused ka Tartus. On ju Tartu valgepunase lipu värvid saa-
dud 1584. aastal Poola kuningalt Stefan Bathorylt (1533–1586) Poola
lipu eeskujul. Nende pidustuste ajal kõlab ka Ogiński polonees “Hüvas-
tijätt kodumaaga” Tartu raekoja kellamänguna.13

Muusika olulisust Poola jaoks rasketel aegadel ei saa kuidagi ala-
hinnata, sest emigratsiooniperioodist on Poola endale saanud ka riigi-
hümni. Tihedad sidemed Itaaliaga viisid selleni, et nii Poola kui ka Itaa-
lia hümni sõnades peegeldub omalaadne riikidevaheline austusavaldus.

Kui 1850. aastate lõpu ja 1860. aastate aastate algul toimusid Itaalia
ühendamise katsed (vt Gaca, Witkowski 2011), avaldasid need märki-
misväärset mõju Poola vabaduse eest võitlejatele. Aset leidnud sündmu-
sed äratasid võltslootuse, et ka poolakad võivad oodata välist toetust,
eeskätt Prantsumaalt. Giuseppe Garibaldi (1807–1882) juhitud üles-
tõus ja selle edu mõjusid samuti innustavalt, tugevdades veendumust, et
rahvaalgatuslik vastupanu võib osutuda tõhusaks ka impeeriumi sõja-
masina vastu.

Itaalia vabaduse eest võitles Napoleoni poolel ka kindral Jan Hen-
ryk Dąbrowski (1755–1818). Ja kuigi tema arvel on ka paljudes teis-
tes riikides peetud lahinguid, siis just Dąbrowski moodustatud Itaalia
leegionidele kirjutas sõber, võitluskaaslane ja luuletaja Józef Wybic-
ki (1747–1822) 1797. aastal sõnad isamaalisele laulule Poola leegio-
nidest Itaalias. Laul saavutas kiiresti erakordse populaarsuse mit-
te ainult leegionäride, vaid kõikide poolakate hulgas. Sõdurid panid
laulule nimeks “Mazurek Dąbrowskiego” (Dąbrowski masurka). Me-

13Vt Tartus tähistatakse Poola lipu päeva. — Tartu.ee, 3.05.2025,
tartu.ee/et/uudised/tartus-tahistatakse-poola-lipu-paeva.
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loodia põhineb rahvapärase masurka motiividel ja selle autor ei ole
teada. 1927. aastal sai Dąbrowski masurkast Poola Vabariigi ametlik
hümn (Lukowski, Zawadski 2019: 178). Nagu eespool öeldud, mai-
nitakse selle refräänis Itaaliat: “Marsz, marsz, Dąbrowski, / Z ziemi
włoskiej do Polski” (Marss, marss Dąbrowski / Itaaliamaalt Poolasse).
Itaalia hümnis seevastu pole unustatud poolakaid, kellega koos Aust-
ria musta kotka vastu verd valati: “Il sangue d’Italia / E il sangue Po-
lacco” (Itaalia veri / Ja poolakate veri).

Dąbrowski masurka võeti hästi vastu ka teiste Euroopa slaavlaste
seas. Paljud tegid laulu alguse “Jeszcze Polska nie zginęła, / Kiedy my
żyjemy” (Poola pole veel kaotatud / kuni me elame) ümber vastavalt
oma rahvusele või riigile. Näiteks algab Ukraina hümn ka tänapäeval
sõnadega �Ùå íå âìåðëà Óêðà¨íè i ñëàâà, i âîëÿ� (Ukraina pole
veel kaotatud ja au, ja tahe).

Suur võitlustahe ja entusiasm, mida poolakad teiste riikide vägedes
üles näitasid, jäid paraku tasumata. Oodatud abi jäi tulemata, mistõttu
Poola iseseisvuspüüdlused jäid sisemise vastupanu tasandile.

Keiser Aleksander II troonile astumine 1855. aastal tõi Poolas kaasa
liberaalsemad reformid: kinnipeetutele anti amnestia, peatati sõjaväkke
värbamine, avati Varssavi meditsiiniakadeemia, leevendati politseikont-
rolli ja tühistati paljud ühiskondliku tegevuse piirangud (Lukowski,
Zawadski 2019: 222). Professor Andrzej Szwarci hinnangul oli Alek-
sander II valitsusaeg täis kahepalgelisust, mida illustreerib hästi keisri
visiit Varssavisse 1856. aastal. Kohtumisel Poola aadliga Łazienki pa-
lees lausus ta kuulsaks saanud sõnad “point de rêveries, messieurs” (är-
ge hellitage illusioone, härrased). Kuigi seda fraasi on hiljem korduvalt
tsiteeritud, jäetakse sageli tähelepanuta sellele eelnenud mõte. Nimelt
rõhutas Aleksander II, et on oma isa Nikolai I Poola-suunalise poliiti-
ka jätkaja, öeldes otse välja, et “see, mida minu isa tegi, oli hästi teh-
tud” (Szukała 2016). Näiliselt pakkuski Venemaa rohkem vabadusi, ha-
riduses hakkas taas valitsema poola keel ja ka tsensuuri leevendati, kuid
Poola riigi uuestisünniks ei olnud Vene impeeriumil ei valmidust ega ta-
het. Tähendanuks see ju ulatuslike territooriumide eraldumist, mis olid
olnud juba aastaid Venemaa koosseisus.

*

Viimasest suurest vastuhakust 1830. aastate algul oli möödunud juba
üle kolmekümne aasta, ent poolakad polnud veel ikka saavutanud ise-
seisvust. Selline olukord viis leppimatud vabaduseihkajad paratamatult
uute ülestõusude kavandamiseni.
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1863. aasta jaanuariülestõus, millest kirjutab Eliza Orzeszkowa oma
novellis, kujunes Poola 19. sajandi vastupanuliikumises kõige ulatus-
likumaks ning tähenduslikumaks. Selle põhjused ei piirdunud üksnes
poliitilise rahulolematusega, vaid olid tingitud rahvuslike ja imperiaal-
võimu põhimõtete kokkupõrkest. Poolakatel oli välja kujunenud selge
ajalooline identiteet, oma keel ja kultuuriline järjepidevus, mis toetas
arusaama, et nad moodustavad rahvuse ja rahvusel on õigus oma riigile.

Orzeszkowa novelli üks tegelastest on Romuald Traugutt. See on te-
gelik ajalooline isik (eluaastad 1826–1864), keda autor isiklikult tundis
ja enda juures varjas. Poola teadlaste publikatsioonides on väga vähe
viiteid ülestõusu käigu kohta endise Leedu suurvürstiriigi territooriumil
ja arvatakse, et Valgevene, Leedu ja Venemaa arhiivides leidub rikka-
likult allikmaterjale, mida ei ole veel jõutud uurida ja mis käsitlevad
Romuald Traugutti rolli ülestõusu juhina Polesjes Hrodna kubermangu
Kobrõni rajoonis. Seetõttu on Eliza Orzeszkowa mälestustetsükli kogu-
mik Gloria victis oluline teadmisteallikas selle isiku kohta.

1863. aasta kevadel ja suvel oli Orzeszkowa mitu kuud tihedas kon-
taktis Trauguttiga. Naine oli nende sündmuste keskel ja osutas ülestõus-
nutele igakülgset abi. Ise ta lahingutegevuses ei osalenud, küll aga on
ta käinud hiljem vaatamas ühte võitluspaika, mis tema abikaasa mõisa
lähedal toimus, ning kirjeldab seda nii:

See oli teispool Kuninglikku kanalit,14 niinimetatud Horecki
metsades. [---] nägin nüüdseks tühja lagendikku, kus salk oli kolm
nädalat laagris olnud. Seal olid ikka veel matmata hobuste kor-
jused, okstest tehtud telgid ja langenud mässuliste surnukehade
kohale oli juba kerkimas kääbas (Bursztyńska 2013: 13).

Orzeszkowa mälestused on andnud väärtusliku panuse ka Poola endise
piirkonna kui mälupaiga säilitamisse.

Mis puutub Romuald Traugutti, siis novellis on Orzeszkowa and-
nud peaaegu jumaliku tähenduse oma kangelasele, kelle eesmärgid on
kõrgemad maistest väärtustest: “Nende ülem oli mees püha nimega, mis
kõlas: Romuald Traugutt.” On teada, et autor ei olnud ka päriselus Trau-
gutti vastu ükskõikne, vaid tundis ta vastu romantilisi tundeid ning vai-
mustust. Noore naise jaoks oli ta mehelikkuse, rüütellikkuse ja poola-
kale omase vooruse kehastus. Orzeszkowa oli aga abielus, ja kui tuli
välja, et nad oma mõisas mässulisi varjavad, saadeti Permi kubermangu
sunnitööle tema mees Piotr Orzeszko. Eliza ei läinud teda isegi saat-
ma, ütles ainult, et ei armasta teda, kuid tunnistas oma süüd ja nimetas

14Kuninglik kanal on Dnepri-Bugi kanali ajalooline nimi.
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seda “eetiliseks eksimuseks”. Mässulistele abi pakkumine oli tegelikult
just naise idee. Kui Piotr aastate pärast amnestiaga vabastati, ei pakku-
nud naine talle ei moraalset ega materiaalset tuge, vaid algatas hoopiski
lahutusprotsessi (Musijenko 2013: 33).

Romuald Trauguttil aitas ta aga põgeneda, viies ta isiklikult oma
tõllas Varssavile võimalikult lähedale. Lõplikult ei õnnestunud tal oma
kangelast päästa, sest Varssavis Traugutt vahistati ja hukati 5. augustil
1863. aastal (samas).

2026. aasta jaanuaris avati pärast restaureerimist Orzeszkode pere-
konna kabel, mis kuulus Eliza Orzeszkowa mehe suguvõsale. See asub
Valgevenes Zakozeli külas ja on suurim gooti stiilis ehitis Valgevene
pinnal. Kuigi ajakirjanduses kirjutatakse ka president Aliaksandr Lu-
kašenka kantselei toetusest kabeli renoveerimiseks, ei räägita midagi
Poola kultuurimälestiste fondi kaasabist (vt Kaplitsu. . . 2026). Väide-
tavalt varjatigi Romuald Traugutti just selles kabelis.

Eliza Orzeszkowa on öelnud, et ülestõusu temaatika käsitlemine
oli seotud eesmärgiga kujutada 19. sajandi Poola viimast rahvuslikku
vabadusvõitlust kunstilises vormis, lootuses, et see võib taaselustada
patriootilisi tundeid nende seas, kelle hoiakud isamaa vabaduse nimel
olid tema hinnangul jahtumas. Ka soovis ta näidata Poola aadli, eeskätt
mõisnike kihi panust kangelaste ja märtritena, vastukaaluks kriitilistele
ja vaenulikele hoiakutele selle ühiskonnarühma suhtes pärast ülestõusu
mahasurumist (Bursztyńska 2013: 10)

Sellest lähtudes oli Orzeszkowa eesmärgiks taastada aadli osalu-
sel toimunud 1863. aasta vabastusliikumise tähendus rahvuslikus mä-
lus ning vältida selle taandumist ükskõiksuse ja unustuse valda. Samuti
püüdis ta vahendada järgnevale põlvkonnale patriootliku käitumise ees-
kujusid ajal, mil Poola ühiskond koges süvenevat pettumust ning kriiti-
lised hoiakud aadli suhtes teravnesid.

Kuigi ka jaanuariülestõus suruti maha, ei viinud see Poola rahvus-
liku identiteedi katkemiseni. Vastupidi — 19. sajandi teisel poolel tu-
gevnes kultuuriline eneseteadvus ning kujunes välja rahvuslik narratiiv,
milles poolakaid esitleti kangelaslike vabadusvõitlejatena. Selles kujut-
luses omistati neile ka lääne kultuuriruumi kaitsjate roll. Poolat koheldi
Vene impeeriumis kui lääne tsivilisatsiooni Trooja hobust ja slaavlaste
reeturit, kes püüdis hävitada “Püha Venemaad” (Szukała 2016).

Hüüdlause “Za wolność naszą i waszą” (Meie ja teie vabaduse eest)
on samuti pärit Poola 19. sajandi vastuhakkude ajast, mida hiljem on
kasutatud mitme Vene-vastase loosungina läbi aegade.

Orzeszkowa vältis novellis allegooriate kasutamist, mis oleksid tra-
göödiat varjanud või ähmastanud. Vastupidi, ta rõhutas emotsionaal-
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selt oma ülevat suhtumist sellesse, mida võib märgata juba pealkirjas
“Gloria victis” (Au võidetuile). Samas ei nimeta ta kordagi Vene ar-
meed, vaid kujutab neid “tohutu halli massina”. Ta jutustab tundmatu-
test metsahaudadest, mis on Polesje kandis säilinud, osale neist on isegi
mälestuskivid asetatud. Viimastel aastatel on aga Valgevenes hakatud
Poolaga seotud mälestusmärke rüüstama (vt Gargalyk 2025). Hrodna
linnas on maha võetud 1863. aasta ülestõusu mälestusmärk (vt Pomni-
te. . . 2023).

Poola 19. sajandi ülestõusud näitasid selgelt, kui piiratud olid väik-
semate rahvaste võimalused oma poliitilist saatust kujundada olukorras,
kus otsuseid määrasid eelkõige suurriikide strateegilised huvid.

Poola hariduselus toimunud muutused (Vilniuse ülikooli sulgemine
1832. aastal, Varssavi ülikooli sulgemine 1869. aastal) tõi paljud Poola
üliõpilased Tartu ülikooli. Poolakate Tartu-elust ja tegemistest on kirju-
tatud Ajaloolise Ajakirja veergudel (vt Janicki 2002; Brzezińska 2002).

Poola iseseisvus 11. novembril 1918, mil marssal Józef Piłsudski
kuulutas “uuestisündinud ja iseseisva Poola Vabariigi” ilmumisest kaar-
dile. Piłsudskilt pärineb idee luua Kesk- ja Ida-Euroopa riike hõlmav
föderatsioon Międzymorze (tuntud ka kui Intermarium), mille eesmärk
oli tasakaalustada Venemaa ja Saksamaa võimu regioonis. Föderatsioon
oleks hõlmanud riike Soomest Jugoslaaviani (Balkanini) ja mõistagi
oleksid sinna kuulunud ka Eesti ja Poola. Kuna paljude riikide oma-
vahelised suhted olid väga pingelised, siis see idee ei teostunud.15 Täna-
päeval, kui Venemaa on näidanud taas imperialistlikku okupeerimis-
poliitikat, on see mõte uuesti päevakorral “Kolme mere algatuse” ni-
mega.16

Iseseisvuse taastamine pärast Esimest maailmasõda ei olnud veel
Poolale lõplik. 1939. aastal kaotasid vaenulikud naabrid riigi taas kaar-
dilt, kuid Teise maailmasõjaga seotud sündmused on hästi teada ja nen-
del ma siin ei peatu.

*

Pöördudes lõpetuseks tagasi novelli “Gloria victis” juurde, võib öelda,
et Orzeszkowa käsitlus ei piirdu üksnes 1863. aasta ülestõusu mälesta-
misega, vaid asetab selle laiemasse rahvusliku mälu ja ajaloolise koge-

15Vt Eesti-Poola diplomaatilised suhted 100. — Eesti suursaatkond.
Varssav, warsaw.mfa.ee/eesti-poola-diplomaatilised-suhted-100.

16Vt Kolme mere algatus (3SI). — Välisministeerium, 15.08.2024,
www.vm.ee/suhted-teiste-riikide-ja-organisatsioonidega/regionaalne-
koostoo/kolme-mere-algatus-3si.
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muse raamistikku. Kaotuse tähendus ei ammendu ainult lüüasaamisega,
vaid võib kujuneda identiteedi- ja kultuurisümboliks.

Tänan Tartu Ülikooli kirjandusõpetuse lektorit Katre Talvistet ning
poola keele ja kirjanduse külalislektorit Marcin Raimani, samuti maa-
ilmakirjanduse kaasprofessorit Rebekka Lotmani toetuse ja nõuannete
eest.

Renate Ilves
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LUULET

Tenzin Tsundue

Tõlkinud Mathura

ISIKLIK SALALUURE

Tiibet on Ladakhist
silmapilgu kaugusel.
Öeldakse,
et selle mustendava
Dumtse sopka tagant
ta algab.
Sealt ma nägingi esmakordselt
oma maad —

kiirustatud salaretkel
jõudsin välja sinna künkale.

Nuusutasin mulda,
kratsisin maad,
kuulatasin kuiva tuult
ja mägikurgede huiget.

Piiri ma ei näinud,
ma vannun, käsi südamel:
seal “teisel pool” nägi kõik
üsna samasugune välja.

A Personal Reconnaisance. — My Tibetanness. — The Tibetan
in Mumbai. — Betrayal. — Horizon. — Tenzin Tsundue. Kora: Sto-
ries and Poems. Dharamshala: Blackneck Books, 2023. © Tenzin
Tsundue. Avaldame autori loal.
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Ega ma teadnudki,
kas olin siin- või sealpool.
Ega ma teadnudki,
kas olin seal- või siinpool.

Öeldakse, et kiangid1 käivad sealt
igal talvel siin.
Öeldakse, et kiangid käivad siit
igal suvel seal.

MINU TIIBETLUS

Kolmkümmend üheksa aastat eksiilis,
ja mitte ükski paganama riik
pole senikaua meid tunnustanud!

Siingi, kus elame, oleme pagulased,
kadunud maa rahvas,
ja mitte kellegi kodanikud.

Tiibetlased — maailma kaastunde aktsiabörs.
Kirka pilguga mungad ja laterdavad
traditsioonihoidjad,
sada tuhat on meid ja mõni tuhat veel peale,
kõik kenasti segunenud, kohanenud
eri kultuurihegemooniates.

Igas kontrollpunktis ja riigiametis
olen “India tiibetlane” —
panen pihud kokku, kui aastast aastasse
oma isikutunnistust uuendan:
võõramaalane, sündinud Indias.

1Equus hemionus kiang, tiibeti eeslik. Tlk.
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Olen peaaegu et indialane,
kui mu tahumatud näojooned välja arvata.
“Nepaallane? Tailane? Jaapanlane?
Hiinlane? Nagamaalane? Manipurlane?”
küsitakse minult, aga mitte iial:
“Tiibetlane?”

Aga tiibetlane ma olen.
Olgugi et mitte Tiibetist.
Olgugi et pole seal kunagi käinud.
Unistan vaid hauast seal.

MUMBAI TIIBETLANE

Mumbai tiibetlane
ei ole võõramaalane.

Ta on kokk
hiina kiirtoidukohas.
Arvatakse, et
ta on Pekingist pagenud hiinlane.

Suviti võib teda näha
veel ka Pareli silla varjus
sviitreid müümas.
Siis arvatakse, et ta on eruohvitser.

Mumbai tiibetlane
kõneleb kohalikus murdes,
võib-olla küll kerge tiibeti aktsendiga,
aga kui tal sõnad otsa saavad,
hakkab tiibetlusi pikkima.
Parsidele teeb see nalja.
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Mumbai tiibetlane
sirvib läbi kohaliku uudislehe,
fännab kohalikku raadiojaama,
ootamata sealt eales
ühtki laulu Tiibetist.

Foori taga saab ta bussi peale,
vahel jookseb vihmavalanguis,
uitab pimedatel kõrvaltänavatel
ja leiab tuge kogunenud elutarkusest.

Ta vihastab vaid siis, kui
tema üle naerdakse:
“Tšing-tšong, ping-pong.”

Kui Mumbai tiibetlane
on väsinud,
tahab ta magada, undki näha.
Kell 11 õhtul astub ta öörongile
Himaalajasse,
ning hommikul 8:05 toob kiirliin
ta tagasi Churchgate’i.
Metroorong, Uus Impeerium.

REETMINE

Minu isa hukkus

meie kodu, meie küla,

meie maa kaitsel.

Mina tahtnuks niisamuti võidelda.

Aga me oleme budistid.
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Meile öeldakse,

et olge rahumeelsed, vägivallatud.

Nii olengi vaenlasele andestanud.

Aga vahel mõtlen,

et ehk olen oma isa reetnud.

HORISONT

Oled jõudnud kodust
horisondini.
Siit liigud järgmisse
siia.

Siit järgmise, ja sealt
järgmise, järgmise horisondini,
iga samm on horisont,
horisondist horisondini.

Loe sammud kokku
ja jäta arv meelde.

Korja mõned valged kivid
ja veidrad võõrad puulehed taskusse.
Jäta kurvid ja kaljuservad
meelde.

Võib olla kunagi
tuleb sul koju tulla.

TENZIN TSUNDUE (1975) on Indias sündinud ja üles kasvanud tiibet-
lasest kirjanik ja aktivist. 22-aastaselt reisis ta Tiibetisse, kuid vangistati
ja saadeti tagasi sünnipaika Indiasse. Indias on tiibetlastel aga keelatud
Hiina vastu meelt avaldada. 2001. aastal pälvis Tsundue oma loomingu
eest Outlook-Picadori auhinna.
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RELIGIOONID:
KAS NEID ÜLDSE ON?

Kevin Schilbrack

Tõlkinud Aldo Randmaa

Mitmed uurijad on viimasel ajal väitnud, et “religiooni” mõiste on
tehislik, konstrueeritud, leiutatud, see on kujutluse vili ega vasta
objektiivsele reaalsusele, millelegi, mis on maailmas väljaspool
meid.1 Kui mõista dekonstruktsiooni mittetehnilises tähenduses
lähenemisviisina, mis võtab ette süvenematult reaalseks peetavad
tähendused ja püüab näidata, et nad on mõisteliselt ebastabiilsed,
ajalooliselt tekkinud ja ideoloogiliselt motiveeritud, siis need krii-

Religions: Are There Any? — Journal of the American Aca-
demy of Religion, Vol. 78, No. 4, December 2010, pp. 1112–1138.
doi:10.1093/jaarel/lfq086.

© Kevin Schilbrack 2010.

Avaldame autori loal.
1Eriti pean silmas järgmisi: W. C. Smith 2020; J. Z. Smith 1982,

2017; Asad 1993; Balagangadhara 1994; McCutcheon 1997, 2001;
Fitzgerald 1997, 2000, 2007a, 2007b; Arnal 2000; Dubuisson 2003 ja
Webb 2009. Masuzawa (2005) kritiseerib sellega seotud “maailmareli-
gioonide” ideed. Küsimuse taiplikke käsitlusi võib leida ka järgmistest
teostest: Wax 1984; Wilson 1998 ja King 1999.
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tikud tegelevad religiooni mõiste dekonstrueerimisega.2 Artiklis
püüan anda sellele kriitikale hinnangu.

Artikli liikumissuund on lühidalt järgmine. On olemas läbi-
mõtlemata, kuid laialt levinud arusaam religioonist, mille ko-
haselt religioon oleks justkui miski, mis eksisteerib seda kirjel-
davaist mõisteist sõltumatult. Sellest vaatenurgast on religioonil
oma objektiivne iseloom, mille uurija peab avastama. Seda aru-
saama religioonist võiks nimetada naiivseks realismiks. Arvan,
et naiivset realismi religiooni suhtes on kriitika eest raske kaits-
ta. Samas järeldavad mõned kriitikud, et religiooni või religioo-
ne pole olemas, mina aga väidan, et kriitikast ei järeldu selline
antirealistlik arusaam religioonist. Selle asemel püüan arendada
mõõdukat religioonimõistet, kriitilist realismi, mis võtaks arves-
se mõiste tänapäevast õhtumaist päritolu, aga siiski mõistaks reli-
giooni uurimist sellise ühiskondliku reaalsuse uurimisena, mis on
olulisimates aspektides uurijast sõltumatu.3

2Ehkki “religiooni” kriitikud ei võta tervikuna omaks Derrida ette-
võtmist, toob McCutcheon esile, et tema kriitika religiooni sui generis
mõistele sarnaneb Derrida dekonstruktiivse meetodiga, sest nagu ütleb
Derrida, “liigub see tagurpidi alates sellest, mis näib loomulik, ilmsel-
ge, iseenesest mõistetav või universaalne, näitamaks, et neil asjadel on
oma ajalugu, põhjused, miks nad on sellised, nagu nad on, neist järeldu-
vad tagajärjed ning et lähtepunkt pole mingi antus, vaid konstruktsioon,
mis harilikult ennast näha ei suuda” (McCutcheon 1997: 73, osunda-
des Derridad (1981: xv)). Arnal ja Fitzgerald soovitavad samamoodi
“religiooni” dekonstrueerida (Arnal 2000: 30; Fitzgerald 2000: 12, 245;
2007a: 8, 14).

3Tahan arendada selle artikli argumentatsiooni ilma keerukate fi-
losoofiliste eeldusteta ning arvan, et “kriitilise realismiga” ma ei pea
tegema seda rohkem, kui ma tekstis ütlen. Samas on minu käsituse ta-
ga Roy Bhaskari arusaam uurimisest, mis teeb vahet “transitiivsetel”
kognitiivsetel materjalidel ja “mittetransitiivsel” reaalsusel, mida need
materjalid lubavad uurida. Tema kriitilis-realistliku kirjelduse kohaselt
on subjekti intellektuaalsed suhted maailmaga (ka teooriad religiooni
kohta) sotsiaalselt vahendatud, aga mitte sotsiaalselt kindlaks määra-
tud. Tema lähenemise sissejuhatust vt Bhaskar 1989 või Collier 1994;
klassikalist sõnastust vt Bhaskar 1975.
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“RELIGIOONI” KRIITIKA

Minu hinnangul on religioonimõiste kriitikat kasulik vaadelda
kolmel tasandil.

Esimene kriitikatasand on, et termin “religioon” on sotsiaalne
konstruktsioon.4 Sõltumata sellest, kas religioon on alati olemas
olnud või mitte, ütlevad kriitikud, et mõiste religioon on välja
mõeldud suhteliselt hiljuti. Nende järgi oli “religiooni” kui piira-
tud kogukonnas kehastunud konkreetse uskumussüsteemi mõiste
enne 17. sajandit suuresti tundmatu ning mõte religioonist kui eri
kultuuridele (või kõigile kultuuridele) ühisest üldnähtusest hak-
kas levima alles 19. sajandil (W. C. Smith 2020: 1. ptk). Enne
õhtumaade uusaega oli see, mida praegu nimetatakse religioo-
niks, imbunud kõikjale kultuuri ning selle muudest aspektidest
lahutamatu. Polnud eraldi oskussõna kultuuri niinimetatud reli-
gioosse aspekti jaoks erinevalt niinimetatud religioonivälistest as-
pektidest. Lisaks sellele ei olnud eraldi oskussõna oma kultuuri
religiooni jaoks vastandina teiste kultuuride religioonidele, ning
nõnda ei olnud eraldi oskussõna ka selle jaoks, mille üks tüüp
paljudest oli kristlus. Võib juurelda selle üle, kas uusaja euroopla-
sed mõtlesid religiooni mõiste välja sellepärast, et reformatsioon
killustas kristliku kiriku või et Euroopa-väliste kultuuride kohta
tekkis plahvatuslikult rohkem infot, aga religiooni sotsiaalkonst-
ruktivistliku kriitika peamine iva on, et see mõiste pole üldlevi-
nud. Klassikalises sanskriti keeles selle jaoks sõna pole ja seetõt-
tu ei ole hinduistlikus pühakirjas “religiooni” mainitud. Samuti
pole sellist sõna paali keeles ja sestap pole seda budistlikus pü-
hakirjas. Sõna religiooni kohta ei ole hiina, jaapani, egiptuse ega
indiaani keeltes (W. C. Smith 2020: 2. ptk). Sõna religiooni jaoks
pole isegi heebreakeelses Piiblis ega kreekakeelses Uues Testa-
mendis. Alles uusaja Euroopa kristlased olid need, kes üldistasid
või abstraheerisid oma tegevusest selle mõiste ja mõtlesid välja
oskussõna “religioon” teatud tüüpi tegevuse tähistamiseks. Ter-
min “religioon” selle tänapäevases tähenduses ei viita seega kõigi

4See vaade on ühine kõigile 1. märkuses viidatud teostele.
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inimeste jaoks igal pool ühisele mõistele, vaid konkreetse täna-
päevase, euroopaliku, kristliku ajaloo saadusele.

“Religiooni” kriitika teine tasand on, et see termin väidetavalt
moonutab kultuurinähtusi, millele seda rakendatakse.5 (Võiks
öelda: kui esimese tasandi süüdistus on, et see termin on sot-
siaalselt konstrueeritud, siis teisel tasandil on süüdistuseks, et see
on vigane sotsiaalne konstruktsioon.) Nad väidavad, et “religioo-
ni” termin on vigane, sest see pole kultuuriliselt neutraalne, vaid
kannab kaastähendusi, mis pärinevad uusaegse õhtumaa kristli-
kest allikatest. Selle kaebuse kokkuvõtteks väidetakse, et termin
on vigane kolmel konkreetsel viisil. Esiteks lihtsalt seepärast, et
ühe üldtermini kasutamisega mitmesuguste erinevate uskumuste
ja tavade kohta varjatakse ära erinevused ja muudetakse erisugu-
sed eluviisid olemuslikuks. Öelda, et täisealiseks saamise riituse
juurde kuuluv armistamine (skarifikatsioon) on midagi samasu-
gust nagu liha- ja piimatoitude eraldamine vastavalt Piibli eeskir-
jadele, ning öelda, et need mõlemad on midagi samasugust nagu
uskuda, et kosmos läheneb lõpuaegadele — et kõik need asjad on
religioon —, vihjab ebaajaloolisele, monoliitsele homogeensuse-
le.6 Teiseks väidavad kriitikud, et termin on puudulik, sest kui

5Näiteks Balangadhara väidab, et religiooni mõiste moonutab In-
dia traditsioone (1994); Fitzgerald, et see moonutab budismi, hinduismi
ja — tema parim näide — šintoismi (Fitzgerald 2000: osad II–III); ja
Asad väidab, et see moonutab islamit ja keskaja kristlust (Asad 1993).

6Sellist väidet esitatakse sageli võrreldamatu nimekirja argumen-
dis, nagu ma seda nimetan — milles kriitik nimetab terve rea väide-
tavalt religioosseid nähtusi ja küsib siis retooriliselt: mida saab sellise
nimekirja üksustel olla ühist? Ühe näitena kirjutab Dubuisson: “Voodoo
tseremoonias osaleja transiseisund, oma kongis palvetav benediktlaste
ordu munk, Gangese jões kümblev braahman, enne pihti oma südame-
tunnistust läbi uuriv kristlane, asteegi ohverduse tapaohver, kanoniseeri-
misprotsessi lõpptulemus, Bütsantsi ikoon, Tiibeti palveränduri palve-
ratas, Oidipuse müüt, paavsti eostumisvastaste vahendite keeld, püha-
kirjasalmi kabalistlik eksegees, Šiva-kummardaja üksildane joogaprak-
tika, lõik Hesiodose Teogooniast, taoismi õpetaja hommikused hinga-
misharjutused, talupoegade jaanitule pidustused, Hiina keisrile pühen-
datud isikukultus, surnud linnu sisikonnast tulevikku lugev Rooma en-
nustaja, Meka palverändur, budistlik väljend sarvam. duh. kham — “kõik
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kasutada sõna, mis eristab kultuuri religioosset aspekti kultuuri
poliitilistest ja muudest aspektidest, siis peegeldub selles tänapäe-
vane “kiriku ja riigi lahutatuse” arusaam religiooni olemusest —
arusaam, mis pole olnud omane enamikule usklikele inimestele
ajaloos. Seepärast annab selle sõna kasutamine mõista, et “reli-
giooniga” kirjeldatav on midagi majandusest, poliitikast ja või-
muküsimustest eristuvat (vt eriti Asad 1993; McCutcheon 1997).
Ja kolmandaks väidavad kriitikud, et termin on vigane, sest selle
sõnaga kaasneb endiselt kristlik tähendus, mille kohaselt on see,
mida kirjeldatakse, inimese “usk” või “uskumused”, seega mida-
gi privaatset ja seespidist.7 Lühidalt öeldes on kriitikute arvates
selle termini mõisteline pagas nii suur, et mõjub paratamatult ek-
sitavalt.

“Religiooni” kriitika kolmas tasand on, et religiooni konst-
rueerimine on ideoloogiliselt motiveeritud. Kui eelnenud kriitika-
punktid olid, et “religioon” on sotsiaalselt konstrueeritud mõiste
ja lisaks moonutav, siis kolmas punkt on, et need puudused on
teadlikud ning et religioonimääratlus teenib nende huve, kes selle
välja mõtlesid. Konkreetselt teenib see tänapäeva õhtumaise või-
mu huve. Nagu ütleb Daniel Dubuisson, said religioonimõiste il-
mumisega “ühtaegu, ühe hoobiga nii imperialism kui ka kolonia-
lism õigustuse ning misjonitegevusest ajendatuna veel ka oota-
matu moraalse tagatise” (2003: 115).8 Ideoloogilise relvana saab
religioonimõistet kasutada mitut moodi. Üks kasutusviis on ol-

on kannatus” —, Platoni Timaioses visandatud kosmogoonia, Sacré
Coeuri katedraali sümboolika, Päikesetempli ordu liikmete kollektiiv-
ne enesetapp, Egiptuse vaaraode sugupuud, upanišadide gnoosis. . . Kas
leiame neile ühisnimetaja. . . ?” (Dubuisson 2003: 40–41; vrd 24, 28–29,
44, 205).

7Enamik siin mainitud ajaloolasi peab mõistelist nihet religiooni-
le kui uskumuste kogumile reformatsiooni ja valgustuse ühisviljaks.
Harrison (1990: 61–73) ja W. C. Smith (2020: 46) viitavad mõlemad
Edward Herberti eeskujule; vt ka Dubuissonilt “sissepöördumise” prot-
sessi kohta (2003: 110).

8Mõiste religioon kui Euroopa imperialismile ja kapitalismi levi-
tamisele kasuliku tööriista konstrueerimise kohta vt eriti McCutcheon
1997: 1., 6. ptk; Fitzgerald 2000, 2007a, 2007b.
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nud see, kui eurooplased on väitnud, et teistel rahvastel ei olegi
religiooni. Nad on ilma vaimsete väärtuste, arusaamise või mo-
raalita ja üldse pigem loomad kui inimesed. Seetõttu ei suuda
nad end ise valitseda ning koloniseerimine on nende suhtes hea-
tegu (selle kohta vt mitmeid näiteid: Chidester 1996). Selle ter-
mini teine ideoloogiline kasutus on olnud eurooplaste vastupidine
väide, et mitteeurooplased on hoopis liiga religioossed ning erine-
valt läänest, kus ilmalik poliitika ja teadus on religioonist lahuta-
tud, on muud kultuurid modernsuse-eelsed ja ebausklikud. Kum-
magi lähenemise järgi on religioonimõiste areng orientalistliku ja
imperialistliku ettevõtmise osa. Seega pole religiooni määratlemi-
ne süütu ega apoliitiline tegevus, vaid kasvab välja ainelistest hu-
videst ja teenib neid. Religioon on sotsiaalne konstruktsioon, mis
on välja töötatud ajaloos kindlal ajal ja kindlas kohas ning loodud
nende jaoks, kes seda mõistelist tööriista vajasid. Seda mõistet ei
mõelnud välja keegi, kes oleks mõtisklenud sõnade loomuse üle,
vaid keegi, kes vajas seda teatud eesmärkide saavutamiseks. Ja
see töötati välja tööriistana ajal, kui eurooplased otsisid ideoloo-
gilist õigustust oma laienemisele uude maailma Ameerika maa-
ilmajaos, võidujooksule Aafrika pärast ja sõjalaevadiplomaatiale
Aasias.

Kokkuvõttes siis toob “religiooni” kriitika esile selle mõis-
te konstruktivistlikud, ajaloolised ja ideoloogilised probleemid.
Kriitikute väide on, et kui religioon on sotsiaalselt konstrueeri-
tud, siis pole religioon maailmas olemasolev asi, vaid õhtumaise
ettekujutuse vili. See keelekasutus moonutab kirjeldatavat ning
on ideoloogiliselt motiveeritud suhtuma mittelääne kultuuridesse
halvustavalt.

Mida peaksid tegema religiooniuurijad, arvestades seda mit-
metahulist väljakutset religioonimõiste legitiimsusele? Vastused
sellele küsimusele saab jaotada ärakaotamist ja alleshoidmist
pooldavateks: ühest küljest, nagu eespool nähtud, väidavad ära-
kaotamise pooldajad, et terminina on “religioon” nii kalluta-
tud, teoloogiliselt ja ideoloogiliselt nii laetud, et teadlastel oleks
õigem sellest loobuda. Nad väidavad, et see mõiste tuleks asen-
dada teistega ning seetõttu tuleks religiooniuuringute õppeka-
vad kaotada või ümber korraldada. Teisisõnu ütlevad ärakaota-
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mise pooldajad, et religioonide uurimise refleksiivsus tähendab
nii uurimisobjekti kui ka selle haldamiseks loodud eriala dekonst-
rueerimist või lahustamist. Teisel pool on allesjätmise pooldajaid,
kes nõustuvad, et religioonimõiste on problemaatiline, aga väida-
vad, et seda saab hoolikamalt või laiemalt rafineerida või ümber
määratleda, nii et see oleks vähem moonutav, vähem kristlik, vä-
hem privaatne ja sobivam kultuuridevaheliseks uurimistööks.

Selle artikli ülejäänud osas esitan põhjendused, miks ma olen
religioonimõiste ärakaotamise vastu. Ian Hackingi (1999) koos-
tatud sotsiaalkonstruktivistide tüpoloogia järgi on ärakaotamise
pooldajad “mässulised” sotsiaalkonstruktivistid: nad ei usu mitte
üksnes, (i) et religioon tänapäeva läänes mõistetuna ei ole mää-
ratud asjade loomusega ja (ii) et see mõiste on moonutav või
kahjulik või mõlemat, vaid ka (iii) et oleks parem see idee üldse
kaotada. Nad on mässulised selles mõttes, et ei taha mitte ainult
religioonimõistet paljastada — õõnestada selle mõiste praktilist
tõhusust, paljastades ülesande, mida see täidab —, vaid ka avada
teiste silmi selle mõiste suhtes.9 Mina seevastu olen “reformist-
lik” sotsiaalkonstruktivist: ma nõustun, et termin “religioon” on
sotsiaalne konstruktsioon ja et mõned selle termini kasutused on
problemaatilised, aga ma väidan, et termini kriitika peaks ajenda-
ma uurijaid seda rafineerima, mitte sellest loobuma. Nüüd asun
religioonimõiste kriitilis-realistliku kaitse juurde.

“RELIGIOONI” ONTOLOOGIA

Minu vastus kriitika esimesele tasandile on, et religioonimõiste
on küll sotsiaalselt konstrueeritud, kuid religioon on sellegipoo-
lest olemas, see eksisteerib “väljaspool”, maailmas.

Pole ebatavaline kuulda, kuidas mõned neist, kes osutavad, et
religioon on sotsiaalne konstruktsioon, teevad sellest järelduse, et

9Hacking eristab ka radikaalsemat positsiooni, “revolutsioonilisi”
sotsiaalkonstruktiviste, kes tegelikult püüavad muuta maailma nii, et
kõrvaldada kahjulik sotsiaalne konstruktsioon — antud juhul religioon.
Siinkohal nimetatud ärakaotamise pooldajad seevastu on “mässulised”,
sest nende soovitused jäävad ideede valdkonda.

834



Kevin Schilbrack

“sellist asja nagu religioon pole olemas”, et “religiooni ei eksis-
teeri” või et religioonid on “mitteeksisteerivad objektid”.10 Krii-
tikud ütlevad, et sotsiaalsed konstruktsioonid (või vähemalt see
sotsiaalne konstruktsioon) on projektsioonid või illusioonid, mis
ei vasta väljaspool õhtumaist kujutlusvõimet mitte millelegi. Me
võiksime nimetada seda deflatsiooniliseks lähenemiseks sotsiaal-
sele konstruktsioonile ja selle väide on, et uurijad peaksid loobu-
ma terminist “religioon”, sest see ei tähista ega nimeta midagi, ei
osuta millelegi ja et religioonil pole ontoloogilist staatust. Def-
latsioonilise lähenemise kohaselt ei ole tegelikus maailmas reli-
giooni ega religioone. Religioonid on nagu kimäärid, müütilised
loomad, mida ei leidu kusagil, milliste kivide alt neid ka ei otsi-
taks (Dubuisson 2003: 11; Fitzgerald 1997: 49). Ilmselgelt aga,
kui keegi ütleb, et sellist asja nagu religioon pole olemas, siis
sõltub väga palju sellest, mida mõeldakse “asja” all või mida tä-
hendab olla “reaalne”, ning seepärast on kahju, et kriitikud sellest
harilikult nii vähe räägivad. Tegelikult on ses omajagu irooniat, et
teoreetikud, kes on nii mõneski mõttes postmetafüüsilised, toovad
esile ja tõstavad kesksele kohale just selle ontoloogilise küsimuse.
Sestap tahaksingi alustada ontoloogilisest küsimusest: kui “reli-
gioon” on sotsiaalne konstruktsioon, ja ma nõustun, et see nii on,
siis milline on selle osutatu reaalsus?

Kuna religioon on sotsiaalne konstruktsioon ja inimajaloo
toode, siis järeldub sellest selgesti, et religioon ei eksisteeri loo-
muliku liigina, nagu seda on äike või konnad. Religioon ei ek-
sisteeri lahus inimeste mõtlemis-, rääkimis- ja tegutsemisviisi-
dest. Kuna religioon on sotsiaalne konstruktsioon, siis avaldub
religiooninähtuste ainus reaalsus traditsioonides, tavades või kok-
kulepetes. Sellest järeldub, et kui inimesed poleks iial religioos-
selt mõtelnud, rääkinud või käitunud — või kui nad lakkaksid
niimoodi mõtlemast, rääkimast või käitumast —, siis ei eksis-
teeriks neid asju, mida nimetatakse religioosseteks nähtusteks.

10Arnal 2000: 32; Webb 2009: 35; Fitzgerald 1997: x. Samamoodi
ka Wilfred Cantwell Smith: “sellist üksust ei ole olemas [---]. Igal juhul
mitmusevormi ja artikliga vormi kasutus on väär” (Smith 2020: 396,
208; vrd 156). Garry Lease: “religiooni pole olemas” (tsitaadi allikas:
McCutcheon 1998: 61, allmärkus 31).
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Näiteks kui kõik lakkaksid pidamast pühi päevi, siis enam ei
olekski pühi päevi. Kui kõik lakkaksid tunnustamast preestreid, ei
oleks enam preestreid. Deflatsioonilisel lähenemisel on sotsiaal-
selt konstrueeritud ja suhteliselt hapra religiooniontoloogia suh-
tes õigus. Aga öelda, et miski eksisteerib vaid konventsiooni põh-
jal (või pelgalt retooriliselt või keelelise kokkuleppe tulemusena),
ei ole sugugi sama mis öelda, et seda üldse ei eksisteeri.

Et teha selgeks, kuidas religioon eksisteerib, on abiks, kui
eristada “sotsiaalselt sõltuvaid fakte”, mille olemasolu sõltub ini-
meste käitumisest, “sotsiaalselt sõltumatutest faktidest”, mis ek-
sisteeriksid isegi siis, kui inimest olemas poleks.11 Ilmselgelt on
religiooni olemasolu sotsiaalselt sõltuv fakt: kui poleks inimesi,
siis seda ei eksisteeriks. See sõltuvus on religioonil ühine teis-
te sotsiaalsete käitumismustritega, nagu näiteks poliitika, sport
ja majandus. “Barack Obama on Ameerika Ühendriikide presi-
dent” on samuti sotsiaalselt sõltuva fakti näide. Selle olemasolu
sõltub tervest reast inimlikest institutsioonidest, mõistetest ja te-
gevustest. Kui inimesed lakkaksid tunnistamast presidente, po-
leks neid enam olemas. “Lööja lõi palli välja” on samuti näide
sotsiaalselt sõltuvast faktist. Selle olemasolu sõltub ühest teisest
reast inimlikest institutsioonidest, mõistetest ja tegevustest. Ent
“Jupiter on Päikesele lähemal kui Saturn” ja “tritseeratops oli ro-
husööja” on sotsiaalselt sõltumatute faktide näited.12 Olukorrad,
mida need laused kirjeldavad, olid olemas juba ammu enne, kui
olid inimesed, ja sõltumatult neist. Kuid asja iva on, et sotsiaalselt
sõltuvad faktid on sellegipoolest faktid. Nad on maailmas olemas.
Nagu John Searle tabavalt ütleb: ehkki sotsiaalselt sõltuvad faktid
on ontoloogiliselt subjektiivsed, on nad ühtlasi episteemiliselt ob-
jektiivsed (1995: 7–9). Nad on ontoloogiliselt subjektiivsed selles
mõttes, et nende olemasoluks on vaja inimeste subjektiivsust; nei-
le annab olemasolu inimeste kollektiivne kokkulepe ja nad sõl-

11Oma religiooniontoloogia kirjelduses toetun ma mõningatele Sear-
le’i (1995) ideedele. Minu lähenemist täiendavat religiooniontoloogiat,
milles ei kasutata Searle’i ideid, vt Stowers 2008.

12Searle märgib, et muidugi on neid fakte kirjeldavad ingliskeelsed
laused sotsiaalselt sõltuvad, aga sõnastatud faktid ise seda pole.
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tuvad sellest. Aga sotsiaalselt sõltuvad faktid on samas epistee-
miliselt objektiivsed, sest neid tõeseks muutvad faktid ei sõltu
sellest, mida ükski inimene mõtleb. Keegi võib soovida, et Oba-
mat poleks valitud presidendiks, või et viimasele söödule poleks
lööja saanud pihta või et kolmapäeval poleks üürimakse tähtaeg.
Ent arusaamine, et valimised, pesapall ja eraomand on sotsiaal-
sed konstruktsioonid, ei muuda neid fakte. Nad ei sõltu kellegi
eelistustest ega uskumustest. Ja see sõltumatus on ka osa mistahes
sotsiaalse fakti üldisest ontoloogiast, millestki, mis on religioonil
ühine poliitika, majanduse, spordi ja teiste inimlike institutsioo-
nidega.

Antirealistlik kriitik võiks väita, et religiooni pole olemas sel-
les mõttes, et see on vaid abstraktne termin, mille teadlased on
liigitamise ja võrdlemise tarvis loonud. Jonathan Z. Smith ütleb
ühes sageli antirealistlikuna tõlgendatavas mõtteavalduses: “Re-
ligioon on ainuüksi õpetlase uurimistöö looming. See luuakse
õpetlase analüütilistel eesmärkidel tema võrdlemise ja üldista-
mise kujutlusaktide abil. Religiooni pole olemas väljaspool üli-
kooliseinu.”13 Russell McCutcheon, kes sageli kasutab äsjatoo-
dud tsitaati Smithilt, nõustub sellega, öeldes: “religiooni kate-
gooria on mõisteline tööriist ning seda ei tohiks ajada segamini
reaalsuses päriselt eksisteeriva ontoloogilise kategooriaga” (1997:
viii).14 Siin eksisteerib “religioon” mõtlemis- ja rääkimisviisina,
ent kaart pole maa-ala ning mõisteid ei tuleks ajada segamini
pärismaailmaga.

Kriitilis-realistlikust vaatenurgast, mida ma arendan, on väi-
de, nagu oleks “religioon” vaid akadeemiline sõna, kahekordselt
eksitav. Esiteks sellepärast, et seda sõna on mungad, teoloogid
ja vürstid ajaloos kasutanud väljaspool religiooni akadeemilise

13Smith 1982: xi; vt ka Smith 2017. Smithi ütlusest “kaart ei ole
territoorium — kuid midagi peale kaartide meil pole” (1993: 309) saab
samuti välja lugeda, et reaalsus, millele õpetlaste sõnad osutavad, on
kas olematu või kättesaamatu, sest ta on noumenaalne.

14Samuti, “müüdi, rituaali ja isegi religiooni mõiste ei osuta inimeste
keskkonna reaalsetele asjadele; need on hoopis meie loodud võrdlevad
kategooriad [---], osa meie akadeemilisest tööriistakastist” (McCut-
cheon 2001: 63).
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uurimise piire.15 Kõige olulisem aga — see väide on eksitav sel-
lepärast, et religioon ei ole pelgalt sõna ega mõiste, takson ega
silt. See viimane mõte väärib mõningast arutelu.

Milline on sotsiaalsete reaalide ontoloogia? Milline on sõnade
ja inimeste maailma vahekord? Minu hinnangul on religioon küll
sotsiaalne konstruktsioon, kuid esmajoones on ta sooritatud, mit-
te kõneldud, ning sooritatavana teisendab see kehi.16 Näiteks tai
noormeest mitte lihtsalt ei nimetata mungaks; ta saabki mungaks.
See religioosne staatus — tema munklus — ei eksisteeri mitte
ainult seepärast, et selle kirjeldamiseks kasutatakse mingit reli-
gioosset sõna, mitte ainult seetõttu, et teda nähakse nii-öelda läbi
religioosse sõnavara prisma. Ta kehastab seda religioosset staa-
tust, sest tema juuksed on pügatud tonsuuriks, sest talle on antud
mungariided, mida ta kannab; sest on rajatud klooster, korralda-
tud rahalised vahendid ja seadused selle toetuseks; sest kloostril
on vinaja koodeks ja distsipliin, mida ta järgib; ja sest sangha
kui rühma piirid eristavad teda pereinimestest ja hoiavad eemal
naistest. Sel moel saab rääkida religioossetest soengutest, reli-
gioossest riietusest, religioossetest hoonetest, religioossest käitu-
misest ja religioossetest kogukondadest kui maailma sotsiaalse-
test reaalidest, ning saab rääkida religioonist kui abstraktsioonist,
mis viitab selliste asjade hulgale. Sel moel pole religioonid pel-
galt mõisted, vaid ka maailmad, milles elatakse. Samamoodi on
ka “riigid” abstraktne või üldine liigitusnimetus, mis viitab asus-

15Peterson ja Walhof kirjeldavad üksikasjaliselt mitmesuguseid vii-
se, kuidas “religiooni leiutamine pole kunagi olnud puhtakadeemiline
ettevõtmine. Religiooni loomine, ümber määratlemine ja standardisee-
rimine on ammust aega olnud poliitiline strateegia, mis on seotud rah-
vusidentiteetide loomise ja koloniaalvõimu rakendamisega” (2002: 1).
Fitzgeraldi (2007a) kogumikus olevad esseed esitavad sama argumen-
di (vt konkreetselt Fitzgerald 2007a: 10–11).

16Arvestades Foucault’, Bourdieu, Butleri ja teiste mõju, on see
mõte kehast kui sotsiaalselt informeeritud või kultuuriliselt kirjutatud
esitusest võib-olla kultuuriuuringutes valitsev paradigma, ehkki Tho-
mas Csordase tööd veenavad mind, et adekvaatsem kehastumuskäsitlus
peaks täiendama seda ideed arusaamaga kehast kui subjektidevahelisest
kogemusalusest (Csordas 1994, 1999; Schilbrack 2004).
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tatud maailmade või kujuteldavate kogukondade hulgale, näiteks
Jaapanile, Iirimaale või Senegalile. Nagu ütleb Talal Asad: “See
konstruktsioon [s.t riik] pole vähem reaalne seetõttu, et ta on ideo-
loogiline” (Asad 2003: 194). Materialistlikule ontoloogiale pü-
hendunud inimene võib sellegipoolest kinnitada, et reaalsed on
ainult füüsilised asjad, nagu näiteks sülearvutid või toolid, ning
et selliseid sotsiaalselt sõltuvaid entiteete tähistavad sõnad nagu
“religioonid” või “riigid” on kõigest heuristilised tööriistad füü-
silise maailma korrastamiseks.17 Ent kriitilise realisti jaoks on re-
ligioon praktika, mis küll sisaldab sõnu, aga ta pole kõigest sõna.
Seepärast on öelda, et religioone pole olemas (või et rahvusi pole
olemas), kas vale või eksitav viis ütelda midagi sotsiaalsete reaa-
lide ilmnemise loomuse kohta.

Öelda, et religioon on sotsiaalne konstruktsioon, on oluline,
sest see toob uurimistöösse refleksiivsuse. See võimaldab reli-
giooniuurijail tõstatada küsimust, kelle asi on religiooni definee-
rida ja millist otstarvet teenivad need definitsioonid. Selline tähe-
lepanu mõistete ajaloole ja poliitikale ongi see, mis teeb kriitili-
se realismi kriitiliseks. Aga kui öeldakse, et mõiste on sotsiaalne
konstruktsioon, ei öelda sellega midagi selle kohta, kas mõiste
nimetab midagi reaalset. Mõisted “molekul” ja “magnetväli” on
sotsiaalselt konstrueeritud, aga see ei tähenda, nagu sellised en-
titeedid oleksid ebareaalsed. Või kui tuua näiteid kultuurist, siis
on sotsiaalsed konstruktsioonid “sugu”, “seksism” ja isegi “ko-
lonialism” ja “imperialism”, aga siiski viitavad need sotsiaalsele
reaalsusele, mis on maailmas olemas. See arusaamine teeb kriiti-
lisest realismist realismi vormi.

17McCutcheon on öelnud, et “Ehkki ma oleksin viimane, kes väi-
daks, et sellised asjad nagu “ühiskond” või “rahvusriik” on reaalsed
samamoodi, nagu on reaalsed minu sülearvuti või tool, mille peal ma
praegu istun, pean ma — erinevalt humanistist või teoloogist — “ühis-
konda”, “majandust” ja “rahvusriiki” — rääkimata “jumalast”, “patust”
või “taevast” — analüütiliselt või heuristiliselt kasulikeks, igapäevas-
teks fiktsioonideks, mida inimesed teatud rühmades kasutavad selleks,
et korrastada ja suhestada keerukat maailma enda ümber” (2003: 150).
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KAS SAAB OLLA RELIGIOONI ILMA “RELIGIOONITA”?

Käsitluses, mida ma arendan, on siiski üks probleem. Kõigis sot-
siaalsete faktide näidetes, mida ma esitasin, kasutavad ka tegevus-
tes osalejad ise neid mõisteid. Inimesed, kes valivad presidenti,
saavad aru, et nad osalevad valimistel; söötjad ja lööjad ise ka-
sutavad mõistet “pesapall”. Samamoodi mõistavad inimesed, kes
osalevad tänapäeva mošeedes, templites ja kirikutes toimuvas, et
nad praktiseerivad religiooni. Seepärast on siiani minu argument
vaid see: me saame nimetada mingit praktikat X -iks, kui selles
osalejad ise saavad aru, et nad tegelevad X -iga. Aga nagu on
toonud esile paljud “religiooni” kriitikud, ei ole enamik inime-
si, kelle kohta tänapäeval öeldakse, et nad on ajaloos ja üle kogu
maailma praktiseerinud religiooni, ise aru saanud, et nad oleksid
seda teinud. Tänapäevane religioonimõiste mõeldi Euroopas väl-
ja umbes 17. sajandil, nagu öeldakse, ning seejärel levitasid se-
da mõistet Euroopa rännumehed, misjonärid ja koloniaalhaldurid
ning kehtestasid seda ülejäänud maailmas. Ärakaotamise poolda-
ja võib nõustuda, et tänapäeval mõistavad paljud seda, millega
nad tegelevad, religioonina, aga rõhutada siiski, et religiooni pol-
nud olemas enne seda aega või väljaspool eurooplaste proselüüti-
de värbamise ja imperialismi laienevat ringi. Kui on kohatu panna
silti külge kellelegi, kes ei mõista säärase kirjelduse sobivust en-
dale, siis on ka kohatu rääkida religioonist väljaspool tänapäeva
Euroopat Hiinas, Indias, Aafrikas, Lõuna-Ameerikas ja nii edasi.
Selle vaate kohaselt polnud isegi Euroopas religioone enne, kui
see mõiste esile kerkis.

On küll täiesti õige, et me ei tohiks aktsepteerida ühegi inim-
praktika kirjeldamist nimetusega, mida sellega tegelejad ise ei ka-
suta. Ilmselgelt on segadust tekitav väita, et inimene hääletab, kui
tal puudub arusaamine valimistest, või et ta lööb palli välja, kui
tal puudub pesapalli praktika. Mingi tegevuse identifitseerimiseks
või õigesti kirjeldamiseks tuleb piirduda mõistete ja uskumuste-
ga, mis on selle tegevuse aluseks.18 Inimese tegevuse aluseks on

18Selle mittetegemine on viga, mida Wayne Proudfoot nimetab
“deskriptiivseks reduktsionismiks” (Proudfoot 1985: 6. ptk). Selle vea
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selle inimese arusaamine, ning just see arusaamine teeb tegevu-
sest selle, mis ta on. Filosoofiliselt öeldes: kuna praktika on kavat-
suslik käitumine, siis on selles osalejate enesekirjeldus praktika
identifitseerimise jaoks normatiivne. Siiski on mõistet “religioon”
võimalik kasutada kohaselt isegi siis, kui osalejad ise sellele vas-
tavat nimetust ei kasuta. Isegi kui niimoodi nimetatud praktika ei
sisalda vastavat ideed, saab praktikat ümber kirjeldada religiooni-
na. Seda mõtet tahan edasi arendada.

Võiks arvata, et kui termin “religioon” ei ole mingis kultuuris
pärisomane, siis on ta juba seetõttu kasutuskõlbmatu. Selleks et
mingit tegevust õigesti kirjeldada, on vaja olla truu selle aluseks
olevatele mõistetele, ning kirjeldatava kultuuri eripära ja tervik-
likkusega mittearvestamine on omamoodi “mõistevägivald” või
“sümbolvägivald” (Dubuisson, King). Pole kahtlust, et inimesed
on püüdnud legitimeerida vägivalla füüsilisi vorme mõistete, ka
religioonimõiste abil. Sellegipoolest võivad religiooniuurijad ka-
sutada religioonimõistet, isegi kui see pole põline, kui nad teevad
vahet praktika identifitseerimise mõistelisel tööl ja selle tõlgen-
damisel. On tõsi, et — nagu eespool selgitatud — praktikat tuleb
identifitseerida vastava kultuuri enda mõistete abil. Aga kui mingi
tegevus on identifitseeritud, võib olla sobiv tõlgendada või ümber
kirjeldada või tõlkida seda terminitesse, mida pole kohalikus kul-
tuuris olemas. Õieti on millegi kirjeldamine sõnadega, mida rää-
kija ei kasuta (ega isegi tunne), päris tavaline. Me ütleme: “Kui
ta ütles “naine lapsega”, siis pidas ta silmas Mariat.” Või: “Kui
sa ronisid K2-le, siis ronisid sa maailma kõrguselt teise mäe ot-
sa.” Kui rakendada seda eristust religioossele näitele: on võimalik
identifitseerida, mida teatud osalejad teevad, nende oma sõnavara
abil, näiteks, et nad austavad esivanemaid. Kui siis aga tahetakse
kirjeldada seda oma sõnadega, mida asjaosalised ei tunne, siis toi-
mub selle praktika ümberkirjeldamine või tõlgendamine. Võidak-
se väita, et “esivanemate austamine” on religiooni vorm. Oludes,

vältimiseks esitab Proudfoot reegli: “Kellegi teise kogemuse, emotsioo-
ni või tegevuse nimetamisel pean piirduma mõistete ja uskumustega,
mis on selle kogemuse aluseks. Ma ei saa omistada neile mõisteid, mi-
da nad ei tunnustaks, ega uskumusi, mida nad omaks ei peaks” (samas:
193).
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kus sõna pole tuntud, on niisiis religiooni omistamine elliptiline,
selles mõttes, et kui öeldakse “Rahvas praktiseeris religiooni”,
tähendab see tegelikult “Rahvas praktiseeris (seda, mida nemad
kirjeldavad sõnaga X , aga mida mina tõlgendan kui) religiooni”.
Religiooniuurijad peaksid võtma arvesse, et sulgudes olev mär-
kus on alati vihjamisi juures, isegi kui seda pole otse väljendatud.

See on punkt, kus saab oluliseks, kuidas religiooni määratle-
da. Näiteks kui määratleda religiooni teatava ühiskondliku for-
matsioonina (nagu Russell McCutcheon (1998)), siis tähendab
esivanemate austamise tõlgendamine religioonina väitmist, et esi-
vanemate austamine on omamoodi ühiskondlik formatsioon. Kui
aga defineerida religiooni kui pühadusekogemust (nagu seda teeb
Mircea Eliade (1992)), siis tähendaks esivanemate austamise tõl-
gendamine religioonina väitmist, et esivanemate austamine on
omamoodi pühadusekogemus. Religiooniuurijate jaoks seisneb
küsimus siis selles, kas need esivanemate austamise tõlgendu-
sed sobivad selle praktikaga kokku ja heidavad sellele valgust või
moonutavad seda. Mõlemad on võimalikud. Praktika identifitsee-
rimise ja tõlgendamise eristamine on minu hinnangul otsustava
tähtsusega, sest see toob esile asjaolu, et religiooni omistamine
oludes, kus seda sõna ei kasutata, on alati samm kõrvale õigest
kirjeldamisest. Need on ümbersõnastused, edasiarendused. Sõna
“religioon” kasutatakse mudeli või šabloonina selleks, et nähtusi
tõlgendada, aga kuna see sõna pole praktikale omane, on võimalik
väärtõlgendamine. Uus kirjeldus ei pruugi sobida. Tõlgendatava-
tes tegevustes osalejad või kõrvalseisjad võivad nimetuse tagasi
lükata. Tõlgendus kui tõlgendus on avatud väljakutsetele ning
seetõttu on tõlgendajatel erinevalt kirjeldajatest kohustus oma ni-
metusi põhjendada. Ja nõnda annab ühelt poolt kirjeldamise või
identifitseerimise ja teiselt poolt ümber kirjeldamise ja tõlgenda-
mise erinevus maad kahtlemisele ning toob esile asjaolu, et “reli-
giooni” tähendus ei ole iseenesest ilmne.

Religioonimõiste kriitikud võivad kõige sellega küll nõustu-
da, kuid ikka skeptiliseks jääda. Nad võivad küsida, kas tegevus-
tel, mida kirjeldatakse religioonina — palverännakutel, palvetel,
ohverdustel ja nii edasi —, on mingit ühtsust sõltumatult liigita-
misest selle sõna abil. Võib-olla, nagu Ian Hacking on analoog-
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selt väitnud “skisofreenia” sildi kohta, koondab sõna “religioon”
erisugused ühiskondlikud nähtused kokku välisel ja suvalisel vii-
sil.19 See on õigustatud mure. Alalhoidmise pooldaja peab suut-
ma näidata, et mittepõlise liigitusnimetuse kasutamine pole mee-
levaldne.

Lubage, et illustreerin seda mõtet religiooni minimalistliku
(Tylori) määratlusega — religioon kui üleloomulikesse olendi-
tesse uskumisega seotud rituaalide, lugude ja institutsioonide ko-
gum. Olen kriitikuga nõus, et poleks kohane panna mingi kultuuri
rituaalid, lood ja institutsioonid ühte patta kokku ja nimetada siis
seda nende religiooniks, kui need elemendid on osaliste endi sil-
mis omavahelise seoseta. Kui elemendid on alati vaid väljaspool
olijate poolt kokku klopsitud, siis nõustuksin, et täpsem oleks öel-
da, et väljaspool tänapäeva Euroopa mõjusfääri ei ole religioone.
Seepärast peab alalhoidmise pooldaja suutma näidata, et selle ko-
gumi elemendid pole suvalised, vaid on osaliste endi jaoks ükstei-
sega seotud. Alalhoidmise pooldaja peab suutma näidata, et neil
elementidel on struktuur, mis eksisteerib sõltumata sildist. See
tähendab, kui osalejad ise seostavad oma rituaale lugudega, mi-
da nad õpetavad — näiteks nad kuulevad lugusid rituaalide allika
või mudeli või õigustusena —, ning rituaalid ja lood on omakorda
seotud institutsioonidega, siis on nähtustel struktuur, mis eelneb
sildile. See, kas mingid konkreetsed rituaalid on seotud konkreet-
sete lugudega ja kas rituaalid või lood on seotud institutsioonide-
ga, ei ole miski, mida oleks võimalik a priori teada või meelevald-
selt deklareerida; see on küsimus, mida tuleb iga kord eraldi kü-
sida. Kuid alalhoidmise pooldaja hüpotees on, et isegi kui mingis
kultuuris puudub religioonimõiste, on seosed, mis moodustavad
kultuurimustri, põlised ega ole peale surutud välise sildi kasuta-
misega. Toon kaks näidet. Kui nuerid jutustavad lugusid, mis dra-
matiseerivad seost kõlbeliste möödalaskmiste ja puhtuse kaotuse

19Dubuisson esitab järgmise argumendi: “[sõna “religioon”] harilik
definitsioon [viitab] eri elementide ja mõeldavate seoste keerukale hul-
gale. Tõsiasi, et mujal, teistes kultuurides ja ühes isoleeritud riigis, võib
leida ühe või teise elemendi, mis on õhtumaises süsteemis sisalduvatega
võrreldavad, ei anna meile kuidagi õigustust järeldada struktuuri enda
olemasolu” (Dubuisson 2003: 13).
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vahel ning seostavad need õpetused lepitusohvritega ning samuti
seostavad oma lugudega seotud ohvrid leopardinahksete preestri-
te ühiskondlike rollidega, siis võib olla sobiv ja valgustav kirjel-
dada seda õpetuste, rituaalide ja institutsioonide kogumit nueride
religioonina, isegi kui nuerid ise seda sõna ei kasuta. Samamoodi,
kui huitšolid jutustavad lugusid esivanemate vaimude rännakutest
ja neid rännakuid matkitakse peioote-rituaalidega, mida viib läbi
šamaan, siis võib olla sobiv ja selgitav kirjeldada seda lugude, ri-
tuaalide ja institutsioonide kompleksi huitšoli religioonina, isegi
kui huitšolid ise seda sõna ei kasuta. Sellistel juhtudel väidab tõl-
gendaja kaht asja: (i) et on olemas kultuurimuster või -struktuur,
mis eksisteerib sõltumatult religiooni sildist, ning (ii) religiooni
silt sobib selle mustriga või heidab sellele valgust.

Seepärast saab vahet teha kultuurielementide hulkadel, mis on
meelevaldsed, ja neil, mis on loomuomased. On kohatu sildistada
religioonina kultuurielementide hulka, mis on meelevaldselt kok-
ku pandud. Hilary Putnam oma arutluses mereoloogiast (osade ja
tervikute uurimisest) koostab hulga, millesse kuuluvad tema nina
ja Eiffeli torn; ning kui religioonist kui elementide hulgast po-
le muud põhjust rääkida kui selliste juhuslike rühmituste mõttes,
siis peaksid alleshoidmise pooldajad laskma sel terminil kaduda.
Aga kui religiooni moodustavad elemendid on üksteisega loomu-
suguluses, kui osalejad õpetavad neid seostatud kompleksina, siis
ei puugi olla kohatu tõlgendada seda kompleksi religioonina —
isegi kui selle kultuuri liikmetel vastav sõna puudub.20 Ja et oleks

20Sotsioloog Martin Reisebrodt esitab olulise argumendi, et kui tähe-
lepanu pööratakse põliselanike keelelt nende tegevustele, siis nähakse,
et kultuurid, kus puudub otse sõna “religioon”, võivad siiski tegutse-
da kaudselt selle mõiste abil. See tähendab, et kultuurid eristavad oma
religioosseid tegevusi (seda, mida teised nendeks nimetavad) mittereli-
gioossetest tegevustest, oma religiooniasjatundjaid muudest asjatundja-
test ja nii edasi. Lisaks sellele, isegi kui pole vastavat sõna, on religioo-
nitraditsioonid tajunud teisi religioone võistlejana, nendega väidelnud,
teinud poleemikat nende vastu ja omastanud nende pühapaiku. Ja reli-
giooni poolest heterogeensed impeeriumid on töötanud välja oma “re-
ligioonipoliitika”, mis tunnustab eri traditsioone ja püüab neid korral-
dada. Reisebrodt järeldab, et “religioosse ja mittereligioosse eristus ei
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selge, kui väita, et kultuuris, kus religiooni sõna pole, on siiski
olemas tegevused, mida on kohane tõlgendada religioonina, siis
pole vaja väita, et need on “ebateadlikult” religioossed või “la-
tentselt” religioossed, vaid et oma otstarbeks on õigustatud kirjel-
dada seda, mida nad teevad, religioossena, kui see nimetus on ko-
hane. Selle lähenemise järgi on inimesed praktiseerinud seda, mi-
da paljud tänapäeval nimetavad religiooniks, ilma et nad oleksid
abstraheerinud sellele tegevusele konkreetset nimetust või mõtel-
nud välja üldnimetust, mille alla mahuks ka teisi samalaadseid
tegevusi. Teisiti öeldes on selle lähenemise järgi religioonid na-
gu ka dinosaurused ja seksism eksisteerinud isegi ilma vastavate
nimetuste olemasoluta juba varem.21

Oma arutluse kokkuvõtteks selles punktis — olen väitnud, et
nimetust “religioon” saab kasutada, kui inimesed ise seda nime-
tust niimoodi kasutavad, ja mõnel juhul on seda võimalik kasuta-
da ka siis, kui inimesed seda ise ei kasuta, eeldusel et nõnda liigi-
tatud elemendid on üksteisega loomuldasa seotud ja saadakse aru,
et sellega tuuakse sisse etiline* termin, mis kirjeldab ümber põ-
liseid tegevusi. Märgistamaks nende kahe olukorra erinevust kul-
tuuriuurimises, tasub vahest rõhutada erinevust ühelt poolt “kir-
jeldamise” ja teiselt poolt “ümberkirjeldamise” või “tõlgenda-
mise” vahel. Selles kontekstis tähendab kirjeldamine tegevusele
sellise nime andmist, mida asjaosalised ise kasutavad; seega kir-
jeldatakse lihtsalt seda, mida nad ise mõistavad end tegevat, ja
mingit tegevust kirjeldatakse religioonina, kui selles osalejad ise
seda mõistet kasutavad või kasutusse võtavad. Aga kui tegevusele
antakse nimi, mida selles osalejad ise ei kasuta, siis on tegemist

puudu uusaja-eelses läänes ega ka mittelääne kultuurides ning religioos-
sus üleloomulike jõududega seonduvate institutsioonide tähenduses on
olnud olemas kõigil aegadel ja kõigis kultuurides” (Reisebrodt 2010: 1).

21Wilfred Cantwell Smith: “mingil kombel on ilma selle mõisteta
võib-olla kergem olla religioosne” (Smith 2020: 25).

*Emiline ja etiline (eemne ja eetne) on vastavalt sisemine ja väli-
ne kirjeldusviis. Mõisted võttis kasutusele keeleteadlane Kenneth Pike
1954. aastal, nendega eristatakse eelkõige antropoloogias ja muudes
sotsiaalteadustes sise- ja välisvaatleja positsiooni ja neist positsiooni-
dest tehtud kirjelduste erinevust. Toim.
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nende tegevuse ümberkirjeldamise või tõlgendamisega. Tõlgen-
damine hõlmab veel üht analoogilise kujutluse tasandit, ning see-
ga tõlgendaja paneb omalt poolt sildi, mis võib siiski olla kohane.

“RELIGIOON” KUI MOONUTUS

Religioonimõiste kriitika teine tasand on, et selle termini kasuta-
mine tavaliselt moonutab kultuurinähtusi, millele seda rakenda-
takse. Sõltumata sellest, kas religioon maailmas eksisteerib või
mitte, on kriitikute teine, historistlik väide, et sel sõnal tema täna-
päevases õhtumaises tähenduses on nii suur mõisteline koorem, et
teiste kultuurinäidete ümberkirjeldamiseks on seda eksitav kasu-
tada. Selle termini tähendus tuleneb ajalooliselt konkreetsest olu-
korrast ja on õigesti kohane vaid selle puhul.

Ma võtan seda kriitikat tõsiselt. Mõiste “religioon” kõige olu-
lisemad probleemid on minu hinnangul järgmised. Esiteks kaas-
neb nimisõnadega implikatsioon, et kirjeldatav reaalsus on pii-
ratud ja isegi staatiline objekt. Nimetage seda asjastamise prob-
leemiks. Sellist mõiste kivistumist on üksikasjalikult kirjeldanud
Wilfred Cantwell Smith, kes on väitnud, et sõna “religioon” ajalu-
gu algas tähelepanu pööramisest sellele, kuidas inimestel oli elus
raskusi, elusast vastusest teatud visioonile, ning aja jooksul sai
sellest abstraktne ja hüpostaseeritud nimisõna. Smith toob esile,
et alguses ei kasutatud sõna religio viitamaks mitte kultuuriolule,
vaid sellele, kas inimene oli vaga, ustav ja täitis ettekirjutusi: “see,
millest sai alguse eluviisi tähistamine, hakkas lõpuks osutama
kommete formaalsele mallile või välisele süsteemile, milles se-
da eluviisi väljendati” (Smith 2020: 81).22 Asjastamine on prob-

22Smith võtab kokku: “Meil on siin tegemist lühikese kokkuvõtte-
ga standardsest järkjärgulisest konkretiseerimisest: nägemuse kuuluta-
mine, jüngrite esile kerkimine, kogukonna organiseerimine, kogukonna
mõistuspäraste ideaalide postuleerimine ja selle institutsioonide tegeli-
ke mallide defineerimine. Paistab, et viimased kaks sammu on toimu-
nud alles XIX ja XX sajandi jooksul. [---] Seega on siin tegemist insti-
tutsionaliseerumise ja mõistelise konkretiseerumisega. Mõisted, termi-
noloogia ja tähelepanu on nihkunud isiklikult hoiakult ideaali, seejärel
abstraktsiooni ja lõpuks institutsiooni suunas” (Smith 2020: 76, 85).
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lemaatiline ka seetõttu, et kollektiivnimisõna ühtlustab. Termin
koondab mõisteliselt kokku ajaloolisi reaale, mis on eripalgelised
ja endiselt toimumas, ning varjab nii nendevahelisi erinevusi kui
ka neis toimunud muutusi. Ühiskondlike reaalidega kaasneb veel
ka implikatsioon, et kirjeldatav reaalsus on diskreetne ja sidus,
mitte vaieldav ruum, kus eri rühmitused üksteisega võitlevad ja
läbi räägivad. See asjastamise protsess toimub religiooniteemali-
se üldistamise tasandil ning võib siis esineda ka üksikreligioonide
tasandil: näiteks lubab hinduismi idee arvata, et hinduistlikkuses
on midagi ajalooülest ja monoliitset, ning sama kehtib ka siltide
“budism”, “kristlus” ja teiste kohta. Vastuseis religioonile toetub
seega laialt levinud filosoofilisele essentsialismi eitamisele.

Teist laadi moonutus on see, et sõna “religioon” teeb vahet re-
ligioonil ja kultuuri muudel aspektidel. Aga kui “mittereligioos-
ne” peab osutama poliitikale, majandusele ja kultuuri muudele,
niinimetatud sekulaarsetele aspektidele, siis peegeldub selles jao-
tuses selgesti uusaegne käsitus sellest mõistest, mida kehastavad
John Locke ja Ameerika Ühendriikide konstitutsioon, kus reli-
gioon on kammitsetud erasfääri. Nimetagem seda autonoomia
probleemiks. Kui nimetada midagi religiooniks, siis aimub sel-
lest, nagu eristuks see neist muudest kultuuriprotsessidest, aga
valdavalt ei ole praegu religioosseks nimetatavad inimesed ajaloo
jooksul seda eristust teinud. Võtame näiteks ohvri, mis tuuakse
kuninga troonileseadmise talituse osana. Kui liigitada seda tsere-
mooniat (osalejaid, kasutatavaid esemeid, rituaali ühiskondlikke
toimeid või kogetavaid tundeid) kas religioosse-mittepoliitilisena
või poliitilise-mittereligioossena, siis oleks tegu nähtuse moonu-
tamisega. “Religiooni” sildi kasutamine vihjab tänapäeva läänes
leiduvale religioonikäsitusele, kus kultuuri religioosseid ja polii-
tilisi aspekte käsitatakse eri sfääridena. Seepärast lubab selle sõna
kasutamine vähemasti arvata, et religioon ja poliitika on kultuu-
ri eri aspektid; halvimal juhul võib see viia mõttele, nagu oleks
religioon eraldiseisev, sui generis ja taandumatu nähtus.

Kolmandat laadi moonutus on see, et läänemaailmas domi-
neeriv religioon paneb suurt rõhku sisemistele vagadusseisun-
ditele, ning seetõttu kaasneb sõnaga “religioon” tähendus, nagu
viitaks see usule või uskumusele kui vaimuseisundile. Nimeta-
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gem seda privatiseerumise probleemiks. Kristlikus praktikas on
pikka aega olnud kesksel kohal usutunnistuslausetele fokuseeru-
mine, ning reformatsioon ja katoliiklikest sakramentidest lahtiüt-
lemine ja “õiguse teod” rõhutasid seda fookust veel enam ning
valgustusaja mõistuspärase usu ideaal toonitas seda veelgi. See-
tõttu “religiooni” tüüpiliselt kuuldakse või sõnaselgelt määratle-
takse tahtliku uskumuse kaudu. Seda sisemist fookust on näha ka
siis, kui religiooni määratletakse pühadusekogemusena, see tä-
hendab, erilist laadi kogemusena, mida ei saa taandada ühiskond-
likele ega psühholoogilistele tunnetele. Mõlemal juhul peegeldub
selles fookuses eriti uusaegne ja eriti kristlik vaatenurk.

Seega on “religiooni” termin koormatud mitmete kaastähen-
dustega ning need võivad moonutada meie arusaamist sellest, mi-
da inimesed teevad ja mõtlevad. Arvestades aga abstraheerimise
möödapääsmatust mis tahes mõtlemises, näib, et on ainult kaks
valikut. Saab kas töötada välja uued terminid, uue taksonoomili-
se sõnavara, või rafineerida vanu.

Kui otsustatakse mõtelda välja uued terminid ja asendada
“religioon” millegi muuga, siis näen ma kaht üldist strateegiat.
Üks on töötada välja “laiem” mõiste, mis oleks veelgi hõlmavam
kui “religioon”. Selle strateegia heaks näiteks on Daniel Dubuis-
son, kes pakub välja “kosmograafilise kujunemise” idee. Erine-
valt “religioonist”, mis on Dubuissoni sõnutsi etnotsentriline, on
kosmograafiline kujunemine “tõeliselt universaalne” (Dubuisson
2003: 90). See ühendab iseloomu ja eluviisi kujunemise visioo-
niga kosmosest; see liidab “üldhaaravad ideed maailmast” “prak-
tika, elureeglite ja ettekirjutustega, millele need vihjavad” (samas:
17). Erinevalt jumalikke olendeid hõlmavatest religioonimäärat-
lustest saab seda avatud ideed rakendada kõigile kultuuridele. Na-
gu ta ütleb: “Seda ideed saab rakendada ka ateistide, agnostikute
ja materialistide kosmograafiatele” (Dubuisson 2006: 175), ning
see võimaldab kasutada seda ka konfutsianismi, kommunismi,
stoitsismi ja theravaada budismi ning (ma lisaksin) nende põlis-
maiste traditsioonide kirjeldamiseks, mis ei kujutle loodusmaail-
mast eraldiseisvat üleloomulikku valdkonda.

Minu hinnangul on “kosmograafiline kujunemine” kasulik
fraas, sest see juhib tähelepanu inimestele, kes midagi teevad, ja
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nende eesmärkidele ning hoidub seega arvamusest, nagu oleks
kujunemise protsess asjastatud, autonoomne või privaatne. Üht-
lasi õõnestab Dubuissoni termin peaaegu automaatset eeldust, na-
gu oleksid religioonid loomult moraalsed, vagad või vaimulikud.
Piirdun selle ettepaneku kriitilises arutelus vaid ühe punktiga.23

Dubuisson väidab, et “religioon” on kitsas idee, kristlikule lää-
nele omane ja seda määratlev, aga tema “kosmograafilise kuju-
nemise” idee on parem, sest see on “vähem euroopalik” (Dubuis-
son 2003: 90). See on kaheldav. Kosmograafilise kujunemise idee
koosneb kahest elemendist — mõttest, nagu saaks kõiki asju ku-
jutleda tervikuna (kosmos), ja kirjutamise tegevusest (graphein),
mis on mõlemad pärit Kreekast ja mida mõlemat on laialdaselt
kasutatud Euroopa üleoleku markeritena Euroopa-väliste kultuu-
ride suhtes. Ent Dubuissoni idee tõeline eelkäija on Immanuel
Kant. Kant väidab, et kõik inimesed konstrueerivad maailma oma
aru kategooriate abil. Dubuisson väljendab selgesti oma lugupi-
damist Kanti esimese kriitika* suhtes ja tunnustab seda oma töö
alusena: Kanti eristusest kogemusmaailma ja maailma iseeneses
vahel on näha, kuidas on võimalik rääkida kosmosest, rääkimata
maailmast, nagu see on iseeneses (Dubuisson 2006: 169). Lühi-
dalt öeldes näitab Dubuissoni jaoks Kanti pööre subjekti poole,
kuidas võib kõikehaaravate ideede uurimine hoiduda metafüüsi-
kast. Kuid see väide — et eri reaalsuskäsituste uurimine peaks jär-
gima Kanti selles mõttes, nagu oleks eelduseks, et uusaja-eelsed
ja mittelääne kosmograafid olid alati segaduses, uskudes end kir-
jeldavat asjade loomust — ei tundu küll vähem etnotsentriline
kui filosoofiliselt neutraalsem termin “religioon”. Kanti ettevõt-
mine on lahutamatu osa Euroopa valgustusest. Kant ise on võib-
olla kõige jõulisem modernsuse esindaja läänes (Lincoln 2003:
2). Fenomenoloogia, eksistentsialism, kriitiline mõtlemine, de-
konstruktsioon — kõik need võrsuvad kantilikust pinnasest. Sel-
les mõttes on raske ette kujutada euroopalikumat mõistet. Ja nii-
siis näib Dubuissoni ettepanek, mis on küll pedagoogiliselt väär-

23Dubuissoni ettevõtmise kriitilist käsitlust vt artiklite sümpoosionist
ajakirja Religion 36. köites (2006: 119–178).

*Mõeldud on Kanti Puhta mõistuse kriitikat. Toim.
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tuslik võime poolest kivistunud ideesid lahti raputada, sama et-
notsentriline nagu sõna, mida ta peaks asendama.

“Religiooni” termini väljavahetamise teine strateegia on töö-
tada välja mõisteid, mis oleksid “väiksemad” — see tähendab
konkreetsemad ja vähem hõlmavad — kui “religioon”.24 Üks sel-
le strateegia näide on Timothy Fitzgeraldi ettepanek lõhkuda re-
ligioonimõiste kolmeks elemendiks: rituaal, poliitika ja soterio-
loogia (Fitzgerald 2000: 6. ptk). Rituaal viitab standardseks muu-
tunud tegevustele (samas: 195), poliitika võimu legitimeerimise
eri vahenditele ja soterioloogia eluhädadest vabastamisele, olgu
selles või tulevases maailmas. Fitzgerald väidab, et need kolm
kategooriat lubavad meil analüüsida näiteks nüüdisaja India bu-
dismi detailsemalt kui ähmane ja ülemääratud sõna “religioon”.
Ja samuti — nagu ka Dubuissonil — ei anna tema valitud ter-
minid mõista, nagu oleks analüüsitavaks asjastunud objekt, mis
oleks sõltumatu poliitilistest heitlustest või sisemisest vaimusei-
sundist. Muidugi on ka teisi lähenemisi, mis lõhuvad religiooni-
mõiste osisteks: Ninian Smartil on kuulus religiooni eritlus seits-
meks mõõtmeks (Smart 1999), ning see protsess on kesksel ko-
hal igas “perekondliku sarnasuse” lähenemises religioonile. Kuid
Fitzgeraldi deflatsioonilisele lähenemisele on eriomane tema väi-
de, et kitsamad terminid asendavad religiooni niivõrd piisavalt,
et sellest terminist võib loobuda. Ta väidab, et religioonis ei ole
lisaks rituaalidele, poliitikale ja soterioloogiale midagi. Õieti üt-
leb ta, et just nimelt “religiooni” mõiste leiutamine on see, mis
muudab eritletavad nähtused salapäraseks.

Piirdun selle kriitilises arutelus ühe punktiga.25 On kultuuri-
nähtusi, mis ei sisalda kõiki kolme elementi, millele Fitzgerald
keskendub. Näiteks sünnipäevapeos võib olla rituaalsust, aga po-
le poliitilist või soterioloogilist tähtsust. Kohalikke valimisi võib

24Asad kirjutab: “Konkreetsete religioonide antropoloogia uurija
peaks seepärast alustama sellest punktist, teatavas mõttes lahti haruta-
ma kõikehaarava mõiste, mida ta tõlgib “religioonina”, heterogeense-
teks elementideks vastavalt selle ajaloolisele iseloomule” (1993: 54).

25Kriitilist tõlgendust Fitzgeraldi ettevõtmise kohta vt Schilbrack
2012.
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analüüsida poliitika ja rituaalide, aga mitte soterioloogia võtmes.
Samas on mõningaid kultuuriaspekte, mis on semantiliselt nii rik-
kalikud, et ühendavad endas kõik kolm elementi — rituaalse, po-
liitilise ja soterioloogilise. Liikumised, sündmused, institutsioo-
nid, käitumine või traditsioonid, mis ühendavad endas kõik kolm,
on eriti keeruka kultuuri aspektid. Kaks tuntud näidet on Babü-
loonia uusaastapidustused (akitu) ja lakotade vaimutants. Millise
nimetuse peaksid uurijad panema sellistele nähtustele, mis ühen-
davad endas rituaali, poliitika ja soterioloogia? Iga vastus selle-
le küsimusele toob taas mängu “religiooni” või midagi sellega
võrdväärset. Näib, et on olemas mõisteline vajadus mitte ainult
väikeste, kitsaste, kohalike terminite, vaid ka üldiste abstraktsioo-
nide, kujuteldava terviku järele, mille osadeks on väikesed termi-
nid. Usun, et Fitzgerald tunnistab seda, aga ta peab “religiooni”
liiga moonutavaks ja pakub seepärast asenduseks sõna “kultuur”.
Aga see vastus viib meid tagasi eelneva hõlmavamate mõistete
strateegia juurde ning sõna “kultuur”, millel on tihedad seosed
“tsivilisatsiooni” ideega ning kõrg- ja madalkultuuri eristustega,
pole poliitiliselt süütum kui sõna “religioon”. Nii hõlmavama kui
ka kitsama asendustermini leidmise strateegiad näivad seepärast
takerduvat asjaolusse, et ükski keel pole puhas.

Kui asendusterminid jäävad kinni samasse mõisteliste ja ideo-
loogiliste probleemide rägastikku nagu “religioongi” ja seetõttu
otsustatakse see termin alles hoida, siis on ikka vaja vastu astu-
da ka asjastumise, autonoomia ja privatiseerumise probleemidele.
“Religiooni” semantilise taaga probleem on tõeline, ning need,
kes tahavad seda terminit alles hoida, peavad juurdunud arusaa-
ma religioonist tunnistama ja sellega tegelema. Nad peavad tege-
ma selgeks — vahest kõigepealt endale —, milliseid selle sõna
tähendusajaloo osi nad heaks kiidavad ja millistest tahavad loo-
buda.

Aga vähemalt pole nad üksi. “Religiooni” sõna venitamise
protsess, selleks et mahutada selle alla uued tähendused, ja püüe
lõigata vanad sellest välja, ei ole uus. Antropoloogid ja ajaloola-
sed on juba ammu püüdnud arendada seda sõna ta protestantlikest
lätetest kaugemale. Need, kes kasutavad nimetust “religioon”,
peavad selgitama, et tegevuste ja uskumuste hulk saab olla reli-
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gioon mitte ainult siis, kui selles puudub usk jumalasse, Piiblisse
või hingamispäevasse, vaid — radikaalsemalt — ka siis, kui seda
pole omaette süsteemina väljendatud, kui sel pole oma selgepii-
rilist kogukonda, kui see peab tantsu sellesse kuulumise tähtsa-
maks osaks kui uskumusi ning on lahutamatu avalikust kultuuri-
elust. Selleks et võidelda autonoomia probleemiga, mille eeldus
on, et religioon ja poliitika on teineteisest sõltumatud, saab teha
selgeks, nagu seda teeb Bruce Lincoln, et religioonil on nii mini-
malistlikud vormid, mis püüavad kirikut ja riiki lahutada, kui ka
maksimalistlikud vormid, milles religiooni kasutatakse eetiliste,
esteetiliste ja poliitiliste väärtuste alusena (Lincoln 2003: 4. ptk).
Selleks et võidelda privatiseerumise probleemiga, milles eelda-
takse, et religioonid seisnevad sisemistes uskumustes, saab teha
selgeks, nagu José Casanova teebki, et religioonil on nii isiklikud
ja intellektuaalsed vormid kui ka — üha enam — ühiskondlikud
ja avalikud vormid (Casanova 1994). Ning selleks, et seista vas-
tu asjastumise probleemile, mille puhul eeldatakse, et religioon
on holistlik entiteet, saab täpsustada, et religioonid eksisteerivad
spektril, mille ühes otsas on kultuuris hajusalt levinud, süstema-
tiseerimata tegevused ja uskumused, ja teises süstemaatiline teo-
loogia koos omaette religioosse kogukonnaga. Religioon ei pruu-
gi olla niivõrd struktuur, vaid pigem erinevate lugusid, rituaale
ja institutsioone kasutavate ringkondade vastandumisruum, mida
nad markeerivad selleks, et kehtestada oma norme autoriteetsena.
Õigupoolest peaksid need, kes “religiooni” silti edasi kasutavad,
täpsustama, et miski võib olla religioon ka ilma nimetuseta, ning
seepärast ei pruugi see praktiseerijate meelest eksisteerida ülejää-
nud kultuurist eraldi entiteedina.

“RELIGIOONI” IDEOLOOGIA

Ärakaotamise pooldajate kriitika kolmas tasand on, et sõna “re-
ligioon” on osa orientalistlikust ja kolonialistlikust kavast ning
seetõttu ideoloogiliselt mürgine. Ärakaotamise pooldajad väida-
vad, et selle termini väljamõtlemine valgustusajal ei olnud süütu
uudissõna loomine, vaid poliitiliselt motiveeritud, sest euroopla-
sed otsisid imperialismile õigustust. Üks vastus sellele väitele on,
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et sõna algne kasutus ei määra ära tema kasutamist tulevikus. Sõ-
na algupära segiajamine tema rakendatavusega on päritolu otsa
komistamise eksijäreldus (Segal 2005). Teine vastus on, et või-
mudiskursusi on võimalik alati uuel viisil omandada ja vastutöö-
tavate huvide teenistusse rakendada. Seesama kehtib ka “religioo-
ni” diskursuse kohta (Kellison, avaldamata). Mõlemad need vas-
tused on asjalikud. Ent selle artikli lõpuosas tahan välja töötada
kriitilis-realistliku vastuse ideoloogiliste huvide ja reaalsuse kir-
jelduste vahelise suhte põhiküsimusele. Minu eesmärk on pida-
da meeles kriitikute teadlikkust sellest, et religioon on sotsiaalne
konstruktsioon, loobumata võimalusest, et asi, millele see sõna
osutab, on siiski olemas.

Ei saa eitada, et meie mõisted on meie huvide tulem. Aga
see ei lahenda küsimust sellest, kas mõisted vastavad maailmale.
Lubage, et rakendan seda tähelepanekut “religiooni” leiutamise-
le. On tõsi, et inimese huvid panevad teda märkama teatud fakte
maailma kohta ja neid nimetama, aga teised, kel on teistsugused
huvid, võivad neid asjaolusid eirata või kahe silma vahele jät-
ta. Ka taju ennast suunab huvi. Laias laastus oleks siis kriitilis-
realistlik religioonikirjeldus, et reformatsiooni mõjul hakkasid
eurooplased tähele panema või aru saama, et erinevate protes-
tantlike ja katoliiklike kirikute uskumuste ja praktika vahel on
struktuurseid ja funktsionaalseid sarnasusi. Lähtudes sellest aru-
saamast võtsid Zwingli ja Calvin (aga mitte Luther) kasutusele
sõna “religioon” ning hakkasid seda laiendama, et see võiks ol-
la tüüp, millel on rohkem kui üks eksemplar. See uus mõisteline
tööriist teenis poleemikaeesmärki teha vahet reformaatorite eht-
sal vagadusel ja Rooma kiriku võltsvagadusel. Hiljem pani to-
hutu suur, kõikjal maailmas leiduvate kultuuride mitmekesisuse
infoplahvatus eurooplased koloniaalajastul märkama või aru saa-
ma, et ka mitte-euroopa kultuurides on funktsionaalselt või struk-
tuurselt analoogseid elemente sellega, mida nüüd nimetati Euroo-
pa religioonideks. Sellest arusaamast lähtudes laiendasid Edward
Herbert ja valgustusmõtlejad sõna “religioon” veelgi, et selle al-
la mahuksid ka mittekristlikud ja hiljem ka mitteteistlikud tüü-
bid (Harrison 1990). See areng teenis poleemikaeesmärki teha
vahet mõtlejate niinimetatud loomulikul religioonil ja niinimeta-
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tud ilmutusreligioonidel, kuhu kuulusid igal pool maailmas need,
kelle preestrid olid ära petnud.26

Selline religioonikäsitlus keskendub huvist lähtuvate maail-
matajude ja selle mõiste ideoloogiast juhinduva ajaloo vastas-
mõjule. Seepärast ei eita minu kriitiline realism, et “religioon”
on Euroopa imaginaire’i produkt ega väida, nagu oleks see ter-
min ideoloogiliselt süütu. Vastupidi, see toob esiplaanile ajalooli-
se konteksti küsimuse ja termini väljamõtlejate eesmärgid. Siiski
ei järeldu sellest, nagu oleks see sõna sisult tühi ega osutaks mitte
millelegi.

Võib ette kujutada arutluskäiku, mille tõttu kriitikud jõuavad
sellise deflatsioonilise väiteni. See, mida “religioon” tähendab,
muutub vastavalt selle kasutajate ideoloogilistele huvidele. See,
millele osutab selle terminiga Zwingli, erineb sellest, millele osu-
tab Herbert, mis omakorda erineb sellest, millele osutab Tillich.
See näib justkui tõendavat, et “religioon” on pelgalt ideoloogiline
marker ja et religioon (ilma irooniliste jutumärkideta) ei ole mi-
dagi reaalset, vaid maailma kirjeldamisviisi saadus. Näib, nagu
seda nimetust ei kasutataks mitte seetõttu, et see vastab millele-
gi, mis “on” religioon, vaid kuna see on kasutajate huvides. Selle
vaate järgi näib, nagu argumenteerib Russell McCutcheon, et reli-
giooniuurimisel oleks parem mõtestada ennast mitte reaalse asja,
vaid selle uurimisena, kellel õnnestub otsustada, mis läheb reli-
gioonina arvesse, see tähendab mitte üleloomulikesse olenditesse
uskumisega seotud rituaalide, lugude ja institutsioonide uurimise-
na, vaid distsipliinimõiste uurimisena (McCutcheon 2001). Selle
vaate kohaselt ei leidu tõsiasja selle kohta, mis religioon päriselt
on. Seda rada minnes blokeerib religiooni ideoloogiline kriitika
ontoloogilise küsimuse sellest, mis laadi asi religioon “on”.

Dekonstruktiivne idee, et maailma kohta käivad faktid luuak-
se sellega, kuidas maailma kirjeldatakse, võivad panna “religioo-

26Wilfred Cantwell Smith sedastab kuivalt selle valgustusaegse neo-
logismi uudsust: “mitte keegi ei ole enne XVIII sajandit arvanud, et see,
mis ilmutati, oli religioon” (Smith 2020: 48).
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ni” kriitikut väitma, et väljaspool keelt ei ole religioone olemas.27

Kriitilis-realistliku käsitluse jaoks on oluline teha vahet sellel de-
konstruktiivsel ideel (mida ta ei aktsepteeri) ja sellest väga eri-
neval ideel, et see, milliseid maailmakirjeldusi aktsepteeritakse,
sõltub inimese huvidest (mida ta saab aktsepteerida).28 Teise saab
heaks kiita esimest sugugi aktsepteerimata. On tõsi, et “religioon”
on uusaegne ja euroopalik ja kristlik sõna ning et seda on meele-
valdselt rakendatud teistele kultuuridele. Ent religioonide sildid
eeldavad teatavat mõistelist distantsi. Pole ebatavaline, et väljas-
poolseisjad loovad silte. “Hinduism” võib olla moslemite välja
mõeldud silt. “Konfutsianismi” nimetuse võisid välja mõelda je-
suiidid. “Šinto” võis saada alguse hiinakeelse sõnana Jaapani reli-
giooni kohta. Valgustusfilosoofid tegid vahet “ilmutatud religioo-
nidel”, mis toetuvad ilmutusele, ja “loomulikul religioonil”, mis
põhineb mõistusel. William James mõtles välja nimetused “ter-
vemõistuslikud” ja “haige hingega” religioonid. “Tsiviilreligioo-
nid” on Robert Bellah’ välja mõeldud nimetus. Tänapäeval arutle-
vad uurijad, kas “fundamentalism” on liiginimetuseks sobiv. Ehk
loodi kõik need inimuskumuste ja -tegevuste liigitamise sõnad
tõepoolest teiste inimeste praktika nimetamiseks. Kas see muu-
dab nad vastuvõetamatuks? Sageli võtavad osalised ise hiljem ka
need sildid omaks. Kas siis muutuvad need aktsepteeritavaks?

Vaade, mille poolt ma siin artiklis argumenteerin, on teist-
sugune: iga kultuurinähtuse kirjeldamiseks on loendamatuid vii-
se. Kui maailma nähakse teatud kindlal viisil, siis töötatakse väl-
ja nimetus maailma selle osa kohta, kasutatakse seda nimetust
ja soovitatakse selle kasutamist teistele. Nimetuses peegeldub ni-
metaja eesmärk. Kui tegu on religioonidega, siis sageli (võib-olla
isegi iseloomulikult) on rühmituste nimetused olnud halvusta-
vad või põlastavad. Aga see ei tähenda, et nimetused ei vastaks
eristustele inimeste eluviisis. Keerukamaks muudab selle tõsiasi,

27Nagu Dubuisson seda keelelist determinismi väljendab: “meie keel
on ühtlasi meie maailm” (2003: 31).

28Boghossian teeb neil kahel vaatel selget vahet ning nimetab neid
“faktide kirjeldusest sõltuvuseks” ja “kirjelduste sotsiaalseks relatiivsu-
seks” (Boghossian 2006).
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et kõik arutatavad terminid — nagu näiteks “religioon” ja “hin-
duism” ja “tervemõistuslik” — on “interaktiivset laadi” selles
mõttes, et niipea kui nad ühendatakse, saavad ka kirjeldatavad
need teada ja omaks võtta (vt Hacking 1999). Ühiskondlike reaa-
lide puhul on nii, et kui inimeste meelest on termin kasulik ja nad
elavad selle järgi, siis pole väidetava asja eksisteerimiseks vaja
muud kui seda kokkulepet. Kui meenutada tsitaati Talal Asadilt:
“See konstruktsioon pole sugugi vähem tõeline seepärast, et ta on
ideoloogiline” (Asad 2003: 194).

Mõned kriitikud on rõhutanud, et sõna “religioon” on möö-
dapääsmatult kristlik mõiste. Sageli väidavad nad, et see termin
on varjatult teoloogiline või oikumeeniline ning et nende kriiti-
ka selle termini suhtes on osa naturalistlikust, mitteteoloogilisest
lähenemisest kultuuride uurimisele. Aga mina leian, et kriitikud
on ajanud segamini oma kriitika ja kristliku teoloogia vahelise
suhte. Eeldatavasti, väidavad kriitikud, soovivad teoloogid ja teo-
loogiast inspireeritud uurijad “religiooni” mõistet selleks, et ta-
sandada erinevusi mitmesuguste eluviiside vahel ning anda mõis-
ta, nagu oleks iga kultuuri liikmetel samad vaimsed vajadused
või sama kontakt transtsendentsusega. Tõsi on aga see, et pal-
jud nüüdisaja teoloogid tervitavad “religiooni” kriitikat rõõmuga.
See kehtib nii konservatiivsete teoloogide, nagu Karl Barthi ja
Paul Griffithsi, kui ka liberaalsete teoloogide, nagu John Hicki ja
John Thatamanili kohta. Griffiths kiidab kriitika heaks, sest kui
pole võimalust vahet teha religioonil ja sekulaarsel ideoloogial,
nagu ütleb Fitzgerald (Fitzgerald 1997: x), siis pole ka võimalik
teha vahet teoloogilistel ja sekulaarsetel teooriaarendustel ja pole
alust jätta teoloogiat kõrvale avalikust sfäärist või akadeemilisest
tegevusest (Griffiths 2000). Ja John Hick kirjutas kiitva eessõna
Smithile (2020) just selleks, et seista vastu essentsialismile ja re-
ligiooni asjastamisele kui nüüdisaegsele moonutavale õhtumaise-
le vaatele. Minu hinnangul on “religiooni” kriitikat võimalik vä-
hemasti teoloogiliselt või oikumeeniliselt hästi kasutada. Kõige
enam on “religiooni” kriitika lihtsalt osa teoloogiast selle post-
modernses inkarnatsioonis.

Seda artiklit kirjutan ma kaksipidiste tunnetega. Ma nõustun
kriitikutega, et “religiooni” mõiste ei ole süütu. Religioonimõis-
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tet on kasutatud ja kasutatakse ikka veel selleks, et liigitada ja
hinnata madalamaks kultuure, mis erinevad tänapäeva läänes va-
litsevast ideoloogiast. Ja see tähendab, et ma olen sellesse dis-
kussiooni kaasa kistud: religioonimõistet kasutati ja kasutatak-
se ikka veel selleks, et liigitada ja pidada oma kultuurist erine-
vaid kultuure madalamaks. Aga nagu ma ütlesin eespool, ei lei-
du termineid, mille ajalugu või seosed oleksid poliitikast vabad.
Meie mõtlemine ei ole kusagil ilma ideoloogilise pagasita. Ükski
meie vaatenurk pole neutraalne. Pole võimalust uurida seda, mida
me praegu nimetame religioosseteks rituaalideks, lugudeks, ko-
gemusteks, institutsioonideks ja nii edasi, ilma klassifikatsiooni-
aktideta, mis muudavad võimalikuks kultuuridevahelised väärtus-
hinnangud. Seepärast pooldan ma sõna “religioon” allesjätmist,
ehkki olen nüüd teadlik varjust, mida see heidab.

Algselt esitati see artikkel ettekandena Wake Foresti ülikoolis, autor tä-
nab Katherine H. Rogersit ja professor Lynn Neali, kes selle võimaluse
pakkusid, ning ka ajakirja Journal of the American Academy of Religion
anonüümseid retsensente asjaliku arutelu eest.
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NOORTEADLANE —
TUHAT RAUDA TULES

Mai Beilmann, Helen Eenmaa ja
Miina Norvik

SISSEJUHATUS

Konkurentsivõimelise ülikoolihariduse üheks eelduseks on tea-
duspõhisus. Teaduspõhise kõrghariduse pakkumiseks on aga
järjepidevalt vaja kõrge tasemega teadustööd, seda toetavat
organisatsioonikultuuri ning tegusat teadlaskonda. Selle juures
on omakorda määrava tähtsusega teadlaskonna järelkasv — uute
teadlaste lisandumine teadlaskonna hulka kõigil erialadel, kus
kõrgharidust pakutakse. Seega on tähtis tunda teadlaskonna jätku-
suutlikkust mõjutavaid tegureid ja kitsaskohti. Näiteks on uurin-
gud näidanud, et noorteadlase ajajärk on väga ebakindel aeg
teadlaskarjääris, mistõttu just sel ajal kiputakse teadusest lah-
kuma (Friesenhahn, Beaudry 2014; Kindsiko jt 2017; SAPEA
2024). Seetõttu tuleb teadlaskonna toimepidevusega seotud
proovikivide mõistmiseks ja lahendamiseks tähele panna, milli-
sed on noorteadlaste soovid ja võimalused arendada välja ise-
seisev teadlaskarjäär. Analüüsides nende enda arvamusi, püüa-
me vastata küsimusele, milline on Eesti noorteadlaste praegune
olukord, millised on tulevikuväljavaated ning kuidas noortead-
lasi teaduses hoida. Lähemalt käsitleme noorteadlaste seisukohast

Artikli aluseks on ettekanne Eesti Teaduste Akadeemia hari-
duskomisjoni konverentsil 5. novembril 2025. aastal Tallinnas.
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ühte kõige selgemini esile tulevat probleemi, mis on tuttav igale
teadlasele — tööülesannete paljususest johtuv killustatus. Ooda-
takse ju teadlaselt teadustööd, õppetööd, juhtimisülesannete täit-
mist, ühiskondlikku tegevust ning tegelikult palju enamatki. Näi-
tame, et nii mõnedki muud valukohad noorteadlase karjääris on
killustatusega seotud, ja pakume välja rahvusvahelisele kogemu-
sele tuginevaid lahendusvõimalusi.

Lähtume 2024. aastal korraldatud uuringust (Olt jt 2024),
mille valimi moodustasid kuni 40-aastased (k.a) isikud, kellel
doktoriõpingud käsil või doktorikraad omandatud. Seega ole-
me siinses artiklis pidanud silmas just seda rühma, s.t noor-
teadlase mõiste hõlmab siinkohal nii doktorantidest noorteadlasi
kui ka doktorikraadi kaitsnud noorteadlasi. Vastuste analüüsis ja
laiemasse konteksti paigutamisel pole me vanuselist piiri sead-
nud aga sedavõrd rangelt. Pealegi on meie tähelepanu keskpunk-
tis doktorantuurile järgnev aeg, mis sageli tähendab järeldoktori
staatust. Kui seni on teadlaskonna järelkasvu tagamisel pandud
rohkem rõhku doktorantuuriga seotule, siis noorteadlaste uuringu
põhjal võib järeldada, et sellele järgnev ajajärk vajaks teadlaskon-
na piisava järelkasvu tagamiseks palju rohkem tähelepanu.

Rahvusvaheliselt peetakse noorteadlaseks enamasti doktori-
kraadi kaitsnud teadlasi, lähtudes doktorikraadi kaitsmisele järg-
nenud aastatest. Kuigi noorteadlase mõiste ei ole üheselt määrat-
letud, saab selle piiritlemisel lähtuda mitme rahvusvahelise orga-
nisatsiooni raamistikest. Euroopa teaduste akadeemiate konsort-
siumi SAPEA määratluse järgi kuuluvad noorteadlase mõiste alla
nii karjääri alustavad kui ka karjääri keskfaasis olevad teadlased.
Karjääri alustav teadlane (early-career researcher, ECR) on isik,
kes on esimese doktorikraadi kaitsnud mitte rohkem kui seits-
me aasta eest (SAPEA 2024). Siia kuuluvad ka järeldoktorid, kes
on juba näidanud iseseisva uurimistöö võimekust. Karjääri keskel
olev teadlane (mid-career researcher, MCR) on esimese doktori-
kraadi kaitsnud 8–19 aasta eest, mistõttu leiab sellest rühmast ko-
genud järeldoktorite kõrval ka uurimisrühmade ja -üksuste juh-
te ning noori professoreid (samas). Nii laieneb SAPEA käsitu-
ses noorteadlaseks olemise piir kuni 19 aastani alates esimese
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doktorikraadi kaitsmisest, hõlmates nii karjääri alguses kui ka sel-
le keskel olevaid teadlasi.

Tihtipeale on ka noorte teaduste akadeemiate liikmeks kan-
dideerimisel määrav just isiku akadeemiline vanus. Selline lähe-
nemine arvestab, et akadeemilise karjääri kujunemine võib sõl-
tuda mitmesugustest teguritest (pereelu, ajateenistus jm). Seda-
sama arvestavad teadusrahastuse pakkumisel Euroopa Teadus-
nõukogu (ERC) ning Marie Skłodowska-Curie programmid
(SAPEA 2024). ERC alustava teadlase uurimistoetused on suu-
natud teadlastele, kellel doktorikraadi kaitsmisest on möödunud
2–7 aastat (alates 2027. aastast kuni 10 aastat), ning väljakujune-
nud teadlase omad neile, kes on kraadi kaitsnud 7–12 aastat ta-
gasi (alates 2027. aastast 5–15 aasta eest). Mõlemal juhul on
ette nähtud perioodi paindlik pikendamine näiteks laste sünni
või pikaajalise haiguse korral. Seega võib kokkuvõtlikult öelda,
et noorteadlaseks peetakse enamasti teadlast, kelle doktorikraadi
kaitsmisest on möödunud kuni 15 aastat, kuid teatud raamistikes
ulatub see piir ka 19 aastani, arvestades individuaalseid karjääri-
valikud ja rahvusvahelist praktikat.

Anname kõigepealt põgusa ülevaate Eesti teadussüsteemi
ja teadlaskonna järelkasvu hetkeolukorrast. Seejärel tutvustame
noorteadlaste uuringu tausta ja põhitulemusi. Kolmandas osas kä-
sitleme lähemalt ajakasutuse, mentorluse ning järeldoktori staatu-
sega seonduvaid probleeme. Lõpuks pakume soovitusi olukorra
parandamiseks ning teeme kokkuvõtte.

1. (NOOR)TEADLANE EESTI TEADUSSÜSTEEMIS

Eestis on kõrgharitute osakaal 25–34-aastaste hulgas suurenenud
viimase veerandsaja aastaga 20%-lt ligi 45%-ni (OECD. . . 2025),
niisama jõudsalt ei kasva aga noorte teadlaste hulk. Eesti teadu-
se viimase kolme aasta olukorda on analüüsitud kogumikus Eesti
teadus 2025. Selles sisalduv inimvara käsitlev peatükk (Vaimann
2025) ei maali just roosilist pilti. Näiteks on vähenenud õpeta-
vate isikute osakaal akadeemilise personali hulgas, mida järel-
kasvu seisukohast on peetud murettekitavaks. Kuigi võib tähel-
dada teadlaste üldarvu kasvu, on doktorante vähem kui kümme

864



Mai Beilmann, Helen Eenmaa, Miina Norvik

aastat tagasi: kui 2014. aastal õppis doktoriõppes 2903 inimest,
siis 2024. aastaks oli see arv langenud 2324 õppijani (Statistika-
amet 2025). Tõsi, lõpetajate arv on mõnevõrra siiski kasvanud:
2014. aastal omandas doktorikraadi 213 inimest, 2024. aastal oli
doktorikraadi kaitsjaid juba 262 (samas). See jääb siiski alla sea-
tud eesmärgile 300 uut doktorit aastas.

2025. aasta suvises doktoriõppe vastuvõtus oli siiski märga-
ta huvi suurenemist (Lieberg 2025; Tartu Ülikool 2025a; Uusen
2025). Selle taga on nähtud taipamist, et riigi juhtimine, ette-
võtlus, tööstus jm vajab teaduspõhist lähenemist. Samuti on või-
nud olla põhjuseks asjaolu, et teadlased on üha rohkem esil
ning doktorant-nooremteaduri ametikoht on hakanud end õigus-
tama. Kuna eriti eestikeelsele teadusele on löödud häirekella, on
võidud tulla doktoriõppesse ka missioonitundest — nii Tallinna
Tehnikaülikoolis kui ka Tartu Ülikoolis suurenes märkimisväär-
selt doktoriõppesse kandideerivate eestlaste arv (samas). Seega
võiks olla märke olukorra paranemisest, sh doktorikraadi väärtus-
tamisest. Samas, ühe suvise vastuvõtu alusel pole kindlasti või-
malik põhjapanevaid järeldusi teha ja ikkagi jääb õhku küsimus,
mis saab pärast doktorantuuri.

Arvestades, et doktorantide arv annab meile aimu, kui palju
noorteadlasi võiks mingil ajajärgul teadusesse lisanduda, on põh-
just tegutsemiseks, sest pärast doktorikraadi kaitsmist ei jää nad
kõik Eesti ülikoolidesse. Ühtlasi tuleb ka uurida, kas doktorantide
lisandudes on põhjust optimismiks kõrghariduse seisukohast ning
kas neid võiks jätkuda ka väljapoole kõrgkoole ja teadusasutusi.

Põhjuseid, miks teaduspotentsiaaliga Eesti noor doktorantuu-
ri ei astu või selle katkestab, võib otsida mitmelt poolt. Erasek-
toris on palgad kõrgemad ning see võib doktoranti juba õpingute
keskel panna otsustama erasektori kasuks ning õpinguid katkesta-
ma. Lisatõuke erasektori poole annab teadust punase joonena lä-
biv ebakindel rahastus ning sellest tulenev töökoha ebastabiilsus.
Kuigi koostööd erasektori ja ülikooli vahel üritatakse suurendada,
on see keeruline, kui tööülesanded on liiga erinevad. Varasema-
test uuringutest (nt Kindsiko jt 2017) on ka selgunud, et mitteaka-
deemilisel tööturul ei pruugita aru saada doktorikraadi väärtusest.
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Eriti juhtudel, kui ülemusel on madalam teaduskraad, võidakse
koguni peljata oma doktorikraadi olemasolu tunnistada.

Üha teravamalt on esile kerkinud ka akadeemilise töö kil-
lustumine erinevate ülesannete vahel, mis ei soosi keskendumist
ega ühegi asja väga hästi tegemist. Sotsioloogia klassik Max We-
ber kirjeldas 1919. aastal essees “Teadus kui elukutse ja kutsu-
mus“ (vt eesti k Weber 1999) teadlase lõhestumist kahe väga
erineva ja eri isiksusetüüpidele sobiva tegevuse — teadustöö ja
õpetamise vahel. Rohkem kui sada aastat hiljem on see lõhesta-
tus vaid süvenenud. Akadeemilistelt töötajatelt (nooremteadurist
ja lektorist kuni professorini) oodatakse, et nad avaldaks teadus-
artikleid oma valdkonna mõjukates ajakirjades, taotleks ja viiks
ellu teadusprojekte nii Eestis kui ka välisriikides, juhiks teadus-
rühmi, peaks samal ajal mitut loengukursust ning juhendaks üli-
õpilasi, osaleks ülikooli juhtimises, populariseeriks teadust ning
esindaks aktiivselt oma eriala nii Eestis kui ka rahvusvaheli-
ses koostöös (vt nt akadeemiliste töötajate tööjuhendeid: Tallin-
na Tehnikaülikool 2025; Tallinna Ülikool 2025; Tartu Ülikool
2025b).

2018. aastal korraldatud uuringus (Mägi jt 2019) hindasid
akadeemilised töötajad oma tööaja jaotumist õppetöö, teadustöö,
asutusevälise tegevuse ja administratiivtöö vahel. Selgus, et jao-
tus oleneb positsioonist. Õppetöö osakaal oli suurim õppejõu ko-
hal töötavatel isikutel (dotsent — 40%, lektor — 50%, assis-
tent — 54%, õpetaja — 57%). Teadustööle pühendatud aeg oli
suurim teaduri ametikohal töötavatel isikutel (nooremteadur —
42%, teadur — 53%, vanemteadur — 48%). Juhtimis- ja admi-
nistratiivülesannete osakaal oli kõrgeim professoritel (29%), asu-
tuseväliseid tegevusi oli kõigil 6–9% (samas: 24). Üldiselt on nä-
ha, et karjääriastme tõusuga (teadur → vanemteadur → profes-
sor) väheneb teadustööle pühendatud aeg, samas kui administra-
tiivtöö (professorite puhul ka õppetöö) osakaal suureneb. Selles
on nähtud omamoodi paradoksi, sest akadeemilise karjääri tege-
miseks tuleb olla väljapaistev teadlane, kuid aega teadustööle jääb
ametiredelil edasi liikudes üha vähemaks (Friesenhahn, Beaudry
2014: 30).
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Rahvusvaheliselt puudutab töö killustatus eriti teravalt noor-
teadlasi, arvestades nende positsiooni erilist ebakindlust, mi-
da iseloomustavad nii tähtajalised töölepingud, iseseisva teadus-
rahastuse puudumine kui ka kahekordselt intensiivne elujärk seo-
ses tihti samale ajale sattuva teadlaskarjääri alguse ning pere loo-
misega (SAPEA 2024). Karjääri edendamiseks tuleb olla silma-
paistev teadlane, kuid noorteadlase töökoormuse killustatus teeb
teadustööle keskendumise üha keerulisemaks.

Killustumise mõju paistab silma ka eestikeelsete ja välis-
doktorantide võrdluses. Välisdoktorandid jõuavad kraadi kaits-
miseni üldiselt kiiremini kui kohalikud (3,8 vs. 6,3 aastat). Ühe
põhjusena on välja toodud seda, et eestikeelne doktorant peab te-
gema ka õppetööd (eestikeelse õppetöö korral ei ole üldiselt või-
malik panna õpetama välisdoktoranti) ja administratiivtöö langeb
samuti enamasti eestikeelsele doktorandile (Vaimann 2025). See
aga hajutab tähelepanu ettenähtud põhitegevuselt — teadustöölt.

Iroonilisel kombel ei arvesta akadeemilise töö hindamine tea-
dustöö killustatusega. Esiplaanile on seatud teaduspublikatsioo-
nid (nende hulk, h-indeks, avaldamiskoht ja ajakirjade mõju-
tegur). Samal ajal kehtivad suured õppetöö mahu nõuded, kus
määravaks pole tihtipeale mitte kvalitatiivsed näitajad, vaid aine-
te ja väljaantavate ainepunktide maht. Teadlase hindamisel jääb
õppe- ja teadustöö kõrval hoopiski teisejärguliseks nii administ-
ratiiv- ja juhtimisülesannete täitmine kui ka ühiskonna teenimine.
Selle ilmekaks näiteks on akadeemiliste töötajate hulgas korralda-
tud uuring, kus 17% vastajatest oli arvamusel, et nende asutuse-
välist tegevust ei arvesta tegelikult keegi (Mägi jt 2019: 90). Sel-
lega, et kõige kõrgemalt väärtustatakse teadustööd, on põhjenda-
tud ka asjaolu, miks akadeemilised töötajad pole tihtipeale altid
oma õpetamismeetodeid muutma (samas: 8).

Asjaolu, et akadeemilise töö hindamine on keskendunud pea-
aegu täielikult kvantitatiivsetele näitajatele, on probleemseks tun-
nistanud paljud riigid. Ühelt poolt on murekohana nähtud seda,
et teadustulemustele keskendumine on jätnud teised akadeemili-
se töö põhivaldkonnad — õpetamise, ühiskonna teenimise, juh-
timise — tähtsuselt süstemaatiliselt tagaplaanile. Teisalt on tõ-
detud, et kvantitatiivne hindamine ei kajasta tehtava töö tegelik-
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ku sisu ega kvaliteeti ning ei arvesta erialade erinevusi. See toob
omakorda kaasa ebaõiglast võrdlemist ja liigse töökoormuse, mis
omakorda pärsivad teadlaste loovust ja suutlikkust anda oma pa-
nus ühiskonda laiemalt. Just sellest probleemipüstitusest lähtudes
on teadlaste hindamissüsteemi reformi ellu viimas sajad ülikoolid
ja teadusasutused üle maailma (vt täpsemalt 4. osast).

2. NOORTEADLASTE UURINGU TAUST JA
PÕHITULEMUSED

Noorteadlaste rollist, töökeskkonnast ja karjäärivõimalustest aja-
kohase pildi saamiseks korraldati Eesti Noorte Teaduste Akadee-
mia algatusel ja Eesti Teadusagentuuri rahastamisel 2024. aasta
sügisel uuring “Noorteadlaste roll ja karjäärivõimalused Eesti tea-
dussüsteemis” (Olt jt 2024). Andmeid koguti nii küsitluse kui ka
fookusgrupiintervjuudega, lisaks intervjueeriti noorteadlaste juh-
te ja juhendajaid.

Küsitluse valimisse kuulusid Eesti Teadusinfosüsteemi
(ETIS) kontot omavad kuni 40-aastased (k.a) isikud, kellel on
doktorikraad või doktoriõpingud pooleli. Kutse uuringus osale-
miseks sai 2024. aasta oktoobris 1920 doktorit ja 1822 doktoranti
ning võimalik oli vastata kas eesti või inglise keeles. Vastamis-
määr oli 12% ja analüüsis olid kasutatavad 463 vastaja vastused.

Vastanuist 56% olid naised, 40% mehed, 2% mittebinaarsed
ning 2% jättis soo märkimata. Uuringus osalenutest 75% olid
üle 30-aastased ja 51% doktorikraadiga. Pooled doktorikraadiga
vastanutest olid läbinud või läbimas järeldoktorantuuri. Enim oli
vastajaid loodus- ja täppisteaduste valdkonnast; vähe oli vasta-
jaid arsti- ja terviseteadustest ning põllumajandusteadustest, met-
sandusest ja veterinaariast. Suurem osa vastajaist (87%) töötas
ülikoolis. Enamikul (58%) jäi tavapärane töötundide arv nädalas
vahemikku 33–44 tundi, kuid peaaegu kolmandik töötas tavali-
selt 45–56 tundi nädalas ning ligi kümnendik isegi üle 57 tunni
nädalas. Mõni protsent oli neid, kes töötasid 21–32 tundi või al-
la 20 tunni nädalas. Vastajatest 36% teenis brutotasu vahemikus
1501–2400 eurot kuus, 27% sai kuus 2401–3300 eurot, 21% üle
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Joonis 1. Noorteadlaste uuringus osalenute profiil.

3301 euro ning 13% alla 1500 euro kuus.1 Vastajate profiilist an-
nab ülevaate joonis 1.

Lisaks tehti viis fookusgrupiintervjuud. Noorteadlaste foo-
kusgruppides osales 12 inimest eri teadusaladelt, kelle hulgas oli
nii nooremteadureid, teadureid ja vanemteadureid kui ka isikuid,
kelle amet sisaldab juhtimist. Tasakaalustamaks seda, et küsit-
lusele vastajaist suurem osa töötas ülikoolides, kaasati fookus-
gruppidesse rohkem noorteadlasi, kes töötavad muudes era- ja
avaliku sektori teadus- ja arendusasutustes kui ülikoolides. Kahes
noorteadlaste juhtide ja juhendajatega tehtud fookusgrupiinter-
vjuus osales 11 inimest.

Noorteadlaste vastused näitasid, et sisulise uurimistöö tege-
mise kõrval pakuvad neile töös enim rahulolu teadustöö paindlik-
kus, sellega kaasnev autonoomia ja rahvusvahelisus. Noorteadla-
sed tunnevad, et nende tööl on mõju Eesti teaduse arengule, ning

1Kuigi see andmetest otseselt ei selgu, on viimaste puhul ilmselt
tegu osaajaga töötavate noorteadlastega.
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nad soovivad pidada dialoogi ühiskonnaga, võtta sõna ja oma
uurimistöö tulemusi tutvustada. Samas kinnitab uuring mitmeid
puudujääke Eesti kõrgharidus- ja teadussüsteemis ning karjää-
ri alustavate teadlaste karjäärimudelites. Need kitsaskohad, mis
vaevalt ühelegi tegevteadlasele üllatusena tulevad, on liiga suur
õpetamis- ja administratiivne koormus karjääri alguses, tööüles-
annete killustatus, ebapiisav tugi (mentorluse vähene kättesaada-
vus ja kõikuv juhendamiskultuur), rahaline ja tööalane ebakind-
lus, raskused töö- ja eraelu tasakaalustamisel jm. Kõik need tegu-
rid koos loovad töökeskkonna, kus karjääri alustavatel teadlastel
on pidev surve hoida mitu rauda korraga tules, et akadeemilises
maailmas ellu jääda.

3. MIS VAEVAB NOORTEADLAST?

Siinses osas keskendume probleemidele, mis noorteadlaste uurin-
gust teravamalt esile tulid: soovi(ta)tust väiksem uurimistööle pü-
hendatav aeg ning sellega seostuv killustatus (3.1), piisava toe
puudumine (3.2) ning doktorikraadiga noorteadlaste vähene mär-
kamine (3.3).

3.1. Noorteadlane kulutab uurimistööle soovi(ta)tust vähem
aega

Keskmiselt kulutab doktorant uurimistööle umbes 58% tööajast,
doktoriõppe läbinu aga umbes 52% (Olt jt 2024). Mõlema rüh-
ma puhul oleks uurimistööle pühendatud soovitud aeg vaid mõne-
võrra suurem, vastavalt 61% ja 57%. Võib aga eeldada, et uuri-
mistööle pühendatav aeg erineb erialati ja tegelikult ka isiku-
ti. Lisaanalüüs (Meidla 2025), kus on vastuseid analüüsitud ha-
ridustaseme, soo ja eriala lõikes, toobki probleemid palju sel-
gemini esile. Hoiatav on uuringust selguv asjaolu, et tegelikult
lausa 37% doktorantidest pühendab uurimistööle alla poole töö-
ajast ning 17% doktorantidest üksnes veerandi tööajast (samas).
Põhjusena on toodud koormatust muude ülesannetega. Vaatame
neist ülesannetest üksnes kõige ajamahukamat: vastustest näh-
tub, et 15% doktorantidest kulutab üle poole oma tööajast õppe-
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töö läbiviimisele. Küsitluse vabavastused ning fookusgrupiinterv-
juud osutasid asjaolule, et õppetöö koormus on pahatihti suurem,
kui doktorandil võiks olla. Intervjuudes nenditi, et probleemne on
olukord, kus noorteadlasi (ennekõike doktorante) pannakse õpe-
tama aineid, mis ei seostu nende uurimistööga (Olt jt 2024: 16).
See takistab nominaalajaga kaitsmiseni jõudmist ning edukaks
teadlaseks kujunemist.

Noorteadlaste ajakasutuses ilmneb märkimisväärne sooline
lõhe. Kui 66% meestest saab pühendada uurimistööle üle poole
oma ajast, siis naistest saab seda teha vaid 56%. Sealjuures viien-
dik naistest saab uurimistööle pühendada üksnes kuni veerandi
tööajast. Samas teevad naised ära suurema osa õppetööst (Meidla
2025). Seega kehtib ka Eestis teistes Euroopa ülikoolides tähelda-
tud muster: naised on koormatud õppetöö ja administreerimisega
suuremal määral kui mehed, mis pikemas perspektiivis võib vä-
hendada nende võimalusi akadeemilisel karjääriredelil edeneda
ning oluliste teadussaavutusteni jõuda (Babcock jt 2022; Hanaso-
no jt 2019; Järvinen, Mik-Meyer 2024; O’Meara jt 2017).

Käärid noorteadlaste ajakasutuses ilmnevad ka valdkondade
võrdluses. Kui kaks kolmandikku loodus-, arsti- ja humanitaar-
teadlastest pühendab uurimistööle üle poole oma ajast, siis sot-
siaalteadlastest teeb sama alla poole (Meidla 2025). Seejuures
saab ligi kolmandik sotsiaalteadlastest uurimistööga tegeleda vä-
hem kui veerandi oma tööajast (samas). Noorte sotsiaalteadlaste
aeg kulub peaasjalikult õpetamisele. Kui loodusteadlastest üks-
nes 7% pühendab õpetamisele üle poole oma ajast, siis sotsiaal-
teadlastest koguni 25% kulutab sellele üle poole tööajast (samas).
Seega tuleb nentida, et ebavõrdselt suur õpetamiskoormus pärsib
noorte sotsiaalteadlaste võimalusi uurimistööle pühenduda ning
akadeemiliselt edeneda. Lisaks on sotsiaalteaduste noorteadlas-
tel (nii nagu ka tehnika ja tehnoloogia valdkonna omadel) võrrel-
des teistes valdkondades töötavate noorteadlastega ka suur admi-
nistratiivne koormus (samas).

Õpetamiskoormuse puhul ei ole tegemist pelgalt noortead-
laste subjektiivse tunnetusega, sest on üsna ilmne, kust sotsiaal-
teadlaste suur õpetamiskoormus tuleb, kui vaadata üliõpilaste ja
teadustöötajate suhtarve ainuüksi Eesti suurimas ülikoolis. Nii
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moodustavad sotsiaalteaduste üliõpilased 44% kõigist Tartu Üli-
kooli tudengeist, sotsiaalteaduste valdkonna akadeemilised töö-
tajad aga üksnes 18% ülikooli akadeemilistest töötajatest (Tartu
Ülikooli. . . 2025). Samas moodustavad loodus- ja täppisteadus-
te valdkonna üliõpilased 24% kõigist ülikooli tudengeist ning
loodus- ja täppisteaduste valdkonna töötajad 47% ülikooli aka-
deemilistest töötajatest (samas). Tulemuseks on olukord, kus sot-
siaalteadustes on ühe teadustöötaja kohta 17,6 üliõpilast, huma-
nitaarteaduste valdkonnas 6,7, meditsiiniteaduste valdkonnas 6,5
ning loodus- ja täppisteadustes kõigest 3,7 (samas). Paratamatult
tähendab nii suur üliõpilaste hulk sotsiaalteadustes suurt õpeta-
miskoormust iga karjääriastme õppejõududele.

Ebakõlad soovitu/ettenähtu ja tegelikkuse vahel on stressi ja
ülekoormatuse allikas, sest puudujäävad tunnid tuleb võtta mil-
legi muu arvelt, sageli on selleks eraelu. Siin võib peituda ka
põhjus, miks väitele “töökeskkond toetab enesehoidu” anti pigem
negatiivsemat laadi vastuseid (“ei nõustu eriti”, “ei nõustu üld-
se” (Meidla 2025: 32)). Võrdluseks võib tuua Eve Mäe jt uurin-
gu (Mägi jt 2019: 10), mille järgi pidas oma tööd pingerikkaks ja
kurnavaks 49% akadeemilistest töötajatest, kes uuringus osalesid.
Näitajad olid kõige kõrgemad vanuserühma 30–49 ja noorem-
teadurite hulgas. Just nende puhul on aga tegemist karjääri al-
guses või keskjärgus olijatega. Seega kinnitab hiljutine noortead-
laste uuring endiselt probleemi olemasolu.

Seda ei saa ülikoolid endale enam väga kaua lubada, sest muu-
tused noorte väärtushinnangutes osutavad, et Eesti akadeemili-
sele töökultuurile omane ületöötamine ei ole noorematele põlv-
kondadele enam vastuvõetav. Ei ole põhjust eeldada, et teadlas-
karjäär oleks noorte eelistatud valik, kui akadeemiline töökorral-
dus läheb vastuollu nende väärtushinnangutega. Eesti noorte hul-
gas 1990. algusest valitsenud ainelise heaolu ja karjääriga seon-
duvad väärtused on andmas ruumi eneseväljenduslikele, hedo-
nistlikele ja altruistlikele väärtustele (Rämmer 2023; Rämmer jt
2022). Võib täheldada ka töö tähtsuse kahanemist, samas kui jär-
jest rohkem väärtustatakse saavutusvõimalusi ja initsiatiivi raken-
damist, paindlikku tööaega ja puhkepäevi (Rämmer, Roots 2019).
Kui kahe esimesega on teadlaskarjäär heas kooskõlas, siis kahe
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ülejäänuga selges vastuolus, sest noorteadlaste uuring tõi esile
läbipõletava ja ületöötamist normaliseeriva töökeskkonna, mida
iseloomustavad väga suur töökoormus, kõrged ootused teadus-
tööle, töö ja eraelu tasakaalu probleemid ja psühholoogiline sur-
ve. Kuna kriitilist suhtumist väljendasid kõigi valdkondade noor-
teadlased, vajab enesehoiuga seonduv kindlasti üldist tähelepanu.
Järelkasvu seisukohast on töökeskkond oluline, sest kui töökesk-
kond ei ole selline, kus tahetakse tegutseda, siis tehakse teised
valikud (vt ka Kindsiko jt 2017: 78).

3.2. Noorteadlane ei saa piisavat tuge

Eraldi küsimusteplokk noorteadlaste uuringus puudutas ootusi
toele ning tegelikkust. Vastustest ilmnes, et ootused olid suure-
mad kui saadav tugi, eriti mis puudutab mentorlust (Olt jt 2024:
20). Mentori all on siinkohal silmas peetud kedagi, kes oskaks an-
da nõu näiteks akadeemilises elus edasiliikumise kohta ega oleks
tingimata (varasem) doktoritöö juhendaja.

Ennekõike saadakse tuge oma endiselt või praeguselt juhen-
dajalt ja töörühmalt (vastused mõnevõrra küll erinesid olenevalt
sellest, kas doktoriõpingud on veel pooleli või kraad juba oman-
datud). Mentori toe olemasolu oli vastuste põhjal kõige väik-
sem (3 palli viiepalliskaalal), kuid selle vajadust hinnati lausa
hindepunkti võrra kõrgemaks (samas: 20). Eriti just fookusgrupi
intervjuudest jäi kõlama vajadus mentorluse järele, mis aitaks ära
tunda oma potentsiaali ning seda parimal võimalikul moel raken-
dada, sisemiselt areneda, kavandada karjääri jne. Mentorluse va-
jalikkuses olid ühel meelel nii noorteadlased ise kui ka nende ju-
hid nii erasektoris kui ka avalikus sektoris (samas: 24). Lisaana-
lüüs näitas, et ootused mentorlusele on valdkonniti siiski erine-
vad. Iseäranis humanitaarteadlased pidasid teadlaskarjääri atrak-
tiivsemaks muutmisel väärtuslikuks juhendamist kogenud tead-
lase poolt, mis võib osutada vajadusele tugevdada mentorluspro-
gramme just humanitaarvaldkonnas (Meidla 2025).

Mentorluse olulisus selgub ka teistest samalaadsetest uurin-
gutest. Näiteks Global Young Academy korraldatud uuring “The
Global State of Young Scientists” (edaspidi GloSYS), milles osa-
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les 45 noorteadlast2 12 riigist üle maailma, tõi samuti välja (piisa-
va) mentorluse puudumise kui ühe takistuse karjääriredelil edasi-
liikumisel. Kõige teravamalt tunnetasid probleemi just Euroopas
töötavad noorteadlased, kellest 58% tõdes, et puudu jääb karjää-
ris kaugemale jõudnud kolleegide toest, ning 53% tõi välja men-
torluse puudumise. Ka selles uuringus oli mentorlusesoov kõige
suurem humanitaarteaduste ja sotsiaalteaduste valdkonna noor-
teadlaste hulgas (Friesenhahn, Beaudry 2014: 28).

Võib arvata, et põhjus, miks just humanitaar- ja sotsiaalteadla-
sed näevad suuremat vajadust mentorluse järele, peitub selles, et
nendes valdkondades on teadustöö olnud kaua aega individuaal-
se iseloomuga ning loodusteadustele omane töörühmades tegut-
semine on pigem viimaste aastate suund. Seega võib jääda va-
jaka küünarnukitundest, mõttevahetusest ideede üle, aga ka laie-
malt karjäärivalikute üle arutlemisest. Ka fookusgrupiintervjuu-
des mainiti, et endiselt tuleb ülikoolis ette olukordi, kus noortead-
lane viib uurimisprojekti ellu üksi (Olt jt 2024: 24).

On võimalik, et (suurema) mentorlusega õnnestuks saavuta-
da olukord, kus alustav teadlane oleks eesootavaks paremini val-
mis. Näiteks selgus lisaanalüüsist, et tehnika ja tehnoloogia vald-
konna noorteadlastel ning samuti loodusteadlastel on võrdlemi-
si hea ettekujutus teadlase tööga seonduvatest aspektidest. Põllu-
majandusteaduste noorteadlased seevastu tõusid esile madalama-
te hinnangute poolest peaaegu kõigis punktides, nagu näiteks,
mida teadustöö tähendab ning palju aega selleks kulub või kui-
võrd kaua aega nõuab administratiivülesannete täitmine (Meid-
la 2025). Teadustööle ning administreerimisele kuluvat aega ala-
hindasid teadlasteed alustades enim humanitaar-, sotsiaal- ning
arstiteaduste valdkonna noorteadlased. Olukorras, kus noortead-
lane tunneb, et teaduskarjääri tegemiseks tuleb pidevalt tuhat
rauda tules hoida, võib mentorivajadus tuleneda seega ka sel-

2Uuringus on noorteadlast määratletud kui järeldoktorit või karjääri
alustavat teadlast, kes tegeleb aktiivselt teadustööga ükskõik mis vallas;
doktorikraad või sellega samaväärne kraad on omandatud kuni kümme
aastat tagasi; tavaliselt on isik 30–40 aastat vana (Friesenhahn, Beaudry
2014: 22).
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lest, et mõnikord vajaks noorteadlane lihtsalt kogenuma kolleegi
kogemuspõhist nõu, millistel raudadel võib jahtuda lasta, ilma et
teaduskarjäär sellest tõsiselt kannataks.

3.3. Järeldoktori periood on habras

Kui Eesti teaduspoliitika on seni keskendunud peamiselt dok-
torantuurile kui teadlaskarjääri algusele, siis teadlaskonna järel-
kasvu seisukohast kujuneb määravamaks hoopis aeg, mis järg-
neb doktorikraadi kaitsmisele. Just selles etapis otsustavad pal-
jud noored, kas jätkata akadeemilist karjääri või lahkuda teadu-
sest. Eesti doktorite karjääriteed ning seda mõjutavaid tegureid
avanud uuringus on olukord kokku võetud nii: “[K]arjääri algus
on ebakindel ja keskpaik läbipõletav” (Kindsiko jt 2017: 80). Ka
GloSYS’i uuringus on doktorantuurile järgnevat aega, mil ollak-
se järeldoktori positsioonil ning pole püsivat kohta veel saadud,
kirjeldatud kui kõige ebakindlamat. Sageli seostub see vähestele
tähtajalise lepinguga ametikohtadele kandideerimisega; eriti just
sel ajal on tuntud, et vajatakse nõu ja abi (Fiesenhahn, Beaudry
2014: 28–29).

Doktorantuurile järgnev aeg on eri riikides seotud sarnaste
sammudega: töörühma ülesehitamine nullist, kindluse puudumi-
ne selles, kas rahastust on või mitte. Töökoha ebakindlus tõusis
GloSYS’i uuringus eriti esile Euroopa puhul. Nagu analüüsis tõ-
deti, paneb selline olukord tegema lisatunde ja töötama ka nädala-
vahetustel, õhtuti ja puhkuse ajal, et oleks midagi ette näidata (sa-
mas: 36; vt ka Euroopa. . . 2017; OECD 2021; Ylijoki, Mänty-
lä 2003). On pakutud, et siin võib peituda ka põhjus, miks uuri-
mistööle soovitakse sageli rohkem aega, aga teistele ülesannetele
kuluvaid töötunde ei taheta tingimata vähendada. Paljud noored
teadlased töötavad osalise koormusega mitmes projektis korraga,
et tagada endale sissetulek.

Eesti noorteadlaste tajutud ületöötamisvajadust ei kahanda
kuidagi ka see, et Eesti teadusrahastuse mudel näeb ette karjääri-
hüppe alustavast teadlasest kogenud tipptegijaks, sest erinevalt
näiteks ERC uurimistoetustest puudub Eesti teadusrahastuses al-
gajatele ja kogenud teadlastele mõeldud rahastuse vahel vaheaste
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karjääri keskel olevatele teadlastele. Eesti Teadusagentuuri gran-
tide taotlemisel peavad stardigrandi kategooriast välja jõudnud
noorteadlased hakkama kohe võistlema oma valdkonna korüfee-
dega, kellel on ette näidata aastakümnete jagu teadussaavutusi.
Sellise mudeli puhul ei ole ime, kui noorteadlased järgmisele kar-
jääriastmele mõeldes läbipõlemise äärel töötavad ning üritavad
hoida mitu rauda tules, et konkurentsis gigantidega oleks väikegi
võimalus teadusraha saada.

Samas kulub osadel noorteadlastel tööajast nii palju tunde
õppetööle, et teadustööks kipub aega nappima (vt osa 3.1). Kui
atesteerimisel vaadatakse peamiselt teadlase tippajakirjades aval-
datud artiklite arvu ja sisse toodud teadusraha hulka, on üks-
nes loomulik järelm, kui professoritel on kiusatus jätta õpetami-
ne suuremalt jaolt nooremate kolleegide hooleks. Rahvusvaheli-
sed kõrghariduspoliitika strateegiad aga rõhutavad, et kõrgharidus
peab olema teaduspõhine: see tähendab, et üliõpilased peavad õp-
pima keskkonnas, kus õppejõud on ise aktiivsed teadlased ja kus
õpetamine põhineb uuel teaduslikul teadmisel. Uuringud on näi-
danud, et teadustöö kogemus ja teaduslik kvalifikatsioon on po-
sitiivselt seotud õppetöö kvaliteedi ning üliõpilaste teadmiste ta-
semega (Coccorese jt 2024). Kui noorteadlaste karjääris ei ole
võimalust jätkata (piisaval määral) teadustööd ja edendada oma
teaduslikku pädevust, langeb pikemas perspektiivis kõrghariduse
teaduspõhisus ja sedakaudu ka hariduse kvaliteet.

Samas paistab, et isegi läbipõletava killustumisega on või-
malik mingi piirini harjuda. Noorteadlaste uuringus ilmnes sel-
ge eristus nende vahel, kes on järeldoktorantuuri juba läbinud, ja
nende vahel, kes seda veel teinud ei ole (Meidla 2025). Kui kar-
jääri algjärgus olevad noorteadlased tundsid arvestatavat pettu-
must ja frustratsiooni, siis järeldoktorid olid juba mõnevõrra har-
junud süsteemi toimimisviisidega, tundes selle reegleid ning olles
sageli õppinud nendega leppima — osalt, sest nad on “ära vint-
sutatud” ja kompromissidega harjunud. Mõistagi ei ole olukord
motiveeriv. See osutab, et kuigi süsteem hoolitseb märkimisväär-
selt doktorantide koolitamise ja pärast kaitsmist nende välismaale
järeldoktorantuuri suunamise eest, on kitsaskoht mujal — tähele-
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panu doktorikraadi kaitsnud noorte teadlaste arenguvajadustele ja
karjääri jätkusuutlikkusele ei ole olnud piisav.

Eraldi ohuks kõrghariduse toimepidevusele on see, et erasek-
tor pakub võimekatele noorteadlastele nii paremaid töötingimusi
ja väiksemat killustumist erinevate ülesannete vahel kui ka kõr-
gemat palka (vt ka 1. osa). Noorteadlaste palk erineb sektorite
lõikes märkimisväärselt. Kui 2024. aastal teenis erasektoris töö-
tavatest noorteadlastest 77% brutopalgana kuus üle 2400 euro,
siis ülikoolides said üle 2400-eurost brutopalka vähem kui poo-
led (Meidla 2025). Suundumus, et ülikoolides töötavad noortead-
lased on teiste sektoritega võrreldes märgatavalt madalamalt ta-
sustatud, on ohuks Eesti kõrghariduse jätkusuutlikkusele, sest ei
soosi võimekamate noorteadlaste ülikooli jäämist ja õppejõuna
töötamist (samas). Osas teadusvaldkondades ongi noorteadlaste
plaan teadustööga jätkamiseks üsna lühiajaline, nt sotsiaalteadus-
tes ja arstiteadustes kavatseb alla poole vastajatest teadustööga
jätkata vähemalt viis aastat (samas). Paljude noorteadlaste plaani-
de lühiajalisus osutab teaduskarjääri ebakindlusele teadlaskarjää-
ri alguses ning toob esile vajaduse pöörata suuremat tähelepanu
doktorantuuri läbinud noorteadlaste toetamisele, et teadlaskarjää-
ri kasuks otsustamine oleks lihtsam ja paistaks perspektiivikam.

4. SOOVITUSED

Teadlaskonna järelkasv on Eesti haridus- ja teadussüsteemi
toimepidevuse tagamiseks hädavajalik. Ilma selleta ei ole võima-
lik korraldada teaduspõhist kõrgharidust ega seista hea haridus-
uuenduse eest üldhariduses. Noorteadlaste uuring kinnitab, et
teadustöö paelub: enamik vastanuist nõustus täielikult väite-
ga “meeldib uurimistööd teha” (Olt jt 2024: 17). Ka GloSYS
toob välja, et noorteadlastele meeldib nende töö, eriti innustab
uurimistöö ning sellega kaasas käivad avastused (Fiesenhahn,
Beaudry 2014: 57). Nagu aga siinses artiklis esitletud uuring kin-
nitab (nii mõneski osas sugugi mitte üllatuslikult), on teadussüs-
teemi korralduses valupunkte, millega tuleb tegeleda, et teadus-
maailma sisenemine oleks noortele atraktiivne ja tegemist oleks
keskkonnaga, milles tahetaks tegutseda ja areneda.
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Pakume välja soovitused, kuidas selline teaduskeskkond ja
kultuur luua, käsitledes nii vajalikke abinõusid kui ka seda, kui-
das ühiskonnas jaotada sellega seotud vastutus. Seda tehes toome
näiteid ka naaberriikide heast praktikast ja hoiakute muutustest.

Nii abinõude valimisel kui ka vastutuse määramisel tuleb eris-
tada kahte tasandit: 1) individuaalsed abinõud ja vastutus — see,
mida iga teadlane ise teeb ja mille eest ta saab hea seista, ning
2) kollektiivsed abinõud ja vastutus — see, mida teeb teadlas-
kond, ülikool või riik süsteemi tasandil. Mõlemad on vajalikud,
kuid nad erinevad nii kaasatud isikute ringi, toimemehhanismi kui
ka tagajärgede poolest. Samuti erinevad nad normatiivselt, tugi-
nedes erinevatele põhimõtetele ja kandes erinevat sõnumit. Nen-
de normatiivne sisu määrab, millist liiki probleemide lahenda-
miseks nad sobivad. Näiteks, kui noorteadlane, tuhat rauda tules,
püüab ühtaegu vastata oma teaduskogukonna nõuetele, akadee-
milise töökoha nõuetele, tagada teadustöö rahastust ja hoida elus
erinevaid võimalusi akadeemilist karjääri jätkata ka tagasilööki-
de korral, siis sellise koormuse ja killustatuse juures ei ole koha-
ne pakkuda talle lahenduseks ajajuhtimise või projektikirjutamise
koolitust. Inglise keeles kehtib sellist laadi lahenduste kohta väl-
jend they add insult to an injury. Kui süsteem on ebaõiglane, ei
saa lahendust otsida ainult üksikisikust.

Individuaalset vastutust saab teadlaselt nõuda selle eest, et ta
oleks pädev ja koostöövalmis, toetaks nooremaid kolleege, ja-
gaks tunnustust ega kasutaks oma positsiooni ära. Kui süsteem
ise on tasakaalust väljas, ei saa oodata, et igaüks üksi seda paran-
daks. Sel juhul on vaja kollektiivseid lahendusi, mis tähendab, et
teadlaskond, ülikool ja riik peavad süsteemi tasandil looma tingi-
mused, kus õiglane ja jätkusuutlik tegutsemine on võimalik. Kol-
lektiivsed abinõud ja vastutus on määrava tähtsusega selles, kas
indiviidide hea tahe ja pädevus saavad avalduda.

Arvestades eelnevalt kirjeldatud uuringu tulemusi ning sellest
ilmnevaid teadussüsteemi valupunkte, tuleks kollektiivsetest abi-
nõudest ja vastutusest alustada ka noorteadlaste olukorra paran-
damise ning teadlaskonna jätkusuutlikkuse tagamisel.
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4.1. Kollektiivsed abinõud ja vastutus

Anname teadlaskarjääri alguses võimaluse pühenduda teadus-
tööle

Teadlastele on vaja senisest paremini tagada aeg ja ruum teadus-
töö tegemiseks ning eriti peaks teadustööle pühendumiseks pa-
remad tingimused looma vahetult doktorantuurile järgneval ajal,
mis siiski on alles enda oskuste väljaarendamise ning iseseisvaks
teadlaseks kujunemise aeg.

Esiteks, noorteadlaselt ei peaks ootama ühekorraga nii pro-
jektijuhi, grandikirjutaja, lektori kui ka teadlase ülesannete täit-
mist. Kui teadlane jõuab teadust teha vaid veerandi oma tööajast,
siis pole imestada, kui ta läbi põleb. Ülikoolid võiksid näha kaits-
tud teadusaega kui investeeringut nii oma teadusvõimekusse kui
pakutavasse kõrgharidusse.

Teiseks väärib tähelepanu asjaolu, et teadustöö rahastamine
on suunatud peamiselt doktoriõppesse ja juba kogenud teadlas-
tele. Selline lähenemine tekitab Eestis süsteemse lünga teadlaste
professionaalses arengus: pärast doktorikraadi kaitsmist on vaid
napid võimalused järeldoktorantuuri läbimiseks ning uurimisrüh-
ma loomise ja juhtimise kogemuse omandamiseks (Eesti. . . 2025:
4). Teaduse jätkusuutlikkuse tagamiseks on vajalik, et nii riik kui
ka ülikoolid keskenduksid senisest palju rohkem järeldoktoran-
tuuri võimaluste loomisele ning noorteadlastele vajaliku toe pak-
kumisele teadussuundade või uurimisrühmade kujundamisel (sa-
mas).

Mitu riiki on edukalt rakendanud ka karjääri keskpaigas ole-
vatele teadlastele suunatud grante, mis toetavad nende iseseisvu-
mist ja tugevdavad järelkasvu. Sellesarnane süsteemne lähenemi-
ne oleks põhjendatud ka Eestis. Kehtivaid teadusraha jaotamise
põhimõtteid võiks kohandada nii, et suureneks tugi teadlaskarjää-
ri keskpaigas olevatele uurijatele, kes alustavad uut teadussuunda
või loovad uurimisrühma (samas: 5). See aitaks suurendada tea-
duse mitmekesisust ja toetada uue põlvkonna teadlaste jõudmist
teadlaskonda.
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Üks viis teadlase teadustöö tegemise aega kaitsta oleks ka
Eestisse luua uurimiskolleegium, nagu näiteks on naabermaades
Soomes ja Rootsis. Helsingi Ülikooli alla kuuluv Helsinki Colle-
gium for Advanced Studies (sm Tutkijakollegium)3 on tegutsenud
20 aastat. Uppsalas on Swedish Collegium for Advanced Studies4

aga juba 40 aastat pakkunud teadlastele võimalust keskenduda
uurimistööle. Nii nende kui mitme teise riigi eeskujul võimaldaks
riiklikult rahastatud tippteaduslikele projektidele keskenduv eri-
aladevaheline uurimiskolleegium Eesti noorteadlastel pühenduda
teadustööle ja enda erialase pädevuse edasiarendamisele.

Anname teadlastele rohkem otsustusvabadust ja paindlikke
karjääriteid

Teadus sõltub indiviididest ning nende tugevuse parimast raken-
damisest, mistõttu on oluline anda teadlasele võimalus rakenda-
da end tegevuses, milles ta on kõige tugevam. Samast ideest läh-
tub nii Hollandi teadusreform “Recognition and Rewards” (R&R;
vt Recognition. . . 2023) kui ka CoARA5 ülemaailmse kon-
sortsiumi teadusreformi kava, mis julgustavad looma norme ja
kokkuleppeid, et tagada teadlasele autonoomia oma tugevuse
arendamisel. Nende mõjukate reformide eeskujul tuleks ka meil
teadlase autonoomiat ja erioskusi käsitada struktuurse väärtusena,
mitte individuaalse privileegina.

Teadlaste autonoomial on oluline osa kõrghariduse teadus-
põhisuse tagajana ning noorteadlaste järelkasvu toetajana. Tipp-
teadlaste loodud uue teadmise jõudmiseks üliõpilasteni on vaja-

3Vt www.helsinki.fi/fi/tutkijakollegium, Tutkijakollegium / Helsin-
gin yliopisto.

4Vt www.swedishcollegium.se, SCAS.
52022. aastal loodi reformi toetav organisatsioon Coalition for Ad-

vancing Research Assessment (CoARA 2022), mille eesmärk on koor-
dineerida teadlaste hindamise reformi elluviimist Euroopas ja mu-
jal maailmas. CoARA tegevust toetab Euroopa Komisjon ning sel-
le liikmeskonnas oli 2025. aastal üle 700 organisatsiooni: ülikoolid,
teadusasutused, teadusnõukogud, teaduste akadeemiad ja teadusselt-
sid (CoARA 2026).
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lik, et õppetöös osalevad teadlased saaksid õpetada valdkonda-
des, milles nad on teadlasena pädevad, ning viisil, mis sobib nen-
de oskustega (iga tippteadlane ei pea olema samal ajal kaasahaa-
rav loengupidaja või oskuslik seminarijuhendaja, kuid võimalusi
teadmiste edasiandmiseks on palju). See nõuab, et teadlaste kar-
jäärimudelites oleks õppetöö osis senisest palju sisulisemalt läbi
mõeldud. Tuleks kokku leppida põhimõte, et iga teadlane annab
mingis mahus edasi parimaid teadmisi oma teadustöö valdkon-
nast. Enamgi aga tuleks anda teadlastele võimalust siduda õppe-
tööd oma teadustööga, mitte jagada õppeülesandeid mehaaniliselt
üksnes õppekava või õppetöökoormuse katmiseks. Ühelt poolt
võimaldaks see luua tugeva sideme teaduse ja kõrghariduse vahel,
teisalt aitaks kaitsta ja toetada teadlaste akadeemilist vabadust.

Üks viis paremini teadlase autonoomiat kaitsta oleks R&R re-
formi ning CoARA kokkuleppe eeskujul võtta omaks põhimõte,
et teadussüsteemis arvestataks teadlaste erinevat panust, olgu sel-
leks õpetamine, koostöö arendamine, juhtimine, teaduse mõju
kasvatamine või publitseerimine. Nii R&R kui CoARA toeta-
vad karjääriradade loomist, mis lubaksid teadlastel arendada ja
rakendada oma tugevusi (nt spetsialiseerumine õpetamisele või
rakendusuuringutele), ilma et see vähendaks nende võimalusi
akadeemilises karjääris edeneda. Ka Eestis võiks anda teadlas-
tele võimaluse valida eri karjääriradade vahel. Ühtlasi on Hol-
landis elluviidud reform näidanud, et sellisel institutsioonide ja
hindamissüsteemide muutmisel on positiivne mõju akadeemilise-
le keskkonnale: väheneb teadlaste liigne sõltuvus küllalt juhusli-
kest juhi-alluva suhetest, teadussüsteem muutub avatumaks ning
suureneb mitmekesisus.

Muudame teaduse hindamise sisukamaks

Tuleb ümber mõtestada, mida ja kuidas mõõta ja hinnata, sest
paraku saadakse ikka ju seda, mida mõõdetakse. Eesti teadus-
hindamises on esiplaanil teaduspublikatsioonid — nende hulk ja
avaldamiskoht. Ometi hõlmab teadustöö väga erinevaid tegevu-
si, nagu näiteks oma teadussuuna väljaarendamine, teadusrüh-
ma loomine ja juhtimine, rahvusvaheline koostöö, konverentsidel
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esinemine ja nende korraldamine, retsenseerimine, doktorantide
juhendamine, andmete kogumine ja analüüs. Samuti on ootused
nendele tegevustele ja publitseerimise kullastandard nii valdkon-
niti kui ka erialati väga erinev. Kui ülikoolide hindamise aluseks
on ainult publitseerimise maht või lõpetajate tööturule jõudmise
kiirus, siis taastoodab see süsteemi, mis ei toeta kvaliteeti, noor-
teadlaste arengut ega teaduse jätkusuutlikkust, teaduspõhise kõrg-
hariduse toimepidevusest rääkimata.

Jätkusuutlikuma teadushindamise väljakujundamiseks tasub
eeskuju võtta algatustest üle maailma. Näiteks on CoARA kokku-
leppe eesmärk seista hea selle eest, et praeguse üpris ühekülg-
se mõõdupuu asemel hakataks teadlase tööd ja panust hindama
palju avaramalt, võttes arvesse ülesannete mitmekesisust ja mit-
te üksnes valdkondlikke, vaid ka erialade eripärasid.6 CoARA
juhib tähelepanu sellele, et publitseerimine on kõigest üks as-
pekt teadlase tööst. Samuti rõhutatakse kvaliteedi esikohale sead-
mist kvantiteedi asemel. Üks selle muudatuse eesmärke on vä-
hendada teaduses individuaalse konkurentsi ja publitseerimissur-
ve (publish or perish) valitsemist ning suurendada koostöö väär-
tust. Nii R&R, CoARA kui ka nendega seotud teiste oluliste alga-
tuste7 kaudu püütakse murda praeguse teadustöö killustatust, luua

6Siinses artiklis on korduvalt tulnud nentida, et valdkondade ja
erialade vahel võib olla suuri erinevusi. Seda näitab muu hulgas
noorteadlaste uuringu lisaanalüüs (Meidla 2025). Valdkonna, eriala,
aga lõppeks ka indiviidiga kutsub arvestama ka kõrghariduse tule-
vikku käsitlev raport. Praegust aega iseloomustavad muutuvad olud:
vananev sisseastujaskond, töö kõrvalt õppijad, ülalpeetavatega õppi-
jad jne (vt Arenguseire Keskus 2022: 8). Nagu tõdetud, toob see kaa-
sa ootuse, et ühe mõõdupuuga ei mõõdetaks kõigile (samas). Täpselt
samamoodi, nagu vajavad individuaalset lähenemist üliõpilased, vaja-
vad seda ka (noor)teadlased ja õppejõud ning nende karjääriteed.

7Näiteks on arvestatava mõjuga nii San Francisco teaduse hinda-
mise deklaratsioon (DORA; vt DORA 2012) kui ka CoARA rakenda-
misel loodud töörühmad. Hea ülevaate mitmesugustest muutustest tea-
dushindamises annab Global Young Academy, InterAcademy Partner-
shipi ja International Science Councili koostöös valminud raport “The
Future of Research Evaluation: A Synthesis of Current Debates and De-
velopments” (Global. . . 2023).
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paindlikumaid ja toimepidevamaid karjäärimudeleid ning kujun-
dada akadeemilist kultuuri, mis oleks noortele teadlastele atrak-
tiivne ning toetaks kvaliteeti — kõigest sellest on võita ka Eesti
teadussüsteemil.

4.2. Individuaalsed abinõud ja vastutus

Peale kollektiivsete abinõude ja vastutuse süsteemi tasandil on
olulised ka indiviidi tasandi abinõud ja vastutus. Need saavad ol-
la suunatud konkreetse teadlase oskuste, motivatsiooni ja toime-
tuleku tugevdamisele olemasoleva süsteemi raamides. Siin pee-
takse eriti tõhusaks 1) mentorlusprogrammide arendamist kõigis
karjäärietappides, 2) võrgustike ja koostöövormide soodustamist,
et vähendada akadeemilist isolatsiooni, ning 3) eetilise juhtimise
arendamist, et muuta akadeemiline keskkond avatumaks, arvesta-
vamaks ja vähendada võimu kuritarvitamist.

Noorteadlaste uuring rõhutas neist esimese tähtsust, näidates,
et saadav tugi erineb märkimisväärselt soovitud toest, eriti puu-
dutab see mentorlust (vt osa 3.2). Mentorluse järele tunti vajadust
nii doktorantuuri ajal kui ka iseseisva teadlaskarjääri algusaasta-
tel, et paremini toime tulla akadeemilise keskkonna proovikivi-
dega ning areneda iseseisvaks teadlaseks. Mentorluse kasuks rää-
gib ka asjaolu, et see suurendab noorteadlaste võimekust olulistes
võrgustikes läbi lüüa ning annab neile ning nende tööle nähta-
vuse (Dobbin, Kalev 2022). Kui ülikoolid on mentorlusprogram-
me alustanud, siis enamasti on need suunatud üliõpilastele. Soo-
me ülikoolides on aga mitu noortele teadlastele mõeldud struktu-
reeritud mentorlusprogrammi, mis toetavad nende karjääri aren-
gut (nt Turu Ülikooli ja Åbo Akademi ühine mentorlusprogramm,
Tampere Ülikooli noorteadlaste mentorlusprogramm).8

8Vt “Mentoring at the University of Turku”, www.utu.fi/en/
university/alumni/mentoring/mentoring-at-utu; Tampere Ülikooli kohta
“Become a mentor for an early career researcher considering
career choices!”, www.tuni.fi/en/news/become-mentor-early-career-
researcher-considering-career-choices-0 ja “I-DEEP Mentoring for

883



Noorteadlane — tuhat rauda tules

Ka GloSYS’i uuringu soovitustes rõhutatakse kvaliteetse ja
järjepideva juhendamise ning mentorluse olulisust alates dok-
toriõpingutest kuni 5–10 aastani pärast seda, vajaduse korral
kauemgi (Fiesenhahn, Beaudry 2014: 57). Mentorluse pakku-
misel rõhutatakse, et see peaks kuuluma töökoormusesse ning
institutsioon peab seda väärtustama (Bland jt 2009; Olt jt 2024).
Seejuures toimib mentorlus tõhusalt ainult siis, kui seda käsita-
takse samamoodi võrdse kohtlemise programmidega süsteemse,
mitte juhusliku tegevusena (Dobbin, Kalev 2022). Avatud, vaba-
tahtlikult liituda võimaldavad ja institutsionaalselt hästi kujunda-
tud mentorlusprogrammid aitavad vältida olukorda, kus toetus ja
juhendamine jõuavad vaid nende teadlasteni, kellel on juba eel-
nevalt hea võrgustik või nähtavus. Hästi kujundatud mentorlus-
programmid edendavad võrdset kohtlemist ning loovad võrdsed
võimalused kõigile, mitte ainult “loomupäraselt” või muude tegu-
rite toel esile tõusvatele teadlastele (samas; Netherlands. . . 2025).
Ühtlasi aitavad need mentoritel märgata struktuurseid probleeme,
millega noorteadlased silmitsi seisavad, kuid mida ülikooli või
riigi tasandil sageli ei teadvustata.

Kokkuvõttes, nii indiviidi kui kollektiivi tasandi abinõud saa-
vad toetada positiivse akadeemilise kultuuri kujunemist, kui nen-
de eesmärgiks on akadeemiline keskkond, mis on inimkeskne,
õiglane ja toimepidev. Tulemuslikud on indiviidi tasandi abinõud
aga vaid siis, kui neid toetab õiglaselt kujundatud süsteem.

KOKKUVÕTE

Kvaliteetne kõrgharidus on haridussüsteemi olemuslik osa, mis
tulevaste õpetajate koolitamise kui ka uue teaduspõhise teadmise
ja uuenduslike ideede pakkumise abil toetab kõigi teiste õppe-
astmete toimimist. Teaduspõhise ülikoolihariduse pakkumise en-
da jätkusuutlikkus sõltub aga sellest, et pidevalt lisanduks noori
teadlasi, kes on motiveeritud tegema nii tipptasemel teadust kui
ka oma teadmisi üliõpilastega jagama. Noorteadlase aeg on tead-

Doctoral Researchers”, prein.fi/i-deep/i-deep-mentoring-for-doctoral-
researchers.
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laskonna järelkasvu tagamisel seega võtmetähtsusega ning dokto-
rantuurijärgne periood vajab senisest rohkem tähelepanu, et tead-
laskarjäär oleks noortele ligitõmbav ning võimaldaks neil tegut-
seda ja areneda.

Eesti noorteadlaste hulgas 2024. aastal korraldatud uuring
näitab, et noorteadlaste tööaeg on erinevate ülesannete vahel kil-
lustunud ning aega sisuliseks teadustööks kipub pahatihti olema
vähem, kui akadeemiliste töötajate ametijuhendis seatud normid
ette näevad. Samas oleks aga just karjääri alustavatel teadlastel
vaja uurimistööle keskenduda, et oluliste teadussaavutusteni jõu-
da ja akadeemilist karjääri teha. Seega peab teadlaskarjääri algu-
ses olema võimalus pühenduda teadustööle — pikemas perspek-
tiivis pole see mitte ainult noorteadlase, vaid ka Eesti teadussüs-
teemi ja kõrghariduse jätkusuutlikkuse huvides.

Samuti selgus uuringust, et noorteadlased tunnevad vajadust
suurema toe ja mentorluse järele. On võimalik, et parem mentor-
lus võiks aidata killustatusest tulenevaid probleeme vähendada,
aidates noorteadlastel teadlikumalt fookust sättida.

Vajadust doktorantidesse ja juba doktorikraadiga noorteadlas-
tesse järjepidevalt investeerida näitab doktorantide-nooremteadu-
rite arv, mis on aastakümneid olnud väiksem riiklikult seatud ees-
märkidest. Arvestades lisanduvate doktorikraadiga teadlaste vä-
hesust, ei piisa teadlaskonna järelkasvu tagamiseks üksnes dok-
torantide olukorra parandamisest, vaid tegutseda tuleb teadus-
ja kõrgharidussüsteemi ning akadeemilise töökultuuri paranda-
miseks laiemalt, et noorteadlastel (ja ka juba kogenumatel tead-
lastel) jätkuks tahet ja tervist teha tipptasemel teadust ning õppe-
tööd.

Üheks hoovaks, mis aitaks (noor)teadlaste killustumist eri-
nevate ülesannete vahel vähendada ja ennetada ülekoormatust,
on loobumine teadlaste ülemäära kvantifitseeritud hindamisest.
Teadlaste hindamise aluste muutmine aitaks pöörata tähelepanu
enesehoiule, sest kõiki raudu ei peaks pidevalt tules hoidma. Hin-
damine peab väärtustama erinevat panust! Praegust ülekoorma-
tust soosib see, et teadlasel tuleb peale teaduse tegemise ja õppe-
töö säravalt täita liiga palju erinevaid rolle alates motiveerivast
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ja kaasavast juhist ning lõpetades teaduskommunikatsioonispet-
sialisti kohustustega. Tuhandet rauda tules hoides saavad esmalt
kõrvetada (noor)teadlased, aga mõne aja pärast puudutab see ka
Eesti teadus- ja kõrgharidussüsteemi.
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KUIDAS MÕISTA ERINEVUST
ELUSA JA HINGETU OLEMISE

VAHEL?

Ants Parktal

Millise kuradi pärast peaksime meie olema
kohustatud jamama mõtlemise kallal, mida
meie keel ei sunni meile pääle ega võimalda?

Uku Masing (2004: 78)

HAKATUS

Meelesõõlaja1 Rafael E. López-Corvo kohtab sõõlatavaid, kes ei
erista inimest elutust2 objektist (kujust3). Ta kirjeldab sõõlatava
suhtlemist kui jälgi jätvat kaetamist4 (projektiivset identifikat-
siooni):

1Meelesõõlaja ‘psühhoanalüütik’, (meele)sõõlamine ‘psühhoana-
lüüs’, sõõlatav ‘psühhoanalüüsi patsient’.

2Ingl inanimate ‘elutu, hingetu’ (Pöhl 1927); ‘elutu; elavusetu,
tuim, loid’ (Silvet 2009).

3Inglise object tähendab nii elusat kui ka elutut, nagu eesti keeles
kuju, mis animistlikus mõtlemises viitab võimalusele olla nii hinges kui
ka hingetu.

4Lapse suhe emaga algab jälgi jätvast kaetamisest (ka jälgavast
kaetamisest), kus tegelikkust teadvustab ema. Lapsele on ema “keegi-
miski”, inimene, kuju, loodusnähtus jne, kelle sisse ta paneb oma tun-
desegaduse ja võtab seejärel “kellegi-millegi” lembiva koste näol ta-
gasi. Ema vaistlik koste võib tuua lapsele kasvava arusaamise oma tun-
desegadusest. Kosteks on ka koste puudumine. Täiskasvanusuhetesse,
meelesõõlamises ülekandesse, võivad lapseeas mõistmata jäänud tun-
ded ilmuda jälgi jätva kaetamise ehk väljaelava käitumisena. — Kae-
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Patsient võtab parema meelega passiivse rolli, käitudes otsekui
elutu ese, mille meelesõõlaja peab ära parandama, vastutama
“vääratuste” eest. [---] Sõõlatava selline suhtlemine viitab varase-
le sõltuvussuhtele, kus vanemad kogesid last kui endale kuuluvat
omandit (López-Corvo 2006: 20).

Olles elutu ja hingetu, on sõõlatav hinges, kuid meelesõõlajaga ei
suhestu. Kuidas mõista ja eestistada seda võõras keeles sõnasta-
tud mõtet? (Vt ka Sütt, Parktal 2015a.)

Takerdusin pikaks ajaks, ei mõistnud leida vastust. Hing jäi
vaevama, midagi olulist jäi silmamata. Segadust suurendas sõ-
na inanimate tähendus, mis viitab nii eesti kui ka inglise keeles
surmale ja elutusele — kuni taipasin, et mõistmist häiris erine-
vus igermaani (eurooplasest indogermaani) ja sugrilase (eestla-
sest soomeugrilase) mõtlemises.5 Juhtunut iseloomustab Wilfred
R. Bion:6 “Keel, mida ma kasutan meeleilma hoogsa muutu-
mise kirjeldamiseks, pöörab kõik pahupidi, sest teadusliku mee-
todi keel on mõeldud elutu uurimiseks” (Bion 1991: 24). Bion
teadvustab teadusliku mõtlemise7 võimetust, eelistades meele-
sõõlamise kliinilises töös tunnetuslikku (traditsioonilist, tavapä-
rast) mõtlemist, mida edaspidi nimetan metsarahva mõtlemiseks.
Uku Masingu kirjatöödest olen saanud arusaamise, mida kinni-
tab isiklik pikaajaline kliinilise töö kogemus: sugrilasele on oma-
ne tunnetuslik mõtlemine. Eespool kirjeldatud erinevus aigilma8

ja iseenda mõistmises vajas teadvustamist, et jääda oma rahvuse

tama ‘kurja silmaga, pahasoovlikult vaadates kellelegi halba tekita-
ma’ (EKSS — eesti keele seletav sõnaraamat veebis). Laps kaetajana
halba ei soovi, vaid kannab arusaamatud tunded emale üle alateadli-
kult, sõnatus keeles.

5Sõnad igermaan ja sugrilane pärinevad Uku Masingult.
6Wilfred R. Bion (1897–1979), Inglise meelesõõlaja, objektseoste

teooria edasiarendaja ning uue kliinilise teooria rajaja.
7Vt nt, kuidas Ülo Vooglaid mõistab teaduslikku mõtlemist:

www.vooglaid.org/vestlused-chatiga/chat097-teaduslik-motlemisviis.
8Aigilm ‘ajajärk; maailm’ — “nüüdene aigilm om raesun; nüid om

kikk uus aigilm maa pääl” Tarvastu; “nüid ei ole änäp sii aigilm nõnda
rumal; et sii aigilm ninda kitsass om” Karksi (EMS — eesti murrete
sõnaraamat veebis).
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meeleilma “keeletõelusse” (Masingu mõistes), hoida alles hin-
gestatud suhet iseendaga, mõista võõra kultuuri suhte olemuse
ja kulu9 kirjeldust sugrilase moodi. Võõra kultuuri abstraheeritud
teadmise valimatu seestamine10 (introjektsioon11 ) võib tunnetus-
likult aigilma kogeva sugrilase meeleilma viljaka mullapinna jät-
ta ilma uue kogemuse toitvast vihmast ja soojast päikesest, mis
hinges tundeelu kulgu toetaks ja vaimus uut mõistmist sigitaks.

Eestlasest meelesõõlaja seisab silmitsi keerulise lahendust va-
java küsimusega. Teoreetiline aines, mida kliinilises töös täna-
päeval rakkesse pannakse, pärineb inglise keelest. Kirjutades ja
mõeldes eesti keeles meelesõõlamisest, eestistades ingliskeelset
ainest, kohtub meelesõõlaja keele ja mõtlemise erinevustega: sõ-
nade tähendused ei kattu, vaid erinevad üksteisest vähemal või
suuremal määral. Raskused ingliskeelse lause mõistmisel johtu-
vad nii sõnade sisu kui ka mõtlemise erinevusest. Sugrilane küsib,
kuidas12 mõista fraasi inanimate object eesti keeles. Igermaan
küsib, mis toimub, et määratleda keerdsõlme eri külgede vaheli-
si põhjuslikke seoseid, mõista toimuvat loogiliselt, leida nähtuse
poolused, et mõista seda dualistlikult. Sugrilane püüab ebamää-
rasust ise kogeda, aru saada oma tundest, mida kahetähenduslik
suhe, kus sõõlatav on niihästi elus kui ka hingetu, temas ära-
tab (Sutrop 2004: 6). Kahevahel olek sigitab ärevust. Igermaan
eemaldub ärevusest, määratleb ja mõtestab nähtust. Sugrilane ko-

9Sõõlatava pooltardunud seisundit kirjeldab Ungari meelesõõlaja
Sándor Ferenczi (1873–1933) kui hinge sügavikus peituva surmasoo-
vi agooniat (Ferenczi 1988: 8). Meelesõõlamises elustunud surmahirm
ei seostunud sugulise ärakasutamisega kaheaastaselt, hingemurru (trau-
ma) kogemine elustas varase lapseea surmahirmu. Ferenczi kliinili-
ne arusaam seostub patsiendi meeleseisundiga, López-Corvo arusaam
teooriaga.

10Sõna pärineb Andrus Saareste sõnaraamatust (seestama ‘sisse liit-
ma’) ja väljendab siin lapse tunde liikumise meelesisest olemust ning
ema ja lapse meelte vahelist kulgemist (Saareste 1962: 858).

11Teiste inimeste hoiakute, arvamuste, motiivide vms teadvustamata
omaksvõtt (Sõnaveeb). Toim.

12Urmas Sutrop (2004: 6): “Masing õpetab, et sugrilane küsib alati
kuidas, igermaan küsib mis.”
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geb segadust, talub “kahe ilma vahel olemist”,13 püüab oma tun-
dest aru saada. Sugrilane liigub selgust otsides animistliku loo-
muga alateadvuse aigilma hämarustes, igermaan pigem ülikooli
valgustatud loengusaalis.

Kahe ilma vahel on ka keeled. Sõnaraamatu sarnane tähendus
kõnetab igermaani ja sugrilast erinevalt. Uku Masing kirjutab:

On oluline, et mõisted oleksid defineeritud sõnadega, millede tä-
henduses pole suuremat kõikuvust, sest leidub vaid pisut sõnu,
millede piirid on vaieldamatult kindlad. Iga tõlkija teab, et teise
keele taolise sisuga sõna ei kattu täpselt tema oma vastavaga (Ma-
sing 2000: 9).

Euroopa linnakultuuris sündinud ja arenenud psühhoanalüüsi tä-
hissõnade tähendusväli erineb nende sõnade omast, mida kasu-
tab alles hiljuti maa- ja looduslähedasest elukeskkonnast lahku-
nud sugrilane.14 Animistliku mõtlemisega sugrilasele on hingetu
sõõlatav endiselt hinges,15 kuid mida mõtleb López-Corvo sõõ-
latavast elutust ja hingetust inimesest (inanimate object), keda ta
kirjeldab kui autot, mida on vaja töökojas parandada, pole selge.
Oletan, et meelesõõlajana kogeb López-Corvo vastuolu teoreeti-
lise mõtte ja oma tunde vahel; seletades toimuvat igermaanlikul
viisil, on ta tundega kaasas samal moel kui sugrilane. Michael ja
Alice Balint16 näevad toimuvat kliinilise vaatenurga alt järgmiselt:

Sõõlatava hingetus viitab vihast johtuvale sulgumisele (prõmdi,
seljataga kinni löödud uks), millele meelesõõlaja astub vastu oma

13S.t suremist, toonela teele minekut (Eesti fraseologismide
elektrooniline sõnastik: www.folklore.ee/justkui/sonastik/index.php?f=
2&f1=2&f2=6&m=16334&id=16524).

14Linnastumise algusajaks Eestis peetakse möödunud sajandi viie-
kümnendaid aastaid.

15Hing ‘tunnete ala meeles’ (Õim 1997: 263).
16Michael Balint (Mihály Bálint; 1896–1970), Ungari psühhiaater

ja meelesõõlaja, veetis suurema osa oma täiskasvanuelust Inglismaal.
Tema abikaasa Alice (snd Székely-Kovács; 1898–1939), Ungari meele-
sõõlaja.
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tundeid teatud aja tagasi hoides, iseendale keskendudes, käitudes
justkui hingetu (Haynal 1988: 72).

Usu olemuse üle mõeldes kahtleb Masing igermaani keelte
võimalustes väljendada inimesega toimuvat: “Ükski indogermaa-
ni keel ei suuda ju teha vahet sääraste subjektiivsete ja objektiiv-
sete nähete vahel” (Masing 2000: 11). Masing peab usule viidates
silmas, kui tüsilik on igermaanlasel mõelda tundeelust, sest loo-
giliselt mõeldes pole võimalik mõista tunnetel rajanevate nähtus-
te (usk, meelesõõlamine jne) sügavamat olemust. Ta viitab abst-
raheeritud võrdkujutiste kasutamise piiratusele:

Sest mõisteteanalüüs valgustab ikkagi päämiselt mõiste ratsio-
naalset, filosoofilist külge, me ei saavuta peaaegu midagi tundest,
mis on inimesel ja oli avastades esmalt ning avastades üha edasi
oma olemust kogu maailma taustal. Nagu avastus, et midagi on
ilus, midagi hää või õige oli kunagi ja on praegu seotud emotsioo-
nidega, nii ka avastus “mina olen säärane võrreldes muuga”. Seda
ka olulist külge me ei saa avada mõistelise analüüsiga [---]. Seda
on võimalik avastada ainult introspektiivselt (sõna kõige laiemas
mõttes), s. t., vaadeldes iseenda möödunud uskumisakte või teiste
omi, mis on avaldatud sõnas, kirjas ja kunstis ja osalt tegudes (sa-
mas: 15).

Michael Balinti meelest

ei oleks Freud saanud inglise keeles avastada nähtust Beset-
zung (‘hõivang’), sest inglise keeles sellise tähendusega sõna puu-
dub. [---] Seevastu nüüdisaegne depressiooniteooria sai areneda
vaid inglise keeles, väljendades ähmase ja avara tähendusvälja si-
su (Haynal 1988: 86).

Sugrilase maalähedasele eluviisile omase tunnetuslik-kogeva ja
eurooplase linnakultuuri abstraktse-loogilise mõtlemise erinevus
on paratamatus, mille teadvustamine on eestlasest meelesõõlajale
vajalik rahvusliku eneseteadmuse alalhoidmiseks.

Kuidas siis igermaanlik psühhoanalüüs saab inimeste tunde-
elu üle mõelda, nii et kliiniline töö tooks muutuse sõõlatava mee-
leilma? Freudi ning tema hea sõbra ja lähedase kolleegi Sándor
Ferenczi suhet pingestas lepitamatult erinev arusaam teoreetilise
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ja kliinilise töö väärtusest. 1924. aastal väljendasid Ferenczi ja
Otto Rank17 “tungivat vajadust muuta psühhoanalüütilist mõtle-
mist teraapiale suunatud hoiaku poole, et teooriat ammutada klii-
nilisest tööst, mitte vice versa” (Ferenczi, Rank 1924, tsit. Bókay
2024: 56). Freud eelistas teooriakeskset dualistlikku, ratsionaal-
set meelesõõlamist. Ferenczi isiklikule tundekogemusele toetu-
vat, suhtele keskenduvat ja kliinilist tööd eelistavat lähenemis-
viisi Freud ei tunnustanud, vaid pidas seda vääraks, isegi pato-
loogiliseks. Vastasseis viitab sugri ja igermaani mõtlemise eri-
nevusele, kuigi ungarlasest Ferenczi ei olnud tegelikult sugrila-
ne: ta kasvas küll üles ungari kultuuriruumis, kuid tema vanemad
olid Poola juudid (Ferenczi 1988: xiii). Freudi teoreetilisi mõt-
tekäike tegelikkuse teadvustamise kulust kirjeldab Ferenczi klii-
nilisest vaatenurgast samuti sugrilikult, kujutades alateadvust kui
siirderuumi,18 kus teineteisega mängivad mõnu otsimise ja valu
vältimise ürgalused (printsiibid; Ferenczi 1994: 214). Kuna iger-
maanlik dualism kujunes meelesõõlamises valitsevaks suunaks,
jäid Ferenczi sõõlamissuhetes kogetud tunnete ebamäärased sü-
gavikud ja uudislikud ideed läbi uurimata ning vajusid unustusse,
et ilmuda päevavalgele alles aastakümneid hiljem. Ferenczi kliini-
lise töö kogemus kajab vastu Melanie Kleini19 ja Michael Balinti
objektseoste teoorias,20 Donald Winnicotti siirderuumi teoorias

17Otto Rank (1884–1939), Austria meelesõõlaja, kirjanik ja filosoof.
18Tegu on Inglise lastearsti ja meelesõõlaja, objektseoste teooria eda-

siarendaja Donald W. Winnicotti (1886–1971) kasutuselevõetud mõis-
tega (potential space). Siirderuum ilmub ema ja lapse suhtesse piisava
ustavuse ja usalduse korral, andes lapsele võimaluse eralduda. Ema ja
lapse võrdses, vastastikuses ja mängulises suhtes sündinud siirderuumis
kui võimaluste väljal kujuneb suhe tundeelu ühtesulamisest eraldumise-
ni.

19Melanie Klein (1882–1960) Inglise meelesõõlaja, objektseoste
teooria rajaja.

20Balintit on koos Winnicotti ja šotlase Ronald Fairbairniga (1889–
1964) tihti nimetatud üheks objektseoste teooria rajajaks ja arenda-
jaks (Bókay 2024: 55).
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ning Wilfred R. Bioni arusaamades tarimisest (containing) ja il-
mamisest (reverie21).22

Täiskasvanu hingetuse ja lapseea hinges olemise üheaegne,
kuid vastuoluline kohalolek kliinilises töös vajab nii teoreetilist
kui ka kliinilist arusaamist. Igermaanlik teooria ei näe vastuolu
hingetus sõõlatavas, kes on samal ajal vägagi hinges, näeb elutu
ja elusa vastuolus nähtuse elutut teoreetilist olemust, mida sugri-
lasel on raske mõista, kui ta ei mõista erinevust nähtuse üle mõt-
lemises. Teisisõnu, igermaan joonistab kaardi ega küsi, kuivõrd
kaart vastab territooriumile ehk kuivõrd arusaamine peegeldab
inimese tegelikku meeleseisundit. Sugri meelesõõlaja tunnetus-
se ilmub sõõlatava hingetu ja hinges olemine tundeelu loomuliku
kulgemisena. Täiskasvanud sõõlatava vastukäiv23 viibimine vara-
se lapseea ühepoolse suhte tundes viitab osavõtmatusseisundi sü-
gavama mõistmise vajadusele. Mitte hingetus, vaid teoreetiline
arutlus või arusaam suhtes toimuvast võib sugrilase viia eemale
sõõlatava tundeelu sügavama mõistmise juurest teooria põneva-
tesse finessidesse,24 pannes sugrilase unustama oma loomulaadi.

Kuidas mõista sõõlatava meeleilma, lõimida objektiivset sub-
jektiivselt, teoreetilist kogemuslikult? Uku Masing arvab, et

ei saa nimelt tunnistada üldinimlikuks agressiivsusprintsiipi,
reaalsuse lõhestamist dialektilisiks vastandeiks, vaenulikeks print-
siibeks, milledest “mina” soodustab üht, teist “tema” oma hävitab.
Üldinimlik pole lõhestamine “hääks” ja “kurjaks”, vaid ainult tea-

21Reverie ‘unelus, unelemine, unistav mõtiskelu; unelev muusikapa-
la’ (Silvet 2009).

22Suhetele keskendunud objektseoste teooria rajaja Melanie Klein
läbis esimese meelesõõlamise Ferenczi juures. Bion, kes arendas Klei-
ni objektseoste teooria edasi isikupäraseks kliinilise töö teooriaks, läbis
omakorda meelesõõlamise Kleini juures. Mõlema teoreetiline mõtlemi-
ne lähtus kliinilisest tööst.

23Vastukäiv 1. ‘teis(t)est täiesti erinev, teis(t)ega kokkusobimatu,
vastuoks(us)lik, vastuoluline; vasturääkiv’. 2. ‘arusaamatu, käsitamatu,
millegagi kokkusobimatu’ (EKSS).

24Oletatavasti kulgeb ka igermaanist meelesõõlaja teekond abstrakt-
se mõtlemise toel sõõlatava elusolemise mõistmise poole.
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taval hetkel ja paigal “tulusamaks” ja “tulutumaks” (Masing 2004:
21).

Sugri meelesõõlajana näen hingetu-hinges-lõhestatuses pigem
sõõlatava kostet ebamäärasusele meeleilmas, mis sobib uue tun-
detõe võrsumiseks. Teoreetiliselt võib dialektilisi vasteid tähis-
tada ja vastuolu kirjeldada mitmel viisil, nähtuse olemus jääb sa-
maks, sest sõõlatava tundesegadus ilmub välja olevas hetkes. Hin-
gemurrus (traumas) ei mahu tunded ja sündmusest arusaamine
ühte, talumatud tunded lahutatakse meeles juhtunu mõistmisest.
Vaist toimetab tulusalt ja hoiab tasakaalu erinevates oludes. Bioni
sugrilikult kõlava arusaama järgi otsib näljane vaist tundesegadu-
sest eelnevate tundekogemuste najal uut kogemust. Kliiniline kä-
sitlus kirjeldab elusa ja eluta vastuolu tundeelu arenemise osana,
kus sõõlatav on taandunud varase lapsepõlve lahenduseta jäänud
haavavate läbielamuste valda.

VARASE SUHTE LOOMUS

Esimene hingetõmme toob hinge, esimene väljahingamine tühju-
se25 koos surmahirmuga. Ema lembusest26 ürgab27 tundeelu, kui

25Sissehingamine on täitumine, väljahingamine tühjenemine: keha
sisemine mahutavus (Anzieu 2016: 173).

26Lembus 1. ‘mahedus, õrnus; lahkus, hellus’. 2. ‘armastus’. Liit-
sõnad: kultuurilembus, lastelembus, looduslembus; lembima : lembi-
da : lemmin (hellalt) ‘armastama’← soome lempiä ‘armastada’. Laena-
tud kirjakeelde keeleuuenduse ajal. Soome allikas on läänemeresoome
tüvi, mille vasted on Aunuse karjala l’embi ‘meheleminekueas neiu po-
sitiivsete omaduste kogum (veetlus, sarm, majapidamisoskus); maine’,
lüüdi lemb ‘armastus, õnneks läinud abiellumine’ ja tõenäoliselt ka isuri
lemissä ‘lõõmata’. Tüvi esineb ka eesti muistsetes eesnimedes, nt Lem-
bit(u), Tõivelembi, Aulembi. Sama tüvi võib olla murdesõnas lembmä
‘kõrbema’, tüve esialgne tähendus on läänemeresoome keeltes arvata-
vasti olnud seotud põlemisega. Laenatud on ka tuletis lembe ← soome
lempeä ‘lembe, mahe; õrn, hell’ (eesti etümoloogiasõnaraamat veebis).

27Ürje ‘alustus, hakatus’; ürgama : ürjata ‘algama, algust tege-
ma’ (EKSS).
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ema lapse surmahirmu ära talub (Klein) või ära tarib28 (to contain;
Bion). Klein näeb tundeelu kulgu ürgpärivuslikult29 kaasasün-
dinud kujude ja kujudevaheliste suhete kuhjuvas muundumises,
Bion alateadvuse ürgpärivusliku ainese, oodatu30 teadvustamises,
mil oodatust võib saada oodatav,31 tundetõde tegelikkusest, aig-
ilmast (Sütt, Parktal 2015b). Klein sõõlab meeleilma kujudevahe-
liste suhete kulgu, Bion mõtlemist alateadvuse tundesegaduse üle.

Kuidas sigineb hingetus lapse meelde ja meelesõõlamisse?
Klein näeb ajena kadedust,

kaasasündinud, esmast meelt hävitavat jõudu, mis ründab alul ema
toitvat rinda ning hiljem vanemate suguühet, mistõttu sünnib või-
metus eristada head halvast, viha lembest. Hävitavat jõudu või-
mendavad omakorda jätkuvad takistused ja nurjumised esmaste
vajaduste rahuldamisel (Spillius jt 2011: 166).

Bion, kes kasutab elutu, hingetu kohta tegusõna appears
‘paistma, näima’ (Bion 1991: 11), mõistab ajena varast, visa rün-

28Tarimine: lapse tunnete ja kostete vastuvõtmine ema poolt, läbisee-
dimine, taipamine, mõistmine ja lapsele arusaadaval kujul tagastamine.
Tari: tariv ema (lähedane inimene, ka loodus), kes punub lapse tunded
mõistetavaks kobaraks.

29Sõna “ürgpärivus” pärineb Märt Raualt (1914) ja viitab fülogenee-
sile.

30Bion tähistab sõnaga oodatu (pre-conception) meele ootust, et kee-
gi või miski saabub, et kellegagi või millegagi kohtutakse, kus see
“kes või mis” seostub vajaduste rahuldamisega. Oodatu tähendus vas-
tab “muutuja” või “tundmatu” tähendusele matemaatilises loogikas ja
matemaatikas. Oodatul on omadus, mida Immanuel Kant kirjeldab tüh-
ja mõttena. Tühja mõtet saab mõelda, aga mitte teada-tunda. Oodatu ja
ilmunud nähtuse ühinemine (kujundlikult: kinda ja käe suhe, kus käsi
leiab sobiva kinda) loob ema tari (containing) toel tähenduse kui ooda-
tava.

31Ingl preconception. Oodatu on ürgne, tundmatu ja võima-
lik tajumus, oodatav tajumuse ähmase tähendusega esindus mee-
les. Ema rind on lapse sündides oodatu. Rinna imemine ja kõ-
hu täitumine loob aistides ähmase aimuse, vajaduse rahuldamise
kogemuse, oodatava (www.psyhhoanaluus.ee/pre-conception-oodatu-
preconception-oodatav).
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net meelevõimete vastu, mis “vabastades end teadvustatud tõe-
lisusest ja tegelikkusest, saavutab seisundi, kus ta ei ole ei elus
ega surnud” (López-Corvo 2006: 109). Hingetuse sigitab mõle-
mal juhul puudusetunne. Keha on rahul, aga meel vajab pärast
sündi midagi; mida, seda ei tea või meelevõimed ei silma. Tege-
likkus ei rahulda või erineb oodatust. Kuidas sellega toime tulla?
Sünnijärgne aigilm: keha on emast eraldunud, meel aga endiselt
üsas? Kleini arvates takerdub lapse tundeelu kulg hea ja paha rin-
na kuju kasinasse põimingusse, jõuliste tunnete talumatu vastas-
seis tõrjutakse alateadvusse, suhtesse ilmub osavõtmatus. Bioni
arvates laguneb meel, erinevust lapse ja ema suhtesse ei sünni,
lapse võime eristada meeleilmas toimuvat aigilmas toimuvast ei
saa ürjet. Meeleviirastuste painavas eraldatuses, kus

killustunud meeleosad viiakse jälgi jätva kaetamise teel meelest
välja, vabastades end nii tõelisuse (sisemine meeleilm) ja tege-
likkuse (väline aigilm) teadvustamise kütkeist, saavutab patsient
seisundi, kus ta pole ei elus ega surnud (López-Corvo 2006: 109).

Nii lapse kui ka täiskasvanuna põgeneb sõõlatav surmahirmu
eest hingetusse olemisse, elutu ei saa surra ega elada. Meeleilma
killud asuvad ärakaetatud inimeses, meelesõõlajas, kellest sõltub
kaetaja (sõõlatava) meele terviklikkus. Meelesõõlaja ei ole alge-
lises suhtlemisviisis võimeline kaetamise jälgi jätvat ainest ko-
he teadvustama, aines võib ilmneda teadvustamata käitumises.32

Jälgava kaetamise kaksipidises suhtes muudab rünne meelevõi-
metele ka meelesõõlaja mõneks ajaks hingetuks, aga ta on siiski
võimeline võõrast tunnet mõistma vaistlikult. Meelesõõlaja sõõ-
latava vihast virgutatud käitumine33 väljendab tunnet, mida sõõ-
latav ise ei tunne. Suheldes meelesõõlajaga jälgi jätva kaetamise
teel, on sõõlataval võimalik eitada oma tundeid, meele painajali-

32Näiteks — sõõlatava peidetud viha väljendades — tunni lõpeta-
mises tavatult varem, ise varasest lõpetamisest ja lõpetamise põhjusest
aru saamata. Teadvustamine võib toimuda mõnda aega hiljem.

33Meelesõõlaja samane jälgi jättev kaetamine kostena (Grinberg
2003: 347).
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ku lõhestatuse seisundile (paranoilis-skisoidsele positsioonile)34

omast pinget, ebamäärast ohutunnet ja millegi ohtliku ootusest
või muust sellisest johtuvat nn tagaajavat ärevust,35 siirates need
tunded meelesõõlaja avatud meelde.

Pärsitud suhtesse siginenud kadedus (Klein) või meelela-
gu (Bion) kustutab lapses iha ema rinna järele (Klein), enam ei
ürga varajane arusaam (oodatust ei saa oodatav) mõlema vajadu-
se üheaegsest rahuldamisest (Bion), mistõttu laps ei võta vastu-
meelseks muutunud rinda. Nälg sunnib last rinda tarvitama, ke-
ha vajab toitu, et elada ka ema hinge puududes. Pealesunnitud
ühekülgne suhe lõhestab lapse meele, tõkestab elustavad lembe-
tunded alateadvusesse, jättes alles elutu kehalise rahulduse toi-
dust. Bioni sõnul “vajadus armastuse järele, mõistmine ja mee-
leilma areng on kõrvale pöördunud, kui puudub emalik hoid ja
tarimine” (López-Corvo 2006: 20). Surmahirmu sunnist virguta-
tud rinna elutust tarvitamisest ürgab Bioni arvates esemeliseks ja
hingeliseks lõhestunud vajaduse rahuldamise loomus. Teoreetili-
selt dualistlik vastasseis, tegelikkuses esemelise ja hingelise eri-
nevuste põimumise puudus, mis saab ilmuda võimaluste väljal,
siirderuumis ema ja lapse suhtes (Winnicott). Esemelises suhtes
ei ürga tunnete üle mõtlemise võime, hing jääb varju, tunded peitu
meeleilma hämarusse.

Vajaduste teadvustamine ja rahuldamine eeldab võimet võt-
ta üheaegselt vastu nii toitu kui ka ema lembivat pilku (Kőváry
2024: 78).36 Esialgu ei ole laps võimeline suhtlema rööpselt ema

34Nii nimetab Klein lapse meeleilma varasemat astet, esimesele nel-
jale elukuule omast osiskujude (osaobjektide) omavahelise suhte viisi,
millele on omane iharuse ja kurja vägijõu jõuline vastasseis ning lõhes-
tatud osiskujude valitsemine. Eestistatult on see meele painajaliku lõ-
hestatuse seisund, mida iseloomustab meeleilma lõhetatus (skisoidsus)
ja osiskujude painajalikkus (paranoia), mistõttu tegelikkus jääb mõist-
mata. Kuri vägijõud: kurja tegeva agressiooni eristamiseks enesekind-
lusest kui agressioonist sobiks kasutada vastavalt sõnu ‘kuri vägijõud’
ja ‘kuri vägivald’.

35Ka tagakiusavat, tülitavat või jälitavat ärevust (Pöhl: 1927).
36Nn “silm-suu-käsi-süsteem” kui erogeenne tsoon (Imre Hermann).

Vt siinse artikli alalõiku “Varase suhte eelmäng”.
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puudutuse ja pilguga. Puudutuse ja pilgu põiming37 kui ooda-
tu, mis kaasasündinult on kujutu, vormitu, vajab tundekogemust
lembevajaduse rahuldamisest puutelõimes ema kehaga, osaliste ja
katkendlike aistingute kuhjuvat põimumist. Järk-järgult, tasapisi,
koogamise vaheastet läbides, saab hinges oleva ema hoiu toel ke-
ha lõimuda hingega. Koogamine seostab nidusustungi38 ja sugu-
tungi põimumise ürjega, kus niduskuju olemasolu teadvustami-
ne äratab Eugenio Gaddini vaadeldud “algelise rivaalsuse”,39 mis
eelneb Kleini “algelisele kadedusele” (Tustin 2003: 190). Rinna
lõhestamise asemel heaks ja halvaks tärkab kuju ilmumisel oht —
igermaanlikult mõeldes — kaotada nii niduskuju kui ka rind. Ni-
dususe40 ja sugulisuse põimingu ürgavast mõnust saab tundeko-

37Nii välises tegevuses (ema hoid ja imemine) kui ka sisemises tun-
des (täiskõhutunne ja ema naha puudutus) ürgab (saab alguse) esemeli-
suse ja hingelisuse põiming. Sära ema silmades lisab põimingusse ehe-
da, eraldi, eemal oleva kuju hinge.

38Kiindumustung eestistatult. Kiindumuse käsitlus siin ei seostu mit-
te Inglise meelesõõlaja John Bowlby (1907–1990) kiindumisteooriaga,
vaid pärineb Budapesti rühma meelesõõlajatelt Imre Hermannilt ja
Michael Balintilt. Kiindumus ei kirjelda varase suhte olemust. ‘Kiindu-
ma’ on keeleuuendusaegne laensõna soome keelest: kiintyä ‘kiinduda’
sõnast ‘kindel’. Varases ühepoolses ja enesekeskses suhtes seostub kiin-
dumus ellujäämisega, vajadusega toetuse ja hoiu järele tundeelu ooda-
tud loomuse tärkamiseks ja võrsumiseks.

39Eestikeelne vaste Itaalia arsti ja meelesõõlaja Eugenio Gaddi-
ni (1916–1985) mõistele puudub. Rivaliteet võistluse mõttes on iger-
maani meelesõõlaja arusaam, jäädes sugri mõtlemisele võõraks. Sug-
ri mõistes võiks see nähtus seostuda erinevuse teadvustamisega, kuju
ja suhte alguse ähmase teadvustamisega, kusjuures enne inimese ku-
ju võivad meeleilma ilmuda loodusnähtused kui kaotatud ema oodatud
asendajad (Kőváry 2024: 80).

40Vana-India juurtega sõna niduma : neon ‘tihedalt (põimides) si-
duma, ühendama; punuma’, nidus ‘tihedalt seo(sta)tud, sidus’ (EKSS);
nidustama, nidustuma, nidustus, nidusus: seostub sõnadega ‘koherent,
koherentsus, tihe seostatus, kokkukuuluvus; koherentne, tihedalt seos-
tatud, kokkukuuluv’ (Eesti. . . 1930); niduma ‘siduma, ühendama’; ‘pu-
numa’ (EMS), viitab kokkukuuluvusele, siduvusele ja punumisele. Tä-
hissõna nidusus tundub kõige sobivam kirjeldamaks lapse varast ühe-

904



Ants Parktal

gemus — kujutlus oodatavast. Frances Tustin41 kirjeldab põimi-
mist järgmiselt: “Kui kõva nibu siseneb pealetungivalt pehmes-
se vastuvõtvasse suhu, saab erutusest — ärritust taludes — ülev
ühtekuuluvust toetav mõnu” (Tustin 2003: 191). Kogetud oodata-
vast saab omakorda uue sisuga oodatu. Arenguga kaasneb muu-
tus, uue sünniga vana hävib, kaotus lisab nurjumistunde (frust-
ratsiooni). Tegelikkuses ei vasta oodatav oodatule, midagi jääb
puudu. Oodatava sünd vajab kaotusega leppimiseks endiselt toe-
tust. Sammhaaval õpib laps ema turvas kaotusi kogedes puudust
taluma, omandades ühtlasi võime end ise toetada.

Kleini teoorias tajub laps ema toitva rinnana, mis rahuldama-
ta vajaduste haavavas tundes lõhestub kaheks osiskujuks, heaks
ja halvaks rinnaks. Ema kui hoidva ümbrise võimest tarida pa-
hast rinnast ilmuv surmahirm talutavaks ja mõistetavaks ürgab ja
areneb võime mõista tundeid. Igermaanlik mõtlemine kirjeldab
meeles toimuvat äärmusi määratledes (hea ja paha kuju). Sugri
mõtlemist juhib loomulik tundeelu, puuduse ja rahulduse põimuv
kulg. Sugrilasest meelesõõlaja mõistab ja kirjeldab kliinilist tööd
vaistlikult, igermaan teoretiseerides.42

Võõrkeelse meelesõõlamislugemisvara seestamisel on sugri-
lane sunnitud valima, kas mõista võõrast teooriat iseenda sugri-
lase tunde najal või liikuda tundesidemest eemale, filosoofilise
teoretiseerimise juurde, nagu on omane igermaanile. Ürje juurde
tagasi tulles, kui igermaan ütleb elutu ja sugrilane hingetu sõõla-
tav, siis igermaan mõtleb üht, kuid tunneb teist,43 seevastu sug-
rilasel on sõna lõimes tundekogemusena, hing on ära, ei hinga,

poolset naalduvat suhet emaga, milles punutakse ühte esimesed varased
tundelõimed.

41Frances Tustin (1913–1994), Inglise lastepsühhoterapeut, tuntud
autismiuurija.

42Kirjeldatud vastasseis teooria versus kliiniline töö oli omane mee-
lesõõlamise algusajale ning väljendus selgelt nt Freudi ja Ferenczi aru-
saamade lepitamatuses. Balint, Fairbairn, Winnicott, Klein ja Bion on
üksteise järel sidunud kliinilise töö ja teooria terviklikku põimingusse.

43NB! See on sugrilase oletus, mis tugineb igermaanliku mõtlemise
teoreetilisele loomusele; tegelikult pole selge, kas tunneb või mitte.
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kuid on elus. Igermaan mõtleb toimuvast,44 sugrilane aistib ooda-
tes, mida meelevõimed ilmavad.45 Kui igermaan püüab tunde üle
mõelda, liigub ta samal ajal tundest eemale; püüdes üha enam
tunnet kirjeldada, on see üha vähem võimalik. Sugrilane mõtleb
ilmutuse üle, otsib selgust iseenda tunnetest.

Igermaanlik teoreetiline arutlus on viinud meelesõõlaja ja
sõõlatava jälgijätva kaetamise kaksipidise loomuga suhte juurde,
mis kordab sõõlatava varase lapseea suhet emaga. Vastuolulises
elutu-elusa (elu-surma) suhtes on laps tõenäoliselt hinges, tun-
neb tundeid, mida ta ei ole võimeline endale teadvustama. Suhel-
des emaga esemelisel (konkreetsel) viisil, väljendab ta tundeid
ema kaetades. Ema koste puudumise korral sigineb kaksipidisu-
se (ambivalentsuse) tunne. Kahe vajaduse, kehalise ja hingelise
üheaegse rahuldamise põimingu puududes tundeelu areng peatub.
Kahevaheloleku nõutuses loobub laps hingelisest vajadusest —
ihast lembuse järele, ja valib söömise — kehalise vajaduse. Ot-
sus ihast loobuda on ilmselt vaistlik; valiku aluseks olev aje kui
enesekeskne sisemine virgutus46 pole seotud suhtega. Millel raja-
neb suhe meelesõõlaja ja sõõlatava vahel eelkirjeldatud olemises,
et suhe kõlaks ühte? Kuidas sobib nidususvajadus varase suhte
mõistmiseks, kus üks paariline on hinges ja teine hingetu, kuid
suhe elab? Vastused peituvad varase suhte ürjes.

VARASE SUHTE EELMÄNG

Varase suhte eelmängu alustav kiindumustung, eestistatult ni-
dusustung, kujundab täiskasvanu tundeelu rööpselt sugutungiga.
Täiskasvanu suguliste suhete juurte mõistmiseks uuris Michael

44“See selgitab, miks näiteks nii paljud loodusearmastajad ei tunne,
et nad oleksid loodusega vahetus kontaktis, kuni nad pole põhjalikult
omandanud hulga puude ja lillede nimesid. Just nagu oleks esmane te-
gelikkus sõnaline ja just nagu ei saaks keegi loodusele lähedale muidu,
kui ta on esmalt omandanud terminoloogia” (Masing 2004: 51). Nii tsi-
teerib Masing USA antropoloogi ja keeleteadlase Edward Sapiri (1884–
1939) mõtet (vt Sapir 1933).

45Ilmama ‘ilmutama, avaldama’ (Kuusalu; EMS).
46Klassikalises teoorias autoerootiline, oma keha armuiharus.
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Balint sugutungieelseid (pregenitaalseid) tundeid, kuju- ehk ob-
jektseoseid, lähtudes Alice Balinti ja Imre Hermanni47 käsit-
lusest, milles lapse meeleilmas puudus suhe ema kujuga. Algses
kujuseoses “inimene ei tunne lembust, kuid soovib seda saada
teiselt inimeselt” (Bókay 2024: 61). Uues käsitluses loobus Ba-
lint esmasest nartsissismimõistest, millest Freudi teoorias eostus
omaarmuiharus (autoerotism). Lapse sugutungieelse, vaistlikult
klammerduva48 suhte ühepoolset nidusat kujuseost kirjeldab Ba-
lint järgmiselt:

Sünnijärgne meeleilm ei ole nartsissistlik; see on suunatud rau-
gelt,49 olesklevalt kujuseoste poole, sihiga ma pean armastatud
ja rahuldatud olema, kohustuseta midagi vastu anda (Balint 1985:
98).

Didier Anzieu50 täiendab nidusussuhte olemust ideega nahk-
egost:

Viitan nahk-egole (keha-egole) kui meeles olevale kujutlusele
iseendast (meel-ego), mida lapse ego kasutab oma esindusena
varasematel arenemisastmetel naha pinnal kogetu kirjeldamiseks.
Meel-ego erineb keha-egost mõju poolest, jäädes keha-egoga ku-
jundlikku tundesidemesse (Anzieu 2016: 43).

Samamoodi toimib skisofreeniaga seotud nn mõjutava masina
sündroom:51 keegi väline jälitab ja mõjutab, kui egod on teine-
teisest veel lahus. “Meel-ego kogeb ennast iseendana [---], kuid
ei koge keha-ego enda omana; kõik naha- või sugulised aistingud
omistatakse ümbrusele, “mõjutavale masinale” ” (samas). Anzieu

47Imre Hermann (1889–1984), Ungari neuroloog ja meelesõõlaja,
üks tuntumaid Ungaris Sándor Ferenczi kõrval; hoidis Ungari meele-
sõõlamist alal nii natsismi kui ka kommunismi aigilmas.

48Vastsündinute ellujäämist toetava, ahvidele ja inimestele ühiste
bioloogiliste juurtega “klammerdumisinstinkti” idee sõnastas Imre Her-
mann (Kőváry 2024: 78).

49Meeleilma rauges olekus peitub ootus ema lembuse järele.
50Didier Anzieu (1923–1999), Prantsuse meelesõõlaja.
51Skisofreeniadiagnoosiga inimesed usuvad, et teised sepitsevad

nende vastu salanõu, mõjutavad neid salaja nende tahte vastaselt.
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arvates kujundab piisavalt rahuldatud nidusustung (attachment
drive) varasema meeleilma terviklikkuse, nahk-egost võib saada
mõtte läte (samas: 44). Ema naha puudutuses eristab laps elu-
sat kuju elutust, hingestatud suhet hingetust. “Vastsündinu suu ei
sünni ainult toidu neelamiseks, vaid ka puudutamiseks, mis annab
eneseteadmuse koos võimega teha vahet elavate ja elutute kujude
vahel” (samas: 21). Anzieu lisab Kleini samastumis- (inkorporat-
siooni)ideele viirastuslikkust, rääkides rinna allaneelamisest, es-
masest kehalisest kogemusest, kui nahk puutub kokku nahaga, sa-
mastumisest last hoidva ja kaitsva kujuga, kelle külge laps klam-
merdub nidusasse põimingusse (samas: 107).

Anzieu arvates toidab ema lembus last, olenemata ema elu-
susest või hingetusest. Naha ja suu seostes aistib laps vaist-
likult ema ähmast kohalolekut välise mõjuna. Oodates elusat
ema (oodatu), aistib laps ema elusana kehaliselt, olenemata ema
hinges olemisest. Kuigi ema tunne ei liitu lapse tundega, loob na-
ha puudutus ja keha soojus lapsele tunde elusast emast (ooda-
tav).52 Piisavalt rahuldatud nidusustungist, tihedast kehalisest
seosest emaga ilmub suguline suhe ja “suguline nälg”.53 Kolman-
da elunädala teeseldud hädakisas (vt Anzieu 2016: 180), esime-
ses tahtlikus suhtlemises, peitub vajadus olla niihästi suhtes kui
ka eraldi,54 taluda üksindust.

Lapse nidusa (koherentse) meele edenemisele jagavad ema
kõrval tuge ja turva ka teised pereliikmed. Sugri taluperre sün-
dinud last kujundavad osiskujudena koduloomad ja -linnud oma

52Ema võib olla samas meeleseisus lapsega: nahk tajub suhet, meeles
on kujutlus lapsest, keha-ego ja meel-ego on veel eraldi, laps ei ole veel
jõudnud ema meelde ilmuda, kuid on tajutud kehaliselt.

53Sándor Ferenczi tähissõna sugulisest vajadusest.
54Winnicott arvab, et eraldi olemist kui sellist ei ole olemas, on vaid

eraldumishirm. Alateadlikus mõttekujutluses ei ole keegi kunagi üksin-
da, kuni meeleilma kestvus saab raskelt haavata (Abram 1996: 325).
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häälte, lõhnade ja maitsetega.55 Anzieu kirjeldab last toetava
ümbruse avardumist nidusustungi vajaduste rahuldamises:

[Lisandub] puudutuse soojus nii emalt kui perelt — naeratus, kal-
listuste soojus, mitmesugused helid ja hääled, lapse hoidmise ja
kiigutamise kindlus, toidu kättesaadavus, teiste olemasolu ja tä-
helepanu, [---] mis pakuvad vihjeid nii tegelikkuse loomuse kui
ka selle kohta, mismoodi tegelikkuses hakkama saada ning kui-
das kosta vastu paarilise tunnetele, mida laps on ise paarilises ära-
tanud. [---] Nüüd ei ole enam tegu esmaste kehaliste vajaduste
rahuldamisega, milles oleksid peidus sugulised või vihameelsed
tunded, vaid suhtlemisega nõjatuvalt (anakliitiliselt), sõnatu ja sõ-
nalise keelega, mida toetab ümbrus (Anzieu 2016: 104).

Alul nõjatub laps kehaliselt ümbrisele, hiljem tasapisi eraldust ta-
judes ja taludes ka hingeliselt ümbrusele.

Emast eraldudes muundub keha-pilgu nidus lõim aegamööda
keha-hääle / heli-pilgu suguliseks lõimeks, ilmub kehalist lõime
täiendav keel, meeleilma ilmuvad kujud ja suhted.

Üldisimas mõttes siis keel on kommunikatsioonivahend suhtle-
misel teiste inimeste ja iseendaga, keele kaudu võetakse vastu
teadustusi ja antakse. Tagasiside kaudu keel võib olla vaheldumisi
kognitiivne ja regulatiivne. Igale saadud teadustusele (käsk teistelt
või endalt, tunnetus mõtlemisest ehk kogemisest) järgneb mingi
otsustus, mille inimene kuidagi teostab (käsk teistele või endale,
tunnetuse salvestamine või teadvustamine) ka siis, kui ta keeldub
teostamisest (mõtlemine põhjendab keeldumist sõnaliselt) (Ma-
sing 2004: 26).

Üleminekust nidususe ja sugulisuse põimingule meeles algab
suhtlemises sõnade tähenduse taipamine, nende kasutamine ot-
sustuste tegemises, tegusus vajaduste rahuldamisel. Keeles peituv
ürgpärivuslik aines põimub keha ürgpärivusliku ainesega. “Iga
keel seega paratamatult on ühtaegu allikas, millest laps saab eel-
nenud põlvede kogemused ja arvamused, nende hoiakud, ja piir,

55“Looduslembus võib asendada puuduvat ema kuju” (Kőváry 2024:
80). Emakesest loodusest võib saada oluline asendus kaotatud esmasele
niduskujule, see võib olla idealiseeritud lembuskuju, või siis täiendab
suhe loodusega kaotusi nidusussuhtes (samas: 83).
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mida inimene tavaliselt ei ületa iial” (Masing 2004: 33). Nidususe
ja sugulisuse põimumises kohtuvad vastandid — ühelt poolt va-
jadus olla koos ja teisalt eraldi —, kus sigineva puuduse loomus
on erinev: nidususes keha puudutus ja naaldumine, sugulisuses
meeleaistingud (helid, hääled, pildilised kujundid jne). Uudse va-
jaduse rahuldamises kohtuvad vastandlikud puudusetunded, mis
vajavad põimingut sirguva tundeelu edasiseks kulgemiseks ning
muutustes endiselt tuge ja turva ümbruselt.

Väikelapse varasest “sugulise nälja” ajest, mida võib näha ka
nidusustungi ajena, kirjutab Ferenczi: mehelikkuse ja naiselikku-
se loomulikus sugulises eelsoodumuses (biseksuaalsuses) puudub
kuju “mehelik ja naiselik aines, meeles ei ole ei mehelikku ega
naiselikku sugulist nälga ning lapse psüühiline võimekus erootili-
sust siirata on loomult objektita, ei mehele ega naisele” (Ferenczi
1994: 184). Ferenczi pakub väikelapse meeleseisundi kirjelda-
miseks biseksuaalsuse asemele ambiseksuaalsuse mõiste. Bioni
järgi on ambiseksuaalsus oodatu, millest hiljem võib saada ooda-
tav kui kogemus biseksuaalsusest, sugulistest erinevustest mee-
les, sugrilase moodi põiming mehelikust ja naiselikust, mis loob,
hoiab ja toetab elu. Üleminekul nidususvajaduselt suguliste vaja-
duste juurde ilmub elusa-eluta teema uues valguses. Mis või kes
annab vastsündinule üleminekuks toe ja turva? Frances Tustin kir-
jutab, kuidas aistiva suhte ürjes põimib laps ühte rinna mõnuta
“kõva” ja mõnusa “pehme” tunde. Lapse ühepoolses suhtes näeb
Tustin rinnanibu kõvaduses sugulisuse mehelikku (pealetungiva
sisenemise) ja rinna pehmuses sugulisuse naiselikku (vastuvõtva
endasse haaramise) ürjet.

Kui imemiskogemuses kogetakse kõva ja pealetungivalt siseneva
nibu ja keele ning pehme vastuvõtva suu ja rinna koosmõju, leiab
aset “abielu” mehelike ja naiselike sugemete vahel (Tustin 2003:
185–186).

Ungari meelesõõlaja Imre Hermanni evolutsioonilises vaates
jääb inimlaps erinevalt oma karvastest eellastest, kes said klam-
merduda ema karvkattesse, kohe ilma kehalisest puutest ema-
ga, võimalusest rahuldada nidususvajadust. Hirmust ja õudusest,
mille tekitas toetust ja kaitset pakkuva kuju kaotsiminek, ürgas
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nn ürgabitus (Anzieu 2016: 104). Tustini arvates toetab vast-
sündinut suhtes emaga varaküps kahasse olemise tunne (pre-
cocious twoness), milles lapse emaüsas olemine jätkub pärast
sündi meeleilmas meelepette kujul. Tundeelu ürjeks vajab laps
ema keha ja hinge kosteid, üsa vedelikku meenutavaid puudutusi
ja vees hõljumise tunnet. Arusaamise uuest ümbrisest kui ümb-
rusest, uuest tegelikkusest, saab lapsele tuua vaid ema hingeline
üsk. Kui sünnijärgne vajadus toidu ja lembuse järele ei ole rahul-
datud ning oodatust kujunenud oodatav jääb seotuks vaid keha-
lise lembusega, võib tundeelu areng häiruda (Tustin 2003: 183).
Kahassuhtesse jäämine emaga, kus meeleilm on kahe peale ühine
ja eraldiolek talumatu, võib viia lapse “arengupeetusse (hospita-
lismi) või autistlikku endassesulgumusse” (Anzieu 2016: 104).
Bioni järgi põhjustab tundeelu arengupeetust ema tarimisvõime-
tus ja mõtlemise konkreetsus. Alfatalitluse puudumine loob lap-
se eelteadvusse nn beetaosistest sirmi,56 alateadvusest teadvusse
pääsev aines küllastub beetaosistest ning meeleilmast saab ala-
teadvuses toimuva näitelava (López-Corvo 2006: 159).

Nii Ferenczi kui ka Tustin näevad tundeelu ürjes ja kulge-
mises erinevuste võrsumist ja põimumist, muundumist uueks si-
suks, uueks erinevuseks. Avaramas tähenduses on see kui sur-
matants elu ja kõige maise kaduvust toova surma vahel. Tunnete
põimingu kulgu toetab ja hoiab juurelt nidusus. See mõte ei ole
meelesõõlamise teoorias uus, ent kui sõnastada sugulisuse kulg
kliinilisel viisil, muutub toimuva tähendus ootamatult avaramaks
ja sügavamaks. Ühte saavad teooria ja kliiniline töö, nidusus ja
sugulisus (Ferenczi ettevaatlikus väljendis ambiseksuaalsus), me-
helik ja naiselik on kohal veel eristumata olekus ning Tustini kõva
ja pehme abielus erinevused põimuvad.

56Bion tähistab sõnaga ‘beetaosised’ “toorest aistingulist materja-
li ehk tajudest lähtuvaid tähenduseta, tardunud või käsitamatuid mul-
jeid, mis alfatalitluse kaudu muundatakse alfasugemeteks ehk tähen-
dusi sisaldavaks materjaliks, käsitletavateks mõteteks ehk teadvustatud
tõealgeks tunnete kohta”. Vt www.psyhhoanaluus.ee/alfa-talitlus-alfa-
funktsioon-beeta-osised.
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MÕTLEMISE ERINEVUSTEST

Igermaanliku teoreetilise mõtlemise kõrvale on ilmunud Buda-
pesti rühma, Winnicotti ja Bioni rudimentaalsele ehk metsarah-
va mõtlemisele toetuv kliiniline arusaam varasest tundeelust.57

Objektseoste teooria demiurg ja kliinilise lähenemisviisi eest-
seisja Sándor Ferenczi kirjeldab vastsündinu enesearmuiharus-
suhte (autoerootilisuse) arengut58 enesekesksest huvist uudishi-
muks ümbrise vastu järgmiselt:

Esimene lembus ja vihkamine on enesearmuiharuse meelepärase
ja vastumeelse [minu rõhutus] tunde ülekandmine kujule, kes need
tunded äratas. Esimene “kujulembus” ja esimene “kujuviha” on
ürgsed ülekandetunded, juured tulevasele seestamisele (Ferenczi
1994: 49).

Vaistlikud, kohanemisega seotud aimused kasvavatest vajadustest
seostuvad lapse ümbrise ja ümbrusega59 (kuju, kodu, loodus) ene-
searmuiharuse tunnete ülekandmise ja seestamise teel. Tunnete
mõistmiseks vajab laps ema, kellega koos tunnetest aru saada ja
mõelda. Kohanedes elustab (seksualiseerib) laps omaarmuiharu-
sega nii meeleilma kujud kui ka ühiselulise ümbruse ja looduse.
Balint kirjeldab omaarmuiharuse olemust nii:

Lapse lembus ei tunne piire, ta nõuab täielikku omamist, ei ra-
huldu vähemaga kui kõik. Lembusel on aga ka teine tunnus: puu-
dub tegelik siht; lapse võimetuse tõttu jõuda täieliku rahulduseni
on lembus mõistetud nurjuma ja ilmub vaenulikkus (Balint 1985:
91).

Igermaani ja sugrilase varase meeleilma olemuse ja toimi-
mise kliinilises mõistmises erinevus puudub, sest tundeelu varane

57Ilmunud küll alles tänapäeva, sest möödunud sajandi alul ei so-
binud Ferenczi rajatud kliiniline lähenemisviis ühte meelesõõlamise
teooria kesksete arusaamadega.

58Hilisemas Budapesti rühma mõtlemises nimetatud nidusustungi
arenguks.

59Ümbris ‘ümbritsev kate, kest’; ümbrus ‘ümbritsev ala, ümb-
ruskond’; ‘ümbritsev elukeskkond, miljöö’; ‘ümbruskonna inime-
sed’ (EKSS).
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areng on ühesugune. Erinevus tuleneb teadusele omasest mõtle-
misest, samal ajal kui kliiniline käsitlus kirjeldab varases suhtes
toimuvat tavapärase, metsarahva tunnetusliku mõtlemise viisil.
Kleini objektseoste teooria60 seletab varase tundeelu kulgu äär-
muslike tunnete “hea rind” (lembus), “paha rind” (viha) vastuolu
valitsemise, tunnete kuhjuva vastasseisu mõistmise ja kaksipidi-
sustunde talumise teel. Lapse vaistlikus enesekesksuses puudu-
vad niihästi vastuolulised tunded kui ka vajadus mõista ja valit-
seda, alateadvuslik vaist püüab meelt tasakaalus hoida. Teooria
soovib tegelikkust valitseda nähtuse äärmusi abstraktselt määrat-
ledes, mõista varast meeleilma teoreetiliselt — Masingu mõis-
tes seletada nähtust, mida tegelikult pole olemas. Erinevalt teoo-
riast puudub varases meeles arusaam tunnetest. Valu (viha) ja mõ-
nu (lembus) erutusena kehas seostub vajaduste rahuldamisega.
Varaseid aistingujälgi vaistlikult tajudes ja tarides, mõistab pii-
savalt hea ema lapse kehalisi ja hingelisi vajadusi, andes pisitasa
kehalisele erutusele tundetähendusi. Esmane vaistlik arusaam va-
jadusega seotud tundest muundub ema toel ja lapse meelevõime-
te arenedes teadvustatud arusaamiseks. Igermaanlikku tasakaalu-
otsimist tunnete vastuolulisuses võime sugrilase moodi vaadata
kui vajaduste rahuldamise kulu teoreetilist kirjeldust, milles ke-
has kogetud tundeid tähistatakse teoreetiliste mõistetega. Teooria
võimaldab mõelda linnulennuliselt (abstraktselt) kliinilises töös
toimuva üle, kuid alles pärast tunnetatu mõistmist olevas hetkes.
Erinevate vaatenurkade asjakohane rakendamine eeldab kliinili-
se töö keskse käsitlusviisi eristamist teooriakesksest ning sobivat
kasutamist vastavalt vajadusele. Sugrilasele, kes oma meeles on
endiselt metsarahvas, kõigi viie meelega vaistlikult looduslähe-
dases mõtlemises, on eriti oluline mõista kliinilise ja teoreetili-
se lähenemisviisi erinevust nii kliinilises töös, ingliskeelse ainese

60Eristades igermaani mõtlemist sugrilase mõtlemisest, pean silmas
Freudi lauset sõõlatavale: “Psühhoanalüütik peab aru saama, et alatead-
vuses ei ole vastandeid, vastandid on teadvuses olevas meeles. [---] Olu-
line on, et alateadvus saaks end väljendada vabalt. Kui avastame moraa-
livabu hoiakuid ja omadusi, ei tohi me püüda välja tuua vastandeid. Las-
kem end olla alateadvuses moraalitud, metsikud olendid” (tsit. Lohser,
Newton 1996: 126).
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lugemisel kui ka meelesõõlamisest eesti keeles teoreetilisi teks-
te kirjutades. Kaart ei ole territoorium, teoreetiline artikkel ei
ole kliiniline tõde, vaid teoreetiline arusaam sõõlatava meeleil-
mas toimuvast, mis võib olemas olla, kuid ei pruugi. Kliinilisele
tööle keskendudes teeb sugrilasest meelesõõlaja sõõlatava meele-
seisundi kindlaks selle olemust läbi elades ja ära tundes, tundele
ja vaistule toetudes, mõeldes kogetust teoreetiliselt hiljem.

Sugrilase viis mõista varase tundeelu olemust sarnaneb Bio-
ni arusaamaga, milles alateadvuse tundeelu teadvustatakse suhtes
tundeid ära tundes, toimuvat tunnetades. Bion püüab sõõlatava
hingemurdu mõista meeleilmutiste61 kaudu, meelesõõlaja iseen-
da meeleilmutuste62 ja nägemuste63 kaudu. Bioni arvates sobib
psühhootilises meeles pesitsevate elutute kujude uurimiseks vara-
sem rudimentaalne, jäänukmõtlemisviis (Bion 1991: 14). Hinge-
murrud ilmuvad meelesõõlamissuhtesse tundeelu arengu pärsin-
gutest, kui nii ümbris kui ka ümbrus on pärssinud lapse vajadus-
te rahuldamist, meel lõhenenud, tunnete asemele ilmunud tühjad
sõnad. Veelahkmeks teooria- ja kliinilise töö kesksuse vahel on
kergemad meelehäired, mida on võimalik käsitleda teooria põh-
jal, tõlgendades võrdkujuliselt uitmõtete tähendusi. Raskemate
meelehäirete korral, kus suhestumine tugineb jälgi jätvale kae-
tamisele, pääseb alateadvuse hingemurdude juurde vaid vaistli-
ku arusaamise teel, “musitseerides” Winnicotti moodi, mängides
koos sõõlatavaga siirderuumi ilmuvate helidega, kirjutada koos
sõõlatavaga partituuri, mängida koos ühist helitööd. Bioni ilmu-
tuseks (reverie)64 kutsutud kulgemises kordub sõõlatava kunagi-
ne vaistlik tundekogemus oodatust, millest lapseeas ei saanudki
oodatavat ehk arusaamist tundest ega selle taga peituvast vaja-
dusest. Eelkirjeldatud mõtlemisviisi ei ole enam võimalik näha
igermaani ja sugrilase erinevusena, vaid pigem erinevusena sõõ-

61Ilmutis — aistingute esmane kogemine meeles kui kuju beetaosi-
sed.

62Ilmutus — ilmuv arusaamine kujust. Selle moodustavad mõiste-
märgid — alfasugemeteks taritud beetaosised.

63Nägemus — alfasugemed pildiliste võrdkujude ja sõnadena. Näge-
mus kui erinevuse mõistmine ja eristumine kujust.

64Vt lähemalt www.psyhhoanaluus.ee/reverie-ilmaminenagemus.
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latava vajadustes, kellele Freudi ajal sobis linnarahva teoreetiline
ja tänapäeval sobib metsarahva traditsiooniline mõtlemisviis.

Ferenczi näeb varase tundeelu lembe ja viha liikuvust mee-
lesõõlamise ülekandetunnetes, kus neurootik (sõõlatav) põgeneb
rahuldamata vajaduste eest meelehäiresse (suguline nälg).65 Pa-
ranoia korral ilmneb liikuvus projektsioonis (siirdamises) — tun-
ded viiakse endast välja ja omistatakse välisele kujule — ning
neuroosi korral introjektsioonis (seestamises): väljaviidud tunded
võetakse muundununa tagasi olenevalt kuju (ümbruse) kostest.66

Lapse varase meeleilma avardumine siirdamise ja seestamise teel
suhtes kujudega kui kohanemine ümbrusega laieneb Ferenczi jär-
gi mütoloogiale, kus looduses elustub elutu (Ferenczi 1994: 49).
Ferenczi mõtteviisis ilmneb rööpsus sugrilase mõtlemisele oma-
se animismiga ja Bioni teooria mõtlemisvõime alfatalitluse kul-
gemisega. Laps kohaneb loodusega tundeid endast välja viies ja
looduse peale pannes, elustab looduse, nihutades omaarmuiharu-
se tunde ümbrusse. Nii saavad loodusega seotud varased lembe- ja
vihatunded tagasi sisse võetud ning loodus saab osaks meeleilma
tõelusest. Ürgab mäng, kus tegelikkus ja tõelus meeleilmas põi-
muvad, kõikvõimsus taandub, andes tegelikkusele rohkem ruumi;
meelde jääb alles elutu elusaks ja elusa elutuks põimimise või-
maluste väli kui loov mänguruum mõtetele tunnetest. Omaarmu-
ihara meele mäng loodusega meenutab Winnicotti ideed loovast
mängust ema ja lapse vahel siirderuumis ning Bioni mõtet unest
kui takistusest (contact-barrier),67 mis eraldab teadvuse alatead-

65Freudi arusaam põgenemisest meelehäiresse: “suguline nälg” kui
aimus, mis varem oli mõnus, on meeles muutunud vastikuks, kuid nälg
on alles jäänud (Ferenczi 2002: 45). Bioni mõistes: rünne tajuvõimetele,
kus alateadvuses säilivad tunded rahuldamata vajadusest kui veidrad,
pentsikud esemed.

66Ferenczi arvates on lapse meeleilm sündides ühtne. Õppides ümb-
rust, mis ei allu lakkamatus võitluses tema tahtele, esmalt tundma siir-
damise ja seejärel seestamise kaudu, liigub laps oma meeles kuju ta-
jumise ning kujudevaheliste erinevuste talumise poole (Ferenczi 1994:
48).

67Unenägemine kui takistus on paradoksaalselt lõimes nii teadvu-
se kui ka alateadvusega, sulgedes liikumise nende vahel, kuid samas
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vusest. Looduslik ümbris ja ümbrus täiendab ja osaliselt asendab
ema ja lapse vahelist siirderuumi ja une mängumaad, kus hingeli-
sus areneb samamoodi nagu suhtes emaga. Sugrilase alateadvuses
on tõenäoliselt säilinud taluelust pärit muljetel rajanev suhe ema
kui ümbrisega ning animistlik suhe elusa looduse kui ümbrusega.

Sugrilase looduse hingeusu (animismi) ja hingestatuse (ani-
matismi)68 avarat olemust mõtlemises kirjeldab etnoloog Ivar
Paulson:

Inimeste ja loomade puhul on animistlik hingeusk ülekaalus, nei-
le elusolendeile on igal pool omistatud “hing” või “hinged” [---].
Rahvapärase maailmavaate looduskäsitlus on seevastu oma põhi-
olemuselt animatistlik: loodust [---] tervikuna ja üksikuid loodus-
nähtusi ning objekte (näit. atmosfäärilisi fenomene, nagu tuult ja
tormi, äikeseilma ning vihma [---], maad ja taevast ehk “ilma”,
metsa või metsi, veekogusid, mägesid, kive, taimi jne.) on vaadel-
dud kui elavaid, tundvaid ja tahtvaid olevusi, kel on võime ja vägi
ka mitmesugusteks toiminguteks ja tegudeks, aktiivsuseks, mil-
lest inimesed oma elu-olu on tundnud suurel määral sõltuvat, ilma
et neile seega oleks omistatud mingit oma substraadist eralduvat
“hinge” või “vaimu” kui nende eluavalduste kandjat ja põhjusta-
jat (Paulson 1997: 22).

lubades liikumist nii ühes kui ka teises suunas. “Bion kasutab mõis-
tet contact-barrier, et viidata takistusele alateadvuse ja teadvuse vahel.
Unenägemine on takistuse algkuju (prototüüp), mis toimib samal viisil
ka ärkvel olles nn päevaunes ehk unistustes. Und nähes, olgu päeval või
öösel, kujutatakse, kogutakse ja kasvatatakse pidevalt alfaosiseid, mis
tihedaks ühtekuuluvaks tervikuks kogutuna võivad olla korrastatud kro-
noloogiliselt, loogiliselt või geomeetriliselt. Unenägemise patoloogiline
vastaspool on beetaosistest sirm” (Anzieu 2016: 81).

68Ei ole üks ega teine ka igermaani meelest kadunud. “Nende ees
laiuv hiiglaslik mets ei olnud liikumatu, kerge tuulehoog pani puulehed
vabisema ja see õhkõrn liikumine oli veel rahustavamgi, kui oleks olnud
täielik liikumatus, näis nagu hingaks mets rahulikult, lõpmata rahuliku-
malt kui mistahes olend, eemal kõigest sagimisest ja ka tunnetest, ometi
erinev mineraalsest maailmast, sellest hapram ja õrnem, võimalik ühen-
duslüli mateeria ja inimese vahel, see oli elu ise, rahumeelne elu, mis ei
teadnud midagi võitlusest ja valudest. See ei pannud mõtlema igaviku-
le, asi polnud selles, kui aga seda vaatlema jääda, tundus surm vähem
tähtis” (Houellebecq 2024: 464).
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Masing lisab: “Kivi on siis hingega, kui teda ei ole veel põletatud
ega lõhutud ning puu siis, kui ta on küll raiutud maha, aga oksad
laasimata” (Masing 1998: 78).

Kui mõelda varem mainitud konkreetsusele meelesõõlamises
usu valguses, et elus võivad olla nii valgus kui ka kivi, tuul ja
liiv, lind ja kala, siis võib see elus olev olla ka konkreetsel viisil
tajutud elava poolt. Ivar Paulson kirjutab rahvausu konkreetsusest:

Kõigepealt esindab metshaldjas alati mingit kindlat, teatud met-
sa ehk metsaala (metskonda), on seega sellega ja selles kasvavate
puude resp. puuliikidega põhiliselt seotud ega rända ühest met-
sast teise. Animistlik kujutelm metsavaimust seostub seeläbi ani-
matistliku suhtumisega “metsa” kui iseenesest elusasse olendis-
se. Rahvausk on n.-ö. konkreetse iseloomuga ega üldista kujutel-
mi teatud metsades elavaist üleloomulikest olevusist abstraktses-
se mõistesse “metshaldjas”, resp. metsale kui niisugusele üldiselt
kuuluvasse ja seda valitsevasse jumalasse (Paulson 1997: 57).

Animism võib anda sugrilasele võimaluse mängida siirderuumis
teda ümbritsevate kujudega, näha ja tunda neid kas asise või võrd-
kujulise loomusega, kuid liikumises, arenemises ja muundumises.
Igermaani teoreetiline arusaamine suhtes oleva inimese hingetu-
sest viitab asjaolule, et suhtes puudub aeg ja ruum, teisisõnu, tun-
nete liikuvus ajas ja ruumis, suhe on tasapindne. Sugrilase ani-
mistliku mõtlemise kohaselt on loodus elus ja loodusest võib saa-
da siirderuumis mängukaaslane. Oodatu sujuv muutumine ooda-
tavaks loob turvalise suhte, eneseusalduse ja usu. Tundeelu aren-
gus kogeb laps ilmajäämist, nurjumise talumine nõuab usku, et
uus oodatav vaatamata ebamäärusele sünnib. Usk on vajalik kõik-
võimsustunde maagilisest toetusest loobumiseks, et anda end kõr-
gema, tundmatu jõu, usu võimusesse. Uku Masing näeb usuli-
ses elamuses inimese alandlikku ja leplikku koordineerida tahtvat
hoiakut selle suhtes, mida ta tunneb olevat mõistetamatu, saladus-
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liku ning endast kõrgema ja võimsama (Masing 2000: 23). Näen
siin rööpsust Bioni tähissõnaga ‘O’.69 Masing täpsustab:

[U]sundis avalduv usk, koordineerudes üha selgemini mõisteta-
vaks saava “nimetuga”, tunnistab inimese muutuvaks ja kasvavaks
suuruseks, maagias avalduv üleolek jätab inimese sisemiselt staa-
tiliseks, tahtes vaid suurendada tema võimu (Masing 2000: 16).

Meelesõõlamises on psühhoanalüütiline hoiak suunatud alatead-
vuses pesitseva “nimetu” ehk O mõistmise, arusaamise poole,
tundetõe otsingute eksirännakutel toetab usk lootust. Usk loo-
duse hingestatusesse avardab meeleilma siirderuumi, kus hinges
ja hingetu saavad koos mängida tundeelu arengu loovat mängu nii
tunnetest arusaamises kui ka kahe mõtteviisi — abstraktse, kõike
mõistva ja teadva ning usklik-usulise70 — sobiva kasutamise va-
hel. Filosoofiliste absoluutsete teadmiste maagia inimesest juhib
samuti tõe juurde, kuid viib kohatul kasutamisel eemale elavast
inimesest ning paneb tühja targutama ja iseennast kenitama.

Täielikult endasse sulgunud autoerootilises seisundis71 (de-
mentia praecox72) puudub igasugune huvi ümbritseva aigilma
vastu. Saan Ferenczi (1994: 47) mõttest aru nii, et vaatamata ema
hingetusele on laps elus (Tustini mõistes autistlik), kuigi puudub
elupeegeldav ja mõistev suhtepool. Kuigi lapsel puudub võrd-
kujustav73 mõtlemine, toimib ta ürgpärivuslikult kaasasündinud
vaistu toel, mõeldes pildiliselt, võrdkujutavalt. Ferenczi mõttele

69“Otsekui matemaatiline võrdkuju, loodud alateadvuse üleloomu-
liku kuningriigi näitamiseks, kus asub inimlik ja isiklik tõde — ülim
tegelikkus, absoluutne tõde” (Sandler 2005: 527).

70“Meie elukogemus, meie omasem sisemine olemus ja meie kogu
isiksuse kontsentreeritud väljendus”, mille võiks öelda just eesti sõna
“usk” sisuks” (Masing 2000: 22).

71Budapesti rühma hilisemas arusaamises “nidusustung”.
7219.–20. sajandi vahetusel kasutusele võetud mõiste, nüüdseks

asendunud “skisofreeniaga”.
73Teen siin vahet kaht liiki sümboliseerimisel: võrdkujutamine — va-

rane, pildilise loomuga, aluseks nähtuste omavaheline sarnasus; võrdku-
justamine — küpsem, võrdkuju ehk sümboli loomuga, aluseks nähtuste
võrdsus.
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toetudes oletan võimaliku erinevuse ilmumist. Kui linnastunud
igermaani meelde ilmuvad puuduse korral meeleviirastused, kuid
tundeelu arenemiseks vajalik siirderuum kui võimaluste väli suh-
tesse hingetu emaga ei ilmu, võib lapse meeleilma valitsema jää-
da autistlik või psühhootiline loomus. Seevastu metsarahva juur-
tega sugrilase puhul, kellel loodusega seotud meeleviirastused on
osaks tundeelust, võib hingetu ema korral sündida nidususvaja-
dustest looduse toel omapärane siirderuum, milles tundepõiming
toetab tundeelu arenemist paranoilise ja neurootilise meeleilma
poole. Alice Milleri74 meelest võib armastus looduse vastu asen-
dada puuduvat ema (Kőváry 2024: 80). Hanna Segal75 viitab Un-
gari maalikunstnikule Tivadar Csontváry Kosztkale (1853–1919),
kelle kogetud psühholoogiline konflikt idealiseeritud ja hävita-
va loodus-ema76 vahel viis depressiivse seisundi tekkeni (Kőváry
2024: 81).

López-Corvo kirjeldab patsiendi jälgijätvas kaetamises koge-
tut: hingetu sõõlatav väljendab alateadlikku elus olemise vaja-
dust, käitudes elutult.77 Kunagine vajadus surmahirmust johtuva
tundesegaduse tarimise järele jäi ema poolt kosteta ja viis meele
lõhenemiseni; elus ja elutu, teadvus ja alateadvus lahutati teine-
teisest. Korduv hingemurd jättis sõõlatava ilma võimest mõista
tundeid ja vajadusi, kaotas lõime tegelikkusega. Elutu pool ei
saa aru, elus pool hüüab abi järele, kehas tärkavad tunded viivad
kunagise surmahirmu valda. Täiskasvanu lapseeast pärit võime-
tus talumatute tunnetega üksi toime tulla muudab suhte elutuks.
Lapseea hingemurd kordub olevas hetkes koos jälgi jätvasse kae-
tamisse peidetud abipalvega.

Täiskasvanu on võimeline tundeid võrdkujutama ja -kujus-
tama, kui varases eas saab see võime ürje suhtes emaga. Kasi-

74Alice Miller (1923–2010), Poola-Šveitsi psühholoog, meelesõõla-
ja ja kirjanik.

75Hanna Segal (1918–2011), Poola päritolu Inglise meelesõõlaja.
76Lõuna-Ungari linna Szegedi katastroofiline üleujutus 1879. aastal.
77Vt tsitaati artikli algusest: “Patsient võtab parema meelega passiiv-

se, tegevusetu osa, käitudes otsekui elutu ese, mille meelesõõlaja peab
ära parandama, vastutama “vääratuste” eest” (López-Corvo 2006: 20).
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nalt tundeid tariva ema puhul ei pruugi see võime piisavalt välja
areneda. Varajaste valusate sündmuste üle võib küll mõelda abst-
raktselt, kuid elus olemise pidev kogemusjada asendub abstrakt-
se liikumatu tähendusega. Elu peitub elutu mõtlemise varju. Elu-
tu psühhoanalüütiline mõtlemine kirjeldab täpsete mõistete toel
suhtes toimuvat, kuid kirjeldus ei vasta tegelikkusele. Uku Ma-
sing jõuab mõtisklustes usu ja usundi üle järgmise tõdemuseni:
“[I]ndogermaani keele struktuur ei lubagi neil teha selget vahet
sama asja subjektiivse ja objektiivse külje vahel, meie vähemalt
püüame seda, kuigi ei suuda alati” (Masing 2000: 13). Kui kohtu-
vad teineteisest olemuslikult erinevad subjektiivne ja objektiivne,
siis mõtlemises tähendused ei kooskõlastu, ei ole ega lähe tei-
neteisega kooskõlla, kuigi tegelikkus on inimesega kooskõlaline.
Ja nii saabki igermaan mõelda subjektiivselt, nähtust avaramalt
kirjeldada Winnicotti pakutud siirderuumis, kus subjektiivne ja
objektiivne mänguliselt põimuvad. Kas jälgi jättev kaetamine kui
omapärane suhtlemise siirderuum võib olla sõõlatava viis kimba-
tuses abi küsida, pakkudes meelesõõlajale siirderuumi kui ainsat
võimalust lõime loomiseks?

Saan erinevusest sugrilase ja igermaani mõtlemises aru järg-
miselt: seal, kus igermaan mõtleb loogiliselt, nähtuse sisu äär-
musi defineerides, kostab sugrilane toimuvale vastu, elades toi-
muvale tunnetega kaasa, leides kogetud tunnetes selgust hiljem.
Kas igermaani teadvuse ja alateadvuse vahelise suhtlemise kirjel-
damisse (mõistmisse) on abstraktne mõtlemine subjektiivse näh-
tuse üle sigitanud mõra, põhjustanud vaistliku mõtlemise hülga-
mise? Igermaan on loogiliselt iseenda üle mõeldes hüljanud ko-
geja; sugrilane, olles endiselt lapsemeelne kogevas elavas mõtle-
mises, on vahetevahel ka täiskasvanu ja abstraktne filosofeerija.
Loogika tõke võib ilmuda ka sugrilase mõtlemise kulgu, ent kui
hingetut ema täiendab alateadvuses peituv elus talupere ja ümb-
ritsev elus loodus, siis on elutuse ilmumise tõenäosus väiksem.
Kuigi taluperet pole sugrilase ümber — teadvusel oleva meele
mõttes — enam kaua olnud, elustub minevik alateadvuse vaistli-
kus tundeelus. Alateadvuse sügavamates kihtides nii nagu kehas-
ki (rakus, bakteris, molekulis) ei peitu mitte ainult maa- ja metsa-
rahva minevik, vaid inimese keha ja meele arengulugu elu sünnist
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alates (Damasio 2024: 32). Kui inimese mõtlemine kujuneb suh-
tes, milles lõimuvad aistingud, tunded, sõnad ja ideed, siis võime
mõista ka sugrilase mõtlemise eripära, sest sugrilane on rohkem
ja igermaan vähem kooskõlas animistliku looduseusuga.

Teooria mõistmises tahab sugrilane Masingu arvates tähissõ-
na kogeda, ära tunda, ta

kahtleb alati, kas ta kogemused õigustaksid teda ütlema, et mi-
dagi on “armastus” (seepärast vähemalt mõtleb lisaks “peaaegu”,
“vist”);78 igermaan on veendunud termini kasutamise õigsuses ja
kahtluse korral seletab, et termin teiste poolt pole veel “tunneta-
tud” nii põhjalikult, kui tema nüüd on teinud seda. Sugrilasele on
termin suurus, milleni ta ei jõua iial, mida ta ei “saa kätte”, iger-
maanil on termin käes nagu pidevalt muutuv loom. Tundub nagu
kajastuks selles hoiakus ikkagi alles küttide ja karjapidajate erinev
hoiak varade suhtes (Masing 2004: 161).

Näen Masingu mõttes sugrilasele omast võimet mõista meelesõõ-
lamises kliinilise töö olemust, suhtes toimuvat tunde toel, tähen-
dusi hiljem mõtestades.

Klein, Winnicott ja Bion on leidnud sundseisu mõistmiseks
erinevaid viise. Kleini siirderuumi näen asuvat lapseea meele-
ilma loomuliku olemise ja täiskasvanu psühhootiliste meelehäi-
rete vahel Susanna Isaacs-Elmhirsti mõttele toetudes.79 Nimelt
on Isaacs-Elmhirst omanäoliselt edasi arendanud Kleini jälgijät-
va kaetamise ideed ning näeb selles Kleini ja Winnicotti teooria
ühisosa, milles tegelikkus ümbrise ja ümbruse kujul lõimub mee-
leilmas kujudega suhestuvate tunnetega (Isaacs-Elmhirst 2003:
86). Bion jõuab arusaamisele, et taritud tunded annavad lapsele

78Samamoodi mõtleb Bion, kes väljendab oma arusaamist sõõlata-
vale järgmisel viisil: “Ma saan aru, et minu nägemus võib olla täiesti
vale, kuid ma tean, et ma olen kindel, et see, kuidas ma näen, on minu
nägemus.” Bioni meelest on keeruline siduda teaduslik-deduktiivset lä-
henemisviisi kliinilise hüpoteesiga, mis on oletuslik. Bioni sõnul ta küll
ei tea, kuidas asjalood on, kuid tema mõtleb toimuvast sel viisil (Bion
2005: 70).

79Susanna Isaacs-Elmhirst (1921–2010), Inglise lastepsühhiaater ja
psühhoanalüütik. Toim.
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teadmise nii vajadustest kui ka nende rahuldatuse ja rahuldama-
tuse määrast. Bioni meelest on see ainus viis suhestuda tegelik-
kusega, väljuda lapseea asisest mõtlemisest, liikuda hingelise ja
vaimse arengu poole, “kus kordamise asemele ilmub kogetu üle
mõtlemine, kujutused-kujutlused, uned ja mälestused, mis muun-
duvad mõeldavateks mõteteks kogetu üle” (Isaacs-Elmhirst 2003:
86). Kui mõelda nidusustungile, siis suhtes ei ole oluline, kas ema
on elus või mitte, vaid pigem see, et ema kohalolek ligidase ema-
na (keskkond-emana) Winnicotti mõistes oleks kohal ümbruse-
na. Elusat, eraldi seisvat ema vajab laps vajaduste seostumisel
iseenda ja ema kuju sünniga, luues oma meelde kuju-ema (lä-
hedane ema) ja mina-kuju koos nende kujude vahelise suhtega
Winnicotti mõistes.80 Piisavalt lähedast ema (kuju-ema) López-
Corvo patsiendil tõenäoliselt ei olnud, sõõlatava suhtlemine toi-
mus ligidase emaga, nidusustungi rahuldava kujuga. Winnicott
kirjeldab siirderuumi ema ja lapse suhtes, kus võrdsed paarilised
otsivad mängides tunnetele tähendusi. Bion pöördub abstraktse
mõtlemise asemel meelesõõlaja tunnete ilmamise (reverie) poole
alateadvuse, une ja teadvuse vahelisel mängumaal, kus ligidase
ema ilmumine toimub Kleini järgi hea ja paha rinna osiskujude-
na (hea ja paha meelesõõlajana), kui heast rinnast saab hoidev
kuju — Bioni mõistes oodatavast hoidjast oodatu kui kogetud
tundetõde. Kui mõelda Anzieu ideele erinevatest kujudest, mis
võivad lapse nidusustungi rahuldada, siis ei paku sugri lapsele
kujusid mitte ainult pere teised lähedased, vaid ka mainitud loo-
dus ühes elava linnu-, looma- ja taimeriigiga. Laiendaksin Isaacs-
Elmhirstilt (2002: 87) pärinevat mõtet niiviisi, et Bioni mõistes
täidab lapse samastumine hea rinna kui osiskujuga alfatalitluse
ülesannet, mille käigus hea rind muundab siiratud beetaosised
mõeldavateks, säilitatavateks, unes nähtavateks alfaosisteks. Jääb
üle küsida, kus on piir, mil tarimist enam ei toimu, mil määral
muundub nidususvajadus suguliseks näljaks kuju järele, kuidas
kirjeldada ema elusolemise erinevusi lapse silmis, kuidas ja mi-

80Keskkond (environment-mother) — ligidane ema, keda laps tajub
ümbrisena; kuju, objekt (object-mother) — lähedane ema, lapse tead-
vuses tegelik eraldiolev inimene. Alles hiljem mõistab laps, et eri emad
on üks ja seesama (Abram 1996: 94).
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da laps tajub jne. Vastused saavad tulla vaid sõõlatava tunnete
vaistliku mõistmise rajalt, kogetu teoreetilise mõtestamise tule-
musena. Jälgi jättev kaetamine võib olla siirderuumiks elusa ja
elutu, hingelise ja hingetu suhte vahel, kus nidusustung ja sugu-
line nälg selles siirderuumis tantsivad tantsu, mis võib paarilised
lahku viia, kui nidusus ei ühti sugutungiga, või kokku, kui nidu-
sus sugulisusega kuhjuvalt liitub.

Igermaani mõtlemine püüab nähtust liigitada, täpsustada näh-
tuse loomust, ja erineb selle poolest sugrilase nähtusele kostet
väljendavast mõtlemisest. Masing kirjutab:

[S]ugrilane ei eelda (loodus)nähte või eseme tunnetatavust ja defi-
neeritavust, tema sisemuse sõnastatavust, vaid teadlikult sedastab
ainult oma muljeid. Ta ei pea endastmõistetavaks, et tema muljed
eksisteeriksid kogetava sees ja karakteristikutena, ei täävita oma
tajumisi ja tajusid kätkevaks nähteis ja esemeis enestes (Masing
2004: 153).

Mida sugrilane teistmoodi teeb — ta on kõigi viie meelega suhtes,
aistib ja tunneb, ning mõtleb hiljem, kui on, mille üle mõelda. Et-
noloog ja rahvateadlane Art Leete kirjeldab sugrilase tagantjärele
tarkust järgmiselt:

Mu komi sõber naeris kord inimeste üle, kes teavad kõike juba et-
te, ilma asja uurimata. Need inimesed ei ole ega ela olevas hetkes,
vaid oma teadmistes oleva kohta. [---] Metsaneenetsi põhjapõdra-
kasvataja Juri Vella on arvanud, et see on normaalne, et tegevus ja
juhtumised omandavad tähenduse tagantjärele. See on viis, kuidas
soomeugri põline maailmapilt toimib (Leete 2019: 78).

Leete tähelepanek sobib kirjeldama sugri ema ja lapse suhet, mil-
les lapse meelde sünnib pigem sugrilikku tundetõde kui iger-
maanlikku teadmist. Toimuvast teadasaamine leiab aset hiljem,
pärast vahetut suhtlemist, tunnete üle mõeldes ja kogemust vaist-
likult säilitades. Ühel mõtlemine, teisel vaist, aisting ja taju, ühel
teadvustatud tegevus, teisel elav ja tegus ümbruse kogemine ja
muljed.

Igermaani teoreetiline mõtlemine abstraheerib varases meele-
ilmas peituvad algelised tunded. Sugrilane pöördub vahetult elu
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tagava varase tunnetusliku arusaamise poole. Metsarahva mõtle-
mises on sugrilane suhtes loodusläheduse ja iseendaga, igermaan
mõtleb suhtes olemisest. Bion ei pöördu mitte sugri, vaid kultuu-
rile omase, varasema metsarahva mõtlemise juurde. Ratsionaal-
se mõtlemise võimalus sobib filosoofile. Psühhoanalüütik ei saa
inimese üle filosoofiliselt arutleda, ta vajab mõistmiseks alatead-
like, vaistlike tunnete mõistmist. Meelesõõlajad, kes kirjeldavad
filosoofiliselt meelesõõlamise olemust, eritledes kõike täpselt, ei
haara lugejat kaasa tundma ega aita tal leida suhet ei autori ega
iseenda tunnetega. Kuigi esmapilgul kirjutab Bion metoodilise
põhjalikkusega, on ta kirjatöödes tunded kaasas, teooria seostub
nii lugeja tunnetega kui ka kliinilise töö olemusega.

ÜMBRISE-ÜMBRUSE MÕJUST

Ligidase ema hoidvate käte toel tõuseb laps jalule ja hoidvate
käte seestamisel algab meeleilma talitlus (Anzieu 2016: 106).
Lähedane ema juhatab lapse suhtesse inimeste ja ümbrusega.
Dualistliku mõtlemise juurest kogemusliku meelesõõlamise poo-
le juhatab teed Winnicotti idee siirderuumist, mis annab võima-
luse mõelda ümbrise ja ümbruse mõjust Kleini ja Bioni mõte-
te põimingus. Winnicott näeb meelehäireid ümbruse mõju sigi-
tistena, nimetades täiskasvanu psühhoosi “lapseea puudulikkuse
häireks”81 (Isaacs-Elmhirst 2003: 86). Freud sõõlas psühhoana-
lüüsi teooriat rajades Victoria ajastu linnainimesi, kes olid võõr-
dunud loodusrütmidest, -helidest ja -valgusest ning kelle meele-
ilma ja suhteid kujundas ümbritsev ühiselu, inimese loomulikest
vajadustest erinev tehislik aistinguväli: öine kunstlik valgus, pi-
dev müra, lõhnad.

Kuidas kujundab linnaelu lapse meeleilma, mis areneb meel-
tega tajutud tegelikkusest ilmuvate tunnete selitamisest ja mõist-
misest ning vajaduste rahuldamisega seotud valu ja mõnu lõi-
mimisest meelde? Ferenczi kirjutab esimestest ülekandetunnetest
suhetes ümbrise ja ümbrusega: “Lembe- (armastuse-) ja vihatun-

81Ferenczi kirjutab päevaraamatus vaimsete häiretega vanemate pe-
res üles kasvanud laste saatusest (Ferenczi 1988: 80).
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ne on esimesed omaarmuiharuse mõnu ja valu tunded, mis on
suunatud kujude poole, kes neid tundeid äratavad” (Ferenczi 1994:
49). Ülekandetunnetes heliseb lapse varane kahekõne elusa ene-
sekesksuse ja ümbruse vahel, mis Winnicotti mõistes elustub, kui
kujudevahelise82 suhtlemise siirderuumi ehk võimaluste väljale
ilmub elus kuju. Ferenczi kirjutab ülekandetunnete (“kujuarmas-
tus” ja “kujuviha”) ürgpärivuslikest juurtest, millest saab algu-
se seestamine (introjektsioon). Valust ja mõnust sigineb (sugri
mõistes) erinevus, mida igermaanlik teooria nimetab vastassei-
suks meeleilmas — erinevus, mis seostub vajaduste rahuldamise-
ga nidusussuhtes, hiljem kujude elustamisel osiskujude ja kuju-
de seksuaalseks muutmise teel suhetega. Meeleilm, mis on oma-
ne linnas sündinud ja kasvanud lapsele, kelle esmane suhe piir-
dub peamiselt emaga (Freudi ajastul lapsehoidjaga), erineb talu-
peres sirguva lapse meeleilmast vähemal määral ümbrise, kuid
rohkem ümbruse poolest. Ema lembiv hoid on linnalapse ene-
sekeskse omaarmuiharuse lõimimiseks suhetesse määrav. Bioni
idee tarist ja tarimisest aitab vahet teha loomupäraselt oodatu ja
sellest erineva oodatava vahel. Maalapse rudimentaalse oodata-
va täideminek on tõenäosem kui linnalapsel; linna ümbrus erineb
ürgsest oodatavast,83 pakkudes vähem mõnu ja rohkem valu. Lin-
naümbrus ei vasta loomulikele vajadustele, pakkudes tehislikku,
võltsi või valelikku oodatavat; see ei toeta meeleilma loomupärast
arengut, ja võib häirida või meelt kahjustada.

Igermaan pärineb nüüdisaja lääne ühiskonna linnakultuurist;
ka sugrilane on linna kolinud, kuid elab varases alateadvuses en-
diselt elusa looduse ja talupere viisil. López-Corvo viitab võima-
lusele, et linnas elava igermaani jaoks võivad hoopis surnud kujud
elavaks muutuda, sest neile omistatakse elu (López-Corvo 2006:
21). Surma ei ole, kui kaotusvalu ja kurbust ei saa leinata. Ohu-
tum on elutuid kujusid elustada, seksuaalseks muuta, kaotusi pole

82Lugejale meenutuseks: kuju on välise eseme, inimese, nähtuse jne
esindus meeles. Ümbrise ja ümbruse taustal kujunevad kujudevahelised
suhted meeleilmas (tõelisuses) suhete ja tunnete punutiseks, mis oma-
korda kujundab tegelikke suhteid (tegelikkuses).

83Oodatava juured võivad ulatuda nelja miljardi aasta taguse esime-
se eluvormi bakteri vajaduste juurde (Damasio 2024: 25).
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karta. Kuid sugulist nälga paariline ei rahulda, kui suhtes puudub
erinevus. Sugrilase hingede ja vaimude rööpsus igermaani surnu-
tega, kes samuti elavad vaimudena, on väline, erinedes sisuliselt
tegelikkuse tajus. Sugrilase jaoks on surnute hinged osa uskumu-
sest, milles tegelikkus ja meelepete põimuvad tunnetuslikult so-
bival viisil, igermaanile aga tundesegadusest johtuv meelepete.
Animismist kirjutab López-Corvo nii:

Animism ehk maagiline mõtlemine pärineb võimetusest mõista
kujude tegelikku olemust [minu rõhutus], mis viib paradoksaalses-
se olukorda, kus elus kujudelt võetakse elu ära ja omistatakse ehk
siiratakse elututesse kujudesse [---], mis teeb sõõlamise mehaa-
niliseks, otsekui oleksid sõõlatavad masinad (López-Corvo 2006:
161).

See on ehe näide igermaani ja sugrilase mõtlemise erinevusest,
mis paneb küsima: kas igermaan saab tõepoolest nii aru animis-
mist?

LÕPETUS

Igermaan ja sugrilane mõtlevad inimese hinge- ja vaimuelu üle
erineval viisil: igermaan loogiliselt, sugrilane tunnetuslikult. Uku
Masingu arvates on igermaanil võimatu mõelda hingega inime-
se hingeeluga seotud nähtustest, kuni ta ei pöördu tagasi rudi-
mentaalse, jäänuk-, tava- ehk metsarahva mõtlemise juurde. Mee-
lesõõlamine algas teooriakesksest mõtlemisest ja hülgas mõis-
tusevastaselt aastakümneteks kliinilise rudimentaalse mõtlemise.
Tänapäeva meelesõõlamises on kliinilise töö keskne lähenemine
muutunud valitsevaks, ühendades teooriakesksuse sobival viisil
kliinilise tööga.

Sugrilasele on oluline toetuda nii aigilma kui ka hinge- ja
vaimuelu mõistmises meeleilma “keeletõelusele”, milles keel ja
kogemuslik-tunnetuslik mõtlemine erinevad igermaani omadest.
Meelesõõlamisalased võõrkeelsed kirjatööd saavad eesti keele sõ-
nade ja animistliku mõtlemise toel olla mõistetavad tunnetusli-
kult. Jäljendades meelesõõlamise kirjatöös igermaani kirjutusvii-
si, kaob sugrilase hing tekstist ära. Eesti keele rikkus ja “maa-
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keelte” võimalused avavad tunnetuslikus kirjaviisis sügavamad
tundekogemused ja lisavad ootamatult sugri tähendusi. Igermaan-
lik psühhoanalüüs on tunnete üle mõtlemiseks leidnud vaheala
ehk siirderuumi, kus tundeid kogetakse võrdses ja vastastiku-
ses suhtes, et seejärel nende üle mõelda. Igermaani hing ava-
neb terviklikes ideekogumites — Freudi hingemurru-võrgutamise
teoorias, Ferenczi varase tundeelu seestamis- ja siirdamistoimes,
Fairbairni lõhestunud vaim-mina (ego) kuju (objekti) otsingutes,
Kleini painajalik-lõhestava (paranoilis-skisoidse) ning masendav-
rõhuva (depressiivse) seisundi osakujude ja tervikkuju muundu-
mises, Winnicotti ema ja lapse vahelise suhte siirderuumis, Ogde-
ni autistlik-puudutava, painajalik-lõhestava ja masendav-rõhuva
seisundi dialektika meelemängudes, Bioni tundetõe otsingutes
alateadvuse ja teadvuse, beetasirmi ja une kui takistuse vahele
jääval alal. Kliinilises töös igermaanist ja sugrilasest meelesõõla-
ja vahel erinevust pole, see ilmneb teoreetilises mõtlemises.

“Elus või eluta” ehk “hinges või hingetu” võiks sugrilase vii-
sil lõpetuseks kõlada järgmiselt. Emaüsas on laps tihedas kehali-
ses ja hingelises põimingus emaga. Sünd katkestab kehalise suhte
emaga, oma meeles on laps veel üsas. Ka hing tuleb sisse ema
vagiina virgutusel (Anzieu 2016: 124), kuid hingeelu ootab ürjet,
teadvustatud suhet ema-kujuga. Nidususvajadus viib lapse vahe-
tusse (kahemõõtmelisse) puutesse ema nahaga, laps kogeb taas
üsas olemise tunnet, mis katkeb korduvalt, kuid ometi taastub.
Hingamine annab heli ja hääle, ruumi (ruumilisuse) ja aja (sa-
mas: 173), eelduse hingeelule. Puute puuduses, mille alla kuulub
ka nahka puudutava hääle puudus (samas: 174), ilmutab end järk-
järgult tegelikkus ja erinevuse talumisest ürgab tõelisus. Aegamisi
talutud puuduse hämarusest ilmub kuju (kujud), kelle toel ürgab
hingeline suhe, mis teadvustamiseks vajab arusaamist. Varajane
suhe jälgi jätva kaetamise teel on kui hingetu hingamine, mis va-
jab hinge, kelle koste tooks hingamise kehas meelde koos tormi-
ga, mis vajab valitsemist. Aegamööda saab oodatust oodatav kui
tundetõe kogemus, mis kuhjuvalt kujundab võimet iseenda tun-
nete üle mõelda.
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ARVUSTUS

KAKS KOBEDAT KIVI SAUNARAAMATUTE KUUMALE
KERISELE EHK VIHALEHTEDE SÖÖMISE SÜGAVAM

SISU

Mika Keränen. Saunarahu: Saunakiri aastast 2024. Toimetaja
Jaak Urmet, fotod Mika Keränen. Tartu: Keropää OÜ, 2025.
195 lk.

Reeli Reinaus (koost.). Salviks sauna leilikene: Saunaga seo-
tud uskumusi ja lugusid. Toimetaja Kadri Tamm. Tartu:
EKM Teaduskirjastus, 2025. 87 lk.

2025. aasta andis Eestis saunaraamatute riiulile sisuka lisa nii Mika
Keräneni kui ka Reeli Reinausi leilisoojade üllitistega. Olen ka ise
kolme saunaraamatu autor,1 ja saunaministri tiitli kandjana2 pole uute
saunaraamatute sündimisel silma peal hoidmine minu jaoks mitte liht-
salt tore kogemus, vaid ka auväärne ja rõõmurohke kohustus.

Tõden rõõmuga: Eesti saunaraamatute kuum keris on saanud kaks
kobedat ja palavust õhkavat kivi lisaks. Ülemaalise sauna-aasta 2023
ajal hoo sisse saanud saunateema järjepidev käsitlemine ajakirjanduses
ja saunaraamatute üllitamine jätkub ka saunasajandi edenedes.

SIGA JA KÄGU, SAUNAST RÄÄKIMATA

Millega on meil siis uute saunaraamatute puhul tegemist?
Küünik või rahvaliku keele lemb kostaks, et Keräneni ja Reinausi

raamatud on sarnased. . . nagu siga ja kägu. Ah-ha-haa!

1Vt Vihaga, kuid vihata: Eesti rahva esimene sauna-aabits (Tallinn:
Tammerraamat, 2015), 50 praktilist saunanippi + 3 erilist lisaks (Tal-
linn: Ekspress Meedia, 2020), Sauna vägi (Tallinn: Hea Lugu, 2023).
Toim.

2Rein Sikk oli sauna-aasta 2023 idee autor, mille eest Jõhvi Kesk-
raamatukogu kuulutas ta Eesti saunaministriks. Toim.
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Tegelikult polegi kahtlust, et siga ja kägu ongi piisavalt sarnased,
kas või mõlemad fauna esindajatena. Teiseks on nende kohtamine alati
mõnus kogemus, mis tekitab toredaid ja rahvapärimusliku sisuga mõt-
teid. Saunaga on ju samuti.

Ja pealegi teenivad mõlemad raamatud esmase huvi tekitamise järel
innustavalt oma ülimat eesmärki: kutsuvad sauna. Tekitavad tubli tun-
de, et nüüd ja kohe peaks sauna saama. Raamatud, mis kutsuvad päris
tegudele, on imehead, sest enamik üllitisi seda ju ei suuda.

LOBISEV SOOMLANE VAIKIB SISUKALT

Saunarahu loomiseks pani Eesti soomlane Mika Keränen kaante vahe-
le oma ühe aasta saunapäeviku. Andis enneolematult maheda-muheda
lugemise, millesarnast Eesti saunakirjanduses ei leidu.

Keräneni sisukas ajajoon sai alguse soomlase tõdemusest, et ta rää-
gib liiga palju. Igatahes otsustas ta tulevikus rohkem kuulata just sauna
ja saunalisi ning seeläbi imelist saunarahu kogeda.

Nii ta käiski mööda saunu Soomes ja Eestis, põigates ka Rootsi. Tõi
välja toredad saunalised, tunded ja saunade sisemise sära. Lisas sauna
sõitmise teedel ja saunalavadel sündinud mõtted. Kõik kaante vahel toi-
mub rahulikult, suisa aegluubis, aga igavaks ei lähe. Ju see ongi sauna-
rahulik stiil saunarahu kirjeldamisel.

Keränen avab eestlasele olulisi soomlaste sauna-arusaamu, mis ei
pruugi alati eestlaste omadega kokku minna. Olgu see siis saunas lär-
makate rituaalide korraldamine või saunas alasti käimise üha suurenev
häbenemine siinpool Soome lahte. Ta küünilisim tõdemus käsitleb Soo-
me saunarahu taustal Tartu V Spa nn saunarituaale. Lärmakaid, suisa
Hollywoodi filmi laadseid nn saunaelamusi, mis ei pruugi tegelikuks
elamuseks saadagi.

Samas kirjutab Keränen korduvalt, kui vaikne, rahulik ja sisemiselt
sisukas on Soomes saun saunatamise ajal. Läbi kümnete saunade kul-
gemise toob Keränen välja, kuidas soomlased naudivad saunarahu ja
-vaikust, sest vaid säärases keskkonnas hakkavad liikuma head sauna-
mõtted. Seda lugedes tunned korraks häbi, et mis paganat ma seal
saunalaval küll latran. . .

VIHALEHTEDE SÖÖMISE SÜGAVAM SISU

Reeli Reinausi kokku pandud saunapärimuse ja saunatarkuse kogu-
mik juhatab meie mälusoppidesse ja saunatarkuste kirjapandusse alates
19. sajandi lõpust kuni sauna-aasta 2023 mälukildude kogumiseni.
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Leidub nii lustakaid kui ka õõva õhutavaid lugusid. Ka sääraseid
saunatarkusi, mis pole laialt levinud. Näiteks, et kui saunast tulles nä-
gu pühkida, siis ei kasva habe. Või et leili viskamisel paukuv keris tä-
hendab, et keegi saab tite.

Eriline tarkus on see, kuidas ihu külge kinni jäänud vihalehed tuleb
ära kuivatada ja ihaldatavale inimesele sisse sööta, et tõeline armastus
lõkkele lööks.

Väärtuseks on raamatu vanad saunapildid alates 1900. aastast, mil-
lega tavaliselt kokku ei puutu. Illustratsioonidena leiab ka jooniseid va-
nadest saunadest ja nende plaane Eesti Rahva Muuseumi kogudest. Tõe-
lised maiuspalad. Eks ole ju ehitushuvilised saunafriigid arutanud, kui-
das vanal ajal saunu ehitati, kui suured seal lavad ning kerised olid. Aga
palun: ERMi joonised ja plaanid on uudistaja ees. Kõigest mõni, aga
ikkagi! Ja foto saunast, mille ühe seina moodustab. . . suur kivi. Äge!

Keräneni raamatu pildindus pakub soomeliku sisuga detaile — sil-
did, kaevukook, sauna uks, trepid, jättes enamiku nähtavast kaadri taha
pelgalt kujutlustesse.

SISU SUURUS SAUNAS JA KINOS

Et Keräneni raamat on Eesti kultuuriruumis eriline, näitab arvustuste
rohkus. Sõna sekka on öelnud kirjanik ja raamatuhindaja Karl-Martin
Sinijärv, kirjastaja Epp Petrone, Eesti-Soome kultuurisildade ehitaja
Peep Ehasalu, aga ka A. H. Tammsaare kirjanduspreemiale kandidee-
rijaid hindav Arlet Palmiste oma sotsiaalmeediapostitustes.

Keräneni raamatuga umbes samal ajal valmis soomlaste kultus-
märulifilmi Sisu teine osa. Loomulikult on kohatu võrrelda Jalmari He-
landeri verest nõretavaid tapatalguid saunarahus sündinud Saunarahu-
ga. Aga samas on see Soome sisu — seletamatu, tõlkimatu ugrimugri
vägi — sees nii filmis kui raamatus. Mõlemad tunduvad ses mõttes väga
soomelikud, et palju küll öeldakse ja näidatakse, aga veel rohkem jääb
ütlemata ning on tajutav sügavama salasisuna.

Sisuka salasisu aimdusi pakub ka Salviks sauna leilikene, mille tar-
vilike tarkuste ja uskumuste tagant võib aduda, millise etnograafilis-
folkloorse saunatarkuste varamu on eesti rahvas kokku kandnud ja mil-
lest vaid kröömikene on nüüd kaante vahele jõudnud. Aga oma eesti-
pärase sisu saab sellele trükisele igaüks meist ka anda, sest eks igal
saunalembil ole oma tarkuseterasid lisada ja tavasid soovitada.
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LASTEKIRJANDUSEGA PUHTA PUUSSE

On huvitav, et algajad saunakirjanikud Keränen ja Reinaus on mõlemad
kogenud lastekirjanikud. Ju inimese suur saunalembus näitab alati ta
avarat maailmapilti, kus on pisut ruumi ka üleloomulikkusele ja muinas-
jutulisusele. Saunas on koos saunauskumuste, mütoloogiliste sauna-
tegelaste ja ausa alastusega olemas ju kõik see, mis meid lastekirjanduse
poole tõmbab.

Vajaks vahest uurimist, miks jõudsid Keränen ja Reinaus peaaegu
ühel ajal meie soomeugrilise ühisosa ehk saunateemani. Nii arvasin.
Aga tüng tuli kohe esimese küsimise peale.

“Seda võib lihtsalt pidada huvitavaks kokkusattumuseks. Põhiosa
raamatu käsikirjast oli mul valmis juba aastal 2015,” kirjutas mulle Ree-
li Reinaus. Ja täpsustas: “Olin selleks ajaks mõne kinkeraamatu Eesti
Rahvaluule Arhiivi pärimusteadete põhjal koostanud ja liikusin lihtsalt
järgmise kartoteegikasti juurde. Miks käsikiri seisma jäi, seda ma enam
ei mäleta.”

Siin on siiski oma osa ka sauna-aastal, mis pani alguse saunalugude
kogumisele ja tõi mitmeid tükikesi Reinausi raamatu käsikirjale lisaks.

SOOME SÄRTSUGA SAUNASÕNAD

Omaette vajavad väljatoomist Keräneni üllitisele särtsu lisavad soome
saunasõnad, mis eestlastelegi marjaks ära kuluvad ning naabrite keele
ilu ja võlu avavad. Nii et palun!

Virtuaalivesijumppa ehk vees jumpamine telekapildi saatel on vesi-
aeroobika basseini veerele toodud teleka abil, mis Eestiski hakkab üha
enam moodi minema, aga mille kohta oma sõna veel pole.

Löylyn luominen ehk leili loomine on hoopis rohkemat kui leili vis-
kamine. Eestis on kasutusel näiteks Ida-Karjala leil, mis tähendab vee
valamist kerisele peene joana, mitte kausitäite kaupa kividele lahmi-
mist. Nii sünnibki pikemaajaline leiliruumi sisu, mitte ühekordne pura-
kas.

Hajurako ehk saunalõhnapilu on privaatne vahemaa, mida sauna-
laval istudes teise inimesega paslik jätta. Eesti keeles ei teagi, mis sõna-
ga seda öelda. Privaatruum või?

Tappolöylyt ehk hullumeelselt kuum ja tappev leil. Eesti keeles va-
hest põrguleil või leil, millele vastatakse küsimusega, kas hakkad sea
pealt karvu võtma või. . . Mis tähendabki seatapujärgset ajaloolist har-
jaste eemaldamist kuumuse abil.

Laiemalt osutab Saunarahu soomekeelsete saunamõistete kasuta-
mine aga sellele, et Eestis vajaks koostamist ja üllitamist üks oluli-
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ne saunaraamat: saunaterminite seletav sõnaraamat meie saunanaabrite
keeltes. Tehke ära, keelelembid!

ROHKEM REGISTREID, PALUN!

Mõlemad trükisoojad ja leilikuumad saunaraamatud on kindlasti
korduvkasutatavad, mitte ühekordse lugemise järel kõrvale pandavad.

Saunarahu kutsub tagasi pöörduma nii erinevate saunade iseloo-
mustajana kui ka praktilise reisijuhina, kui on vaja kusagile saunatama
mineku eel taustateadmisi hankida.

Salviks sauna leilikene on hea varamu saunatarkusi nii minevikust
kui ka tänapäevast, mida sobib mitmel kombel kasutada. Nii meeles
pidada kui ka sõpradele kas järeleproovimiseks või muhedaks muljeta-
miseks soovitada. Eriti heaks teevad selle raamatu aga viited nii üleskir-
jutamise aastatele kui ka tarkuste päritolu kihelkondadele.

Ei saa salata: otsisin Kadrina saunaklubi esindajana sellest raama-
tust hoolega just Kadrinat puudutavaid teadmisi ja meenutusi. Ja arvan,
et sama teevad teisedki kihelkondlikust mõtlemisest huvitatud sauna-
sõbrad.

Siit tuleb ka pisike kivike autorite, aga eriti toimetajate kapsaaeda.
Nimelt: mõlema üllitise suurimaks vajakajäämiseks on kohanimeregist-
ri puudumine. Vajalik oleks säärane register, mis aitaks huvilise kohe
ja kiiresti otsitud piirkonna kogemuste ja lugude manu. Keräneni puhul
ihkaks ka isikunimeregistrit.

Mäletan ajast, mil Petrone Prindis raamatu Minu Virumaa (2018)
üllitasin, kui palju meelehärmi tekitasin toimetajale sellega, et nõudsin
raamatu lõppu korralikke isiku- ja kohanimede registreid. Aga valmis
nad said ja kaante vahele jäid. Ning koduloohuvilistelt ja ka raamatu-
kogudest saadud tagasiside tõendab: see oli lugejate raamatu juurde ta-
gasi toomiseks vajalik ponnistus.

Aga pikk jutt. . .
Lähen nüüd parema meelega sauna. Ikka vihaga, kuid vihata!

Rein Sikk

REIN SIKK (1961) on lõpetanud Tartu Ülikooli filoloogiateaduskonna
ajakirjanduse erialal 1984. Töötanud ajalehtedes Punane Täht, Rahva
Hääl, Eesti Sõnumid, Virumaa Teataja, Eesti Päevaleht, Kadrina valla-
lehes Kodukant, a-st 2018 Maalehe ajakirjanik, ühtlasi Eesti telekanali-
te reporter ning raadiote saatejuht ja ajakirjanike koolitaja. Akadeemias
avaldanud artikli “Viru väe anatoomia” (2025, nr 10, lk 1778–1791).
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GEOGRAAFIA ON INIMESE NÄGU

Hannes Palang, Tiit Tammaru (koost., toim.). Inimgeograa-
fia alused: Kõrgkooliõpik. Tallinn: Tallinna Ülikooli Kirjastus,
2025. 390 lk.

Inimgeograafid on hakkama saanud tänuväärse teoga: kaante vahele
on koondatud kaua oodatud kõrgkooliõpik. Selle väljaandmist toetas
Haridus- ja Teadusministeerium, tuginedes programmile “Eestikeelse-
te õpikute loomise toetamise põhimõtted 2018–2027”. Vastse õpikuga
on geograafia kui teadusdistsipliin eesti keeles otsekui lühidalt kokku
võetud: see asetub kenasti kahe varem ilmunu kõrvale, milleks on loo-
dusgeograafia õpik Üldmaateadus. Õpik kõrgkoolidele ning Geoinfor-
maatika. Õpik kõrgkoolidele.

Küsime alustuseks, mis peaks iseloomustama 21. sajandi kõrgkooli-
õpikut ning millistele ootustele vastab ja milliseid vajadusi rahuldab
vaadeldav inimgeograafia õpik.

Vajadus kõrgkooliõpikute järele ei ole tähelepanumajanduse ajastul
kadunud. Vastupidi. Süsteemne ja struktuurne ainevaldkonna tutvustus
on ja jääb õppimise vundamendiks. Hästi loetav tekst näitlikustavate
joonistega on õpiku n-ö baashügieeni- ehk minimaalselt nõutav tase,
kuid pelgalt “õpetlikust” tekstist tänapäeval ei piisa. Õpiku tekst peaks
struktureeritud teadmiste andmise kõrval võimaldama ka kriitilise mõt-
lemise kujunemist, koostööoskuste arendamist, uute töövõtete omanda-
mist ning õpikust loetu rakendamist päriselus. Niisama oluline on õpi-
kusse talletud info sidumine teiste ainevaldkondadega, et võimaldada
õppijal luua terviklik arusaam ühiskonna ja keskkonna koostoimimi-
sest. See on ainedidaktikute pärusmaa, kes oskavad mitmesuguste õp-
pemeetodite abil lõimida erinevad teemad tervikuks — ikka õppeainete
omavahelise seostamise eesmärgil. Õpikute koostamisel tuleb arvestada
ülikoolis muutunud õppimisvormiga. Tänapäeval ei ole kohane, et üli-
kooli õppejõud läheb auditooriumi ette infot slaididelt “maha ütlema”;
ta peab arendama üldpädevust ja erialaspetsiifilisi oskusi. Kõrgkoolides
eeldatakse üliõpilastelt teadmiste omandamist iseseisva töö tegemiseks.
Klassiruumid on aruteludeks ja uute praktiliste oskuste omandamiseks.

Päris kõrged ootused õpikule ei teki niisama: õpikuid ei koosta-
ta tihti, õppevara tegemine on kulukas ja nõuab õppejõududelt palju
aega. Just seetõttu on oluline, et kõik õpiku koostamise ja kirjastamisega
seotud pooled — autorid ja toimetajad, õpiku kavandi hindamisnõuko-
gu liikmed, tellijad, retsensendid — oleksid teadlikud õpikule seatud

936



Arvustus

ootustest. Muidu ei tea keegi, kellele ja mis alustel õpik on koostatud ja
kas seda üldse kasutama hakatakse.

Inimgeograafia kõrgkooliõpikule ei tundu tellija poolt olevat sea-
tud ei formaati ega nõudmisi. Seetõttu iseloomustab peatükke hajus te-
maatiline seostatus, iga tekst on eraldiseisev (populaar)teaduslik, koha-
ti esseistlikus stiilis publikatsioon. Sama hajus on uue terminoloogia
tutvustamine, mida ei kuvata lugejasõbralikult, süsteemselt. Seda laadi
tähelepanekud võivad tunduda teisejärgulisena, kuid teadmiste oman-
damisel on info struktureeritusel võtmeroll. Näiteks on õpikus rohelise
värvusega esile tõstetud infokastid, kuid arusaamatuks jääb, kas kas-
titekst on lugejale oluline baasteadmine, huvitav näitlikustav info või
temaatiline alapeatükk. Kuna tegemist on inimgeograafia aluseid tut-
vustava teosega, siis oleks oodanud süstematiseeritud sissevaadet ter-
minoloogiasse või vähemalt terminoloogia registrit õpiku lõpus. Tun-
nustamist väärivad pilkupüüdvad ja informatiivsed joonised, millega on
järgitud geograafia kirjutamata head tava. Kaardid, joonised ja pildid on
geograafilises võtmes lisatekstid, mille visuaalne haaratavus võimaldab
arendada analüüsivõimet ja samal ajal lihtsalt selgitada keerulisi kont-
septsioone. Elame ju tänapäeval visuaalse pöörde ajastul ning seda olu-
lisemad on hoolikalt valitud ja hästi koostatud infograafilised elemendid
õpivaras. Eraldi esiletõstmist väärivad majanduse peatüki arvukad joo-
nised, mis niihästi näitlikustavad tekstis esitatavat teoreetilist käsitlust
kui ka selgitavad teoreetilisi lähtekohti.

Inimgeograafia selgitab, kuidas inimesed ja ühiskonnad isekeskis
ruumiliselt suhestuvad ning kuidas nad mõjutavad looduskeskkonda.
See on teadusvaldkond, mis sulatab kokku mitmeid distsipliine, olles
samal ajal loodusgeograafia ja geoinformaatika kõrval geograafia kol-
mas tugisammas — samamoodi, nagu geograafia on lõimitud tervikuks
Tartu ülikooli geograafia osakonnas. Ehk oleks lugejal hõlpsam teksti
hoomata, kui oleks selgemalt eristatud näited maailma ja Eesti geograa-
fiast, näiteks eraldi alapeatükkidena. Õpikult oleks oodanud kõigi kol-
me geograafia valdkonna tihedat lõimimist analüütilises sissejuhatavas
osas, et luua süsteemne tervikpilt geograafiast. Selles oleks abiks olnud
ainedidaktiku kaasamine õpiku koostamisse. Õpik muutunuks õppejõu-
le klassiruumi arutelude ettevalmistamisel abimeheks ja üliõpilasele li-
salugemist pakkuvaks tööriistaks, kui lisamaterjali oleks esitatud nii,
nagu teeb seda sama kirjastuse antropoloogiaõpik:

[I]ga peatüki lõppu on lisatud ka soovituslik nimekiri võtmeteks-
tidest, mida teemaga lähemaks tutvumiseks tasub edasi lugeda.
Lisaks sellele viidatakse mitmel puhul filmidele, raadio- ja tele-
saadetele, blogipostitustele jm digitaalsetele materjalidele. Neid
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on võimalik leida, sisestades otsingumootorisse sulgudes esitatud
originaalpealkirja. Nende materjalidega loodame rikastada õpikus
esitatut ja selle omandamist ning õhutada oskust orienteeruda pa-
remini internetiavarustes asjalike materjalide otsingul.1

Tänapäeval on igati kohane, et üliõpilane küsib enne õppekava
valimist: “Kus ma õpitud teadmisi rakendada saan?” Arvestades või-
malikku lugejaskonda, oleks olnud tänuväärne anda aimu õpikus esi-
tatud alusteadmiste rakendatavusest töömaailmas või selgitada, mida
inimgeograafia imelise ja põneva maailmaga (lk 12) peale hakata.

INIMGEOGRAAFIA MITMEKESINE PALETT

Õpiku tugevusena võib välja tuua tänapäeva globaalprobleemide sidu-
mise peaaegu kõikide inimgeograafia teemadega. Kliimamuutust kui
kõige põletavamat inimese ja ruumi vastastikmõju tagajärge on arusaa-
davalt selgitatud nii tekstides kui ka joonistel. Andmepõhine neutraal-
ne lähenemisviis võimalikele tulevikukriise käivitavatele ohtudele on
parim keskkonnakommunikatsioon noortele, kes saavad tekstidest hea
ülevaate üleilmse tasandi probleemidest. Eestit puudutav kliimamuu-
tuse mõju inimesele, ühiskonnale ja majandusele on õpikus jäänud siis-
ki käsitlemata. Kus siis veel kui mitte inimgeograafia õpikus seda kõiki
valdkondi hõlmavat tulevikumõjutajat selgitada?

Tulevikuvisioonide esitamine ja andmepõhiste võimalike tuleviku-
suundumuste kujutamine, olgu keskkonnamõju hindamise või planeeri-
mistegevuse kaudu, on üks geograafide tööalaseid põhiväljundeid. Sel-
les mõttes on majanduse peatükk huvitav lugemine, sest esile on too-
dud maailma vajadus loodusvarade järele tulevikus. Tulevikutelg oleks
võinud kliimamuutuse kõrval olla teine tugev telg, millest kinni haa-
rata. Oleks olnud põnevat lugemist linnade tulevikust, rahvastiku rän-
demudelitest seoses kliimamuutusega, põllumajanduse geograafiast või
maastike tulevikust kui väärtuste muutumise lakmuspaberist. Kuid on
koostajate õigus teha valikuid teemadest, mida kogukaks muutunud õpi-
kusse panna ja mida välja jätta.

Inimgeograafia õpik on nüüd mustvalgel meie ees paberil, eesti kee-
les lugemiseks ja kasutamiseks valmis, ning nõnda on see teadusala end
väärika distsipliinina ajaloo annaalidesse jäädvustanud.

Helen Sooväli-Sepping

1Vt Aet Annist, Maarja Kaaristo (koost., toim.). Sotsiaal- ja kul-
tuuriantropoloogia: Õpik kõrgkoolidele. Tallinn: Tallinna Ülikooli Kir-
jastus, 2017, lk 6.
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Palangu, Anu Printsmanni, Tiina Peili, Egle Kauri, Valter Langi, Mar-
ge Konsa, Mart Külviku, Helen Alumäe ja Kalev Sepaga), “Sotsiaal- ja
kultuurigeograafia Eestis: Taasavastatud vana?” (2008, nr 6, lk 1182–
1209, koos Tiina Peiliga), “Tulekahju geograafiline kujutamine Petseri
näitel” (2009, nr 3, lk 498–522, koos Sander Tindiga) ja “Kelle oma on
pärand?: Kultuuripärandi jätkusuutlikkusest Eesti pärandipoliitika kon-
tekstis” (2013, nr 12, lk 2222–2235).

KIRJANDUS KUI KOMMUNIKATSIOON

Oliver Taplin (koostaja). Kirjandus Kreeka ja Rooma maail-
mas: Uus vaatenurk. Tlk Kersti Unt. Tartu: Tartu Ülikooli
Kirjastus, 2019. 593 lk.

Kuigi Euroopa kirjanduse ajalugu algab antiikkirjandusega, mistõttu se-
da õpitakse nii koolides kui ka ülikoolides, oli tänini viimaseks antiik-
kirjanduse õpikuks Richard Kleisi (1896–1982) Antiikkirjanduse aja-
lugu, mis ilmus 1980. a (Kleis 1980). Poole sajandi jooksul on antiik-
kirjanduse uurimises ja mõistmises väga palju muutunud. Kleisi kõrg-
kooliõpikuks mõeldud raamatule ei ole oma aja kontekstis midagi et-
te heita: tollastele kõrgkooliõpikutele kohustuslikud tsitaadid marksis-
mi klassikutelt — mida on võrreldes sellele eelnenud õpikuga, Jossif
Moissejevitš Tronski (1897–1970)1 vene keelest tõlgitud teosega An-
tiikkirjanduse ajalugu (Tronski 1949) oluliselt vähem —, ei kahanda
Kleisi õpiku väärtust. Ent see õpik on hea näide tollasest vaateviisist
antiikkirjandusele: varast kreeka kirjandust vaatleb Kleis isoleerituna
Vana-Ida mütoloogiast ja seda kajastavatest tekstidest, esindades tüü-
pilist Euroopa-keskset vaatekohta kreeka kirjandusele, mida on teravalt
kritiseerinud näiteks Šveitsi klassikaline filoloog Walter Burkert (1931–

1Kuni a-ni 1938 oli tema perekonnanimeks Trotski.
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2015).2 Pearõhk on asetatud kreeka ja rooma kirjanduse klassikalisele
perioodile3 ning muid ajajärke käsitletakse põgusamalt (Kleis 1980: 5).
Kuigi enne kirjandusteoste käsitlemist antakse antiikühiskonnast täie-
likult marksismi klassikutele tuginev ülevaade (samas: 14–15), vaadel-
dakse kirjandusteoseid kui nähtusi eraldi, mitte oma ajastu vaimsuse
ja mõtteviisi väljendusena, s.t seda ei tehta poliitilise ja sotsiaalajaloo
kontekstis. Samuti vaadatakse kreeka ja rooma kirjandust eraldivõetu-
na, kuigi rooma kirjandus on olnud algusest peale kreeka kirjandusega
tihedalt seotud.

Võrreldes Kleisi õpikuga esindab Oliver Taplini (snd 1943) koos-
tatud Kirjandus Kreeka ja Rooma maailmas (originaalis ilmunud aas-
tal 2000) tõepoolest teistsugust lähenemist kirjandusele. Kuigi raamatu
alapealkiri on “Uus vaatenurk”, on lähenemine, mida teoses järgitakse,
olnud kirjanduse uurimises kasutusel juba üle poole sajandi — kindlas-
ti oli see põhijoontes olemas juba ajal, mil Kleis oma raamatu kirjutas,
s.t 1970. aastatel —, ent üldisemaks muutus see siiski alles järgnenud
kümnendil. Uudne on aga juba ainuüksi see, et raamat ei ole ühe autori
kirjutatud monograafia (nagu Tronski ja Kleisi õpikud), vaid koosneb
17 peatükist, millel on 12 eri autorit — oma valdkonna kõige tuntumad
spetsialistid.4 Arvestades teoses käsitletava kirjanduse laiu aja- ja ruu-
mipiire (kreeka kirjanduse tekkimisest kuni Rooma keisririigi lõpuni,
ehk nagu ütleb Taplin, käsitleb teos ajavahemikku, mis kestis rohkem
kui tuhat aastat, saades alguse ligikaudu 750. aastal eKr ning lõppedes
veelgi ligikaudsemalt 500. aastal pKr; ning geograafilist ala, mis on tä-
napäeva Euroopast suurem ja ulatus “Tunisest Yorkini ja Budapestini,
Mustast merest Surnumereni, Rhône’ist Niiluse ja Eufratini” (lk 21)),
on see mõistetav ja tänapäeval tavaline teguviis. “Uus vaatenurk” ei tä-
henda siiski, et Taplini koostatud teos hülgaks senise lähenemisviisi an-
tiikkirjandusele — ka siin vaadeldakse teoseid kronoloogiliselt, s.t ajas-
tute kaupa ning kreeka ja rooma kirjandust käsitletakse ülevaatlikkuse
huvides eraldi osades. Taplini koostatud raamat lisab aga antiikkirjan-

2Vt Burkert 2016; Kõiv 2016. Lisaks nüüdseks juurdunud tõdemusele, et
Vahemere ruum moodustas juba 2. aastatuhandel eKr peale ühtse geograafilise
ruumi ka ühtse kultuuriruumi, toetab varase Kreeka kirjanduse vaatlemist selles
kontekstis ka tänapäeva ajalooteaduses aina enam poolehoidu leidnud globaal-
ajalooline vaatenurk (vt selle kohta: Osterhammel, Saunier 2020; Conrad 2018).
See vaateviis on aina rohkem läbi löönud ka kirjanduse uurimises (vt selle kohta
nt Ginzburg 2014).

3Vt “klassika” kontseptsiooni kriitikat: Burkert 2016: 9–16.
4Vt ülevaadet neist lk 12–13.
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duse käsitlemisse uusi rõhuasetusi, millest kõige olulisem on siinkirju-
taja meelest kontekstuaalsus. Oliver Taplin iseloomustab seda ise nii:

Käesolevas teoses valitud lähenemine on põhiolemuselt ajalooline: seega
vaadeldakse neid kirjandusi [s.t kreeka ja rooma kirjandust] selle maail-
ma kontekstis, kus need sündinud on. Peatähelepanu on aga suunatud kir-
janduse vastuvõtjale, publikule, lugejale, vaatajale ja kuulajaskonnale —
ning see eristab meie raamatut suuremast osast varasematest ülevaadetest
või käsitlustest. [---] Suurem osa varasemaid kirjanduslugusid on kes-
kendunud peamiselt kas autorile või tekstidele. Traditsiooniks on saanud
dokumenteerida väliste tunnuste ja teostes ilmnevate vihjete alusel auto-
rite elulugusid, nende vaimuelu ajajärke, huvisid, eelistusi ja uskumusi.
Selline lähenemine, mis tikub paigutama esiplaanile paeluva loomingu-
lise vaimu, eeldab tavaliselt, et autori elu s e l g i t a b mingil moel te-
ma loodud kirjandust. Ent kas on loominguline vaim midagi enamat kui
salakiri, kui tal puudub ümbrus, loomingu asjaolud ja ühiskondlik kon-
tekst? [---] Nõnda usume, et publik ja lugejad on olulised, et nendeta ei
loo loojad midagi. Me ei usu, et kunsti luuakse üksnes kunsti pärast, vaid
usume, et seda tehakse ja on alati tehtud inimeste jaoks. Ja me ei usu, et
kunsti luuakse vaakumis või justkui mingis ebatavalise mõistuse isoleeri-
tud sulatustiiglis. Et teosel oleks potentsiaali elada oma publikust kauem,
peab tal see publik esmalt olema. Kes need inimesed olid? Ja milleks oli
nende arust nende kirjandust tarvis? (Lk 17–18, 20.)

Ka kreeka ja rooma kirjandust käsitletakse teoses ühtse tervikuna.
Kuigi ka Kleis mainib kreeka kirjanduse mõju varasele rooma kirjan-
dusele (Kleis 1980: 147 jj), käsitlevad “Uue vaatenurga” autorid kreeka
ja rooma kirjanduse tihedat seotust rooma kirjanduse tekkimisest kuni
Rooma keisririigi lõpuni, tuues välja neid ühendavad süžeed, motiivid
ning vormi- ja stiilivõtted. Selline lähenemine on antiigiuuringutes prae-
guseks muutunud üldiseks ega puuduta üksnes kirjandust, vaid ka näi-
teks usundit. Kui Kreeka usundit kuni hellenismiajastuni (viimane kaa-
sa arvatud) käsitletakse veel praegugi ka eraldi, on tänapäeva uurijad
algse Rooma usundi rekonstrueerimisest allikatest tingituna (kuid ka
metodoloogilistel põhjustel) loobunud, vaadeldes seda suurema tervi-
ku raames, milleks on “Kreeka-Rooma usund” või “antiikreligioon”.5

5“Religiooni” mõistet ei kasutata siin mitte sõna religio antiikses tähendu-
ses, vaid metaterminina. Vt selle kohta Lahe 2011: 140, Lahe 2012: 184–185.
Ka mõiste “roomlane” (romanus) tähendus on aja jooksul muutunud — algselt
tähendas see vaid Rooma linna (urbs) kodanikku (civis), laienes aga Rooma või-
mu kasvades ka mujal Apenniini poolsaarel ja kaugemalgi elavatele inimestele,
kellel oli Rooma kodakondsus. 212. aastal andis keiser Caracalla kodanikuõigu-
sed kõigile riigi vabadele elanikele (vt selle kohta Beard 2017: 432–434); sellest
alates võis end roomlaseks pidada riigi iga vaba elanik sõltumata elukohast.
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Üldistatult võib aga öelda, et Taplini koostatud teos ühendab traditsioo-
nilise ajaloolis-kronoloogilise lähenemisviisi koos selle periodiseerin-
gutega uute kontekstuaalsete lähenemistega ja lõimib antiikkirjanduse
tugevalt antiikaja sotsiaalajalukku, mis ongi selle õige Sitz im Leben.6

Sellisena on teos huvipakkuv ka lugejale, keda ei huvita kitsalt vaid kir-
jandus, vaid ka antiikaja ühiskond.

Taplini koguteose läbivaks ideeks on, et kirjandusteosed saavad
täieliku tähenduse vaid oma algses kommunikatiivses kontekstis. See-
tõttu pööratakse suurt tähelepanu teoste ettekande- ja kuulamissituat-
sioonidele. Näiteks arutletakse, kuidas eeposi esitati suuliselt, lauldes
või deklameerides, kuidas draamat koges teatripublik Dionysose festi-
valil või kuidas mõjusid kõned rahvakoosolekutel ja kohtutes. See lähe-
nemine tugineb uuematele uurimistöödele, mis on näidanud, et antiik-
ne kirjandus oli tihedalt põimunud etenduskunsti, suulise traditsiooni
ja avaliku eluga. Taplin ise on varem kuulsaks saanud just kreeka tra-
göödia etenduskonteksti uurimisega7 ning rakendab nüüd sarnast vaa-
det kogu kirjandusloo ulatuses. Kui varasemad kirjanduslood on näi-
teks eepost käsitlenud kirjanduse nurgakivina, pöörates põhitähelepa-
nu Homerose eeposte stiilile ja kompositsioonile või Vergiliuse Aeneise
rahvuslikule sõnumile, asetab Taplin eeposed esitus- ja kuulamiskon-
teksti ning uurib, kuidas need teosed toimisid oma algses keskkonnas
(“Muusade lättel: Homeros ja homeroslik luule”, lk 37–72). Tulemu-
sena saab lugeja pildi antiikkirjandusest kui dünaamilisest suhtlusprot-
sessist, mitte pelgalt raamatukaante vahele talletatud tekstide kogumist.

Taplini raamat on suunatud laiale lugejaskonnale. Seda on võima-
lik kasutada antiikkirjanduse õpikuna ülikoolides, ent see sobib kõigile,
kes tunnevad huvi antiikkultuuri vastu, pakkudes midagi uut ka profes-
sionaalsele antiigiuurijale. Raamat on hästi tõlgitud ja toimetatud (toi-
metajad Janika Päll ja Ivo Volt) ning selle vooruseks on ka, et teoses

6Sks ‘(asu)koht elus’. Seda mõistet kasutavad teose konteksti tähistamiseks
eriti piibliteadlased (ka ingliskeelsetes töödes).

7Vt nt Taplin 1978, Taplin 1995. Siin vaadeldavas teoses kirjutab kreeka
draamast Peter Wilson, kes käsitleb 5. sajandi Ateena tragöödiat ja komöödiat,
pidades silmas eeskätt vaatajate kogemust Dionysose teatris. Wilson konteks-
tualiseerib draama kuldajastu teosed nii poliitilis-ajaloolises (teater kui linnrii-
gi, polise institutsioon) kui ka vastuvõtu plaanis (kuidas publik mõistis ja tundis
kaasa laval kujutatule). See publikuperspektiiv on kesksel kohal: lugejale antak-
se aimu, milline võis olla näiteks tragöödia mõju Ateena polise kodanikule, kes
nägi laval müütilise kuninga langust, või kuidas Aristophanese komöödia nal-
jad ja poliitiline satiir mõjusid elavale publikule (“Õuduse ja naeru vägi: suur
draamaajastu”, lk 103–145).
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leiduvad kreeka- ja ladinakeelsed tsitaadid pole tõlgitud mitte inglise
keele vahendusel, vaid otse originaalist (seni ilmumata teostest on need
tõlkinud Janika Päll), rikastades seeläbi meie antiigialast tõlkevaramut.
Kuivõrd raamat ilmus eesti keeles ligi pool sajandit pärast viimase ees-
tikeelse antiikkirjandusele pühendatud üldkäsitluse valmimist, täidab ta
väga olulist lünka eestikeelses antiikkultuuri tutvustavas kirjanduses ja
pälvib tähelepanu kui oluline saavutus meie kultuuriloos.

Jaan Lahe

Kirjandus
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linn: Varrak

B u r k e r t, Walter 2016. Kreeklased ja idamaad: Homerosest maagideni. Tlk
Jaan Lahe. Tallinn: TLÜ Kirjastus

C o n r a d, Sebastian 2018. Mis on globaalne ajalugu? Tlk Olavi Teppan. Tal-
linn: TLÜ Kirjastus

G i n z b u r g, Carlo 2014. Ükski saar pole saar: Neli pilguheitu Inglise kirjan-
dusele globaalsest vaatenurgast. Tlk Aet Varik. Tallinn: TLÜ Kirjastus

K l e i s, Richard 1980. Antiikkirjanduse ajalugu. Tallinn: Valgus

K õ i v, Mait 2016. Järelsõna. Kreeklased, idamaad ja Walter Burkert. —
W. Burkert. Kreeklased ja idamaad: Homerosest maagideni. Tlk Jaan La-
he. Tallinn: TLÜ Kirjastus, lk 189–207

L a h e, Jaan 2011. Idamaised usundid Rooma riigis kui probleem religioonitea-
duse ajaloos. — Usuteaduslik Ajakiri, nr 1 (62), lk 112–142

L a h e, Jaan 2012. Die “orientalischen Religionen” im Römerreich als Problem
der Religionsgeschichte. — Zeitschrift für Religionswissenschaft, Bd. 20,
Nr. 2, S. 151–195

O s t e r h a m m e l, Jürgen, Pierre-Yves S a u n i e r 2020. Globaalne ajalu-
gu. — M. Tamm, P. Burke (koost.). Ajalooteaduse uued suunad. Tlk Olavi
Teppan. Tallinn: TLÜ Kirjastus, lk 35–72

T a p l i n, Oliver 1978. Greek Tragedy in Action. Oxford: Oxford University
Press

T a p l i n, Oliver 1995. Opening performance: Closing texts? — Essays in Cri-
ticism, Vol. 45, pp. 93–120

T r o n s k i, Jossif 1949. Antiikkirjanduse ajalugu. Tlk J. Kurfeldt; värsid tlk
J. Semper. Tartu: Teaduslik Kirjandus

943



Arvustus

JAAN LAHE (1971) on lõpetanud Eesti Evangeelse Luterliku Ki-
riku usuteaduse instituudi 1999 ning Tartu Ülikooli usuteaduskonna
2000; teoloogiamagister 2004, teoloogiadoktor 2009 (mõlemad TÜ).
EELK UI lektor 2005–2006 ja 2008–2010, dotsent 2010–2012, piibli-
teaduste professor 2018–2022, alates 2022 usundiloo professor; Tallin-
na Ülikooli Eesti humanitaarinstituudi lektor 2007–2012 ja humanitaar-
teaduste instituudi kultuuri- ja religiooniuuringute dotsent aastast 2012;
TÜ religiooniuuringute kaasprofessor 2021–2024, alates 2025 külalis-
teadur; ühtlasi EELK Leesi koguduse diakon 1997–1998, Lääne-Harju
praostkonna vikaarõpetaja 2000, Paldiski koguduse õpetaja 2001–2006
ja Viimsi koguduse õpetaja 2006–2007, Tallinna praostkonna vikaar-
õpetaja 2007–2017, Mustamäe Maarja Magdaleena koguduse abiõpeta-
ja 2017–2024, Toompea Kaarli koguduse abiõpetaja aastast 2024. Aka-
deemias on ta avaldanud artiklid “Kas Siimon Nõid oli gnostik?” (2006,
nr 5, lk 1069–1110; nr 6, lk 1260–1287) ja “Süüria kultused Rooma
keisririigis” (2008, nr 6, lk 1275–1303), viis arvustust ning Dietrich
Bonhoefferi, Osmund Bopearachchi, Roelof van den Broeki, Rudolf
Bultmanni, Dylan M. Burnsi, Angelos Chaniotise, Touraj Daryaee, Alb-
recht Dihle, Uwe Ellerbrocki, Richard Frye, Richard L. Gordoni, János
Harmatta (koos kaasautoritega), Manfred Hutteri, Birger A. Pearsoni,
Krishna Chandra Sagari, Richard Stonemani, Paul Thieme, Paul Tillichi
ja Géza Vermesi tekstide tõlkeid.

944



ABSTRACTS

LINNAR PRIIMÄGI. Alcibiades or on human rights: Dia-
logue

The Universal Declaration of Human Rights adopted by the
UN in 1948 needs modernisation — renewal or even replace-
ment. A dialogue between Socrates and Alcibiades reveals
that, for various reasons, the “right to life”, “right to lib-
erty”, “right to security” are improper. The foundation of
human rights on concepts like “responsibility”, “existence”,
“creativity”, “care” is inappropriate. The pro et contra dis-
cussion finally yields the definition: “THE ONLY PRIMARY
HUMAN RIGHT IS THE RIGHT TO BE IRREPLACEABLE.
The goal is not to preserve human life at all costs, but to use
the human life at all costs for unique creation.” It turns out
that not all people are using their only human right. But a
human right cannot be imposed on a person. (Auth.)

ELIZA ORZESZKOWA. Gloria victis

RENATE ILVES. Translator’s afterword on the back-
ground of Eliza Orzeszkowa’s short story Gloria victis

The earlier giant state in Europe — the Rzeczpospolita, which
consisted of the Kingdom of Poland and the Grand Duchy
of Lithuania — was a state with a unique political system
for its time where religious tolerance prevailed, kings were
elected and state affairs were decided by voting. However, in
practice, the legal right of each member of the Sejm to use
the liberum veto often meant that self-interest was taken into
account, not the interests of the state, and thus, influential
neighbours could interfere in the internal affairs of the state.
Internal fragmentation paved the way to the weakening of the
state, which the great powers from both the East and the West
exploited in their own interests.
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The divisions of Poland in the 18th century and the loss of
independence created a situation where the state did not exist,
but national self-esteem survived in Polish culture and in the
belief that statehood could be restored.

The intellectual contribution of the Polish cultural elite in
exile, although only a few well-known names are mentioned
in the afterword, raised awareness about Polish creativity in
the world and did not let the idea of Poland’s renaissance be
forgotten. Serving as valued soldiers in foreign armies, Pol-
ish officers hoped that, in return, they would be supported
with equal dignity in their struggle for Polish independence.
Unfortunately, this did not happen, but, inspired by the Italian
unification plan and the Garibaldi uprising where popular re-
sistance proved effective, they decided to take action against
the imperial military machine in their homeland too.

Although the Russian army suppressed the pockets of the
uprising one after another, it was unable to mentally subdue
the irreconcilable Poles. Naturally, there were also those who
considered it senseless to die in a situation that was impossi-
ble to change.

The bloody events of 1863 were captured between the cov-
ers by Eliza Orzeszkowa (1841–1910), a Polish writer who
highly valued patriotic ideals. She wrote the short story Glo-
ria victis in the hope that the form of fiction would enable her
to revive patriotic feelings among her compatriots who were
tired of the struggle and had come to terms with the situation.
However, she could hardly have imagined that the events of
the story would unite the peoples living in the territories of
the Rzeczpospolita even centuries later.

Orzeszkowa’s best-known book is the novel On the
Niemen (Nad Niemnem), which has not been translated into
Estonian yet. However, the short story Gloria victis has defi-
nitely stood the test of time, as the author has shaped the text
into a fairy tale world in which the anthropomorphic treat-
ment of nature unleashes the traumatic experience of the past
at a much more emotional level than a factual historical nar-
rative would have allowed. She was able to make an environ-
ment affected by human activity speak, remember and mourn,
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and this approach speaks and is still relevant today. If the
story did not have a reference to the number of the year, it
would be a fitting anthem for any freedom struggle. (Transl.)

TENZIN TSUNDUE. Poetry

KEVIN SCHILBRACK. Religions: Are there any?

Several scholars have recently argued that the concept of “re-
ligion” is manufactured, constructed, invented or imagined
but does not correspond to an objective reality “out there” in
the world. This paper seeks to evaluate that critique. I ar-
gue that the critique is composed of three levels or threads:
that “religion” is a social construction, that the term distorts
one’s perceptions of the reality it seeks to name, and that it
is ideologically poisonous. Granting the partial truth of these
three arguments, the paper agrees with the critics that a naive
realism about religion is indefensible. However, some of the
critics draw the conclusion that “there is no such thing as
religion” or “there are no religions”, but I reject this conclu-
sion. I seek, instead, to develop a critical realist view of the
concept of religion that is able both to take into account the
history of the semantics of the concept and, nevertheless, to
see the study of religion as the study of patterns of behaviour
which are independent of the scholar. (Auth.)

MAI BEILMANN, HELEN EENMAA, MIINA NORVIK.
Young researcher — a thousand irons in the fire

In his essay “Science as a Vocation” (1919), the classic of
sociology Max Weber described the split of the academic be-
tween two very different activities — research and teaching.
More than a hundred years later, many other competing tasks
have appeared, from project management to research diplo-
macy. Such fragmentation between different tasks is not con-
ducive to concentration or doing any one thing very well.
Likewise, it can repel young people interested in research
from science. The period of being a young researcher is of
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key significance for bringing up the next generation of sci-
entists, but simultaneously a particularly insecure stage in a
researcher’s career. Considering that developing a new gen-
eration of researchers is essential for the sustainability of the
Estonian education system, the post-doctoral period requires
more attention than before.

A study conducted among young Estonian researchers in
2024, initiated by the Estonian Young Academy of Sciences
and funded by the Estonian Research Council, entitled “The
Role of Young Researchers and Career Opportunities in the
Estonian Research System”, shows that young researchers
are fragmented between different tasks and highlights other
shortcomings. For example, excessive teaching and admin-
istrative load at the beginning of their careers, lack of (suf-
ficient) mentoring, financial and job insecurity, difficulties in
balancing work and private life, and dissatisfaction with the
culture of work and management were mentioned. These fac-
tors create a working environment where starting researchers
are under constant pressure to keep all irons in the fire to sur-
vive in the academic world. At the same time, particularly
these researchers need to focus on research in order to gain
significant results in research and achieve international com-
petitiveness.

Many European countries facing a similar situation have
begun to create solutions to ensure the competitiveness of
the future generation of researchers. The steady increase
in the average age of the Estonian research community
shows that the academic world is no longer attractive to
younger generations and needs changes and reconsideration
in our country as well. When choosing measures to sup-
port young researchers, it is important to distinguish be-
tween individual and collective measures and responsibility,
as collective problems cannot be solved by young researchers
alone. Collective-level measures should ensure that young
researchers can devote themselves to research at the out-
set of their careers, that academic freedom increases, re-
searchers’ career paths are more flexible than before, and
the evaluation of science is more meaningful than earlier.
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Individual-level measures would support young researchers
through well-designed mentoring programmes, cooperation,
and support from their spokespersons to increase the visibil-
ity of their work. Together, the measures at both levels can
help to shape a positive academic culture based on a human-
centred, fair and sustainable academic environment. (Auths.)

ANTS PARKTAL. How to understand the difference be-
tween animate and inanimate existence?

Estonian psychoanalysts get their knowledge from literature
in English; therefore, they have difficulties in understand-
ing the foreign-language material due to differences in lan-
guage and thinking. If languages reveal the psyche in differ-
ent ways, the difference in thinking is existential. An Estonian
Finno-Ugrian thinks cognitively animistically but an Indo-
European logically, scientifically. The Finno-Ugrian psycho-
analyst faces a difficult task: how to remain in touch with the
roots of the nation when dealing with the subject of psycho-
analysis rooted in a foreign language and thinking. To avoid
self-colonization of the psyche and not to lose the soulfulness
of clinical work, it is essential for a Finno-Ugrian psycho-
analyst to understand the difference between the literature in
English and his own nation’s language and way of thinking.

In clinical work, the psychoanalyst encounters ignorance
and ambiguity in both knowledge and feelings. In a tense sit-
uation in which the analysand becomes an inanimate object,
the Finno-Ugrian asks “How. . . ?”, trying to understand ani-
mistically what is happening and to think later about what he
has sensed. The European asks “What. . . ?”, trying to scien-
tifically understand what is going on. The scientific approach,
which is meant to understand inanimate phenomena, is not
suitable for understanding the deeper nature of human inani-
mateness.

The Hungarian psychoanalyst Sándor Ferenczi introduced
a clinical, cognitively centred approach along with the earlier
Freudian Oedipal theoretical approach. The Budapest group
founded by Ferenczi replenished the theory of psychoanalysis
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with the thorough study of the child’s early development. Fe-
renczi’s approach, based on cognitive thinking, which is also
close to the Finno-Ugrians, was idiosyncratically developed
by Alice and Michael Bálint, Donald Winncott, Melanie Klein
and Wilfred Bion. (Auth.)

Review

REIN SIKK. Two mighty stones among the books on sauna

Mika Keränen. Saunarahu: Saunakiri aastast 2024. [Sauna
Peace: A Sauna Letter from 2024.] Ed. Jaak Urmet, photos
Mika Keränen. Tartu: Keropää OÜ, 2025. 195 pp.

Reeli Reinaus (compiler). Salviks sauna leilikene: Saunaga
seotud uskumusi ja lugusid. [Steam of Sauna as an Ointment:
Stories and Beliefs on Sauna.] Ed. Kadri Tamm. Tartu: Esto-
nian Literary Museum Scholarly Press, 2025. 87 pp.

HELEN SOOVÄLI-SEPPING. Geography has a human
face

Hannes Palang, Tiit Tamm (compilers, editors). Inimgeograa-
fia alused: Kõrgkooliõpik. [Foundations of Human Geogra-
phy: Textbook for Higher Educational Institutions.] Tallinn:
Tallinn University Press, 2025. 390 pp.

JAAN LAHE. Literature as communication

Oliver Taplin (ed.). Kirjandus Kreeka ja Rooma maailmas:
Uus vaatenurk. [Literature in the Greek and Roman Worlds:
A New Perspective.] Transl. Kersti Unt. Tartu: University of
Tartu Press, 2019. 593 pp.
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Serial

HERBERT NORMANN. Dancing into the unknown: Diary
1944–1961. Part LXXXII

The diary of Herbert Normann, who worked in Estonia as
a doctor and lecturer, reflects events related to his life and
work, impressions about people. The text conveys the per-
sonal and social tensions caused by the communist regime of
the Soviet Union. At that time, the publication of the diary
would have brought about repressions. (Edit.)

AUTHORS

MAI BEILMANN PhD (1984), associate professor of empir-
ical sociology at the Institute of Social Studies, University of
Tartu

HELEN EENMAA PhD (1980), associate professor of gov-
ernance and legal policy at Johan Skytte Institute of Political
Studies, University of Tartu

ALBERT GULK (1969), artist

RENATE ILVES (1971), teacher of tourism at Ida-Virumaa
Vocational Education Centre

JAAN LAHE DTheol (1971), professor of Biblical stud-
ies at the Institute of Theology of the Estonian Evangelical
Lutheran Church, visiting research fellow at Tallinn Univer-
sity, assistant pastor at Charles XI parish in Tallinn

HERBERT NORMANN (1897–1961), medical scientist

MIINA NORVIK PhD (1985), associate professor of Finnic
languages and language typology at the Institute of Estonian
and General Linguistics, University of Tartu

ELIZA ORZESZKOWA (1841–1910), Polish writer

ANTS PARKTAL MA (1950), psychoanalyst at the Kyriania
Centre for Psychoanalysis and Psychoanalytic Therapy
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LINNAR PRIIMÄGI PhD (1954), literator, poet, art historian
and translator

KEVIN SCHILBRACK DTheol (1964), professor of reli-
gious studies at Appalachian State University

REIN SIKK (1961), journalist and trainer of journalists

HELEN SOOVÄLI-SEPPING PhD (1974), counsellor to the
rector of Tallinn University of Technology on sustainable de-
velopment and green transition

TENZIN TSUNDUE (1975), India-born Tibetan writer and
activist
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2. detsember [1951]. Peetri kalmistu Tallinna maantee ääres.3171

Väikeses kirikukujulises õnnistusmajas, mida nüüd ametli-
kult nimetatakse surnukuuriks, saadab õpetaja [August] Janni
viimsele teele vana aedniku Ants Hange.3172 Surnukuuris on käi-
mas plaanikohane remont. Heakorra Kontor pole nõus seda ma-
tuse puhul edasi lükkama, lubab vaid lubjakastid kõrvale tõsta ja
põrand[a] puhastada.

Apsiidi3173 seinal ripub sõjaaegseist mürsukildudest mulgus-
tatud rõõmsa värvikoloriidiga pilt. See kujutab nähtavasti Get-
semane aeda vanade jändrike puudega. Üks kõrge siletüveline
palm sarnaneb lehtedelt küll eelkõige banaanile. Esiplaanil seisa-
vad keppidega mehed, vist Kristuse jüngrid. Neid on kolm. Ühel
on kuub erepunane, teisel — sinine, kolmandal — violetjashall.
Nad paistavad omavahel vestlevat. . . Maalitehniliselt näib pilt
olevat asjaarmastaja tehtud.

Õpetaja Janni aga iseloomustab inimesi kui õnneotsijaid
jaaniööl, kelle otsingute tulemused selguvad vaid viimsel voodil.
Ka kadunu on oma õnne otsinud, leidnud aga ainult kannatusi.
Ühe hetkega kaotanud ta vanemad ja neli last3174 ja pole vabane-
nud sellest löögist kogu elu kestel. . .

3171S.t Uus-Peetri kalmistu Puiestee tänaval Tartus, linnast väljudes
paremal pool.

3172Ants Hange (Albert Hans(s)on; 1880 Võisiku – 27. XI 1951 Tartu)
töötas palgalise aednikuna kuni 1949. aastani, mil tuberkuloosi tõttu
töölt lahkus.

3173Apsiid — pealtvaates poolringikujuline, harva hulknurkne eenduv
hooneosa, ristiusu kirikuil harilikult kaetud poolkupliga.

3174Ants Hange isa oli Karl (Kaarel-Johannes) Hanson (1845 Võisi-
ku – 13. VI 1914 Venemaal Võškovo kreisis, maetud Spirovo kloost-
ri surnuaiale), ema Lovisa Hanson (Räpp; snd 1859 Põltsamaal). Ants
Hange tütred olid vähemalt Laine Villako (Hanson; Hange; 1925 Misso
vald – 26. VI 1993 Tartu) ja Aino-Helgi Suit (Hanson; Hange; 1921 Jõ-
geva – 22. VIII 1998 Tartu), peres oli ka poeg Arnold (snd 1908 Padu-
veres). Päevikus märgitud sugulaste “ühe hetkega” kaotus on tuvasta-
mata.



Herbert Normanni päevik

Siis õnnistab õpetaja surnut ja puusärk kantakse külmunud
hauda.

Varsti seisab kalmu kohal valge lihtis puurist.
Risti ei oleks tohtinud olla. Artellidel on ristide tegemine

keelatud. Keegi puusepp lööb selle eraviisiliselt kokku. Hom-
mikuses pimeduses toimetavad sugulased [risti] vaikivasse sur-
nutekuuri. . .

*

Kuni puusärgile kerkib kalm, vestleme õpetaja Janniga, keda
tunnen juba aastaid.

– Kuidas teie olete matusele sattunud? — küsib tasaselt õpe-
taja, — või oli kadunu teie sugulane?

– Ei, tema tütar Helgi Suit oma mehega3175 on minu korteri-
naabrid.3176

– Ja kuidas teie tervis on? — pärib edasi õpetaja, — teie olevat
kuulu järgi olnud haige?

– Seda küll, tänan, kipub vägisi halvenema. Tuleb vist varsti
joonduda prof. Vadi järgi.

– Vara, liig vara! — vastab mõtlikult õpetaja ja suunab oma
pilgu kaugusese.

On tunne, nagu tahaks ta öelda, et mind on haigeile veel va-
ja. . .

Prof. Vadi kalmul püsivad pärjad alles värskeina. Senine
külm pole neid märgatavalt kahjustanud.

9. detsember. Sajab suurehelbelist lobjakut vaheldumisi vihma-
ga. Juba päevi Tartu kohal raevutsenud maru ei taha ega taha
rahuneda.

Jaani vanal kalmistul lebab juurituna hulgaliselt nulgi ja
kuuski. Mõned tüved on sisemuses tugevasti pehkinud. Rea
puid on langetanud saag, küllap kalmistu töötajate käe läbi.

3175S.t Lembit Suitiga (1921–2005), kes sel ajal oli TRÜ anorgaanilise
keemia kateedri vanemõpetaja.

3176Vt Akadeemia 2023, nr 4, lk 758, 763.
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Prof. Adolph Wachsmuthi matusepaigal3177 on vajuv hiigla-
sest nulg löönud kildudeks tara. Vastu ootust on rist jäänud ter-
veks.

Kaks samasugust hiiglast lebavad juurituina professorite
Joh. Theodor ja Konrad Grasside3178 ja apteeker Theodor Köhle-
ri3179 kalmude taga.

Marie Karpinski3180 puhkepaigalt on hävinud nulg juba vii-
dud.

Rinnakõrguselt on murdunud nulg ülemõpetaja G. F. Wil-
helm Nerlingi3181 kalmul.

Dr. E. Mattieseni matusepaigal3182 on maha saagitud kuusk.
Nüüd püsib neljast omaaegsest kaaslasest ainult veel kaks.

3177Tartu kalmistute kaardirakenduses Adolf Wachsmuth.
3178Karl (Carl) Konrad Grass (1870–1927), Tartu kalmistute kaardi-

rakenduses Karl Grass.
3179Peter Heinrich Theodor Köhler (Koehler; 1826 Piltene Kuramaal –

23. (vkj 11.) IX 1895 Tartu) õppis Tartu Ülikoolis farmaatsiat 1850–
1851. Assistent apteeker Ernst Friedrich Güntheri juures Kuldı̄gas
1847–1850, proviisor Miitavis Güntheri apteegis ja seejärel 1852–1855
Christoph Heinrich Schmidti apteegis, Scharte (endise Thörneri) aptee-
gi valitseja Tartus a-st 1856 ja a-st 1858 selle omanik; 1882. aastast
asus apteek raekoja platsil (hiljem Kivisilla apteek); Liivimaa Linna-
Hüpoteegi Seltsi juhatuse liige 1884–1895. Tema haud puudub Tartu
kalmistute kaardirakendusest.

3180Isikuandmed teadmata. Võimalik, et Marie Karpinski (snd Sturm),
kes oli aastatel 1880–1883 Õpetatud Eesti Seltsi sekretär Tartus. Tartu
Ülikooli õigusteaduskonna lõpetanud ja Tartu foogtikohtu arhivaarina
töötanud Gustav Emil Julius Karpinsky (Karpinski; 1857 – 27. (vkj 15.)
X 1898) abikaasa Marie Jekaterina Ludwigi tütar Karpinski (snd Sturm)
tapeti 1919. aastal röövimise käigus Miitavi ja Riia vahel. Karpinski,
Karpinsky ega Sturmi haudu ei leidu Tartu kalmistute kaardirakenduses.

3181Georg Franz Wilhelm Nerling (1809 Riia – 21. (vkj 9.) IX 1865
Tartu) õppis Tartu Ülikooli majandusteaduskonnas 1830–1833, cand.
oec. Aizputē kreiskooli õpetaja ja inspektor, Tartu gümnaasiumi mate-
maatika ülemõpetaja, paljude matemaatikaõpikute autor; kolleegiumi-
nõunik.

3182Carl Emil Johann Mattieseni (1835–1888) haud on Tartu kalmis-
tute kaardirakenduses Karl Mattieseni nime all.
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Maha võetud on nulg linnaarhivaari Hugo Lichtensteini3183

puhkepaiga naabruses.
Sae läbi on langetatud nulg Antoni-gildi omaaegse “aelter-

manni”3184 Joh. Adolph Nicolai3185 kalmul.
Raehärra Friedrich Wilhelm Knochenstierni3186 kalmu kõrva-

le on tekkinud propse. Samas paikneb juuritud nulu känd. Tume
graniitne rist on terve. Soklilt nähtub, et Fr. Wilh. Knochenstiern
on sündinud 5. mail 1828, surnud 6. juulil 1891.

Diagonaalselt vasemale üle tee lebab kivipostide vahel rõn-
gaslülikett. See pärineb samas asuvalt Tuletõrje matusepaigalt.

Dr. bot. Joh. Klinge purustatud risti taga on elupuud poole
võrra lühendatud.

Joh. Thörneri3187 vanaaegne malmne rist on tõugatud ümber.
Prof. Ludwig Senffi kalmult on kadunud rist, mis peale pu-

rustamist seisis najatuna sokli vastu.

3183Heinrich Eduard Hugo Lichtenstein (1869 Aizputē Kuramaal –
11. X (vkj 28. IX) 1902 Tartu). Lõpetas Miitavi kubermangugümnaasiu-
mi 1886; õppis Tartu Ülikooli ajaloo-keeleteaduskonnas ajalugu 1888–
1892, mille lõpetas, cand. hist. 1893; korp! Curonia liige. Koduõpeta-
ja Adsirnis 1886–1888, vabatahtlikult sõjaväeteenistuses Tartus 1892–
1893, koduõpetaja Õisu mõisas 1893–1896, erakooli õpetaja Miitavis
1896–1900, Tartu linnaarhivaar 1900–1902; Õpetatud Eesti Seltsi sek-
retär 1901–1902. Tartu kalmistute kaardirakenduses on tema haud Hugo
Lihtensteini nime all (RAD:P56:89).

3184S.t käsitöölisi ühendanud Püha Antoniuse Gildi vanem.
3185Johann Adolph Nicolai (?–1882). Tartu kalmistute kaardiraken-

duses on tema haud Johann Nicolai nime all (RAD:P42:91), säilinud
hauasambal aga daatumid loetamatud.

3186Friedrich Wilhelm Knochenstiern (1828 Räpina — 18. (vkj 6.) VII
1891 Tartu), veini- ja koloniaalkaupmees, sh Tartu kaubahoovis (nr 2),
Tartu raehärra 1866–1873, linnavolikogu aseesimees, ehitus- ja kau-
banduskomisjoni liige, Tartu Panga direktor; tegev Tartu Vabatahtlikus
Tuletõrjeühingus.

3187Johann Friedrich Thörner, sündinud Königsbergis, Tartu Ülikoo-
li vene keele ja seejärel a-ni 1836 inglise keele lektor, ülikooli kirja-
vahetuse vene keele tõlk, titulaarnõunik 1828. Tema haud puudub Tartu
kalmistute kaardirakendusest.
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Constantin v. Kügelgeni3188 ristilt on püütud tahvlit lahti
murda, kuid see pole õnnestunud.

Prof. Friedemann Goebeli tahvlist pole ristil enam jälgegi.
Karl Ernst v. Baeri kalmumonumendi ette on asetatud ühe-

värvilisi nuluoksi.
Fr. Robert Faehlmanni matusepaik on kaetud värske liivaga.

(Järgneb)

3188Konstantin von Kügelgen (1810 Volski kreis Saraatovi kuberman-
gus – 10. V (vkj 28. IV) 1880 Tartu) sai esmase kunstihariduse isalt
Karl (Carl) Johann Ferdinand von Kügelgenilt (1772–1832), oli Peter-
buri Kunstiakadeemia stipendiaat Lüübekis ja Dresdenis ning Itaalias,
seejärel elas Tallinnas; edasi tegutses Münchenis vanade maalide ko-
peerijana keiser Nikolai I ülesandel ning elas taas ka Itaalias; joonistus-
õpetaja Tallinna kubermangugümnaasiumis; omandas Nõmme mõisa
Rakke ja Kiltsi vahel, kuhu asus elama; seejärel joonistusõpetaja Tar-
tu kubermangugümnaasiumis. Vt ka tema autobiograafiat Erinnerun-
gen aus meinem Leben 1810–1880 (St.-Petersburg: Buchdruckerei der
“St. Petersburger Zeitung”, 1881, hdl.handle.net/10062/47618). Tartu
kalmistute kaardirakenduses nimega Constantin Kügelgen.
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