
Eesti Kirjanike Liidu kuukiri Tartus

38. AASTAKÄIK 2026 NUMBER 6 (447)

Kirjad Hellale
Ain Kaalep . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 963

Luulet
Mihály Váci. . . . . . . . . . . . . . . . . . 972
Tõlkinud Merle Jääger

Tühistatud luuletaja Mihály Váci rehabiliteerimiskatsest
ehk Ungari Vladimir Beekman jõudis Narva kaudu Eesti
lugejani

Anu Nurk, Szilárd Tibor Tóth . . . . . . . . . . 978
Kirjasüsteemide ulatus 5000 aasta jooksul

Rein Taagepera . . . . . . . . . . . . . . 984
Zenoni kilpkonnast Feynmani elektronini: Kuidas füüsi-
kud ja filosoofid on püüdnud taltsutada matemaatilist
∞ koletist nimega lõpmatus ∞

Jüri Toomepuu. . . . . . . . . . . . . 1017
Hierarhiline süntaks: Liikideülene vaade

Erkki Luuk . . . . . . . . . . . . . . . . . 1022
Üheksa lugu

Lauri Pilter . . . . . . . . . . . . . . . . 1046



“Sest luuletus on läbipaistev klaas”: Reet Soola elust ja
luulest

Ilmar Anvelt, Pilvi Rajamäe . . . . . . . . . 1053
Malemäng ja mentalistlik vaimne võimekus

Amar Annus . . . . . . . . . . . . . . . 1083
Arvustus: Hr Olemine. Rüdiger Safranski. Meister Saksa-

maalt: Heidegger ja tema aeg. Tlk Andres Luure. Tallinn:
Postimehe Kirjastus, 2024. 453 lk.
Peter Trawny. Heideggeri-fragmendid: Filosoofiline bio-
graafia. Tlk Ahto Lobjakas. Tallinn: Postimehe Kirjastus,
2024. 296 lk.

Leo Luks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1114
Raamat “tiivulise esseistika” ajastu kohta. Andrei Belõi.
Sümbolism kui maailmakäsitlus: Valik artikleid. (Avatud
Eesti raamat.) Koostanud Lea Pild, tõlkinud Erle Nõmm,
toimetanud Leino Pahtma, kakskeelsed tsitaadid toime-
tanud Ivo Volt, konsultandid Lea Pild ja Jaanus Sooväli.
Tartu: Ilmamaa, 2025. 640 lk.

Irina Belobrovtseva . . . . . . . 1123
Abstracts

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1130
Tants teadmatusse: Päevik 1944–1961. LXXXIII

Herbert Normann . . . . . . . . . 1137

Paberväljaande tellijale on digiväljaande lugemine

TASUTA: ajakirjad.kultuurileht.ee

Joonistused lk 964, 966, 968, 970 ja 1152:

AIN KAALEP (1926–2020), Akadeemia peatoimetaja
1989–2001.



KIRJAD HELLALE

Ain Kaalep

SAATEKS

Eesti kirjandusklassik ja Akadeemia pikaaegne peatoimetaja
AIN KAALEP (1926–2020) saatis siin avaldatavad lühikesed kirjad
koos omakäeliste joonistustega 1953. aastal oma kasutütrele, sisuliselt
tütrele Hella Kornelile (snd 1941, hiljem Tani). Kaalep oli selleks ajaks
selja taha jätnud sõja-aastad soomepoisina ja vangipõlve nõukogude
vanglas ning saanud töökoha kasvatajana Tapa lähedases Imastu laste-
kodus. Ta abikaasa koos tütrega viibisid veel Tartus ja valmistusid Ta-
pale pereisa juurde kolima, kes parajasti tegi nende saabumiseks ette-
valmistusi, nagu ka kirjadest näha. Kokku on Hella Tani valduses säili-
nud Ain Kaalepi 12 sellist postkaardisuurust läkitust, mille ühel küljel
on musta tuši ja värvipliiatsitega tehtud joonistus ning teisel küljel kiri.
Neid kõiki on võimalik näha Kaalepi 100. sünniaastapäevale pühenda-
tud näitusel Eesti Kirjandusmuuseumis. Siin avaldame neist neli.
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Ain Kaalep

04.08.53.

Hellkäpake,

selle pildi peal näed Sa Tapa pöialpoisse, kes kõlistavad kurekella
lootuses, et Sina seda kuuled ja lõpuks ometi ära tulema hakkad.
Nemad on kuulnud, et kui kella kõlistatakse, siis tulevad kõik lap-
sed klassi, ja arvavad, et see kõlistamine käesoleval juhul niisama
aitab.

Muide hakkad Sa käima Tapa Keskkooli V-a klassis. Tunnid
on hommikupoolel ja võõrkeeleks on inglise keel. Koolidirektor
on üks põmmpükste ja säärikutega mees, kes päris sümpaatse ole-
misega on, aga õppeala juhataja, kellel on prillid, meeldib mulle
siiski rohkem: on niisugune lahke jutuga onu. Kes Sinu klassiju-
hatajaks saab, seda ma küll ei tea.

Mina lähen praegu Tapale vaatama, kas ma Sinu õpikuid ehk
kätte ei saa. Kui saab, siis on hea; kui ei saa, siis hakkan pahanda-
ma. Kas nad peavad Hellat putukaks või linnuks, et nad arvavad,
et temale õpikut vaja ei olegi! Küll ma vaatan! Selle jutu peale,
ma arvan, antakse mulle Sinu õpikud kohe kätte.

Mina olen juba kaks Sinu kirja kõige illustratsioonidega kätte
saanud ja tänan nende eest väga. Ise ma kirjutan praegu Sinule
kolmandat enda poolt ja loodan, et Sa kaks eelmist ka oled kätte
saanud.

Saadan Sulle viis miljonit tervitust.

Ain.
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Ain Kaalep

25.09.53.

Hellkäpake,

siin Sulle väike valm suure vene valmimeistri Krõlovi laadis,
keda Sa haiglas lugesid. Kirjutasin selle sel puhul, et Sinu ema
rääkis, Sind ei lastavat enne 15. oktoobrit välja. Noh, peaasi mui-
dugi, et Sa ilusti terveks saad; see vähemalt on kindel; aga et nad
seal nii kaua venitavad, see on ikka kriitikat vääriv nähtus küll,
eks ole?

Praegu on siin vihmane öö; arvatavasti sajab Tartus ka. Sina
aga juba magad kindlasti ja näed und. Ei tea, kas ehk Tapast? Hu-
vitav, kuidas Sa seda küll ette kujutad. Tegelikult pole linn ise
suurem asi — porine ja tahmane, kõik kohad vedurisuitsu täis.
Aga siin maal, kus me elama hakkame, on väga kena, eriti suvel.
Ainult sealt Tartu kandist tulles tekitab imestust see, et siin mulda
on kole vähe — ega siin auku maa sisse kaevata saagi: lööd labi-
da sisse ja — kõlldi! — kohe on kõva paekivi vastas. Niisugune
pinnas on siin.

Aga elama hakkame siin toredasti — piima ja mett saame vä-
hemalt nii palju, kui meil isu on (ega me rohkem ju tahagi!). Ja
igal õhtul õpetan mina Sulle vene keelt ja ema inglise keelt. Ma-
temaatikat õpetame Sulle koos. Siinsamas hakkab elama ja töö-
tama onu Metsar, kes võib Sulle ajaloost rääkida palju toredaid
lugusid, eriti just Kreekast ja Roomast, mida Sa sel aastal koolis
peadki õppima hakkama. Nii et kõik hakkab minema kui lepase
reega, peaasi ainult: lasku need tohtrid Sind juba rutem tulema!

Veel rohkem tervisi kui viimane kord!

Ain.
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Ain Kaalep

1. oktoobril 1953. a.

Hellake!

Täna on esimene oktoober! Heasüdamlik oktoobritaat, keda
Sa pildil näed, saadab kahe nädala pärast Su haiglast välja. Ja siis
tuled koos emaga Tapale. Aega jääb päris vähe seal haiglas ol-
la; mis nüüd enam viga, kui tervis käes: kolmas kompress tehtud,
nagu Sa kirjutad, ja ainult seda musta tökatit, mida tohtrid wilkin-
soni salviks nimetavad, aetakse Sulle pähe. Kui Sa selle kirjakese
kätte saad, on vist küll peaaegu ainult nädal veel. Või kui ongi
paar päeva rohkem, siis ikkagi praktiliselt nädal. Minu meelest
on see hirmus tore. Hurraa!

See on väga hea, et Sa enam ei kurvasta seal haiglas: ära la-
se ka muusikal meelt kurvaks teha. Ja üldse peab õige muusika
hoopis meele rõõmsaks tegema, nii et kuulad ära ja pärast on hea
olla, tahad tööd teha ja puha.

See, et Sa mu pildikesed alles hoiad, on mulle tõsiseks komp-
limendiks. Peaasi, et nad Sulle meeldivad!

Loodan, et Sul õppimine edeneb ja et Sa Tapa koolis tagajärje-
kalt suudad teiste õpilastega võistlema asuda. Noh, et Sa viimaste
hulka satud, seda pole vist karta. Või mis?

Mina siin suurt muud ei teegi kui ootan teid. Hangin igasugu-
seid mööbliesemeid — noh, esialgu on meil neid ehk vähevõitu,
aga hakkama saame igatahes uhkesti. Ja üldse katsume hakata to-
redasti elama: kui mõni ühele meist liiga teeb, siis on kaks teist
kohe abis, nii et keegi ei julgegi meile liiga teha!

Nägemiseni, Hellkäpake!

Ain.
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Ain Kaalep

6. okt. 1953. a.

Hellake!

Pildi peal näed Sa mu tuba, aga mitte seda tuba, kus me ela-
ma hakkame. Praegu elan ma nimelt selle kõrvaltoas, sest seal
elab veel sees üks tädi oma 4-aastase tütrega. Aga varsti kolivad
nad välja ja siis ma saan selle õige meie toa kätte. Ja selles toas,
kus ma praegu elan ja mis pildil näha on, hakkab elama hoopis
onu Metsar. Aga klaverit võid Sa ka tema toas mängida: ega tema
keela.

Ma loodan ikka kangesti, et Sa üle 15. oktoobri enam haig-
las pole. Aga kui ravi tõesti 19. oktoobrini kestab, siis lohutame
ennast vanasõnaga “on saadud üle kassi, saab üle kassi saba ka”.

Mis kassidesse puutub, siis on nende arv talus vähenenud.
Kaks poega on ära kingitud ja alles on ainult valge kirju sa-
baga emakass ja üks tema poeg. Küll nad võivad alles nurru
lasta! Nii kõvasti, et tundub nagu käiks koorelahutaja või või-
masin! (Mõlemad on siin talus olemas ja teinekord magamise
pealt unise peaga ei saa tõesti aru, mis mürin see käib, ja võib
juhtuda, et hüüad koorelahutajale “kõtt!”).

Noh, ütleme jälle äî ñâèäàíèÿ!
Ja viisteist vagunit tervitusi!

Ain.
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LUULET

Mihály Váci

Tõlkinud Merle Jääger

PUHAS JA HÄÄ

Nad lihtsalt näitasid, nüüd on mul enam valus,
et hetkeks nägin nende maailma,
kuid hetkest piisas mõistmaks, et on raske
mul sinna lähedale küündida:

ei, ära otsi teateid kaugelt maalt,
sind mõned sõbrad lauda kutsuvad,
et lobiseda muust kui töödest:
heast veinist näiteks, suveöödest,
lamp noogutab pead vaikses viisituules,
me hinged võõras keeles kirja pandud luules,
kust igaüks meist maitseb oma sõnu
ja laulu ümisedes kohvist tunneb mõnu,
lööb õide sigaret me pilgu all,
me vaikust murendame klirinal.
Kui tuli tahtmist, vestlesime, ja kui ei,
ka sõnu vormimata mõistsime üksteist.

Tiszta és jó. — Minden Teérted. — Pipacsok a búzamezőben. —
Két szívdobbanás. — Végül. — A négerek meg én. — Váci Mihály.

Összegyűjtött művei. Szerkesztő Hegedős Mária. Budapest: Magvető
Könyvkiadó, 1979, o. 268, 589, 39, 34, 96, 341.
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Mihály Váci

All taevakaarte sajandite lööve
käed mõnuga seal teineteise ümber lööme.
Neis pikis vaikseis rahuhetkedes
te juurdusite minu südames!
Oh, andke andeks, kuid ka raja taga
ma sõpru leidsin, keda armastada
ja kuigi pilkasin siis nende keelt,
mu silmist lugesid mu hinge tegelikku meelt!
Seal tähtis kire ilus miilav voog,
soov hõiskav, mis ei ole pelgalt poos,
rõõm varjamatu, silmist otsiv teed
su pilgust otse nende südameisse:
see võõraihalus, see kutsuv tukse,
et haaraks igaüks sind oma sülelusse!

Ja kui sa neile pihku pistad käe,
et nad siis usuksid, et oled puhas, hää
ning nende pilgust saada kinnitust,
et oledki ja väärid elamist.

SA KINDLALT USUD

Kõik Sinu pärast, Sinu nimel kõik,
kuid iga mõte vaidleb sinuga.
Kõik toitub sinust — iga minu lõik,
sa ise jagad, liidad, korrutad,

su mõistus juba ette teab, mis summa saad —
maailm on sama täiuslik kui sinagi!
Ma elan, kuniks näed ja mäletad:
su’s, ühes sinuga mu võitlust usun minagi.

Sa kujundad mu maailma ja meelt,
et saatus üks mul miljonitega:
vaid sina armu õitsetad mu seest,
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Luulet

vaid sina võid mu raevu ajada.
Kuid kui mind julgustad, ma elan teiste eest:
su nimel võtan ennast ära jagada.

MOONID NISUVÄLJAS

Nisu, nisukõrreke!
Oled tuuleõrreke:
vaikselt võngud, kiigud,
kuni võrsud — liigud.
Nisu, nisukõrreke.

Värv veel pole kuldseks saand,
nagu rohi haljendad,
kõikjal nisuväljad
noorekesed, haljad,
värv veel pole kuldseks saand.

Kuniks seemet küpsetad
kullendava päeva all —
moonid õrnad, väiksed
leegivad kui päiksed,
kuniks seemet küpsetad.

Kaugelt pilk neil pääle jääb,
õied kõigutavad pääd
kõrgel — veripunaselt
seeme küpseb kupra sees,
kaugelt pilk neil pääle jääb.

Neist nüüd maastik veretab!
“Suvekene, tere sa!”
Moonid õitsevad nii netilt
justkui ennast kimbuks plettind.
Neist nüüd maastik veretab.
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Mihály Váci

Roheline nisunurm,
pole tärgand veel su hurm!
Kord, kui pudenevad moonid,
alles siis sa põllul troonid:
puhaskuldne nisunurm!

KAKS SÜDAMETUKSET

On paika pant, me silmisse, kes julgeb kaeda,
kätt sirutada, kindlalt suruda,
pead tõstes meiega koos julgelt naerda
ja mitte lihtsalt muiet nuruda,

kes tuge pakub oma õla najal,
et lihasvenitus meil hästi sujuks,
ja samas — nagu lapse heitlik tuju,
töölõõgastus meid soojaks ajab.

Kes võitleb meie relvaga
tööriista hoiab see, kes saab,
kes kutsub sind peopesaga,
kes tuleb, taskus rusikas;

ja keda embab inimhord
kui armsat omaksvõetut,
kes sõimatult paeb pakku kord,
kui mõrvar, kes on neetud.

See embus pole turvaliin,
mis ühendab või lahutab:
tead, keda kuumalt armastad
või keda vihkad surmani.

Ei sega viha armuga
me südametekoda,
ta aralt lööb või tarmuga,
kaks kirge täitmas toda:
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lemb laotub sellest laiali
ja viha tõmbab tükiks,
lööb inimese süda nii
kaks vastastunde rütmis.

VIIMAKS

Viimaks ei kahetse inime midagi, mitte midagi,
kui vaid teda armastataks!
Oh, ta võib ära salata ka enda, kõike taluda,
et vaid teda armastataks!
Ta põgeneb, klammerdub! Kõik, mida süda tal vajab,
et neid oleks kaks!

Ta üksindust pelgab! Oh, et embaks vaid keegi,
et neid oleks kaks.
Üksinduses ta taltub ning viimaks loodab vaid seda,
et teda ei põlataks.
Üksi veeta neid öid?! Oh, ei, pigem taluda sedagi,
et teda põlataks.
Üksinda taluda haigusi, lööke,
hõbedast jõuluaega?
Üksinda lahata möödanikku,
tulevikku üksinda kaeda?!

Oh ei, viimaks ei kahetse inime midagi, midagi, isegi mitte,
et armastataks tedagi.
Ja viimaks nutab ta vaid seepärast, et
armastada saaks kedagi.
Et oleks, kellele mõelda paar õhtut,
kui sedagi.
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Mihály Váci

NEEGRID JA MINA

Ainult neegrid istusid üksi
ja mina.
Mina kahvatuna ihast,
nemad aga
mustadena.
Autsaiderid
Pariisi südames.
Pakase trummipulgad
tantsisid meie nahal.
Tulemüüridel tuksudes õgisid süvamere tuled.
Erakvähk — linna katusel
miljon reklaami — loom.
Autovaip — teedel:
liug on pehme, sametine.

Tänavalaternate õied teie jalge ees:
— Triumfikaare alla
jõulud on saabunud.

Välja lastud rakett:
— linn tõusis!
Lennutrajektoori otsiv elu,
minu peale langenud märgutuled
muutsid mind valguses valgemaks,
nemad aga muutusid mustemaks.
See saatis oma kolonnid laulma
võiduka valguse lipu all,
peaaegu nagu trummi
löödi
kivist kõnniteel.
Kuid neegrid istusid vaid mustadena,
ja mina kahvatuna ihast
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peaaegu särasin.
Ainult neegrid olid üksi
ja mina,
mina särades ihast,
nemad aga
mustadena.
Ainult neegrid ja mina,
kahvatuna ihast,
nemad aga mustadena.
Ainult neegrid ja mina,
kahvatu valgena —
nemad aga mustadena.
Mina kahvatuna,
nemad mustadena.
Ainult neegrid
ja mina.

TÜHISTATUD LUULETAJA MIHÁLY VÁCI
REHABILITEERIMISKATSEST EHK UNGARI VLADIMIR

BEEKMAN JÕUDIS NARVA KAUDU EESTI LUGEJANI

Mihály Váci (1924–1970), ungaripäraselt Váci Mihály, oli Ungari poeet
ja kirjanik, kes saavutas tuntuse oma sotsiaalselt tundliku ja emotsio-
naalselt sügava loominguga. Tema teosed kajastasid tihti Ungari töölis-
te ja maainimeste elu, nende võitlusi ja lootusi, muresid ja kannatusi.
Váci looming on täis empaatiat ja ühiskondlikku õiglustunnet.

Váci sündis 25. detsembril 1924. aastal Kirde-Ungaris Nyíregyhá-
zas majanduslikult vaeses — isa raudteelane, ema koduteenija —, aga
vaimselt rikkas perekonnas, mis mõjutas oluliselt tema maailmavaadet
ja hilisemat loomingut. Ta ilmutas kunstihuvi juba lapsest peale ja tahtis
saada kunstnikuks, ühtlasi harjutas ta harmooniumimängu. 1943. aastal
lõpetas Váci pedagoogilise kooli ja asus tööle maakooli õpetajana 9 km
kaugusele Nyíregyházast. Raskel ajal leidis ta lohutust raamatutest ja
muusikast. 1944. aastal võeti ta tööteenistusse, kust põgenes jalgsi ta-
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Mihály Váci

gasi koju. Järgnevatel aastatel saadavad teda tõsised terviseprobleemid.
1945. aastal tehti talle kolm neerukivide operatsiooni, millele järgnes
veremürgitus. Arstid tahtsid tema mõlemad jalad maha lõigata, millest
ta keeldus. Vanemad viisid ta koju — arstide sõnul — surema. Üks
noor Nõukogude ohvitser ravis ta kodus üheksa kuuga terveks. 1946. ja
1947. aasta sügisel järgnesid taas operatsioonid — kopsutuberkuloos,
sisse jäänud niit, pool aastat jälle haiglas. Neil aastatel sai ta palju abi
väljastpoolt ja õppis sel moel hindama abisaamise tähtsust. 1949. aas-
tal naasis ta taas tavaellu, kolis Budapesti, asus ülikoolis õppima ungari
filoloogiat, leidis elu armastuse. Váci töötas haridusministeeriumis, kir-
jandusajakirjade toimetajana ja 1963. aastast kuni surmani oli Ungari
parlamendi liige.

Váci hakkas aktiivsemalt luuletama 1950. aastate algul. 1955. aastal
ilmusid tema esimesed luuletused, mida tunnustati kohe Attila Józsefi
preemiaga (1956). Sama preemia sai ta veel teiselgi korral (1962). Kuigi
1956. aasta Nõukogude Liidu vastases ülestõusus osales Váci ülestõus-
nute ridades, valis selle mahasurumise järel uus režiim ta siiski “rahva
esindajaks”, temast sai nn parteilaulik. Tollane kultuuripoliitika liigi-
tas Váci TTT mõistes “támogatott’ide” ehk toetatud kirjanike hulka.
Lühend TTT tähendab kolme ungari sõna: támogatott — tűrt — tiltott
ehk ‘toetatud — talutud — tühistatud’. See oli Ungari kommunistliku
kultuuripoliitika lähenemine autoritele, mis kestis Teise maailmasõja lõ-
pust kuni ühiskonna uutmise ja süsteemivahetuseni.

Váci tegi hiilgava karjääri. Tol ajajärgul — János Kádári ajastul —
ei möödunud ühtki kooliaktust ega ühiskondlikku üritust, kus poleks et-
te loetud Váci luuletusi. Toonased noored suudavad veel tänapäevalgi
peast deklameerida kooliajal õpitud Váci värsse. Váci kunagist popu-
laarsust iseloomustab Géza Hegedüs nõnda:

Kui küsiksime kõige laiemalt lugejaskonnalt, sealhulgas neilt,
kes on luulet kuulnud ainult kirjandusõhtutel või kultuurikeskus-
te pärastlõunatel, keda nad meie põlvkonna Ungari luuletajatest
kõige paremini tunnevad ja armastavad, siis enamik vastanutest
nimetaks tõenäoliselt Mihály Vácit (Hegedüs 1980: 401).

1960. aastate teisel poolel ilmus ta luulesse järjest rohkem satiiri-
list ühiskonnakriitikat, mille tipuks on satiiriline poeem pealkirjaga Reis
Bürokroneesiasse (Utazás Bürokronéziában) autori enda illustratsiooni-
dega (1978). Kui mingiski mõttes saab Vácit seostada Franz Kafkaga,
siis just selle postuumselt ilmunud, olemuslikult kogu peavooluloomin-
gule vasturääkiva teose tõttu. Kõigepealt on Váci esmalt luuletaja, Kaf-
ka aga proosakirjanik, Váci paadunud sotsialist, Kafka groteski-absurdi
esindaja. Reis Bürokroneesiasse naeruvääristab aga bürokraatiat samuti
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nagu Kafka Protsess. Ometi ilmus see poeem pärast autori surma ning
seda on problemaatiline seostada sotsialistlikus vaimus sündinud pea-
voolupoeesiaga. Kui ainult sedasi, et ka siin ei poolda ta l’art pour
l’art’i: kui ta oma ülejäänud loomingu suures osas ülistab sotsialismi,
siis siin seab ta selle kriitika alla.

Váci suhtles tihedalt omaaegsete mainekate luuletajatega, nagu
Gyula Illyés (1902–1983) ja Sándor Csoóri (1930–2016). Tänu oma
ühiskondlikule positsioonile käis Váci palju välisreisidel, mis avarda-
sid tema maailmapilti ja andsid inspiratsiooni loominguks, näiteks on ta
kirjutanud ülistusluuletuse Kuubale. Välisreisid on teda mõjutanud kir-
jutama ka selliseid põnevaid luuletusi nagu jällegi peavooluga mitte eriti
kokkusobiv “Neegrid ja mina” (A négerek meg én), dateeritud Pariisis
1962. aasta jõuluõhtul. Isegi jõuluõhtu mainimine ei kõla klassivõitluse
vaimuga kuigi hästi kokku, ehkki mustanahalised on tõrjutute sümboli-
na tõlgendatavad nii kapitalistlikus ühiskonnas kui laiemaltki. Siinkohal
tuleb mainida, et jõule tähistati Ungaris kogu sotsialismiajal ikkagi (see
suur kristlik püha kuulus kategooriasse “talutud”).

1965. aastal sai Váci Kossuthi preemia (Ungari kõrgeim riiklik
preemia kultuuri vallas).

Kuigi paljud Mihály Váci luuletustest on proletaarsed, kajastades
sageli sotsiaalset õiglustunnet ja kaastunnet rõhutute vastu, ei puudu
tema loomingust sellisedki teemad nagu loodus, armastus, kaotus, va-
nanemine ja humanism. Váci on kirjutanud ka religioosseid värsse ja
kuigivõrd proosat, samuti tõlkinud ilukirjandust ungari keelde (näiteks
Aleksandr Tvardovskit).

Luule ja poliitika kuulusid tema jaoks kokku. Poliitika oli talle vae-
se poisi parnassile jõudmise lugu. Tema luulestiil oli omapärane: selles
on tugevaid emotsionaalseid noote ja poeetilist sügavust, mis tõusevad
kõrgemale lihtsast poliitilisest propagandast. Váci jaoks polnud kirjan-
dus l’art pour l’art, vaid see peab otseselt õpetama, inspireerima, üles
kutsuma.

Elu lõpukümnendil kannatas Váci südameprobleemide ja kõrge
vererõhu käes. 16. aprillil 1970 Hanois ametlikul visiidil viibides ta-
bas teda insult. Kuigi ta suri üsnagi noorelt, vaid 45-aastaselt, jõudis ta
kirjutada mitu olulist teost ja jätta märkimisväärse jälje Ungari kirjan-
dusse.

Vahetult pärast surma ilmus muide barokiajastu kirjanduse uurijana
tuntud Sándor Iván Kovácsi (1937–2019) väike monograafia Váci loo-
mingust. Üsna varsti algasid vaidlused tema pärandi (ümber)hindamise
üle, 1989. aastaks vaibus tema kultus ja kooliaktustel ta luuletusi enam
ei deklameeritud. Ometi on postuumselt ilmunud temalt 15 trükist, ena-
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mik tema lese toimetatuna. Váci kogutud teostele kirjutas eessõna Gyu-
la Illyés, mahukas ja esinduslikus köites on 1591 lehekülge (Váci 1979).

Tänapäevaks on Mihály Váci tähelepanuta jäänud, peaaegu et unus-
tatud.

On päris põnev jälgida, mismoodi kaovad Váci luuletused antoloo-
giatest ja kooliõpikutest. 1975. aastal ilmavalgust näinud antoloogias
Tänapäeva ungari luule (Gábor 1975) oli temalt 14 luuletust. Valik
algab tema kõige kuulsama luuletusega “Veel pole küllalt” (Még nem
elég). Luuletuste hulgas on isegi juba pealkirja järgi peavoolu esindav
“Ida poolt” (Kelet felől) ning “Meiega sarnane, kommunism” (Miránk
hasonlíts, kommunizmus). Kümme aastat hiljem, vahetult enne pere-
stroikat ilmunud gümnaasiumi lõpuklassi kirjanduse lugemikku on va-
litud juba ainult kaks luuletust: “Ütle, armas, milline on meri?” (Mondd,
kedvesem, milyen a tenger?; Madocsai 1986: 577–578) ja “Miski pole
mittekuskil” (Valami nincs sehol; samas: 578–580). Valiku puhul on
sulaaja vaimu kindlasti tunda. Samast aastast pärineva suure akadee-
milise ungari kirjandusloo II/2. köites on pühendatud tema loomingule
12 lehekülge, sealhulgas mahukas sekundaarkirjanduse loetelu (Béládi
1986: 869–880).

Kui lõpetuseks vaatame eelmisega sarnast, aga hoopis ametikoolide
jaoks koostatud ilukirjanduse lugemikku 1991. aastast, samalt koosta-
jalt muide, siis sellest otsime Váci nime asjata (Madocsai 1991). Lisan-
dunud on aga näiteks Transilvaaniast (Rumeeniast) pärit Sándor Kányá-
di (samas: 429–432), Domokos Szilágyi (samas: 446–450) ning viimas-
te aastakümnete moodsad staarautorid Péter Nádas (samas: 462–466),
György Petri (samas: 470–474) ja Péter Esterházy (samas: 474–484).

Váci vajus unustusse ja nihkus/nihutati toetatud kirjanike kategoo-
riast lausa tühistatud autorite hulka. Dénes Krusovszky annab tema koh-
ta hävitava hinnangu: “Õigusega tekib küsimus: kuidas võis Mihály
Váci luule olla kunagi nii populaarne?” (2009).

Alles rohkem kui nelikümmend aastat pärast Váci surma ilmus esi-
mene pikem kokkuvõtlik teos temast täiesti uues käsitluses: Gábor Tas-
nádi Truuks jäädes 1956. aastale ehk Tundmatu Mihály Váci (Tasnádi
2013). Monograafia on palju huvitavam ja esseistlikum kui tavapärased
kirjandusloolised kirjutised. Lisatud on ulatuslikke märkusi varasemale
teabele ja tasandatud puudujääki, mis seni Váci elukäiku ja luulet ümb-
ritsenud. Autor ei lasku mõttetutesse “esteetilistesse” vaidlustesse, vaid
otsib Váci kõrvalejätmise põhjuseid mujalt — ning leiab need. Tasná-
di toob päevavalgele luuletaja rabava 1956. aasta päeviku ja teised seni
avaldamata kirjutised ning juhib tähelepanu Vácit ümbritsevatele väär-
arusaamadele. Teoses lükatakse ümber väljakujunenud valed, laim ja
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valestereotüübid. Tõestatakse, et süüdistused ja kriitika Váci pihta ei ole
mitte ainult alusetud, vaid — mis teeb olukorra veelgi absurdsemaks —
nende puhul kehtib tihti hoopis vastupidine tõde.

Oma ajastu üks populaarsemaid Ungari luuletajaid ei saanud siiski
oma loomingut vabalt avaldada — ligikaudu kolmandik tema luuletus-
test jäi ilmumata. Ta langes kirjanduspoliitika ohvriks.

Tollaste tuntud ja tunnustatud luuletajate seas ei ole ilmselt kedagi
teist, keda oleks nii suurel määral ebaõiglaselt koheldud — võib
öelda, et sisuliselt keelustatud,

öeldakse raamatus.

Kas ta oli siis süsteemi soosik, sotsialismi hellitatud lemmik?
Hämmastavad väited! Váci Mihály oli niinimetatud sotsialistliku
ajastu üks ohvreid.

Tema nii palju kritiseeritud “pühendumuse“ kohta kinnitab raamatu
autor — laenates luuletaja enda kauneid sõnu —, et Váci oli “vaeste või-
mu” ja “armsa väikese ungari rahva” pühendunud toetaja. Tema inimlik
väärikus ja vaimne ausus on eeskujuks kõigile (Tasnádi 2013: 2).

*

18. oktoobril 2024. aastal Narvas hotellis Inger Kultuurkapitali toel
korraldatud hõimupäeva kirjandusõhtul “Mihály Váci 100” lugesime
ette Eestis tundmatu Ungari poeedi selliseid luuletusi, mis ei esinda
sotsialistlikku-kommunistlikku peavoolu. Kahel esinejal — Váci luu-
letusi Tartu hungaroloogi Anu Nurga abiga eesti keelde tõlkinud näit-
leja Merle Jäägeril ega Váci luuletusi ungari ja saksa keeles ette luge-
nud Austrias elaval saksa keele õpetajal István Hazay’l — polnud õh-
tu peakorraldaja Szilárd Tibor Tóthiga luuletuste valiku suhtes mingit
eelkokkulepet. Nõnda sai publik kuulda hoopis “teistsugust, mittepea-
voolu Vácit”. Siin ongi avaldatud Mihály Váci sellised luuletused, mis
ei anna sotsialismiajastu Ungari Rahvavabariigi kultuuripolitiika poolt
kunagi igakülgselt tunnustatud autori tühistamiseks põhjust.

Kirjandusõhtul tõmbasime rööpjoone eesti kirjaniku Vladimir
Beekmaniga. “Kirjandusministri” punaste luuletuste suur osa (vaata
näiteks luulekogu Beekman 1974) pole kindlasti enam aktuaalne ega
hinnatav või nauditav, seevastu väärib tutvumist Narvaski üsnagi tund-
matu, aga põnev romaan Narva kosk (1986), ta Mehhiko-reisikiri (1975)
ja luuletaja-kirjaniku memuaarid Alles see oli. . . (2008). Samuti jääb
ajahambale vastu pidama Beekmani kui ilukirjanduse tõlkija looming
nagu ka ungarlase Váci siin avaldatud luuletused.
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KIRJASÜSTEEMIDE ULATUS
5000 AASTA JOOKSUL

Rein Taagepera

Tänuga meenutades Jaan Puhvelit

Kirjapanemise sihiks on üürikest juttu ja mõtet sälitada püsival
silmaga nähtaval kujul. Kirjamärke kasutatakse ka taidelise väl-
jundina. Suhtlemisvõime jaoks on nad tugevad kultuurimärgi-
sed. Läheb tavasoomlane slaavikeelsesse Slovakkiasse või Bul-
gaariasse. Ladina kirjaga Slovakkias saab ta vähemalt tänava-
silte lugeda, slaavi kirjaga Bulgaarias aga on suuremas ummi-
kus. Varasemail ajul muidugi enamik inimesi ei osanud lugeda.
Aga kirja oskamatagi võis tunnetada, kas kirjad monumentidel
on omad või võõrad.

Eri usundid kipuvad kasutama erinevaid kirjasüsteeme ja see
rõhutab omade-võõraste erisust. Mõnikord vahetavad riigid kirja-
viisi käsu korras ja vastukaja võib olla äge. Türgi siire araabia kir-
jalt ladinale sajand tagasi märgistas kavatsust läheneda läänetsivi-
lisatsioonile. Sama taotlevad praegused slaavi-ladina kirjasiirded
Kesk-Aasias — pole ime, et Moskva hindab neid valuliselt.

Kirjaliku ajaloo viie aastatuhande kestel on peamisi kirjasüs-
teeme olnud vähe, kui pidada silmas neid, mis on teenindanud ja
mõjutanud vähemalt üht protsenti maailma rahvastikust, olgu ot-
seselt või preestrite ja valitsejate kaudu. Selliseid kirjasüsteeme
on olnud alla tosina, kui ei erista piirkondlikke või ajapikku nih-
kuvaid vorme. Nimistu algab egiptuse, kiilkirja ja hiina kirjaga
ning jätkub aramea ja kreeka omaga. Klubi praeguseiks liikmeiks
on ladina, hiina, indialikud, araabia, slaavi, jaapani ja korea kir-
jad. Nad on läbi teinud tõuse ja mõõne.

Käesoleva otsingu otseseks sihiks on määratleda inimeste ar-
vu, keda kirjasüsteemid on teenindanud 5000 aasta vältel. Et õiget
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suhet tunnetada, ei tule seda teha mitte ainult miljonites, vaid
ka protsendina inimkonnast. Nii mõõtes näeme kirjasüsteeme aja
jooksul kasvamas ja kängumas.

Eri kirjasüsteemid käivad käsikäes eri tsivilisatsioonide, usun-
dite, keelte ja suurriikidega — välja arvatud siis, kui see nii po-
le. Välja sõeludes nii kattuvat kui ka sobimatut, saame selgema
pildi ajaloost, mis ongi selle uurimuse sügavam siht. Nii kerkib
aramea kiri (ja keel) siin jõulisemalt esile kui mõneski maailma-
ajaloo ülevaates. Lühiduse mõttes kasutan sageli “kirjasüsteemi”
asemel “kirja” või “kirjaviisi”.

Esiteks paigutan kirjasüsteemid tsivilisatsioonide, usundite,
keelte ja suurriikide raamistikku. Seejärel esitan reeglid nende le-
viku määratlemiseks ja pakun tulemuste tabelid. Arutan siis eri
kirjasüsteeme seoses nende arvudega. Naasen kirjasüsteemide le-
viku ja kestvuse juurde ning katsun lõpuks täpsustada tsivilisat-
sioonide iseloomu.

KUI AJAL TEKKIS LUGU

Inimloomad kipuvad koonduma ühiskondadeks, s.t rühmitusteks,
mille sees on suhtlemine palju tihedam kui väljapoole. Ühiskon-
nad arendavad kultuure ühiste viisidega mõelda, tegutseda ja too-
ta. Nende osised ulatuvad ainelisest vaimseni — potikaunistuste,
usutavade ja menulauludeni (joonis 1).

Põllundusoskuste levides saavad tekkida linnalaadsed asulad.
Linn on enamat kui suur küla: sinna koondub käsitöölisi ja kaup-
lejaid, lisaks põldureile. Linn vajab ja võimaldab rohkem korral-
dust kui küla, nii et võib lisanduda midagi riigilaadset. Kui nii,
siis hakkame rääkima eelajaloolisest tsivilisatsioonist. See võib
kujundada linnriikide võrgustiku või keskse suurriigi. Aga millal
tekib kirjasüsteem?

Samuel E. Finer oma võimsas teoses Valitsuse ajalugu vara-
seimast ajust alates (The History of Government from the Earliest
Times; 1997) paneb imeks, et nii Sumeris kui ka Egiptuses näeme
riike ilmumas ajaloo näitelavale täiesti kujunenult, mitte algeliste
kobavate katsetena:
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aineline kultuur

↓

vaimne kultuur

ց

põllundus

↓

linnakultuur

↓

riigilaadne vorm

ւ

eelajalooline tsivilisatsioon

ց

suurriik või linnriigid

↓

kirjasüsteem

ւ

ajalooline tsivilisatsioon

Joonis 1. Ainelisest kultuurist ajaloolise tsivilisatsiooni poole.

On hämmastav, et siin, otse ülesmärgitud ajaloo koidikul, me ei
leia mitte väheste ülesannete ja nõrkade teostamisvahenditega rii-
ke ega hapraid ja nappe poliitilisi struktuure, vaid hoopis vastu-
pidist: riigid näivad olevat täielikult organiseeritud ja hallatud. See
paistab nii nagu valitsus, nii nagu seda mõistame praegu, oleks
juba kohale jõudnud, täies jõus, esimesel hetkel, mil ülesmärgis-
tused hakkavad kõnelema (Finer 1997, 1: 104, minu kursiivid).

Kena küll, ent tuleb küsida: kust ja millal said alguse need esi-
mesed ülesmärgistused? Vastuseks on: peamiselt riigiasutustest,
ja seda siis,
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1) kui riigiasutused olid küllaldaselt välja arenenud, et suuta
tegelda selliste mittetoitvate asjadega nagu kirjasüsteemi loomi-
ne, ja

2) kui riik tundis vajadust säilitada arvepidamist ja muud mu-
jal kui inimeste peas.

Enne riigi teket puudusid eeldused kirjasüsteemi tekkeks.
Ja enne kirjasüsteemi teket ei saanud kirjutada ajalugu. Seega:
enne riigi teket ei saanud olla ajalugu peale suulise, mis ena-
masti haihtub inimea jooksul. Vastupidi Fineri arvamusele oleks
imeväärne just see, kui avastaksime kirjapanekuid juba “väheste
ülesannete ja nõrkade teostamisvahenditega” riikide ajal.

Kuigi katseid mõtteid pildis väljendada oli tehtud juba palju
varem, muutis riigi haldamine pakiliseks üheti mõistetava kirja-
süsteemi loomise. Samas tagas riik ka vajaliku personali, et seda
ülesannet täita. Nii jõuti Egiptuses, Sumeris ja ka Hiinas selli-
se kirjasüsteemini alles mõni sajand pärast suurriigi (või linnade
võrgustiku) kujunemist. Indias leiutati see suure kiiruga, niipea
kui seal hakkas paisuma esimene suurriik — Maurya.

Kirjasüsteemi tulek märgistab ajaloo algust, erinevalt eelaja-
loost, mille kohta pakuvad meile teavet ainult potikillud, kiviehiti-
sed ja vanade kontide DNA. Eelajaloolisest tsivilisatsioonist saab
ajalooline.

Jah, hilisemail ajul esineb lühiühendusi. Iseäranis võivad
rändrahvad võtta eeskuju paigalistelt naabritelt ja moodustada rii-
ke ilma, et oleks linnu, ja kirjasüsteeme, ilma et oleks riike. Ne-
mad aga ei leiuta, vaid jäljendavad.

Tegelikkus on keerukam. Usundid sekkuvad kõigis arengu-
järkudes. Tsivilisatsioonide erinevus muudest kultuuridest võib
olla hägune. Siiski on kultuuride, tsivilisatsioonide, riikide ja
kirjasüsteemide levikualad kõik sellised suurused, mis tekivad,
laienevad, kestavad, kahanevad ja kaovad. Seda teevad nad hõl-
matud pindala ja inimeste arvu poolest. Need on põhimõtteliselt
mõõdetavad, nii et samalaadseid suurusi saab võrrelda.

Pakun välja, et ajaloolisi tsivilisatsioone saab suuresti iseloo-
mustada usundi, keelte, riikide ja kirjasüsteemi kogumina. Neid
märgiseid saab näidata nelitahukana ehk kolmnurkse alusega pü-
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Joonis 2. Ajaloolise tsivilisatsiooni märgiste lapikuks vajutatud püra-
miid.

ramiidina, vaadatuna ülalt (vt joonis 2). Selle tipus on usund, mis
hõlmab igasugust arvamuste süsteemi, nii nagu konfutsianism.
Tavandipärane usund tundub keskse märgisena, isegi kui see on
hiljuti kaetud marksismiga või lahjendatud üldise ilmalikkusega.
Kõik neli märgist seostuvad üksteisega keerulisel viisil. Tsivili-
satsioonid piirduvad sageli ühe keele ja kirjasüsteemiga, kuid mõ-
ni on hõlmanud ka mitut. Riigid on võnkuvaim märgis. Nad te-
kivad ja kaovad. Kuni nad aga kestavad, saab mõnest suurriigist
tsivilisatsiooni ajalooline silt.

Tsivilisatsioonide võrdluse pioneeriks oli Arnold J. Toynbee
oma hingematva 12-köitelise teosega Uurimus ajaloost (A Study
of History; 1934–1961). Õnneks koondas ta selle ka käideldava-
maks üheköiteliseks ülevaateks (Toynbee 1972; eesti k Toynbee
2003). Toynbee tööd ülistati esialgu liialt ja seejärel tehti maha
kah liialt. Muidugi kaldus ta piinlikkust tekitavalt müütidesse ja
allegooriatesse. See varjutab, ent ei tee olematuks tema teeneid
julgedes võrrelda tsivilisatsioone süstemaatiliselt. Järgin põhili-
selt Toynbee tsivilisatsioonide nimestikku (2003: 112–115), jättes
välja udusemad.

Toynbee seadis sihiks uurida tsivilisatsioonide tekke, kasvu
ning languse järke, kuid tegi seda vähem kui süstemaatiliselt. Ra-
jades oma uurimuse kasvu mõistele, mis hõlmab suuruse muutu-
mist, ei püüdnud ta seda suurust mõõta. Ega see hõlbus olnukski,
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aga tal ei paista üldse olevat pähe tulnud katset teha. Mõõta tsi-
vilisatsioonide kasvu-känge mustreid püsib saavutamata sihina.
Nende märgiseid saab aga erineval määral mõõta. Keele puhul on
see raske, sest suuline keel muutub vähehaaval: millal saab pro-
vintsiladinast vana põhjaprantsuse keel? Usundi levikut aja jook-
sul peaks saama mõõta, kuid ei tea, et seda oleks püütud. Riikide
puhul on seda tehtud ja see avab tee ka kirjasüsteemide poole.

Riikide ja maailma piirkondade pindala ja rahvaarvu tabelid
5000 aasta kestel leiduvad Rein Taagepera ja Miroslav Nemčoki
teoses Rohkem rahvast, vähem riike (More People, Fewer States;
2024: 32–33, 319–333), kus peale ajalooatlaste kasutatakse ula-
tuslikult Colin McEvedy ja Richard M. Jonesi kogumikku Maa-
ilma rahvastiku atlas (Atlas of World Population History; 1978).
Hilisemat maailma rahvastiku atlast ei paista olevat ilmunud. Rii-
kide rahvaarvu alusel saab määratleda kirjasüsteemide ulatust,
küll väga kõhklevalt. Mõnikord hõivab üks kiri monumendid, aga
turuväljakul valitseb teine. Riigi võimsust väljendab ka maa-ala
suurus, kuid kirjasüsteemi jaoks see on kõrvaline. Seega tegelen
siin ainult hõlmatud rahvastiku määraga. See on ebatäiuslik viis
hinnata kirjasüsteemide kasvu ja hääbumist.

KIRJASÜSTEEMIDE LAADID JA NENDE LEVIKU
MÕÕTMISE REEGLID

Kirjasüsteeme võib liigitada järgmiselt. Sellest piisab siinseks
otstarbeks, kuigi esineb ka keerukamaid juhtumeid.

• Logograafiline, nagu muistne egiptuse ja praegne hiina
hanzi — kirjamärgid esindavad sõnu. Puhtalt logograafilist
kirja võib sageli mõista mitmeti, ja isikunimedega tuleb ras-
kusi. Sellest saab üle silbiliste lisandite varal.

• Logosilbiline, nagu kiilkiri, maia ja praegune jaapani
kanji — kirjamärgid esindavad sõnu või silpe.

• Abjad, nagu aramea, araabia ja heebrea kiri — kirjamärgid
esindavad kaashäälikuid.

• Abugida, nagu india kirjad — kirjamärgid esindavad kaas-
häälikuid, kuid täishäälikud on osalt ära märgitud.
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• Silbilis-häälikuline, nagu korea hangul — kirjamärgid esin-
davad silpe ning kaas- ja täishäälikuid.

• Häälikuline, nagu kreeka, ladina ja slaavi — kirjamärgid
esindavad kaas- ja täishäälikuid.

Kirjasüsteemid võivad levida ühe keele, usundi, riigi või tsi-
vilisatsiooni piires või levida mitmele. Seda vaatleme hiljem. Esi-
teks tuleb hinnata nende leviku ulatust. Selleks tarvitan järgmisi
lihtsustatud ja seega vaieldavaid mõõtmisreegleid.

Kui suurriik laieneb, oletan, et ka selle kirjasüsteem laieneb
vastavalt. Harva laieneb see kiiremini. Võib ka arvata, et erine-
va kirjasüsteemi saarekesed suurriigi sees kaua vastu ei pea, ent
tegelikkus on kirevam. Algelisem riik võib vallutada arenenud
kirjasüsteemiga riigi ja tolle kirja omaks võtta. Mitu kirjasüsteemi
võivad püsida kõrvuti, üks pühakirjas, teine monumentidel ja kol-
mas argielus. Sageli tuleb nende suhtelist osakaalu rahva hulgas
tunde järgi hinnata.

Kui suurriik laguneb, oletan, et ta kirjasüsteem püsib endisel
maa-alal, kui pole teada vastupidist. Kindla korra kadumine võib
aga langetada rahvaarvu. Kui järgmine suurriik, mis kasutab sa-
ma kirjasüsteemi, jääb rahvaarvult eelnevast pisemaks, võib vahe-
peal oletada vähehaavalist langust. Nii juhtus Egiptuse Uue riigi
ja Hilis-Egiptuse vahel.

Mõõtmisraskused suurenevad, kui kirjasüsteemi ala jääb tü-
keldatuks paljude nii väikeste riikide (või isegi hõimualade) va-
hel, et Taagepera ja Nemčok (2024) nende rahvaarvu ei näita. Nii
on lugu Rooma-järgse Lääne-Euroopaga. Siis tulevad mängu eri
maade rahvaarvud McEvedy ja Jonesi (1978) alusel. Euroopa rii-
kide sissetungi järel Ameerikasse ja Austraaliasse hõlmab ladi-
na kiri ka need. Afro-Aasias tuleb hinnata araabia kirja püsivat
levikut. India alamandril peab arvesse võtma araabialikku urdu
kirjaviisi indiapäraste kõrval.

VÕRDLEVAD TABELID

Esitan peamised kirjasüsteemid nende ilmumise järjestuses, kat-
sudes mõõta nende teenindatud rahvaarvu eri aegadel. Ajaloo
suurema osa kestel oli see teenindus kaudne, sest kirjutada ja lu-
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geda oskasid ainult arvepidajad ja preestrid. Neid rahvaarve võiks
esitada iga kirjasüsteemi kohta eraldi, kuid neid on hõlpsam võr-
relda, kui esitada kõik kirjasüsteemid kõrvuti samas tabelis. Sel-
liseid tabeleid on lihtsaim tagantjärele vaadata, kui nad on antud
kohe alguses. Nii nad siin ongi. Rahvaarvud on antud miljoni-
tes ja ka protsendina maailma rahvaarvust. Kuidas need arvud on
saadud, seda arutame hiljem.

Üksikud hinnangud omaette võivad olla viltu mitme miljoni
võrra. Siiski võib neil olla tähendust juhul, kui kõik arvud on viltu
samas suunas. Seepärast pole nad siin ümardatud. Sama kehtib
maailma rahvaarvu protsentide kohta.

Tabel 1 näitab peamiste kirjasüsteemide hinnanguid aastail
−3000 kuni ±1. See katab kahe varaseima kirjasüsteemi kogu
kestmisaja — egiptuse kirja ja kiilkirja — ning alustab hiina, ara-
mea, kreeka ja ladina kirja teekonda. Enne ±1. aastat tegid algust
ka foiniikia, brahmi, maia ja varane korea kiri koos Induse oru
märkidega.

Tabel 2 kattub eelnevaga aastail −400 kuni ±1, et hõlmata
kogu brahmi kirja algust. See tabel jätab ära egiptuse kirja ja kiil-
kirja ning lisab brahmi (ja hilisemad indialikud) ja araabia. Ula-
tudes kuni 800. aastani, katab ta aramea teekonna lõpu ja peagu
ka kreeka oma. Selles ajavahemikus sai alguse ka jaapani kiri ja
Etioopia geezi kiri.

Tabel 3 kattub eelnevaga aastail 600–800, et hõlmata kogu
araabia kirja algust, ja ulatub kuni 2025. aastani. Ta jätab ära ara-
mea ja kreeka ning lisab jaapani ja slaavi. Vietnami, kitani, tan-
guudi ja tšurtšeni kirjad ilmusid ja hääbusid selles ajavahemikus.

Nüüd on aeg vaadelda iga kirjasüsteemi eraldi, et põhjenda-
da tabeleis pakutud arve ning anda ka hinnang kirjasüsteemi ja
tsivilisatsiooni suhtele. Teen seda neljas rühmas: Lääne-Aasia
ja Kirde-Aafrika, Ida-Aasia, Lõuna-Aasia ja Euroopa. Enne se-
da tuleb ära märkida eraldiseisev maia kiri.

Maia logosilbiline. Maia glüüfid said alguse −200. aas-
ta paiku. Nende kasutamine jõudis tippu klassikalisel ajal ehk
u 600. aastal, kuid kestis tükati Hispaania kultuurimõrvani. See
näib ainsa täieliku kirjasüsteemina Kesk-Ameerikas. Ta teenindas
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Tabel 1

PEAMISTE KIRJASÜSTEEMIDE

TEENINDATUD RAHVAARV MILJONITES JA

PROTSENDINA MAAILMA RAHVAARVUST

(−3000 kuni ±1. aasta)

maa- egip- kiil- hiina ara- kreeka ladina

ilm tuse kiri mea

R R % R % R % R % R % R %

−3000 12 [1 8] [0,4 3]

−2500 30 2 7 [0,5 2?]

−2250 29 2 7 1,2 4

−2000 27 2 7 1 4

−1800 30 2,8 9 1,6 5 [1 3]

−1600 32 2,5 8 1,8 6 [0,6 2]

−1400 34 4,5 13 2,5 7 [3 9]

−1200 38 4 11 2,7 7 5 13

−1000 42 3,5 8 3 7 4 10 0 0

−800 59 3 6 4 7 3? 5? 0,5 1 0 0

−600 84 2,5 3 3 5 6 7 3 4 2 2 0 0

−500 100 3 3 3 3 9 9 10 10 4 4 0 0

−400 123 3 2 0,5 0,4 14 11 12 10 4 3 0,5 0,4

−300 153 3 2 0 0 20 13 7 5 6 4 2 1

−200 190 1,5 0,8 28 15 6 3 8 4 5 3

−100 200 0,5 0,3 40 20 5 3 9 4 8 4

±1 214 0 0 50 23 5 3 10 5 16 7

Rasvases kirjas arvud vastavad suurriigi rahvaarvule (Taagepera, Nemčok 2024: 320–333);

[ ] = kirjasüsteem pole veel üheselt mõistetav.

alla 1% inimkonnast, arvestades, et 600. aastal elas kogu Mehhi-
kos ja Kesk-Ameerikas 2,5 miljonit inimest (1,2% inimkonnast).
Hilisem inka kipu arvepidamise süsteem Lõuna-Ameerikas ei an-
na kirjasüsteemi mõõtu välja.
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Tabel 2

PEAMISTE KIRJASÜSTEEMIDE

TEENINDATUD RAHVAARV MILJONITES JA

PROTSENDINA MAAILMA RAHVAARVUST

(−400 kuni 800. aasta)

maa- hiina ara- kreeka ladina braahmi araa-

ilm mea bia

R R % R % R % R % R % R %

−400 123 14 11 12 10 4 3 0,5 0,4 0 0

−300 153 20 13 7 5 6 4 2 1 7 5

−200 190 28 15 6 3 8 4 5 3 24 13

−100 200 40 20 5 3 9 4 8 4 44 22

±1 214 50 23 5 3 10 5 16 7 46 21

100 217 60 28 6 3 13 6 20 9 46 21

200 220 50 23 8 4 15 7 23 10 46 21

300 209 40 19 8 4 15 7 23 11 47 22 0 0

400 198 40 20 7 3 12 6 20 10 48 24 1 0,5

500 206 40 19 5 2 10 5 16 7 52 25 2 1

600 214 45 21 5 2 10 5 14 7 57 27 2 1

700 224 46 21 3 1 7 3 12 5 62 28 27 12

800 235 50 21 0 0 6 3 10 4 68 29 25 11

Rasvases kirjas arvud vastavad suurriigi rahvaarvule (Taagepera, Nemčok 2024: 320–

333).

LÄÄNE-AASIA JA KIRDE-AAFRIKA
KIRJASÜSTEEMID

Egiptuse logograafiline. Kogu egiptuse kultuuriala hõlmava riigi
teke −3000. aastaks võis esile tuua vajaduse täpsema teabesäi-
litamise vahendi järele kui inimese mälu. Üheti mõistetav hiero-
glüüfiline kiri kujunes palju varasemate märkide alusel välja ehk
−2600. aastaks. Seda kirja kasutas preestrite ja arvepidajate vä-
hemus üldiselt kirjaoskamatu eliidi hulgas, kes omakorda valitses
kahte miljonit maaharijat — 7% maailma rahvastikust. Järgnevad
suurriigid tõusid ja varisesid, jõudes −1400. aastaks kuni 4,5 mil-
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Tabel 3

PEAMISTE KIRJASÜSTEEMIDE

TEENINDATUD RAHVAARV MILJONITES JA

PROTSENDINA MAAILMA RAHVAARVUST

(alates 600. aastast)

maa- hiina ladina india- araa- jaapani slaavi

ilm lik bia

R R % R % R % R % R % R %

600 214 45 21 14 7 57 27 2 1 3 1

700 224 46 21 12 5 62 28 27 12 4 2

800 235 50 21 10 4 68 29 25 11 4 2 0 0

900 270 50 19 17 6 75 28 30 11 4 2 5 2

1000 281 45 16 28 10 82 29 38 14 4 2 8 3

1100 310 100 32 41 13 87 28 41 13 6 2 11 4

1200 398 75 19 57 14 93 23 44 11 8 2 14 4

1300 396 75 21 54 14 94 24 42 11 10 2 14 4

1400 362 75 21 52 14 96 27 41 11 12 3 14 4

1500 457 100 22 72 16 112 25 47 10 17 4 15 3

1600 554 150 27 100 20 132 24 54 10 22 4 16 3

1700 635 160 25 140 22 156 25 58 9 29 5 26 4

1800 941 340 36 200 21 185 20 62 7 28 3 44 5

1900 1640 470 29 510 31 280 17 106 6 60 4 113 7

2000 6020 1300 22 2200 37 1350 23 650 11 130 2 230 4

2025 8180 1415 17,3 3300 40 2000 25 900 11 125 1,5 225 3

Rasvases kirjas arvud vastavad suurriigi rahvaarvule (Taagepera, Nemčok 2024: 320–

333).

joni inimeseni — 13% inimkonnast. Kirjasüsteemi kaudselt kasu-
tavate inimeste hulk võis sisesõdade ajal mõnevõrra langeda.

Egiptuse kirjasüsteem ei levinud mujale kui Nuubiasse lõuna
pool, kuigi ta kirjamärgid said Foiniikia abjadi lähtealuseks. Ta
lihtsustus demootiliseks (s.t rahvalikuks) kirjaks, kuid järjepide-
vus püsis. Pärast oma eelnevat plahvatust kasvas Egiptuse rahva-
arv aeglasemalt kui maailma oma. Seetõttu langes egiptuse kirja-
süsteemi levik −600. aastaks 3%-le inimkonnast. Süsteem pidas
vastu Pärsia vallutusele −400. aastail, kuid alates −300. aastast
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tõi Makedoonia Ptolemaioste valitsus sisse võistleva kreeka kee-
le ja kirjasüsteemi. Egiptuse kirja haare langes −200. aastal al-
la 1% inimkonnast ja peagu nullile ±1. aastal, kui teda asendas
kreekapärane kopti tähestik.

Egiptuse kirjasüsteem oli ühetsivilisatsiooni kirjasüsteem ja
egiptuse tsivilisatsioon oli ühe kirjasüsteemiga tsivilisatsioon.
Egiptuse usund elas vaevu kirjasüsteemist kauem, mõjutas aga
Rooma usulisi otsinguid. Vastu võttes ristiusu, jätsid kopti kee-
le kõnelejad lõplikult maha egiptuse tsivilisatsiooni ja liitusid
kreeka-rooma omaga. Keel pidas vastu, murdudes alles 1500. aas-
tail, kui Mamelukkide valitsus asus kopti kristlasi taga kiusama.

Miks egiptuse kirjasüsteem ei püsinud? Väliseid katsumusi
tuli ehk kaua aega liiga vähe, viies sumbumiseni, seejärel aga nad
kuhjusid liiga kiiresti. Mujal arenes logograafiline kiri vähehaa-
val silbilise ja häälikulise poole. See läks Egiptusest mööda, kuni
järsku põrkus viimistletud kreeka tähestikuga. Tolle eelised olid
liiga valdavad.

Kiilkiri, logosilbiline. See alguses kah logograafiline kiri ida-
nes Sumeri maalapil Lõuna-Mesopotaamias. Ligi 30 linnriigis
oli −3000. aastaks kokku ehk 0,4 miljonit inimest — ikkagi
3% inimkonnast. Palju varasemate kirjalaadi märkide alusel võis
üheti mõistetav kirjasüsteem areneda juba −2900. aastaks, aga
kindlasti enne Sumeri ühinemist umbes −2350. aastal. Semiidi-
keelne Akad keskses Mesopotaamias võttis Sumeri üle ja laiendas
korraks kiilkirja levikut 1,2 miljonile inimesele Mesopotaamias
ja Süürias, 4%-le inimkonnast. Rööpvorm kujunes Eelamis, ida
pool Lõuna-Mesopotaamiat.

Aastaks −2000 arenesid sõnamärkidest silbimärgid. See edu-
samm aitas ehk kiilkirja vormidel levida −1700. aastaks eri tsivi-
lisatsioonides Anatoolias: Hetiidi ja hiljem Mitanni ning Urartu
riikides. Akadi ja hetiidi kirjamärgid püsisid sarnasemana, kui
on praegused ladina, kreeka ja slaavi tähed.1 Kiilkirja eri vor-
mid teenindasid umbes 7% maailma rahvastikust −1400. kuni
−800. aastani.

1Jaan Puhveli teade 26. VII 2025.
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Pärast −800. aastat pidi kiilkiri lääne pool võistlema aramea
abjadiga, samas kui ta idas veel −500. aasta paiku laienes vana-
pärsia keelele. Too aga rakendas vanade kirjamärkide lihtsustatud
vorme juba peagu häälikuliseks otstarbeks (Puhvel 1961). Tol-
lal oli Ahhemeniidide suurriik oma tipus. Pärsia, babüloonia ning
eelami kiilkirjad olid ametlikud, kuid majanduselus asendas kiil-
kirja aramea kiri Süüriast Mesopotaamiani ja Egiptus säilitas oma
kirja. Riigi 16 miljonist alamast võiks 3 miljonit omistada egip-
tuse ja 10 miljonit tõusvale aramea kirjale. See jätaks 3 miljonit
taanduvale kiilkirjale, seda peamiselt hõredalt asustatud Iraanis.
Aastaks −400 asendas aramea kiri kiilkirja täielikult.

Eredas kontrastis egiptuse kirjaga ulatus kiilkiri mitmesse
tsivilisatsiooni. Ta mõjutas eelami kirja ja levis sumeri-semiidi
Mesopotaamiast indoeuroopa ja hurri-urartu keeltesegudele Ana-
toolias, kus usundid ja sotsiopoliitilised vormid tulenesid erine-
vaist juurtest. Ta ulatus Iraani zoroastriusuliste juurde. Ta oli pea-
miseks kirjasüsteemiks mitmes erineva tsivilisatsiooniga suuriigis
samal ajal ja järjeti. Kui egiptuse kiri kattus suuresti tsivilisatsioo-
ni, keele, usundi ja suurriigiga, siis sumerijärgne kiilkiri avardus
üle kõigi nende piiride.

Miks kiilkiri ei püsinud? Ta arenes ometi logograafilisest sil-
biliseks. Siiski jäi ta jalgu lihtsamate märkidega aramea abjadile.
See uus kiri kerkis kiilkirja levikuala veerel, nii et kokkupuude oli
otsene, ja pealegi kõrvaldas Ahhemeniidide võim poliitilised sei-
nad piirkondade vahel. Olles ületanud tsivilisatsiooni piirid, lak-
kas kiilkiri olemast kultuurilise identiteedi märgis. Viimased, kel-
lel võis püsida sooje tundeid kiilkirja vastu, olid ehk pärslased,
kes selle kirja viimasena omaks võtsid.

Foiniikia abjad. Aastaks −1050 saavutasid foiniiklased läbi-
murde logogrammidest häälikuliste märkide poole. Esiteks liht-
sustasid need kannatamatud kaupmehed egiptuse hieroglüüfide
kuju. Siis omistasid nad märkidele sõnade asemel häälikulise tä-
henduse. Nii andis foiniikia bet (maja) märgi hääliku b jaoks.
Külili lükatult meenutab meie “B” ikka veel toda maja uksega
keskel. “A”-ga on lugu keerulisem. Foiniikia kiri oli abjad —
ainult kaashäälikud said omale märgid. Kuidas võisime nendelt
saada “A”?
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Asi on selles, et foiniikia kaashäälikute hulgas oli ka sulghää-
lik ‘a — umbes nagu võro keeles “kalad” on kalaq, kus q kõlab
mulle nagu poolele teele jäänud k. Foiniikia keeles võis see q või
rahvusvahelisemalt ‘a esineda ka sõna alguses. Nii andis ‘alep
‘härg’ märgi sulghäälikule ‘a, MITTE täishäälikule a. See täis-
häälik tuli alles kreeklastel. Nii määrasid “härg” ja “maja” kreeka
alfa ja beeta kuju. Pöörates “A” pea peale, näeme sarvedega härja-
pead.

Otse või kaudselt tulenesid foiniikia kirjast aramea (−850. aas-
ta), kreeka (−800), etruski (−700) ja ladina (−600) kirjad. Oma
lähtekohas asendas seda peatselt aramea kiri. Nii ei ulatunud läbi-
murdeline foiniikia kiri vist kunagi 1%-ni inimkonnast.

Foiniiklaste algatatud häälikuline kiri tõi tohutuid järelmeid.
Samuel E. Fineri sõnadega: “Tähestik muutis kirjaoskuse üld-
rahvalikuks” (1997, 3: 1614). Küllap see nii oli. Kui Korea kei-
ser 1400. aastail asendas logograafilise kirja praeguse silbilis-
tähestikulisega, siis töötas kirjaoskajatest eliit selle vastu, sest see
kiri võimaldas sündsusetult isegi pööblil lugema õppida.

Aramea abjad. Aramea keel levis Süürias ja Mesopotaamias
alates −1000. aastast seletamatult kiiresti, esiteks kaubanduskee-
lena ja siis üldkeelena, kuigi sel polnud taga suurriiki. Sellega
koos levis aramea abjad, kui see u −850. aastal tekkis foinii-
kia kirja alusel. Pärast −700. aastat sai sellest õilsa kiilkirjaga
võrdne ametlik kiri Uus-Assüüria (−900. kuni −609. aastani) ja
Uus-Babüloonia (−626. kuni −539. aastani) riigis. Need riigid
hõlmasid eri aegadel 1 kuni 6 miljonit inimest, kelle hulgas kiil-
kiri oli taandumas. Nii võis aramea kiri −600. aastal teenindada
3 miljonit inimest — 4% maailma rahvastikust.

Ahhemeniidide suurriik (−550. kuni −330. aastani) lisas ara-
mea kirja vastumeelselt vanematele ametlikele kirjadele. Kiri tee-
nindas 10% inimkonnast aastail −500 kuni −350, mil ta ülemaa-
ilmne ulatus oli tipus. Ta leidis võistleja pärast makedoonlaste
sissetungi (−330. aastal), kui osa eliidist siirdus kreeka keelele ja
kirjale. Ka Lääne-Aasia osa maailma rahvastikust kahanes ja nii
langes aramea kirja osakaal 3%-le. Rooma vallutus (−50. aas-
tal) lisas survet ladina kirja poolt, kuid see jäi kaudseks. Vahe-
peal (−200. aastal) aitas aramea kiri moodustuda heebrea kirjal.
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Nende proovikivide kiuste püsis aramea kirja ülekaal Meso-
potaamias ja Süürias. Rooma riigis pärast ±1. aastat võib ladina,
kreeka ja aramea osa hinnata umbes nagu 1⁄2, 1⁄3 ja 1⁄6. See tähen-
daks aramea kirja kerget tagasitõusu 4%-ni maailma rahvastikust
aastail 200–300. Varajases Bütsantsis (400. kuni –600. aastani)
võib arvestada 2⁄3 kreeka ja 1⁄3 aramea kirja.

Poliitiliselt teistele allutatud arameakeskne tsivilisatsioon vir-
gutas uue usundi, mis vallutas vallutava suurriigi, ent ristiusk tegi
seda peamiselt kreeka ja ladina kirja vahendusel. Nabatea kirja
kaudu (−200. kuni 400. aastani) andis aramea kiri aluse araabia
abjadile u 300. aastal, ja sellest sai ta hukatus.

Pärast araablaste sissetungi Süüriasse ja Mesopotaamiasse
aastail 634–644 asendas araabia keel aramea ametlikes dokumen-
tides ja mitme sajandi jooksul ka käibekeeles. Aramea kiri hääbus
800. aastail. Peamiste kirjasüsteemide hulgas ajaloo kestel näib
see olevat vähim tuntud ja märgatud.

Kas aramea kiri oli mitmetsivilisatsiooniline? Peagu kunagi ei
vallanud ta mingit maa-ala täielikult. Ta laienes ilma riikliku toe-
ta Ahhemeniidide, Seleukiidide, Rooma ja Bütsantsi riikides, mis
kõik eelistasid teist kirjasüsteemi — aga ta elas nad üle, peale
Bütsantsi. Ta teenindas ka mõnda teist semiidi keelt peale ara-
mea ja mitmeid usulisi katsetusi. Arnold J. Toynbee (1972) mai-
nib aramea keelt ja kirja harva, seda mitme juurega süüria tsivi-
lisatsiooni piires. Ometi oli aramea kiri seal nii keskne, et seda
tsivilisatsiooni võiks peagu niisama hästi kutsuda aramea tsivili-
satsiooniks. Aramea kiri toimis teiste kirjadega samal maa-alal,
nii et ta oli osaks mitme tsivilisatsiooni segust.

Võtaks liiga palju aega, et jälgida Sassaniidide Iraani ara-
meapõhise pahlavi abjadi (±1) seoseid sogdi abjadiga Kesk-
Aasias (100. aastal) ja vanatürgi abugidast häälikulisse suunduva
kirjaga (700. aastal) kaugemal idas. Too viis mongoli (1200. aas-
tal) ja mandžu (1600. aastal) häälikuliste kirjaviisideni Vaikse
ookeani lähistel. Mõni neist võis mõnda aega teenindada rohkem
kui 1% maailma rahvastikust, kuid ükski vist ei püsinud sel tase-
mel kauem kui sajandi või paar.

Mida rohkem need lülid aja jooksul ida poole liikusid, se-
da enam nihkusid nad huvitaval kombel abjadist häälikulise kirja
poole, ehkki pole märgata sidet häälikuliste kirjadega Euroopas.
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Nende lääneküljel võttis araabia abjad üle Iraani ja Kesk-Aasia,
sellal kui hiina logograafiline kiri säilitas ülevõimu idas.

Geezi abugida. Foiniikia eelsest protosiinai kirjast arenes see
kiri 400. aastaks välja Lõuna-Araabias. Praeguseid vorme tarvitab
paarkümmend miljonit inimest Etioopias ja Eritreas.

Araabia abjad. Tuletatuna aramea kirjast nabatea kaudu, ku-
junes araabia abjad välja u 300. aastaks. Ta haare laienes koos
islamiga pärast 600. aastat. Araabia keelelt kandus kiri edasi farsi
keelele Iraanis ja urdule Pakistanis, ei ulatunud aga Bangladeshi
ega Indoneesiani.

Araabia kirja levik vastas 700.–800. aastail umbes Kalifaa-
di elanikkonnale. Riik varises, islam ja sellega koos ka kiri levis
edasi. Üksikmaade rahvastiku hinnangud (McEvedy, Jones 1978)
näitavad, et kiri hõlmas 1000. aastaks oma tipus 14% maailma
rahvastikust. Hoolimata moslemite sissetungist ida poole Indust
1200. aastal kaotas araabia kiri seejärel osakaalu, sest vastupidi
Hiinale ja Euroopale seiskus rahvaarvu kasv islami piirkonnas.

Kuigi Delhi sultaniriigi rahvaarv tõusis 1350. aastaks 40 mil-
jonini ja Moguli riik tõstis selle 130 miljonini 1650. aastaks, jäi
nende alamate peamiseks kirjasüsteemiks indialik. Et välja sõe-
luda araabia ja indialiku osakaalu, võib tahapoole arvutada prae-
gusest olukorrast. Araabia kirjale rajatud urdu kirja kasutatakse
peamiselt Pakistanis, mis hõlmab 11% India allmandri rahvasti-
kust. Parema puudusel võib kõhklevalt omistada seda 11% all-
mandri rahvastikust araabiapärasele kirjale 1300. aastast alates.
Võis alguses olla vähem ja moslemi valitsuse tippajal rohkem,
ent andmestik puudub.

Araabia ja sellega seotud kirjade osakaal langes 1900. aastaks
6%-le inimkonnast. Alles siis hakkasid araabia kirjaga maad osa-
lema ülemaailmses rahvastikuplahvatuses. Kiri hakkas ka levima
Saheli vööndisse Aafrikas. Ta teenindab nüüd taas 11% inimkon-
nast.

Arvestades urdu kirja levikut India tsivilisatsiooni piirkonnas,
võiks araabia kirja pidada mõõdukalt mitmetsivilisatsiooniliseks,
kuid ta ulatub siiski vaevalt üle ühe usundi piiride. Ka islami maa-
ilmas ei võtnud araabia kiri vedu Bangladeshis ega Indoneesias
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ja 1900. aastail asendas seda ladina kiri Türgis ning slaavi oma
Kesk-Aasias. Kiri levib ehk edasi Sahelist lõuna pool.

IDA-AASIA KIRJASÜSTEEMID

Hiina logograafiline. Märkidest ennustuskontidel −2000. aastal
Huanghe jõe valgalal kujunes üheti mõistetav vana hiina kirjasüs-
teem välja −1200. aastaks, kui Shangi suurriigi rahvaarv jõudis
5 miljonini — 13% inimkonnast. Kirja levikuala püsis järgneva
mitmeriikluse ajal, ent vist −800. aastaks langetasid lakkamatud
sõjad rahvaarvu 3 miljonile. Hiina tsivilisatsioon tungis seejärel
Jangtse valgalale läänes ja lõunas. Rahvastiku koguarv tõusis, eri
riikide kirjasüsteemid eristusid.

Liitmine suurriigiks −200. aasta paiku suurendas üldist pind-
ala ja tõstis rahvaarvu. Riik ühtlustas karmide vahenditega ka
kirjasüsteemi. Rahvaarv saavutas 100. aastaks enneolematu
28% inimkonnast. Oletan, et kiri teenindas Hani ja järgnevate
suurriikide elanikkonda nende tippajal ja et umbes sama tase pü-
sis poliitilise mitmekesistumise aegadel. Selle tipp Songi ajal —
32% inimkonnast 1100. aastal — on kahtlasevõitu, kuid Qingi
tipp hämmastava 36% juures 1800. aastal on tõeline.

Hiinas toimusid sisemised usundilised otsingud (taoism) ja
katsetati ka paari väljaspoolsega (budism ja marksism), kuid põ-
hiliselt kinnistus ta 2200 aasta eest sellise konfutsianismi juures,
mida õpetaja Konfutsius ise vaevu oleks ära tundnud. Hiina kiri
vahendas neid kõiki ja teenindas 2000 aasta kestel ligi veerandit
inimkonnast — ja mõnikord kolmandikku. 1900. aastast saadik
on aga rahvaarv mujal plahvatanud kiiremini, nii et hiina kirja
osakaal on langenud, ja uskumatult järsku just hiljuti: 22% inim-
konnast 2000. aastal ja 17% 2025. aastal. See on Hiina madalaim
osakaal −200. aastast saadik. Pole suurt vahet, kas lisada Hiinale
50 miljonit välishiinlast.

Nii nagu egiptuse kirjasüsteem, on ka hiina oma olnud ühe
tsivilisatsiooni oma. Ta on küll mõjutanud endisi korea ja viet-
nami ning praegust jaapani kirja, ent on sealt ise vastu võtnud
vähe tagasisidet. Muudatused Shangi ajast praeguse hanzi kirjani
on olnud vähehaavalised. Miks on see logograafiline kiri püsinud,
kui egiptuse oma ei pidanud vastu?

1000



Rein Taagepera

Vajadus väljendada häälikuid oli pakilisem keeltes, kus väi-
kesed erinevused muudavad tähendust (näiteks tuleb, tulen, tu-
lin). Ühesilbiste sõnadega vanas hiina keeles seda survet pol-
nud ja tonaalsuse eristamist oli raske väljendada häälikulises kir-
jas (vt Taagepera, Nemčok 2024: 282). Nii oli Hiinal vähem ajen-
dit liikuda logograafilisest kirjast kaugemale. Erinevalt Egiptu-
sest ei tundnud ta ka naabruses asuvate häälikuliste kirjasüsteemi-
de survet. Geograafia ahistas Egiptust, võimaldas aga hiina kul-
tuurialal 3000 aasta kestel aegamisi laieneda. Tsivilisatsiooni suur
mass varjas kirjasüsteemi.

Jaapani logosilbiline. Praegune kanji kiri kohandus aega-
mööda hiina omast alates 400. aastast, kui Jaapanis elas 1,5 mil-
jonit inimest. Juba aastail 700–1300 teenindas kiri 2% maailma
rahvastikust. Aastail 1400–1900 sai sellest 3% või 4%, tipuga
4,6% juures 1700. aastal, kui Jaapani rahvaarv mitmekordistus.
2025. aastal oli see langenud 1,5% juurde. Ilmselt on see ühe-
tsivilisatsiooni kirjasüsteem.

Kitani logograafiline. Kitani/Liao riik Mongoolias ja Põhja-
Hiinas sai endale 920. aasta paiku kaks teineteisest täiesti erine-
vat kirjasüsteemi: “suur” ja “väike”. Enamik märke erines hiina
omadest, ja leidus ehk ka silbimärke. Mongoli laadi kitanid hõi-
vasid Pekingi 947. aastal ja valitsesid umbes 18 miljonit inimest,
kuid enamik neist ei olnud kitani talupojad. Kitani kiri teenin-
das ehk 3 miljonit — 1% maailma rahvastikust, kuni tšurtšenid
1125. aastal Liao purustasid. Songi keiser pidas siiski vajalikuks
1191. aastal kitani kiri keelustada — ju see suutis siis võistelda
hiina kirjaga. See ei hääbunud ise, vaid roogiti välja.

Tanguudi logograafiline. Tiibeti-birmakeelne tanguudi rah-
vas Gansus praeguse Hiina riigi keskel arendas aastail 1000–1300
omaenda hiinamõjulise kirjasüsteemi. See võis 1200. aastal tee-
nindada 6 miljonit inimest — 2% inimkonnast. Mongoli valluta-
jad hiinastusid ja surusid peale hiina kirja.

Tšurtšeni logograafiline. See kiri arenes hiina ja kitani mõjul
Tšurtšeni/Jini riigis (aastail 1100–1230) Mandžuurias ja Põhja-
Hiinas, mis hõivas isegi Songi pealinna 1127. aastal. Arvukad
hiina raamatud tõlgiti tunguusi keelkonna tšurtšeni keelde. Tšur-
tšeni/Jini tippajal 1200. aastal võis tšurtšeni kiri teenindada riigi
35 miljonist alamast 6 miljonit — 2% inimkonnast. Selle kasuta-
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mine vähenes, kui mongolid Jini hävitasid, kuid viimane tšurtšeni
raidkiri pärineb 1526. aastast.

Vietnami logograafiline. Kohandatuna hiina kirjasüsteemi
järgi alates −300. aastast, kujunes lõplik chũ’ nôm’i kiri
1200. aastail ja eliidid kasutasid seda rööbiti hiina omaga. Juh-
tus 1600. aastail, et üks Portugali misjonär kohandas ladina kir-
ja vietnami keelele. Tonaalse keele puhul oli hämmastav, et see
ladina kiri võitis aegamööda pinda haritlaste hulgas ja asen-
das 1930. aastail chũ’ nôm’i. Prantsuse koloniaalvõimu näpud ei
paistnud mängus olevat. Chũ’ nôm teenindas vaevu kunagi roh-
kemat kui 0,5% maailma rahvastikust.

Korea silbilis-häälikuline. Hiina omast kohandatud kiri sai
Koreas alguse juba −100. aastaks, kuid hoopis erinev silbilis-
häälikuline hangul töötati teadlikult välja 1400. aastail. Korea
saavutas aastail 1100–1200 1% maailma rahvastikust ning taas
1700. ja 2000. aastal. Hangul on selgesti ühetsivilisatsiooni kirja-
süsteem.

LÕUNA-AASIA KIRJASÜSTEEMID

Induse kirjakatse. Induse oru tsivilisatsioonist (−2600. kuni
−1900. aastani) on jäänud kirja laadi märgistusi. Üheti mõiste-
tavat kirjasüsteemi pole märgata.

Brahmi abugida. Aastast −2000 saadik on India allmander
olnud koduks vähemalt viiendikule inimkonnast. Seetõttu on ülla-
tav, et pärast Induse märgistusi ei katsutud seal enne −300. aastat
kirjasüsteemi arendada. Kui Maurya suurriik −320. aastast ala-
tes paisus, suurenes vajadus arendada suulisest täpsemat teavitus-
viisi. Uduselt arameapärane kiri ilmus järsku ja levis üle riigi.
See teenindas −300. aastal 7 miljonit inimest ja riigi tippajal
−250. aastal 28 miljonit — 14% inimkonnast.

Pärast Maurya riigi lagunemist võis brahmi kiri ikkagi üsna
kiiresti üle allmandri levida. Kui nii, siis võib teenindatuks pida-
da kogu selle elanikkonda, mis 400. aastal oli 48 miljonit (Taage-
pera, Nemčok 2025: 32–33) — 24% inimkonnast. Kuna erinevalt
Hiinast polnud kirjasüsteem keskse võimu valve all, brahmi kiri
hargnes. 500. aastaks eristus kaks rühma.
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Põhja- ja lõunaindialikud abugidad. Praegused põhjapära-
sed india kirjad hõlmavad devanaagarit, mis sai alguse
u 1000. aastal ning mida kasutatakse hindi ja marathi keele jaoks.
Sinna rühma kuulub ka gudžarati kiri Gujaratis, gurmukhi Pun-
jabis, bengali Lääne-Bengalis ja Bangladeshis ning ka hani ko-
lonisaatorite poolt ahistatud tiibeti kiri. Lõunapärased india kir-
jad hõlmavad tamili (kujunenud 400. aastast saadik) ja telu-
gu (1200−) kirja. Väljaspool Indiat kuuluvad sinna rühma singali
Sri Lankas (700−), khmeeri Kambodžas (600−), birma Myan-
maris (1000−), tai Tais (1200−) ja kunagine jaava (1500–1950)
kiri.

Paljud indialikud kirjad on teistest täiesti erinevad ja nende
levikut peaks jälgima eraldi. Paraku ei leia ma enne 2000. aas-
tat isegi teed, kuidas arvestada eraldi põhja- ja lõunaharude le-
vikut. Parim, mida suudan, on hinnata kõigi indialike kirjade
levikut koos. Oletan, et need kirjad hõlmasid kuni 1200. aastani
kogu allmandri ega ulatunud palju mujale. Hiljem sisenes araabia
kiri läänest, kuna indialikud kirjad levisid kaugemale itta.

2000. aastal valdas araabiapärane urdu kiri Pakistani, mis hõl-
mas 11% allmandri rahvastikust — 154 miljonit 1,36 miljardist.
Samal ajal hõlmasid indialiku kirjaga maad Indiast ja Banglade-
shist itta (Sri Lanka, Myanmar, Tai ja Kambodža) 135 miljo-
nit inimest, umbes tasa tehes Pakistani. Parema puududes ole-
tan samalaadset umbkaudset tasakaalu ka aastail 1300–1900. Nii-
siis kasutan indialike kirjasüsteemide kasutajate arvuna India all-
mandri rahvaarvu 500. aastast alates.

Kui nii, siis teenindasid indialikud kirjad aastail 600–1700
võnkuvalt 23–29% inimkonnast. Nende osakaal langes 1900. aas-
taks 17%-le, sest Indias polnud veel alanud Hiinas ja Euroopas
toimuv rahvastikuplahvatus. 2000. aastal jõudis ta järele ja india-
like kirjasüsteemide osakaal suurenes taas 23%-ni.

Tabel 4 näitab kirjasüsteemide osakaalu India riigis
2011. aastal, kui seal elas 17,6% maailma 7,02 miljardist inime-
sest. Devanaagarit kasutas ka Nepal, tuues tolle osakaalu maa-
ilmas 9,7% juurde. Bengali kirja kasutas ka Bangladesh, seega
osakaal 4,0% maailmas. Tai, mon-birma, singali ja khmeeri osa-
kaal maailmas oli vastavalt 1,0%, 0,8%, 0,3% ja 0,2%, suurenda-
des lõunaindialike kirjade osakaalu 5,8%-ni.
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Tabel 4

KIRJASÜSTEEMID INDIAS 2011. AASTAL

OSAKAALUNA INDIA JA MAAILMA RAHVASTIKUST

kiri keel India maailma

% %

Põhjaindialikud

devanaagari hindi, marathi, maithili 52,7 9,3+Nepal 0,4=9,7

bengali-assami bengali ja assami 9,6 1,7+Bangladesh 2,3=4,0

gudžarati gudžarati 4,6 0,8

teised odia, pandžabi jm 8,9

75,8 13,3+Nepal ja Bangla-

desh 2,7=15,0

Lõunaindialikud

telugu telugu 6,7 1,2

tamili tamili 5,7 1,0

teised kannada, malajalami jm 7,6

20,0 3,5+Kagu-Aasia 2,3=5,8

Urdu-araabia urdu 4,2

Allikas: Languages of India, en.wikipedia.org/wiki/Languages_of_India.

See kõik eirab inglise keele lingua franca rolli Indias. Ehk
kasutab seal üha rohkem inimesi koolis ja tööl pigem ladina kui
india kirjas ainestikku, kuid andmestik puudub.

Brahmile rajatud kirjasüsteeme kasutatakse ühe tsivilisatsioo-
ni piires. See ise aga on nii mitmekesine Indias (kontrastina Hii-
nale) ja ulatub Kambodžani, et imelik on seda nimetada üheksain-
saks tsivilisatsiooniks. Rühmana on indialikud kirjad nii ühe- kui
ka mitmetsivilisatsioonilised. Eraldi kirjasüsteemid on kohaliku-
mad.

EUROOPA KIRJASÜSTEEMID

Euroopa pakub keeruliselt hargnevaid tsivilisatsioone. Nad laena-
vad süüria-aramea omast ja sisaldavad katkestusi ning jätkumist

1004



Rein Taagepera

usundis, kirjasüsteemis ja keeltes. Joonis 3 annab iga tsivilisat-
siooni kohta joonisel 2 esile toodud märgised. Arutan seda joonist
kreeka, ladina ja slaavi kirjasüsteemi raamistikus.

Kreeka häälikuline. See −800. aasta paiku alguse saanud
kirjasüsteem oli esimene päriselt häälikuline, sest sisaldas ka täis-
häälikuid. Kreeklased ei tundnud foiniikia sulghäälikut ‘a — see
võro q — ega märganud seda foiniiklaste jutus. Nii arvasid nad, et
‘alep on lihtsalt alep ja et kaashääliku ‘a kirjatäht märgib täishää-
likut a. See esimene täishäälik osutus kasulikuks. Kas see eksitus
viis kreeklased mõttele luua märgid ka teiste täishäälikute jaoks?
Ei tea.

Polnud ehk juhuslik, et läbimurre üleni häälikulise kirja poole
toimus idapoolse Vahemere taolises paigas, kus võrdselt tugevad
tsivilisatsioonid arenesid välja rööbiti, väga erinevate keelte alu-
sel — egiptuse, semiidi ja indoeuroopa. Kui üks takerdus, haaras
teine ja kolmas teatepulga. Seda ei saanud juhtuda Ida-Aasias,
kus kõigist tugevaim tsivilisatsioon rookis juurteni välja tšurtšeni
logograafilise ning mongoli ja mandžu häälikulise kirjasüsteemi.
Vähem tõenäoline oli läbimurre ka kahe keelkonnaga India ala-
mandril.

−500. aastaks levis kreeka tähestik ka kreeka asulates Sitsii-
lias ja hõlmas rohkem kui 4 miljonit inimest — 4% inimkonnast.
Alates −300. aastast tegi makedoonlaste võimuhaare Pärsia riigis
kreeka keele mainekaks Egiptusest Iraanini. Kui arvestada kreeka
kirja kasutajaks pool Seleukiidide, Ptolemaiose ja Baktria riikide
elanikkonnast −200. aastal, võib kokku saada 8 miljonit inimest.
Aga see oli ikkagi vaid 4% inimkonnast, sest maailma rahvaarv
plahvatas mujal.

Kui Rooma riik vallutas suure osa helleni maailmast, kujunes
ainulaadne sümbioos — kreeka-rooma tsivilisatsioon — aramea-
keelse süüria omaga veerel. Võttes aluseks eelmainitud ladina-
kreeka-aramea jaotuse 1⁄2, 1⁄3 ja 1⁄6, annaks kogu riigi 31 miljonit
±1. aastal kreeka kirjale 10 miljonit kasutajat. Osaliselt helle-
nistunud Baktria oli juba kadunud. Rooma riigi kasvades ja selle
idapoolse osa ühe rohkem hellenistudes võis kreeka kiri 200.–
300. aastail hõlmata 15 miljonit inimest — 7% maailma rahvasti-
kust.
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Ebatavalisel kombel viskus kreeka-rooma tsivilisatsioon
300. aasta paiku uue jõulise arameakeelsete juurtega usundi poo-
le. 400. aastaks jagunes suurriik kreeka ning ladina pooleks ja
ka usund lõhenes pikapeale. Sellega taastus mõneti Rooma val-
lutuste eelne olukord kahe eraldi tsivilisatsiooniga. Uue usundi
tõttu aga olid need uued tsivilisatsioonid, ja läänepoolne varises
peatselt kokku. Idas oli kreeka-aramea kirja kasutamise suhe 2⁄3–
1⁄3. Kreeka kiri teenindas 500.–600. aastail umbes 10 miljonit ini-
mest — 5% inimkonnast. Aastail 630–650 kaotas Bütsants järsku
oma arameakeelsed alad ja muutus üleni kreekakeelseks. Kreeka
kiri teenindas 7 miljonit inimest aastail 700–1000, mis 1100. aas-
taks langes 3 miljonile.

Saatuslik hetk saabus 900. aasta paiku, kui kreeka kirjal ei
õnnestunud laieneda slaavi keelele võimsas Bulgari riigis loode
pool Konstantinopolit. Selle asemel loodi seal kreeka kirja alusel
uus slaavi tähestik. Kuidas võis see juhtuda? Oleks hõlpsasti või-
nud lisada mõne uue tähe olemasolevaile või kohandada olemas-
olevaid, nii nagu läänepoolsed slaavlased (poolakad jne) kohan-
dusid ladina kirjaga. Kas oli mängus rohkem bulgari nõue eraldi
kirjasüsteemi järele või hellenite vastumeelsus jagada oma kirja
“barbarite” keelega? Igatahes jätkas “kreeka” ortodoksne usund
levimist põhja poole, ent ilma kreeka kirjata.

Bütsants toibus pisut ja rahvaarv tõusis 1200. aastaks 4 miljo-
nini — vaevu 1% maailma rahvastikust. Hiljem teenindas kreeka
kiri pidevalt vähemalt 3 miljonit inimest Bütsantsi ja Osmani rii-
kides — palju vähem kui 1% maailma üha suurenevast rahvasti-
kust. Kiri püsib just tollel poolsaarel, kust see 2800 aasta eest läh-
tus (ja Küprosel). Mujal hääbus hellenistuv eliit, kelle keel talu-
poegade hulgas kunagi ei juurdunud ja kelle kirjasüsteem kuna-
gi ei kandunud üle teistele keeltele mujal, v.a üürikeseks baktria
keelele.

Kreeka keel ja kiri teenindasid kolme tsivilisatsiooni järjes-
tikku: eraldi hellenilist, sümbiootilist kreeka-rooma ja taaseral-
dunud bütsantsi oma. Ta oli mitmetsivilisatsiooniline ajas, kuid
mitte ruumis.

Ladina häälikuline. Kujundatud −600. aasta paiku foinii-
kia-aramea eeskujul, laienes selle kirja kasutusala koos Rooma
vallutustega. Tühine veel −400. aastal, teenindas ta 3 miljonit
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LÄÄNE VENE

TSIVILISATSIOON TSIVILISATSIOON

katoliku-protestandi ortodoksne

mitmekeelne venekeelne

ladina kiri slaavi kiri

mitmeriikne Vene riik

↑ ↑

BÜTSANTSI→ [SLAAVI

TSIVILISATSIOON TSIVILISATSIOON]

VARING ortodoksne ortodoksne

kreekakeelne mitmekeelne

kreeka kiri slaavi kiri

Bütsantsi riik mitmeriikne

տ ր

KREEKA-ROOMA TSIVILISATSIOON

mitme jumala → ristiusk

ladinakeelne kreekakeelne

ladina kiri kreeka kiri

Rooma suurriik

ր տ տ

ROOMA HELLENI SÜÜRIA

TSIVILISATSIOON TSIVILISATSIOON TSIVILISATSIOON

mitme jumala mitme jumala segu → ristiusk

ladinakeelne kreekakeelne arameakeelne

ladina kiri kreeka kiri aramea kiri

Rooma vabariik linnad, Makedoonia [Ahhemeniidide-

Seleukiidide]

Joonis 3. Usundi (kursiivis), keele ja kirjasüsteemi (rasvaselt) seosed tsivilisatsioonide

vahel Euroopas (ja Lääne-Aasias).

−250. ja 7 miljonit ±1. aastal. Kui ladina kiri teenindas poolt
Rooma riiki seejärel, tähendaks see 300. aastaks tippu 23 miljoni
juures, 11% inimkonnast. 400. aastal oli Lääne-Rooma langenud
18 miljonile. Ladina kirja saarekesed suurriigist põhja pool võik-
sid kogu leviku tõsta 20 miljonini.
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500. aastal algab aeg, mil mitmed riigid ja korralagedad alad
Lääne-Euroopas jätkasid ladina kirja kasutamist, kui seal üld-
se kirjutati. Kirja ulatus vastas katoliku kiriku mõjualale, mis
600. aastal enam-vähem piirdus 14 miljoni inimesega Itaalias,
Gallias, Ibeerias ja Põhja-Aafrikas. Kiri kaotas seejärel Põhja-
Aafrika ja poole Ibeeriat araabia kirjale. 750. aastal võis ta ulatus
piirduda 10 miljoniga, kõigest 4% maailma rahvastikust.

Kas oleks võinud minna veelgi rohkem allamäge, nii nagu
läks kreeka kirjaga? Kas võinuks tekkida kirikuslaavi sarnane
“kirikugermaani”, omaenda kirjaga? Oluliseks erinevuseks oli, et
provintsiladina murded olid juurdunud Ibeerias ja Gallias ning
germaani vallutajad sulandusid kohalikku rahvastikku. Seevastu
ortodokssel Balkanil põhja pool Kreekat puudusid kreekakeel-
sed talupojad. Läänes suutis kirik säilitada ladina keelt ja kirja
ega olnud ka rangelt vastu, kui kirja rakendati kohalikele keel-
tele. Rahvaarvu taastumine võrdlemisi rahulikul ajal ja ristiusu
edasitung Kesk- ning Põhja-Euroopas võis 1000. aastal tuua ladi-
na kirja 28 miljonile inimesele, mis oli 7% maailma rahvastikust.

1100. aastast alates ületas rahvaarvu kasv Lääne-Euroopas
maailma keskmist. Ladina kiri hõlmas 16% maailma rahvastikust
1500. aastal, kui kirjapiir vastu slaavi oma kinnistus Soome, Bal-
ti riikide, Poola, Ungari ja Horvaatia idarajal. Pärast 1500. aastat
tuleb lisada ladina kirja alale suurem osa Ameerika ja Okeaania
rahvastikust, mis esialgu oli peaaegu tühine. Tolle ajajärgu koh-
ta kasutan mandrite rahvaarvu hinnanguid (Taagepera, Nemčok
2025: 32–33, aluseks McEvedy, Jones 1978).

1900. aastaks tõstis rahvastikuplahvatus Euroopas ja Ameeri-
kas ladina kirja leviku 31%-ni inimkonnast. Hiljem lisandus la-
dina kirjaga haridus suuremas osas Sahara-tagusest Aafrikast ja
Aasia osades — Filipiinidel, Indoneesias, Türgis ning Vietnamis.
2000. aastast läheb lihtsamaks lahutada teiste kirjasüsteemide osa
100%-st ja arvestada kogu jääk ladina kirja omaks. See annab la-
dina kirja levikuks umbes 37% inimkonnast 2000. aastal ja 40%
2025. aastal. Hiljutine tõus tuleb rahvaarvu kasvust Aafrikas.

Ladina kiri alustas ühe riigi, ühe tsivilisatsiooni kirjasüstee-
mina. Riigi paisudes pidi ta seda jagama kreeka ja aramea kirja-
ga. Kui suurriik jagunes ja selle ladina osa varises sissetungide
keerises, võinuks see olla kirjasüsteemi lõpp, seda enam, et tava-
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pärane usund oli samuti üsna hiljuti kokku varisenud. Ebatavali-
sel kombel jõudis tsivilisatsioon luua uue võimsa usundi vaevu
õigeks ajaks, et lappida poliitilist tühikut ja panna alus uuele tsi-
vilisatsioonile. Too erines eelnevast geograafilise keskme, keelte
mitmekesisuse ja riikide paljususe poolest — kõiges peale õige
vana kirjasüsteemi ja üsna uue usundi.

Sedasi on ladina kirjasüsteem — ja ainult ladina! — teenin-
danud kahte teineteisele järgnevat tsivilisatsiooni. Esimene algas
ühekeelsena ja pidi hiljem jagama omaloodud suurriiki. Teine
algas killustatult ja jäi keelte ning riikide seguks. Sellisena pi-
danuks ta lagunema, ent usund hoidis teda koos. Niisiis on ladina
kiri mitmetsivilisatsiooniline nii ajas kui ka ruumis.

Slaavi häälikuline. Kujundatud 900. aastaks kreeka kirja alu-
sel, oli see mõeldud väljendama slaavi häälikuid. Ta levis idaslaa-
vi Kiievi riiki (900–1200) ja sealt edasi Moskooviasse, millest sai
Venemaa. Colin McEvedy ja Richard Jonesi (1978) alusel võtan
slaavi kirja levikualasse mitte-Kreeka Balkani, Rumeenia (enne
1900. aastat), Kiievi riigi ja selle järglased ning alates 1700. aas-
tast “Euroopa-Venemaa” ja Siberi.

Joonis 3 näitab väikeses kirjas eostuvat mitmekeelset slaavi
tsivilisatsiooni, mis jäi sündimata. Balkanil alistati ta Osmani rii-
gile. Kiievist ja Novgorodist ida pool võttis Moskoovia ta üle ja
kujundas venekeelse tsivilisatsiooni, kus teisi slaavi keeli alla su-
ruti. Slaavi kirjast sai põhiliselt ükskeelse tsivilisatsiooni kiri, mis
peegeldas Vene ülevõimu. Aastail 1100–1700 teenindas see õige
püsivalt 4% maailma rahvastikust ja saavutas 1900. aastal järsu
tipu 7% juures.

Pärast 1900. aastat asendas slaavi kiri araabia oma Kesk-
Aasias, pärast NSVLi kokkuvarisemist aga hakkas seal omakorda
asenduma ladina kirjaga. Aserbaidžaan, Türkmenistan, Usbekis-
tan ja Kasahstan on siirdunud või siirdumas slaavi kirjalt ladinale.
Venemaa rahvaarv kahaneb. Sellega on slaavi kirja levik languses.
2025. aastal oli see kiri ametlik Venemaal, Ukrainas, Valgevenes,
Bulgaarias, Põhja-Makedoonias, Serbias ja Montenegros, samu-
ti mitteslaavi Kõrgõzstanis, Tadžikistanis ja Mongoolias. Kokku
annab see 2,7% maailma rahvastikust.
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KIRJASÜSTEEMIDE ÜLEVAADE

Egiptuse ja kiilkiri kadusid ammu. Aramea ja kreeka kirjad ka-
dusid suures osas käibelt koos Bütsantsiga. Slaavi kiri ja korea
hangul olid viimased, mis tekkisid ja kestavad. Vietnami kirja
asendas ladina. Kreeka, heebra, kartveli, armeenia ja geezi kiri
püsivad rahvuskirjadena enamasti väikestes riikides. Slaavi kir-
ja levik on langenud alla 3% inimkonnast, jaapani oma alla 2%,
korea hõljub 1% äärel. See jätab 93% neljale kirjasüsteemile: la-
dina, hiina, indialikud ja araabia (vt tabel 3). Kirjasüsteemide
tingarv, mis annab vähem kaalu vähem levinuile, püsis 7 kan-
dis ±1. aastast kuni 1500. aastani. Langes 4,5-le 1900. aastaks ja
3,8-le 2025. aastaks.

Indialikud kirjasüsteemid rühmana jõudsid tippu 29%-ga aas-
tail 800–1000, kui rahvastikukasv oli madal Hiinas ja Euroopas.
Langesid 17%-le 1900. aastal, kui rahvaarv mujal kasvas kiiremi-
ni, enne kui see hakkas tõusma ka India kandis. Praegu teeninda-
vad nad püsivalt 25% maailma rahvastikust, kuid mitu neist erine-
vad üksteisest täielikult. Peamist vormi, mis teenindab 10% inim-
konnast, devanaagari, kasutab peamiselt hindi keel.

Araabia kiri järgis sama rütmi. Jõudis tippu 14%-ga 1000. aas-
tal, langes 6%-le 1900. aastal ja tõusis seejärel. Koos kohalike
vormidega teenindab püsivalt 11% maailma rahvastikust.

Hiina kiri tõusis lühikeseks ajaks tippu 36%-ga 1800. aastal,
kui Qingi riigis toimus üllatav rahvastikuplahvatus. Seejärel on
ta osakaal pidevalt langenud. Praegu teenindab ta 17% maailma
rahvastikust, mis kahaneb koos Hiina elanikkonnaga.

Pärast mõõdukat 11% tippu 300. aastal langes ladina kiri
4%-le 800. aasta paiku ja on seejärel pidevalt tõusnud, teenin-
dades 2025. aastal 40% inimkonnast nende peamise kirjasüstee-
mina. Ülemaailmse scripta franca kujul teenindab ladina kiri te-
gelikult 100% inimkonnast. Inimeste peamise kirjasüsteemina on
ta osakaal arvatavasti tõusmas, seda eriti Aafrika rahvaarvu kas-
vu tõttu. See pitsitab kõigi teiste kirjasüsteemide osakaale. Ladina
kirja ülevõim on nii ulatuslik, et näib kõigutamatu. Ent see üle-
võim on hiljutine. Kaks sajandit tagasi võis hiina kirja tõus paista
peatamatuna.
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Tabel 5

PEAMISTE KIRJASÜSTEEMIDE KESKMINE ULATUS
(% MAAILMA RAHVASTIKUST) KOLME TIPPSAJANDI AJAL JA

KESTVUS (AASTAIS), KUS TA ON HÕLMANUD VÄHEMALT POOLT
SELLEST TIPPULATUSEST

tipp kestvus kestvuse
% (aastais) ajajärk

egiptuse 13 700 −2500 kuni −800
kiilkiri 7 1800 −2300 kuni −500
hiina 32 2150 −100 kuni 2050
aramea 8 900 −600 kuni +300
kreeka 7 1200 −500 kuni +700
ladina 31+ 500+ +1500 kuni ?
indialik 29 2150+ −150 kuni ?
araabia 13 1300+ +700 kuni ?
slaavi 5 900 1100 kuni 2030
jaapani 4 1000 1000 kuni 2000
korea hangul 1 600+ 1400 kuni ?

Tabel 5 näitab kirjasüsteemide levikut oma kolme tippsajan-
di keskmisena. Ühtlasi näitab ta kirja kestmist vähemalt poolel
tasemel tollest tipust. See tippjärk kestab veel ladina, indialiku,
araabia ja korea kirja jaoks. Kuigi ladina keel on püsinud kaua
madalamal tasemel kui pool praegusest, on praegune tipp olnud
lühiaegne. Liita kõik brahmi ja indialikud kirjasüsteemid on mui-
dugi vaieldav. Siiski heidab nende ühine levik ja kestvus min-
gi pilgu nende mõjule ajaloos. Kui enamik suurriike on kestnud
ainult 100 aastat ja 500 aastat on olnud piiriks (Taagepera, Nem-
čok 2024: 270–272), siis kirjasüsteemid on kestnud palju kauem.

Tsivilisatsioonid, usundid ja kirjasüsteemid

Kirjasüsteemide ulatus pakub huvi, sest see märgistab üsnagi
hõlpsa suhtlemise alu. Nad asuvad ka tsivilisatsioonide keskmes.
Lähtudes joonisest 2, katsub tabel 6 rühmitada tsivilisatsioone
nende seoste kaudu usundite, keelte, kirjasüsteemide ja riikidega.
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Tabel 6

TSIVILISATSIOONIDE SEOSED USUNDITE,
KEELTE, KIRJASÜSTEEMIDE JA RIIKIDEGA

tsivilisatsioon usund keel kiri riik

Lääne-Aasia ja Kirde-Aafrika kirjasüsteemid

egiptuse egiptuse egiptuse egiptuse egiptuse
sumeri-akadi sumeri-akadi sumeri, akadi kiilkiri mitu riiki

eelami eelami eelami kiilkiri eelami
hetiidi hetiidi hetiidi + kiilkiri hetiidi

iraani I a zoroastri iraani kiilkiri Ahhemeniidide +
iraani II zoroastri iraani pahlavi Sassaniidide +
süüria aramea aramea + aramea Ahhemeniidide +

islami b islami araabia + araabia Kalifaat +
(+ ladina)

Ida- ja Lõuna-Aasia kirjasüsteemid

hiina konfutsianism + hiina hanzi Hiina
jaapani sintoism + jaapani kanji Jaapan
korea c budismi segu korea hangul Korea

vietnami c budismi segu vietnami chũ’ nôm / Vietnam
ladina

kagu-aasia budism + mitu keelt mitu indiapärast mitu riiki
indialik hinduism + aarja/draviidi mitu indiapärast India +

Euroopa kirjasüsteemid

helleni d kreeka kreeka kreeka linn,
Seleukiidide +

kreeka ortodoksne kreeka + kreeka + Bütsants +
ortodoksne

vene ortodoksne ortodoksne vene slaavi Vene
rooma rooma ladina ladina Rooma vabariik

kreeka-rooma rooma > ristiusk ladina/kreeka ladina/kreeka Rooma keisririik
lääne e lääne-ristiusk mitu keelt ladina mitu riiki

Ameerika kirjasüsteemid

maia maia maia maia maia

Mitmetsivilisatsioonilised usundid on kursiivis. Mitmetsivilisatsioonilised kirjad on ras-
vases trükis, koos indialikuga. + tähendab, et tegelikkus on märksa keerukam.
a Iraani tsivilisatsioonis püsib keele ja usundi jätkuvus kiilkirja, pahlavi ja vahepealsete
kirjade kestel, Ahhemeniididest Sassaniidide riigini.
b Suur osa islami tsivilisatsiooni alast kasutab ladina (Indoneesia, Türgi) või bengali kirja.
c Korea ja Vietnami uskumuste kirju segu jaoks on budismi silt eksitavalt tagasivaatev,
ent paremat ei leia.
d Kreeka kiri kandis nii kreeka mitme jumala usku kui ka hilisemat ortodoksset. Too aren-
das uue keskme slaavi kirja ja Vene riigi ning vene keele põhjal. Nende vahele kiilutuks
jäävad need ortodokssed slaavi kirja kasutajad, kes katsuvad Venemaast eemalduda.
e Ladina kiri põhineb lääne tsivilisatsioonil, kuid ulatub islami ja vietnami tsivilisatsiooni
aladele.
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Samuel P. Huntingtoni Tsivilisatsioonide kokkupõrge ja maa-
ilmakorra ümberkujunemine (The Clash of Civilizations and the
Remaking of World Order; 1996, eesti k 1999) eristab nüüdis-
ajal ka ladina-ameerika ja aafrika tsivilisatsioone. Siiski Ladina-
Ameerika sulandub kirja, usundi ja keele poolest lääne tsivilisat-
siooni. Sahara-tagune Aafrika sulandub läände kirja, usundi ja
hariduskeele poolest samavõrra, kui ta Saheli vöönd sulandub is-
lami tsivilisatsiooni. Sidemed nende mandrite eelnevate tsivilisat-
sioonidega on nõrgestatud, kuigi neid väärtustatakse.

Kirjasüsteemid on olnud seotud usunditega. Ainult kiilkiri
ning aramea kiri on kandunud teiste usundite juurde ja lõunaindia
kirjaviisid ulatuvad budistliku Sri Lanka ning Kagu-Aasiani.
Kreeka ja ladina kirjad siirdusid erakordselt täiesti uue usundi
juurde, ent hiljem teenindasid taas põhiliselt ühe usundi piirkondi.
Budism oleks ehk äärepealt saavutanud samalaadse muutuse In-
dias ja Hiinas, kuid lõpuks ta suruti välja või taltsutati, v.a Kagu-
Aasias ja soppides Tiibetist Mongooliani. Praegune ladina kirja
ulatus, kuigi ülemaailmne, vastab ikka veel suuresti ilmalikustu-
va ristiusu omale.

Ehkki kirjasüsteemid seostuvad uskumuste süsteemidega, eri-
nevad nende praegused levikualad, eriti araabia kirja ja islami pu-
hul. Usundite osakaalu hinnangud Pew uurimiskeskuse andme-
tel2 hõlmavad suure osa usuga seostumatuid (24% maailma rah-
vastikust) — vt tabel 7. Need kuuluvad kultuuriliselt siiski tava-
pärastesse tsivilisatsioonipiirkondadesse, nii et neid tuleb vasta-
valt jaotada.

Tähelepanuväärselt leiab Pew ainult 12 kuni 173 miljonit
(suur haju!) taoisti ja seitse miljonit selget konfutsianisti. Hiinas
aga elas tollal 20% maailma rahvastikust. Vähem kui kümnendik
neist said olla budistid, moslemid või kristlased. See sisendab,
et umbes 17% neist 24% seostumatuist olid hiinlased, põhiliselt
konfutsiaanse uskumusega, marksismi sildi all. Jaotades ülejää-
nud 7% seostumatuid uskumussüsteemide vahel, annaks kohan-
datud osakaalud tabelis 7. Põhiliselt jagab siis maailma neli usku-
mussüsteemi. Kuidas see minevikus oli, vajab omaette uuringut.

2Vt Pew Research Center, “List of religious populations”,
en.wikipedia.org/wiki/List_of_religious_populations.
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Tabel 7

USKUMUSSÜSTEEMIDE ULATUS MAAILMAS
2020. AASTAL

toores kohandatud
% %

ristiusk 28,8 31
islam 25,6 28
hinduism 14,9 16
budism 4,1 4
teised 2,4 3
[konfutsianism 17] 18
[teised seostumatud 7]

kokku 100 100

KOKKUVÕTE

Kirjasüsteemide levikualad on võrdlemisi hõlpsa suhtlemise alad.
Need on alad, kus ennast tunneb kodusemana võrreldes aladega,
kus kiri on teistsugune. Nüüdisajal on nad alad, kus saab veerida
tänavanimesid. Sel määral kui kirja kasutatakse kalligraafiliseks
otstarbeks, seostavad nad ka ühise põlistaide alu. Nad pakuvad
võrdlevat mõõdikut, et hinnata, kui seostatud või pillutatud on
inimkond olnud aja jooksul ühel üldisevõitu tasandil.

Tsivilisatsioone võib iseloomustada nelja märgise varal:
usund, kirjasüsteem, keel ja tsivilisatsiooni rüpest kerkinud suur-
riik (vt joonis 2 ja tabel 6). Nende märgiste leviku ulatust ja kest-
vust inimkonnas saab mõõta eri määral. Keelte puhul on see ras-
ke, usundite jaoks peaks olema tehtav, ent on vist tegemata. Rii-
kide jaoks on see tehtud, ja see võimaldas mõõta kirjasüsteemide
levikut ajaloo vältel, protsentides inimkonnast (vt tabelid 1–3).

Kirjasüsteemidest on 8 teenindanud vähemalt 7% inimkon-
nast mitme sajandi kestel. Neist on minevikku vajunud egiptuse
kiri, kiilkiri, aramea ja peagu ka kreeka kiri. Praegu on ladina
kiri esmakirjaks 40%-le inimkonnast. Kestab ka hiina kiri (kaha-
nev 17%) ja araabia oma (püsiv 11%). Indialike kirjade kogukaal
on 25%, kuid ka peamine neist (hindi jaoks) teenindab ainult 10%
maailma elanikkonnast. Saja aasta eest tõusnud slaavi ja jaapani
kirjad on langenud alla 3%.
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Esimesed üheti mõistetavad kirjasüsteemid tekkisid esimeste
suurriikide vajadustest (vt joonis 1), püsisid aga riigist kauem.
Kui enamik suurriike on kestnud ainult 100 aastat ja 500 aastat
on olnud piiriks, siis peamised kirjasüsteemid on püsinud 500–
2100 aastat (vt tabel 5).

Aramea kirjasüsteem kerkib neist mõõtmistest esile ereda-
malt kui mõneski maailma ajaloo ülevaates. Kuigi läbimurdeli-
se uuenduse auhind läheb foiniiklastele, teenindas aramea kiri
märksa rohkem inimesi ning palju kauem (peamiselt −600. kuni
300. aastani). Aramea kirjast ei saanud kunagi suurriigi põhilist
kirjasüsteemi. Selles varjutas teda kiilkiri Ahhemeniidide ja kree-
ka kiri Seleukiidide ning Rooma riigis — aga ta püsis neist riiki-
dest kauem. Kui aramea keelealalt kerkis uus võimas usund, siis
kandis selle maailma kreeka keel ja kiri. Ometi on aramea kiri
inimajaloos üks tippkaheksast, kui nende ulatust mõõtma hakka-
me.

Kirjasüsteemide kulg meenutab, kui eraldatult on arenenud
Lõuna- ja Ida-Aasia tsivilisatsioonid. Budism on ainus ühendav
osis — ja ühesuunaline. Euroopa tsivilisatsioonid moodustavad
ainulaadse koonduva ja hargneva ahela, kus usund, kiri ja keel
loovad sildu ja katkestusi (vt joonis 3).

See otsing on samm üksikasjalisema arusaama poole kirjasüs-
teemide kohast maailma ajaloos. Laiemalt aitab see ehk selgitada
tsivilisatsioonideks hüütud riistapuude olemust ja seoseid.
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ZENONI KILPKONNAST FEYNMANI
ELEKTRONINI

Kuidas füüsikud ja filosoofid on
püüdnud taltsutada matemaatilist

∞ koletist nimega lõpmatus ∞

Jüri Toomepuu

Nobeli füüsikaauhinna laureaadil Richard Feynmanil oli komme
rääkida keerulistest asjadest nii lihtsalt, nagu vestleks ta sõbraga
baarileti ääres. Kord selgitas ta üliõpilastele lõpmatust järgmiselt:
“Kui matemaatikas tekib lõpmatus,” ütles ta, “siis on tavaliselt
kaks võimalust: te kas olete midagi valesti arvutanud. . . või on
universum palju kummalisem, kui me iial arvata oskame.”

Lõpmatus on üks neist ideedest, mis on inimesi tuhandeid aas-
taid niihästi lummanud kui ka segadusse ajanud. See on nagu ho-
risont merel: mida lähemale sa sellele jõuad, seda kaugemale see
nihkub. Matemaatikud naudivad seda, filosoofid vaidlevad selle
üle ja füüsikud püüavad seda oma võrranditest välja tõrjuda. Aga
lõpmatus kipub ikka ja jälle tagasi tulema.

KILPKONN, KES PANI FILOSOOFID HIGISTAMA

Umbes 2500 aastat tagasi esitas Kreeka filosoof Zenon Eleast pa-
radoksi, mis pani mõtlejad kukalt kratsima. Tema kuulus lugu
räägib Achilleusest ja kilpkonnast. Achilleus, mütoloogia kiireim
jooksja, võistleb aeglaselt roomava kilpkonnaga, kellele on antud

1017



Zenoni kilpkonnast Feynmani elektronini

väike edumaa. Zenoni loogika järgi ei saa Achilleus teda kunagi
kätte.

Miks? Sest Achilleus peab esmalt jõudma kohta, kus kilpkonn
oli alguses. Selleks ajaks on kilpkonn juba natuke edasi liiku-
nud. Seejärel peab Achilleus jõudma järgmisse kilpkonna asuko-
hapunkti, kuid kilpkonn on sealtki juba veidi edasi jõudnud. Ja nii
edasi, lõputult.

Paradoks tundub absurdne. Me ju kõik teame, et sprinter
püüab kilpkonna kinni. Kuid Zenoni loogika on petlikult tugev.
Nagu ütles hiljem filosoof Bertrand Russell, olid Zenoni argu-
mendid nii head, et matemaatika pidi nende lahendamiseks leiuta-
ma täiesti uue tööriista — diferentsiaal- ja integraalarvutuse. Just
see võimaldab käsitleda lõpmatuid summasid ja lähenevat liiku-
mist.

LÕPMATUSTE LOOMAAED

19. sajandil avaldas Saksa matemaatik Georg Cantor lihtsa tähe-
lepaneku, mis pani matemaatikud end väga ebamugavalt tund-
ma. Ta näitas, et lõpmatusi on erineva suurusega, ja mis veel hul-
lem — lõpmata palju. Loendatav lõpmatus, näiteks naturaalar-
vude hulk (1, 2, 3, 4 . . . ), on “väiksem” kui reaalarvude lõpma-
tus (näiteks kõik arvud 0 ja 1 vahel). Isegi kui lisada “lõpmatus
pluss üks”, jääb see ikka samaks lõpmatuseks. See idee raputab
meie vaistlikku arusaama reaalsusest.

Matemaatiline lõpmatus on loogiline konstruktsioon, mis elab
vabalt arvude maailmas. Füüsikaline lõpmatus seevastu on kaht-
lane külaline: ta peab alluma mõõdetavale universumile.

KUI ELEKTRON MUUTUB LÕPMATUKS

Füüsikas ilmub lõpmatus tavaliselt märgina sellest, et midagi
on valesti. Kui käsitleda elektroni punktosakesena, muutub tema
energiaväli arvutustes lõpmatuks. See pole mitte lihtsalt ebamu-
gav, vaid ka füüsikaliselt vastuvõetamatu.
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Feynman ütles selle kohta oma loengutes kuivalt: “Punktlaen-
gu ümber oleva välja energia on lõpmatu.” Kui looduse kirjeldus
annab lõpmatuse, ei tähenda see, et lõpmatus eksisteeriks tege-
likkuses. See tähendab, et meie mudel on puudulik. Lõpmatus on
nagu häiresignaal, mitte vastus.

FÜÜSIKA TOLMUHARI JA MATEMAATILINE
HOOKUS-POOKUS

Kvantelektrodünaamika lahendas probleemi renormaliseerimise-
ga — meetodiga, mis “tühistab” või pühib need lõpmatused mi-
nema. Feynman tunnistas ausalt: “Me teame, et see töötab, aga
me ei tea päris täpselt, miks.” Ta nimetas seda veidraks protses-
siks — justkui matemaatiliseks pettuseks.

Lõpmatus ei ole mitte füüsikaline reaalsus, vaid piir, kus meie
matemaatiline keel laguneb. Kui saame lõpmatuse, oleme jõud-
nud kaardi, mitte universumi servani.

FÜÜSILISED TÕENDID NÄITAVAD, ET MAAILM EI OLE
LÕPMATU

Kõik, mida me füüsikas mõõdame ja vaatleme, viitab sellele, et
universum on lõplik. See pole lihtsalt filosoofiline eelistus, see on
otsene järeldus empiirilistest andmetest.

Esiteks on universumil, vähemalt meie unversumil, mõõde-
tav vanus: umbes 13,8 miljardit aastat. See tähendab, et nähtav
universum moodustab ruumi, mille valgus on jõudnud selle aja
jooksul läbida. Teiseks seab valguse kiirus range piiri info ja põh-
juslikkuse levikule: me ei saa kunagi näha ega mõjutada midagi
sellist, mis asub lõpmatus kauguses. Kolmandaks räägib kosmi-
line mikrolainetaust konkreetsest arenguloost: universum sündis
kuumast, tihedast olekust ja hakkas sealtpeale laienema. See pole
igavene, staatiline lõpmatus, vaid selge alguse ja lõpliku suuruse-
ga süsteem.

Puudub igasugune vaatluslik tõend lõpmatu ruumi, lõpmatu
aine või lõpmatu aja kohta. Vastupidi: kõik mõõtmised — alates
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galaktikate jaotumisest kuni kosmilise kiirguse spektrini — rää-
givad lõpliku, piiratud maailma kasuks. Lõpmatus ei ole füüsika
reaalsus. See on matemaatiline idealiseering, mis puruneb niipea,
kui proovime seda tegelikkusele peale suruda.

MUSTAD AUGUD JA SINGULAARSUSE ILLUSIOON

Albert Einsteini üldrelatiivsusteooria ennustab singulaarsusi —
punkte, kus tihedus ja kõverus muutuvad lõpmatuks, nagu see on
näiteks mustade aukude keskmes. Kuid need ei pruugi olla tegeli-
kud füüsilised objektid. Need on pigem kohad, kus meie võrran-
did lakkavad töötamast.

Stephen Hawking näitas, et mustad augud kiirgavad ener-
giat (Hawkingi kiirgust) ja aurustuvad kunagi väga kauges tu-
levikus. See tähendab, et isegi need “lõpmatuse punktid” ei ole
igavesed. Loodus ise hoolitseb selle eest, et lõpmatus ei jääks pü-
sima.

LÕPMATUS KUI EKSITUS VÕI TÖÖRIIST?

Siin jõuame filosoofilise tuumani. Kas lõpmatus eksisteerib pä-
riselt või on see lihtsalt kasulik mõttevahend?

Matemaatikud näevad lõpmatust kui rangelt defineeritavat ja
reaalset objekti (Cantori hierarhia). Füüsikud suhtuvad sellesse
kui ohtlikku idealiseeringusse. Feynman kuulus selgelt teise leeri.
Tema arvates tuli alati küsida: kas seda saab mõõta? Kui ei, siis
tuleb olla ettevaatlik.

LÕPMATUS KUI JÄRGMINE UKS

Lõpmatus ilmub füüsikas välja ikka ja jälle — kvantteoorias, kos-
moloogias, mustades aukudes. Iga kord tundub, et oleme leidnud
midagi fundamentaalset. Ja iga kord selgub, et oleme pigem jõud-
nud oma teadmiste piirini.

Lõpmatus ei ole universumi omadus. See on meie mõtlemise
kõrvalsaadus — silt ukse peal, mille taga ei ole tingimata lõpmatu
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ruum ega aeg, vaid sügavam arusaam sellest, kui piiratud on meie
võime universumit mõista.

Feynman oleks ilmselt nõustunud. Ta ütles kord: “Ma võin
elada teadmatuses. See on palju huvitavam kui teeselda, et meil
on vastused olemas.”

Lõpmatus ei ole seega teaduse lõpp. See on koht, kus teadus
muutub ausaks. Ja võib-olla on kõige intrigeerivam mõte see, et
lõpmatus ei ela universumis. See elab meis endis.

JÜRI TOOMEPUU (1930) on õppinud New Yorgi ülikooli linnakol-
ledžis (sotsiaalteaduste bakalaureus) ja Alaska ülikoolis ning lõpetanud
Lõuna-California ülikooli süsteemide haldamise magistrikraadiga. Töö-
tanud aastaid USA armee värbamiskeskuse uurimisosakonna juhataja-
na, olnud Eesti eksiilvalitsuse sõjaminister, Eesti Kongressi saadik ja
VII Riigikogu liige. Akadeemias on talt varem ilmunud artikkel “Ju-
mal — kõikvõimas, kõiketeadev, kuid mitte armuline” (2025, nr 11,
lk 1968–1974), millele on lisatud autori lühiautobiograafia.
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HIERARHILINE SÜNTAKS

Liikideülene vaade

Erkki Luuk

0. SISSEJUHATUS

Keele ja üldisemalt kommunikatsiooni alus, niisiis ka olemasolu
põhjus on tähendus. Inimkeeles on üks peamisi tähenduse tekita-
mise viise märkide kombineerimine, mille peamine meetod oma-
korda on süntaks (teine on morfoloogia). Käesoleva artikli tee-
maks on süntaks loomade kommunikatsioonisüsteemides, ja esi-
mene küsimus, millele (peale põhimõistete nagu süntaks, mor-
foloogia jne defineerimist) vastata tuleb, ongi küsimus süntaksi
olemasolust teistel liikidel.

Tähelepanekud loomade kommunikatsiooni kohta viivad
meid (vastavalt esimeses lauses väidetule) järeldusele, et neil on
ligipääs tähendusele. Vähemalt üks, mingis mõttes kõige elemen-
taarsem süntaksi eeltingimus on seega täidetud. Samas pole erilist
kahtlust inimkeele teatavas kombinatoorses unikaalsuses looma-
de kommunikatsioonisüsteemide seas, mistõttu küsimus süntaksi
olemasolust teistel loomadel on igati põhjendatud.

Alustame terminoloogiast, täpsemalt selle ajaloost. Juba üle
50 aasta on lingvistikast tuntud süntaksi mõistega kirjeldatud
ka (inimese ja üldisemalt hominiididega võrreldes) teiste liikide
kommunikatsiooni- ja tähistussüsteeme. Thomas Sebeok räägib
“kirjeldavast zoosemiootikast, mis loodus- ja käitumisteadusena
tegeleb loomade kommunikatsiooni uurimisega selle pragmaati-
listes, semantilistes ja süntaktilistes aspektides” (Sebeok 1972).
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Kui tollal oli Sebeok veel arvamusel, et ainus loomade kommuni-
katsioonisüsteem, kust võib leida mingeid jälgi süntaksist, on lin-
nulaul, siis nüüdseks on ilmunud hulgaliselt uurimusi eri looma-
liikide (primaadid, mereimetajad, linnud jt) süntaktilisest kom-
petentsist nii loomulikes kui ka kunstlikes kommunikatsioonisüs-
teemides (Zuberbühler 2002; Suzuki, Zuberbühler 2019; Arnold,
Zuberbühler 2006; Herman jt 1984).

Sellele vaatamata jääb, eriti varasematest uurimustest — ja
ses osas tuleb Sebeoki tunnustada — sageli mulje, et sõna “sün-
taks” kasutamisest nende süsteemide kirjeldamisel pigem hoidu-
takse. Põhjuseks on ilmselt 20. sajandi kuulsaima keeleteadlase
Noam Chomsky seisukohad, mille järgi on süntaks koos sellele
väidetavalt aluseks oleva rekursiivse arvutusliku mehhanismiga
(Merge) tekkinud 50–100 000 aastat tagasi Homo sapiens’i ge-
neetilisel mutatsioonil (Chomsky 2010, 2006). Kuigi see teooria
pole kaugeltki ainus (ega tänapäeval tõenäoliselt ka valdav), oli
see veel 10–15 aasta eest piisavalt mõjukas, et enne sõna “sün-
taks” kasutamist loomade kommunikatsioonisüsteemi kohta kaks
korda järele mõelda. Mis muidugi ei tähenda, et keegi (vähemalt
mulle teadaolevalt) sellepärast veel loomade kommunikatsiooni
uurimist lõpetanud oleks, nii et tõendeid nende võimaliku sün-
taksi ja kompositsioonilise semantika kohta üha koguneb.

Samas on teatav teoreetilis-paradigmaatiline vaakum, vähe-
malt keeleteadlaste poolelt (kellelt ses osas pigem mingit eksper-
tiisi oodatakse), selgesti tajutav, ja ka liikideüleste süntaksi tü-
poloogiate arendamist kindlasti pärssinud. Huvitav erand on Lui-
gi Rizzi väljapakutud nelja kombinatoorse mehhanismi tüpoloo-
gia (0- kui 3-merge), mis järjest kõrgema tasandi leksikaalseid
üksusi kompleksseteks üksusteks kombineerivad (Rizzi 2016).
Seda võib kritiseerida sellepärast, et kaaperdatakse Chomsky ter-
min, mida kasutatakse (tõenäoliselt vähemalt selle autori meelest)
vales tähenduses, selle sobivuse osas loomade kommunikatsioo-
nisüsteemide kirjeldamiseks vms, aga suund on vähemalt osalt
õige ja tüpoloogiliselt selge.

Põhjusi, miks uurida loomade kommunikatsioonis just sün-
taksit, on mitmeid. Ühelt poolt on seda uuritud vähem kui lihtsa-
maid signaale ja märgisüsteeme, teisalt on selle näiteid liikideüle-
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selt vähem (s.t on lihtsam uurida) ja kolmandaks on selle uurimi-
sel rohkem kaalul, kuna süntaksi kasutamine viitab hierarhilisele
kontseptualiseeringule, mis omakorda on miski, mida (vähemalt
alates mingist tasandist) peetakse inimesele ainuomaseks (Penn jt
2008; Deacon 1997). Hiljutine näide sellest, kuidas miski, mida
seni inimesele ainuomaseks on peetud, seda tegelikult pole, on
PDA1-tasemel (s.t vähemalt teoreetiliselt inimtasemel) süntakti-
lise töötluse avastamine makaakidel (Jiang jt 2018).

1. SÜNTAKS

Süntaksit võib kõige üldisemalt kirjeldada kui üksuste reeglipä-
rast kombineerimist tähistamisel ja kommunikatsioonil. Põhi-
mõtteliselt võib sel moel kombineerida mistahes üksusi. Vastavalt
tähistamise ja kommunikatsiooni tingimusele (1) võivad kombi-
neeritavad üksused olla märgid ja (2) peavad nende üksuste reeg-
lipärasel kombineerimisel moodustuma märgid. Definitsioon ei
täpsusta, kas klassikalises suhtlussituatsioonis, kus saatja A saa-
dab sõnumi vastuvõtjale B, peab tegu olema märkidega A, B või
mõlema jaoks, öeldes lihtsalt, et kusagil peab tegu olema märgi-
ga. “Reeglipärane kombineerimine” tähendab seega märki moo-
dustavat kombineerimist. Nt foneemijada kana moodustab eesti
keeles märgi, aank mitte, morfeemijada kanana on märk (sõna),
teistpidi kokku panduna (nakana) mitte, sõnajada kana magab on
märk (lause), kana tehaseseadete aga märk (kujund ja stilistiline
märk) ainult poeetilises tekstis jne.2

Inimkeele puhul tegeleb süntaks tähenduslike üksuste nel-
ja esimese tasandiga, milleks on morfeem, sõna, fraas ja lause;
sealt edasi võib rääkida diskursuse või teksti tasandist, millega

1PDA (Pushdown automata) on klass automaate, mis defineerivad
laiemat hulka (nt center-embedding jms süntaktilisi struktuure sisal-
davaid) keeli kui lõplikud automaadid (FSA). Formaalse keeleteooria
kasutatavuse kohta loomade kommunikatsiooni ja tunnetuse analüüsil
vt Fitch, Friederici 2012.

2Seda kõike muidugi eeldusel, et me ei lisa täiendavat konteksti —
konteksti lisamisel võib muuta märgiks mistahes tähejada.
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tegelevad põhiliselt pragmaatika ja stilistika. Enamasti eristatakse
veel morfoloogia (sõnamoodustus morfeemidest) süntaksist, mil-
le all mõeldakse sõnade ja fraaside (süntaktiliste üksuste, nagu
nimisõna-, verbi-, konnektiivi- jne fraas) kombineerimist lause-
teks. Vahel räägitakse süntaksist ka üldisemas tähenduses, või
nimetatakse morfoloogiat ja süntaksit koos “morfosüntaksiks”
(millele antakse vahel veel mingi spetsiifilisem tähendus). Lii-
kideülese vaate puhul, kus selged vasted inimkeele semantilise
artikulatsiooni neljale esimesele tasandile (morfeem, sõna, fraas
ja lause) pigem puuduvad, pole sellised eristused otstarbekad,
mistõttu piirdume süntaksi alguses antud definitsiooniga: üksuste
reeglipärane kombineerimine tähistamisel ja kommunikatsioonil.

1.1. Hierarhiline süntaks

Inimkeele (morfo)süntaksi üks selgemaid (ja samas üldisemaid)
omadusi on hierarhilisus, millele viitavad juba tähendusliku arti-
kulatsiooni viis tasandit (morfeem, sõna, fraas, lause, tekst). Hie-
rarhilisus ilmneb tavakeeles vähemalt kolmes erinevas mõttes: si-
saldumine, valitsemine ja sõltumine. Sisaldumine: foneemid si-
salduvad morfeemides, mis omakorda sisalduvad sõnades, sõnad
omakorda lausetes jne. Valitsemine: süntaktilise üksuse pea (lau-
se puhul nt verb, konnektiivifraasi puhul konnektiiv jne) valitseb
üksuse teiste sama tasandi allüksuste üle, neid üksuseks koonda-
des. Pead võib väljendada funktsioonina, mis annab teistele allük-
sustele rakendudes tulemuseks üksuse. Nt lause kana magab võib
kirjutada funktsiooni rakendusena

magab(kana),

kus peasõna, verb magab võtab argumendiks nimisõna kana, an-
des tulemuseks lause. Süntaktiliste tüüpidega (V — verb, N —
nimisõna, S — lause) annoteeritult:

((magab:V)(kana:N)):S

Kui pea oma allüksuste üle valitseb, siis ta omakorda ka sõl-
tub nendest: ilma oma tavaliselt kindlatesse tüüpidesse kuuluvate
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allüksusteta pole peal midagi peale hakata,3 samas kui allüksu-
sed saavad semantiliselt hakkama (s.t omavad tähendust) ka ilma
peata. Näide: konnektiivifraasis kana ja muna on kanal ja munal
väga selge tähendus ka ilma peasõnata ja, samas kui ja tähendus
jääb ilma oma kahe argumendita abstraktseks — seda saab väl-
jendada ainult funktsiooni rakendusena

((ja:C)(_:X,_:X)):CP,

kus konnektiiv ja võtab argumendiks kaks sobivat tüüpi X muu-
tujat, andes tulemuseks konnektiivifraasi (C — konnektiiv, CP —
konnektiivifraas, _ — muutuja, X — nimi-, omadus- vms sõna
või lause).

1.1.1. Esimesed uurimisküsimused, hüpoteesid ja -eesmärgid

Kuna nii laialt defineeritud hierarhilisus on inimkeele üks läbi-
vamaid omadusi — üksuste omavahelist sisaldumist, alluvus- ja
sõltuvussuhteid leidub samahästi kui kõikjal — võiks isegi öelda,
et need on keeles (sümmeetriliste suhetega võrreldes) massiivselt
üleesindatud (Di Sciullo 2003) —, tekib nii mõnigi sellega seo-
tud küsimus. Nagu nt: kas see süntaksi definitsioon (vt alajaotuse
1 esimene lause) pole mitte liiga lai? Võib-olla peaks seda kuidagi
kitsendama? Üks loomulik viis selleks on eeldada, et (1) kombi-
neeritavad üksused mitte ei või olla, vaid peavad olema märgid.
Selliselt defineeritud süntaks vastaks Frege kompositsioonilisus-
printsiibile, mille järgi komplekssete väljendite tähenduse mää-
ravad neid koostavate väljendite tähendused ja nende väljendite
kombineerimise reeglid. Foneemide järjestamine morfeemideks
siis enam süntaksisse ei kuuluks, vaid jääks fonoloogia ja/või
morfoloogia pärusmaaks.

Selline võimalus näib mõistlik, kuid mitte tingimata — vähe-
malt mitte enne, kui pole selge, kas ja mida selline tüpoloogiline
eristus juurde annab. Vaadeldavad kommunikatsioonisüsteemid
(inimkeel ja muud) jääksid endiselt hierarhiliseks (kuna viimane

3Erandiks on 0-argumendilised verbid, nagu sadama. Sajab on nii
sõna kui ka lause.
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oli määratletud süsteemisiseste sisaldumis-, valitsemis- ja sõltu-
missuhete kaudu), seega ses mõttes midagi ei muutuks — lihtsalt
mõned neist süsteemidest poleks enam “süntaks”. Millised? Het-
kel mul sellele vastus puudub, mistõttu võiks see olla esimene
uurimisküsimus. On ju selge, et liikideülene süntaksi tüpoloogia
peaks olema selline, mis on (a) parsimoonne (minimalistlik, liig-
seid eristusi vältiv), ent samas (b) piisavalt informatiivne, s.t selli-
ne, mis vajalikud eristused süntaksis liikideüleselt ja — kui vaat-
leme ka süntaksi evolutsiooni — vahest isegi selle evolutsioonis
välja toob.

Teine uurimisküsimus, esimesest üldisem, võiks seega olla:
Milline peaks olema eesmärke (a)–(b) silmas pidav liikideülene
süntaksi tüpoloogia? Põhjus, miks rääkida just “hierarhilisest sün-
taksist” (ja mitte lihtsalt “süntaksist”) on eelkõige hüpoteesis (ja
intuitsioonis), et see, mida süntaksi evolutsioonis liikideüleselt
uurida, on hierarhilisuse teke ja areng, mida liikideülene sün-
taksi tüpoloogia võimalikult täpselt esitama peaks. Neist kahest
uurimisküsimusest lähtuv esimene uurimiseesmärk (A) on see-
ga eesmärke (a)–(b) silmas pidava liikideülese süntaksi tüpoloo-
gia koostamine — mis tähendaks võimalikult ammendavat, kuid
siiski teostatavuse piiresse jäävat tööd allikate, kontseptsiooni-
de ja terminoloogia kallal. Allikaid loomade süntaksi (või sel-
leks nimetatava) ja sellele hüpoteetiliselt aluseks olevate kogni-
tiivsete võimete kohta on liigagi palju (ja järjest lisandub), mis-
tõttu töö allikatega ei saa olla päris ammendav. Küll aga tuleb —
vaadeldavate allikate piires, eesmärki (a) ja uurimiseesmärgi (A)
teostatavust silmas pidades — proovida olla võimalikult ammen-
dav kontseptsioonide ja terminoloogia vallas. Muu hulgas tähen-
daks see liikideülese süntaksi ja (kompositsioonilise) semantika
teoreetilisi ja tüpoloogilisi probleeme käsitlevate allikate, nagu
nt Schlenker jt 2016, Rizzi 2016 ja Suzuki jt 2020 põhjalikumat
analüüsi.

1.1.2. Eelkeel

Niipea kui meil on keel, kus on nt sõnad ja laused, oleme saa-
vutanud hierarhilise süntaksi kõige rangemas mõttes, milles nii
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(1) kombineeritavad üksused kui ka (2) nende üksuste reeglipä-
rased kombinatsioonid on märgid. Nimetagem seda liiki süntak-
sit provisoorselt S1. Süntaksit, kus kombineeritavad üksused pole
märgid, nende üksuste reeglipärased kombinatsioonid aga on, ni-
metame S0, ja 1. punkti alguses defineeritud süntaksit, kus kom-
bineeritavad üksused võivad olla märgid, S.

Väga raske on kujutleda inimkeelt, milles poleks lauseid ega
sõnu — samas kui inimkeel, kus on ainult üks semantiline tasand,
näib üsna võimatu. Aga eelkeele, hüpoteetilise hominiidide poolt
kaugemas minevikus kõneldud primitiivse keele puhul, kus puu-
dusid grammatilised markerid nagu kääne, kaassõna, artikkel, de-
monstratiiv, v-o ka konnektiiv jne, see nii pole (Luuk, Stavroula-
kis 2024). Kuna eelkeel algas artikuleerimata häälitsustest ja/või
žestidest ja lõppes millegi pidžinilaadsega, pidi see läbima erine-
vaid arengutasemeid, millest üks esimesi oligi ilmselt S0. Inim-
keeles seisneb S0 foneemide kombineerimises morfeemideks, ja
kui eeldada, et kogu keel sellega piirduski, saame üsna hea ette-
kujutuse (mis ei pruugi muidugi veel olla õige), milline S0 eelkeel
olla võis: keel, kus on ainult foneemid ja juurmorfeemid. Sellises
keeles on võimalik asju ja tegelikult ka nähtusi nimetada ja neile
osutades ka õppida, s.t algeline kommunikatsioon on võimalik ja
teatud olukordades ka kasulik.

Seni oleme rääkinud peaaegu ainult inimesest ja inimkeelest.
Kuidas on teiste liikidega? Kas neil on süntaks? Ja kui on, siis kas
ka hierarhiline süntaks? Siin lähevad asjad ühtaegu segasemaks
ja huvitavamaks. Kui meil oleks liikideülene süntaksi tüpoloogia
koos andmetega loomade (väidetava) süntaksi kohta, annaks see
loodetavasti vastuse ka nendele küsimustele.

1.1.3. Homo liin

Alustame liinist Homo. Kas meie lähisugulastel (neandertallased,
Homo erectus jne) oli süntaks? Kas ka hierarhiline? Kuidas me
sellest mitukümmend, võib-olla isegi mitusada tuhat aastat pärast
nende väljasuremist üldse teada saaksime?
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Selleks on põhiliselt neli võimalust: arheoloogilised, paleon-
toloogilised ja geneetilised tõendid ja nende põhjal tehtud järel-
dused. Parimal juhul võime leida teiste liikide poolt produtseeri-
tud “koode”, mille puhul on aga peaaegu alati võimalus, et me ei
oska neid tõlgendada, tõlgendame valesti või et tegu polegi koo-
dide, vaid mõne rohkem (nt uhmerdamine, uuristamine) või vä-
hem (kritseldamine, plätserdamine) funktsionaalse tegevuse (kõr-
val)saadusega.

Sümbol on tavaliselt defineeritud märgina, kus seos vormi ja
tähenduse vahel on arbitraarne. Eelajalooliste artefaktide puhul
on võimalik arbitraarne seos paratamatult kadunud, kuna kadu-
nud on sellele vastav, s.t vormi suhtes arbitraarne tähendus, kuna
pole kedagi ega midagi — peale vormi, mis aga on tähenduse
suhtes samuti arbitraarne —, mis võiks kinnitada selle olemas-
olu. Niisiis tuleb eelajalooliste märkide puhul läheneda sümbolile
kuidagi kaudsemalt. Pakun, et eelajaloolise sümboli kindlaks tun-
nuseks võiks olla abstraktne viitamine. Luide viitab tuulele (in-
deks), sea figuratiivne pilt seale (ikoon), ja mõlemad, nii siga kui
ka tuul on midagi olemasolevat, konkreetset ja (kui nad parasjagu
käepärast on — tingimus, mis pole muidugi alati täidetud) isegi
käegakatsutavat. Millele aga viitab teriantroopne (poolinimese-
poollooma) skulptuur? Võib ju öelda, et see viitab teriantroobile,
misjärel tekib aga küsimus: millele see viitab? Isegi teoreetiliselt
lihtsaimal juhul, kui inimsiga viitab ühtaegu inimesele ja seale,
pole “ühtaegu inimene ja siga” midagi olemasolevat ja konkreet-
set, vaid paratamatult abstraktset — s.t sellist, mida peab endale
ette kujutama.

Vanemate abstraktsete graveeringute puhul jääb tavaliselt lah-
tiseks, kas nende tähendus on pelgalt indeksiline (“mina olin
siin”) või ka sümboolne. Tõsi, midagi saab välja lugeda ka vor-
mist: kui vilunult või hoolikalt tehtud, arhetüüpiline (ring, rist,
kolmnurk vms), lihtsustunud või konventsionaliseerunud see on.
Vahel on seda võimalik hinnata, sageli — individuaalsete erine-
vuste, sobiva võrdlusmaterjali puudumise tõttu vms — aga mitte.

Sümbol on süntaksi jaoks oluline, ent mitte (nagu tavaliselt
arvatakse) selle eeltingimusena, vaid seetõttu, et mõlemad po-
le mitte ainult evolveerunud, vaid ka koevolveerunud (Deacon
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1997; Luuk 2013). Kumbki pole monoliitne nähtus, mõlema pu-
hul on võimalik välja tuua komponente ja arengustaadiume, mil-
lest mõningad seovad (proto)sümbolit (proto)süntaksiga ja vastu-
pidi (Luuk 2013).4 Niisiis on (proto)sümbol (proto)süntaksi olu-
line arheoloogiline lähend. Allpool toon liikide kaupa näiteid või-
malikest vanimatest sümbolitest.

H. sapiens. Kahest Baden-Württembergi koopast Saksamaal
on leitud kaks u 40 000 aasta vanust, varase Aurignaci kultuuriga
seostatud inimlõvi kujutavat skulptuuri (Conard 2003). Borneo
saarelt leiti analoogne, u 44 000 a vana teriantroopne koopamaal
(Aubert jt 2019). Kindlamaid tõendeid kõige varasematest abst-
raktsetest “koodidest” pakuvad märgid Prantsusmaalt La Mar-
che’i koopast leitud põhjapõdra sarvel (vanus u 16 000 a) ja Kon-
go DV-st Ishango külast leitud kondil (u 20 000 a) (d’Errico 1995;
Brooks, Smith 1987).

H. neanderthalensis. Võimalik tõend sümbolismist on La Fer-
rassie (Prantsusmaa) matmispaigast leitud lapselaipa katnud suur
paekiviplaat, mille alumisele poolele oli uuristatud 18 lohku (16
neist paarides, vanus u 65–70 000 a) (Bednarik 2008; Peyroni
1934). Umbes sama vanu võimaliku sümbolilise tegevuse jälgi
on leitud Krimmist (paralleelsed ja kiirtekujulised graveeringud
kontidel: Stepanchuk 1993) ja Ibeeria poolsaarelt (figuratiivsed ja
abstraktsed koopamaalid: Hoffmann jt 2018). Suure vilumuse ja
hoolega graveeritud abstraktne muster Gibraltari koopaseinal on
dateeritud vähemalt 40 000 a vanuseks (Rodríguez-Vidal jt 2014).
Sloveeniast leitud 50–60 000 a vanune (arvatav) flööt on tõenäo-
liselt maailma vanim muusikainstrument (Turk jt 2020). Kui tegu
on flöödiga (seda on vaidlustatud, aga — minu tagasihoidlikul
hinnangul — mitte piisavalt veenvalt), on see vaieldamatu tõend
sümbolismist. Koos enam kui 50 tapetud hobuse jäänustega lei-
tud maailma vanimad puust jahirelvad — Schöningeni (Põhja-
Saksamaa) 200 000 a vanused kahest otsast teritatud viskeodad
ja -pulgad — viitavad neandertallaste arenenud (koostööl põhi-
neva) jahipidamise ja puidutöötlemise tehnoloogiatele (Hutson jt

4Protosüntaksi asemel on kasutatud ka prosüntaksi mõistet (Kull,
Torop 2011).
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2025), mis omakorda viitab arenenud kommunikatsioonile. Veel-
gi arenenumat projektiilide tehnoloogiat kujutavad endast ühest
Usbekistani koopast leitud 80 000 a vanused kivist nooleotsad,
valmistajaks kas H. neanderthalensis või arhailine sapiens (Plis-
son jt 2025).

H. erectus. Saksamaa keskosast Bilzingslebenist leitud abst-
raktsed geomeetrilised graveeringud elevandiluul on tehtud 350–
400 000 a tagasi (Mania, Mania 1988). Umbes sama vanad või
pisut uuemad on ka Prantsusmaalt Sainte-Anne’i I koopast Po-
lignacist leitud kontidel olevad graveeringud (Crémades 1996).
2014. aastal avastati kivistunud jõekarbilt u poole miljoni aas-
ta eest Jaava saarel graveeritud abstraktne geomeetriline mus-
ter (Joordens jt 2015).

Lisaks eelmainitud jt arheoloogilistele leidudele on viima-
sel ajal ilmunud mitmeid neandertallaste keele produtseerimise
ja auditiivseid võimeid kinnitavaid paleontoloogilisi ja geneetili-
si uurimusi (vt ülevaadet Johansson 2015). Välis- ja keskkõrva
fossiilide uuringud näitavad, et nende poolt kuuldav sagedusala
oli suurem kui 430 000 a vanustel Sima de los Huesose eel-
neandertallastel ja võrreldav tänapäeva inimestega, mis näib vii-
tavat nüüdisaegse inimkeelega võrreldavale vokaalse kommuni-
katsiooni süsteemile (Conde-Valverde jt 2021).

Kaudne, ent väga oluline tõend H. erectus’e võimalikust kee-
lekasutusest on asjaolu, et ta ületas vähemalt 850 000 aastat ta-
gasi Indoneesias Florese saare koloniseerimiseks vähemalt 19 km
veetõkke (Morwood jt 1998; Gibbons 1998). Kuigi puunotil trii-
vimine on võimalus, pole see kuigi tõenäoline, arvestades erec-
tus’e käitumuslikku keerukust ja asjaolu, et ta koloniseeris ena-
miku Vanast Maailmast. Pigem ehitas ta paadi või parve, mille
valmistamine ja navigeerimine ilma (eel)keeleta näib omakorda
ebatõenäoline (Luuk 2018).
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1.1.3.1. Homo liin. Leidude seos populatsiooni suuruse ja ta-
fonoomilise loogikaga

Võidakse küsida: kui perekonna Homo liigid tekitasid poole mil-
joni aasta jooksul potentsiaalselt sümbolilisi (ja võib-olla ka sün-
taksile viitavaid) märke, miks me neid siis nii vähe leidnud oleme?
Ja miks on need peaaegu eranditult graveeringud ja lohud kivis?
Vastus on kaheosaline ja lihtne: (1) 100 000 aasta taguses ja kau-
gemas minevikus oli Homo populatsioonide arvukus viimase mõ-
nekümne tuhande aastaga võrreldes tühine. Viimase 1–2 miljoni
aasta jooksul oli hominiidide keskmine koguarv püsivalt u 18 000
(Sherry jt 1997). Mida vähem oli hominiide, seda vähem jätsid
nad endast maha märke, mistõttu on neid ka raskem leida. (2) See,
et leitud on peaaegu eranditult vaid graveeringuid ja lohke kivis,
on seletatav tafonoomilise loogikaga (Bednarik 1994), mille jär-
gi kõik märgid ajapikku hävivad. Kõige kauem säilivad just töö-
mahukamad — s.t nende tegemise ajal kõige haruldasemad —
märgid, nt kivisse tehtud graveeringud. Tavalisemad märgid —
joonised (v.a need, mis on koobastes säilinud), samuti naha, puu,
riide, taimede jm kergesti hävineva materjaliga seotud märgid —
on tafonoomilise loogika järgi ülisuure tõenäosusega kadunud.

1.1.4. Teised liigid

Loomadel esineb sageli teatud liiki kommunikatsiooni, nagu
nt enamus linnulaulu, küürselg-vaala ja giboni laul, tõenäoliselt
ka konnalaul jne, mis näib olevat S0, kuna nende laulu moodusta-
vatel fraasidel tähendus teadaolevalt puudub (Kreutzer, Brémond
1986; Balaban 1988; Collier jt 2014; Zuberbühler 2019). Laulul
tervikuna on see kahtlemata mingil kujul olemas, vastasel juhul
poleks seda tekkinud — iseasi kas just sellisena nagu inimesel,
kelle puhul võib rääkida kujutlusest — kuigi kujutlust esineb ka
väljaspool Homo perekonda, nt merilõvidel (Mauck, Dehnhardt
1997).

Süntaksiks on nimetatud ka pealtnäha suvalises järjestuses
sooritamist võimaldatavate tegevuste eelistavat sooritamist kind-
las järjekorras, nt rütmiline käppade lakkumine — suuliigu-
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tused — suureneva amplituudiga näo silumine — keha lakkumine
rottidel (Berridge jt 1987), mida — kuna tegu võib olla instink-
tiivse ja puhtfunktsionaalse (hügieenist ja energia kokkuhoiust
tingitud) järjestusega — ma siinkohal süntaksiks ei liigita. Kä-
te puhastamine keelega — suu saab mustaks, suu puhastamine —
näo puhastamine puhaste kätega (esmalt silmade ümbert, väike
amplituud), seejärel üha mustemate kätega ülejäänud nägu (suu-
renev amplituud) — keha puhastamine puhta keelega on puht-
funktsionaalne (loogiline) järgnevus. Süntaksi eeltingimuseks on
ikkagi kommunikatiivne või tähistav funktsioon. Allpool on mõ-
ned võimaliku süntaksi näited loomade kommunikatsioonisüs-
teemides (väljaspool perekonda Homo).

Emased Diana ahvid kasutavad sotsiaalses kontekstis nelja
häälitsust (H-, L-, R-, A-häälitsused), mida nad kombineerivad
kolmeks liithäälitsuseks (HA, LA ja RA), mis kõik näivad ole-
vat seotud parasjagu toimuva käitumise või sündmusega. Autorid
esitavad hüpoteesi, et HA, LA ja RA täpsustavad neile aluseks
olevate individuaalsete H-, L-, R-häälitsuste konteksti (Candiot-
ti jt 2012). Kui tõlgendus on õige, peaks see olema S1.

Isaste Campbelli ahvide repertuaari kuulub kaks häiresignaali
(‘krak’ ja ‘hok’, mis tähistavad ligikaudu ‘leopardi’ ja ‘ohtu’),
kusjuures mõlemad võivad võtta sufiksi (‘-oo’), mis näib viitavat,
et oht on kaugel (Zuberbühler 2019). See viitab jällegi S1-le.

Šimpansidel on “kauglaul”, mis koosneb neljast osast: intro,
arendus, kliimaks ja vaibumine, kusjuures intro ja kliimaks ko-
deerivad põhiliselt laulja identiteeti, arendus vanust, kliimaks sot-
siaalset staatust ja vaibumine käitumuslikku konteksti (liikumine
või toit — Zuberbühler 2019). Osi esitatakse vahel ka eraldi, aga
eraldi esitatud osade tähendusi uuritud pole — niisiis praegu S0.

Isased kittninaahvid (Cercopithecus nictitans) esitavad kaht
liiki häiresignaale (‘piu’ ja ‘häkk’) tüüpiliselt pikemate jadade-
na. Puhas ‘piu’ jada näib viitavat maismaal varitsevale ohule ja
‘häkk’ teatud kotkaliigile. Isased kombineerivad neid ka viisil,
kus seeriale ‘piu’-dele järgneb seeria ‘häkk’-e, millele tavaliselt
järgneb rühma liikumine sinnapoole, kust need kostsid (samas).
Autori tõlgenduses on see idioom — märke kombineeritakse, aga
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nende senised tähendused ei puutu asjasse. Süntaksi liik jääb lah-
tiseks.

Titi ahvide häiresignaalid on A õhu- ja B maismaakiskjatele,
samas kui kotkas maas ja maismaakiskja puu otsas põhjustavad
seeria suvalises järjekorras esitatud A ja B signaale (samas). Sün-
taksi liik jääb lahtiseks.

Bonobod kombineerivad oma toiduhäälitsusi (B, P, PY, Y, G)
suvalises järjekorras, aga eraldi võetuna on need pigem tähen-
duslikud, kuna toidu erineva tajutud kvaliteedi puhul kasutatakse
eelistatavalt erinevaid häälitsusi (samas). Süntaksi liik jääb lahti-
seks.

Ida-rasvatihane (Parus minor) kasutab üle kümne erineva
noodi, kusjuures ABC tähendab ‘oht’, D ‘tule siia’, ABC–D ‘oht,
tule siia’, D–ABC on aga tähenduseta (Suzuki jt 2016). Autorite
järgi on see S1.

Väga huvitav erand kõigist eelkirjeldatuist on (tõenäoliselt
paralleelselt liidestatud) nahaekraane kasutav peajalgsete kom-
munikatsioonisüsteem. Paralleelsele liidesele viitab eri mustri-
te samaaegne demonstreerimine eri kehapooltel mõningate liiki-
de puhul (Shook jt 2024), nagu ka asjaolu, et peajalgsete seas
laialt levinud hoiatus- ja varjevärvuse süsteem on mõnedel liiki-
del koopteeritud liigisiseseks kommunikatsioonisüsteemiks (Ma-
ther 2004). Nahaekraanidel demonstreeritavate mustrite dünaami-
lisus, varieeruvus ja mitmemõõtmeline keerukus (aeg, värv ja ne-
li ruumimõõdet — kui demonstratsioonid kehapooltel erinevad)
esitab märkide, süntaksi ja selle võimaliku hierarhilisuse tuvas-
tamisele täiendavaid väljakutseid, tõstatades mitmeid seni vas-
tuseta küsimusi, nagu nt: mis on kaheksajalgade kommunikat-
sioonisüsteemis märk? Millises kanalis neid kombineeritakse —
ajas, ruumis, värvis, mõnes nende kombinatsioonis või kombinat-
sioonides? Probleemi muudab keerulisemaks asjaolu, et pealtnä-
ha “ühe kommunikatsiooniakti” puhul ei saa välistada mitut pa-
ralleelset märgisüsteemi ja süntaksit.
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1.1.5. Kunstlikud keeled

Peale loomade kommunikatsioonisüsteemide pakuvad huvi ka
neile õpetatud (nii loomulikud kui ka kunstlikud) süsteemid, mis
lubavad hinnata nende kognitiivseid võimeid ja seda, kui jõu-
kohane süntaks neile on. Irene Pepperberg õpetas Aafrika hall-
papagoile Alexile selgeks u 80 eri liiki inglise keele sõna, mis
lubas temaga lõpuks mingil määral inglise keeles suhelda. Oranži
naha kohta esitatud küsimusele What’s this? oskas Alex vasta-
ta Orange hide, nagu ka esitada küsimusi talle huvitavate asja-
de (What’s this?) ja omaduste (What color?) kohta. Pepperbergi
huvitas pigem Alexi üldine kui keeleline (või ammugi süntakti-
line) võimekus, keel oli talle vaid vahend nende võimete testi-
miseks. Nt saavutas ta selle, et Alex oskas asju klassifitseerida
värvi ja materjali järgi ja sai aru abstraktsetest mõistetest “sa-
ma” ja “erinev”, samuti “puudumise” mõistest (Pepperberg 1987,
1988). Ühtlasi omandas ta veel vähemalt kolm süntaktilist reeg-
lit: PROPERTY + OBJECT, wanna go + LOCATION ja wanna +
OBJECT, millega ta oma instruktoreid manipuleeris. Kuigi tema
loomulikus kommunikatsioonisüsteemis sellele vist analoogi po-
le, jääb mulje, nagu oleks S1 Aafrika hallpapagoile jõukohane.

Juba 1980. aastate algul õpetas Louis Herman pudelnina-
delfiinidele edukalt kunstlikke süntaktilisi keeli: ühele delfiinile
žestidel põhineva ja teisele akustilise, klõpsudel põhineva kee-
le (Herman jt 1984). Delfiinidele õpetati (eri keeltes) kaht lii-
ki lauseid. Esimene oli (MODIFIER) OBJECT ACTION, kus
MODIFIER oli valikuline. Nt RIGHT PIPE TAIL-TOUCH tä-
hendas käsklust puudutada sabaga paremal asuvat toru, jne. Teine
lausetüüp oli ühes keeles OBJECT1 + RELATION + OBJECT2
ja teises OBJECT1 + OBJECT2 + RELATION, kujutades endast
käsklust sooritada RELATION toimetades ühe OBJECTi teise
juurde (kumb kumma juurde, oli eri keeltes erinev). Nt WATER
RIGHT BASKET FETCH oli käsklus toimetada delfiinist pa-
remal asuv korv suvalise veetoru juurde ja RIGHT WATER
BASKET FETCH toimetada suvaline korv paremal asuva veetoru
juurde. Delfiinidele õpetati selgeks u 40 eri liiki sõna, mis kir-
jeldasid basseinis olevaid objekte, nendega sooritatavaid tegevu-
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si jms, misjärel õpetati neile selgeks need lausetüübid konkreetse-
te sõnadega. Seejärel testiti nende süntaksi valdamist, 1) esitades
neile sama lausetüübi uute neile teadaolevate sõnadega ja 2) laien-
dades nende süntaksit loomulikul viisil, asetades neile teadaole-
vad sõnad uutesse konfiguratsioonidesse. Delfiinid tegid uute sõ-
nade uutest järjestustest õigeid järeldusi keskmiselt 63%-l juhtu-
dest, demonstreerides sellega süntaktilist pädevust. Taas tundub,
et kuigi nende loomulikus kommunikatsioonisüsteemis seda otse
leitud (ega ilmselt ka uuritud) pole, lubavad nende vaimsed või-
med S1 kasutamist. Samas on teada, et pudelnina-delfiinid kasu-
tavad helisignaale omavahelise koostöö koordineerimiseks (Janik
2013; King jt 2021).

Samuti 1980. aastatel õpetas Sue Savage-Rumbaugh bonobo-
dele ja enne seda šimpansidele kunstlikke süntaktilisi keeli (Ka-
ko 1999). Keel koosnes leksigrammidest — sõnadele vastavatest
arbitraarsetest sümbolitest. Suhtlus käis arvuti vahendusel, mille
klahvidel olid leksigrammid, aga vihjeid sai ka instrueerija ing-
liskeelsetest sõnadest, žestidest, pilkudest jne (leksigrammide ka-
sutamise põhjus oli ahvide vokaalse artikulatsooni piiratus). Lek-
sigramme õpetati bonobole, kelle laps Kanzi (kellele midagi ei
õpetatud) viibis tema juures; keele omandas — täiesti spontaan-
selt — aga hoopis Kanzi, kellega tehti hiljem mitmeid katseid.
Kanzi poolt väljendatud süntaktiline “korpus” sisaldab 723 uni-
kaalset 2-elemendilist kombinatsiooni: leksigramm + leksigramm
või (enamasti) leksigramm + žest (osutused inimesele või objek-
tile või “mineku” ja “tuleku” märgid). Veelgi tähelepanuväärsem
on see, et Kanzi ei omandanud mitte ainult leksigrammide keelt,
vaid osalt ka selle aluseks oleva inglise keele, mida ta artikuleeri-
misvõimete ja leksigrammide süsteemi piiratuse tõttu väljendada
ei saanud. Katsetes pidid 8-aastane Kanzi ja 2-aastane inimlaps
täitma ingliskeelseid lihtlauselisi korraldusi teha midagi nendega
samas ruumis olevate(le) konkreetsete(le) inimes(t)e(le) või ob-
jekti(de)le/objekti(de)ga, keda/mida oli ruumis mitmeid (Savage-
Rumbaugh jt 1993). Katsealune ei näinud uurijat, kes talle kor-
raldusi andis, ja ruumis olevad (lapse puhul — teised) inimesed
korraldusi ei kuulnud, kuna kandsid kõrvaklappe. Arvestamata
kordi, kus uurija pidi katsealuste aitamiseks sekkuma või kus kat-
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sealuste reaktsioonid olid ainult osalt õiged, sooritas Kanzi õige
tegevuse 59%-l ja inimlaps 54%-l juhtudest, demonstreerides sel-
lega üsna head arusaamist inimkeelest. Eriti kõnekad olid Kanzi
puhul tulemused selliste lausepaaride puhul nagu nt “take the po-
tato outdoors” ja “go outdoors and get the potato”. Seda paari
esines 23 korda, kusjuures 17 korda (74%-l juhtudest) sooritas
Kanzi õige tegevuse, s.t pidi pihta saama ka süntaksile.

1.1.6. Kokkuvõte

Teoreetilises osas defineerisime süntaksi esialgu kui üksuste reeg-
lipärase kombineerimise tähistamisel ja kommunikatsioonil, an-
des ühtlasi liikideülese süntaksi provisoorse minimalistliku tüpo-
loogia: tähenduseta (S0) ja tähenduslike üksuste (S1) kombineeri-
mine tähenduslikeks üksusteks. Postuleerisime hierarhilisuse kui
süntaksi ühe läbivama ja evolutsioonilises plaanis informatiivse-
ma omaduse ja sidusime selle kommunikatsioonisüsteemisiseste
sisaldumis-, valitsemis- ja sõltumisseostega. Sõnastasime esialg-
se uurimisküsimuse “Milline võiks olla piisavalt parsimoonne ja
samas informatiivne liikideülese süntaksi tüpoloogia?” ning uuri-
miseesmärgi, milleks on sellise tüpoloogia koostamine. Vaatlesi-
me põgusalt allikate ning eelkeele, nimelt hüpoteetilise homi-
niidide poolt kasutatud täissüntaktilisele keelele eelnenud keele
küsimust, pöörates seejärel põhjalikumat tähelepanu võimalikele
tõenditele hierarhilisest süntaksist Homo liinis ja ülejäänud liiki-
del.

Ülevaade andmetest hominiidide jt loomaliikide võimaliku
süntaksi kohta polnud ammendav. Tõendid kinnitavad, et (hierar-
hiline) süntaks on erinevate liinide evolutsioonis korduvalt tekki-
nud (ja võib-olla ka kadunud — ilma et me seda muidugi teada
saaks). Ühtlasi selgub, et süntaksi puudumisest liigi loomulikus
kommunikatsioonis ei järeldu süntaksiks piisavate kognitiivsete
võimete puudumine liigil. Samuti asjaolu, et olukorras, kus otse-
seid tõendeid süntaksi esinemise kohta pole ja väljasurnud liikide
puhul tafonoomilise loogika tõttu ehk olla ei saagi, võib sellegi-
poolest olla võimalik seda kaudselt järeldada leitud sümbolite vm
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märkide põhjal, mis piisava tõenäosusega teatud tüüpi käitumise-
le viitavad.

1.1.7. Lahtised küsimused ja kontrollimist vajavad hüpoteesid

Allpool on toodud mõned lahtised küsimused ja kontrollimist va-
javad hüpoteesid (neid on muidugi märksa rohkem — valik on
subjektiivne, käesoleva autori ja artikli perspektiividest lähtuv).

0) Süntaksi mõistestiku täpsustamine, võimaldamaks kasuta-
da seda liikideüleselt. Kui keegi soovib uurida loomade süntaksit,
peab ta esmalt lahendama selle terminoloogilis-metateoreetilise
probleemi. Probleem ei piirdu terminoloogiaga. Esimeseks (me-
ta)teoreetiliseks ülesandeks on:

1) Parsimoonse ja piisavalt informatiivse liikideülese süntaksi
tüpoloogia valik ja/või koostamine. Tüpolooge on ses vallas vähe
ja võimalusi palju (tüpoloogia võib olla eelteoreetiline, ad hoc,
minimalistlik, detailne, klassi-, seltsispetsiifiline vms).

2) Kus täpsemalt tekkis Homo liinis hierarhiline süntaks? Kui-
das? (Vt Luuk 2012; Luuk, Luuk 2014a, 2014b.)

3) Millised semantilised (s.t tähenduslikud) hierarhiad — kui
üldse — esinevad loomade süntaksis (võttes aluseks nt kolm eel-
mainitud hierarhilist seost: sisaldumine, valitsemine ja sõltumi-
ne — ideaalis võiks neid muidugi veel juurde leida)? Vastus selle-
le on loogiliselt seotud esimese uurimiseesmärgiga (parsimoonne
ja informatiivne liikideülese süntaksi tüpoloogia).

4) Kas alluvus ja sõltuvus on loogiliselt (s.t paratamatult)
komplementaarsed, või saab neid mõne liigi süntaksis lahuta-
da (s.t üks on, aga teine mitte)? See küsimus on samuti seotud esi-
mese uurimiseesmärgiga, aga vähem, kuna tegu on eelmise punkti
alapunktiga.

5) Millised on hierarhilise süntaksi ja mõisteliste hierarhiate
vahelised seosed? Võiks ju arvata, et ilma mõisteliste hierar-
hiateta ei saa olla ka hierarhilist süntaksit, samas kui mõisteli-
sed hierarhiad ilma süntaksita on võimalikud. Teisalt tekib küsi-
mus mõisteliste hierarhiate tuvastamise võimalustest loomadel —
eriti kui need süntaksis ei avaldu. Siin võib olla abi sümboli-
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test jm keerukamatele käitumismustritele viitavatest märkidest
ja nende võimalikust seostamisest süntaksi evolutsiooniga (Luuk
2013, 2018).

6) Eelmisele punktile aluseks olevad üldisemad küsimused:
Kas ja millised on inimesele (s.t Homo liinile) ainuomased mõis-
telise ja/või süntaktilise organisatsiooni printsiibid — ja kuidas
need kaks poolt, süntaktiline ja mõisteline unikaalsus, omavahel
seostuvad? Kumb sõltub kummast? Võiks ju arvata (nii nagu ka
eelmises punktis), et süntaktiline unikaalsus sõltub mõistelisest,
ent mitte vastupidi. Sõltuvusest peaks saama omakorda tuleta-
da evolutsioonilise eelnevuse: see, mis millestki sõltub (unikaal-
ne (?) süntaks), ei saa tekkida enne kui see, millest ta sõltub (uni-
kaalne (?) mõistestamine). Sellest omakorda järeldub, et inim-
keele süntaksi võimalikust unikaalsusest ei järeldu automaatselt
sellele aluseks oleva mõistestamise unikaalsus.

Autor tänab Kalevi Kulli soovituste ja nõuannete eest.
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Toruń: Evolang 12 Organizing Committee, pp. 258–269.
https://evolang.org/torun/proceedings/paperpdfs/Evolang_12_paper
_209.pdf

L u u k, Erkki, Hendrik L u u k 2014a. The emergence of compound
signals. — E. A. Cartmill, S. Roberts, H. Lyn, H. Cornish (eds.). The
Evolution of Language: Proceedings of the 10th International Con-
ference (EVOLANGX). Singapore: World Scientific, pp. 154–160.
https://urn.kb.se/resolve?urn=urn:nbn:se:su:diva-112719

L u u k, Erkki, Hendrik L u u k 2014b. The evolution of syntax: Signs,
concatenation and embedding. — Cognitive Systems Research,

1042



Erkki Luuk

Vol. 27, pp. 1–10. https://doi.org/10.1016/j.cogsys.2013.01.001
L u u k, Erkki, John Ioannis S t a v r o u l a k i s 2024. Recon-

structing a protolanguage. — J. Nölle, L. Raviv, K. E. Gra-
ham, S. Hartmann, Y. Jadoul, M. Josserand, T. Matzinger,
K. Mudd, M. Pleyer, A. Slonimska, S. Wacewicz, S. Wat-
son (eds.). The Evolution of Language: Proceedings of the
15th International Conference (EVOLANGXV). Nijmegen:
The Evolution of Language Conferences, pp. 352–362.
https://evolang2024.github.io/proceedings/paper.html?nr=121

M a n i a, Dietrich, Ursula M a n i a 1988. Deliberate engravings
on bone artefacts of Homo erectus. — Rock Art Research, Vol. 5,
pp. 91–107

M a t h e r, Jennifer A. 2004. Cephalopod skin displays: From conceal-
ment to communication. — Evolution of Communication Systems:
A Comparative Approach. D. K. Oller, U. Griebel (eds.). (Vienna
series in theoretical biology.) Cambridge, MA: MIT Press, pp. 193–
214

M a u c k, Björn, Guido D e h n h a r d t 1997. Mental rotation in a
California sea lion (Zalophus californianus). — Journal of Experi-
mental Biology, Vol. 200, No. 9, pp. 1309–1316

M o r w o o d, Michael J., Paul B. O ’ S u l l i v a n, Fachroel A z i z,
Asaf R a z a 1998. Fission-track ages of stone tools and fossils on
the East Indonesian island of Flores. — Nature, Vol. 392, pp. 173–
176

P e n n, Derek C., Keith J. H o l y o a k, Daniel J. P o v i n e l l i 2008.
Darwin’s mistake: Explaining the discontinuity between human and
nonhuman minds. — Behavioral and Brain Sciences, Vol. 31, No. 2,
pp. 109–130; discussion 130–178

P e p p e r b e r g, Irene M. 1987. Acquisition of the same/different con-
cept by an African grey parrot (Psittacus erithacus): Learning with
respect to categories of color, shape, and material. — Animal Learn-
ing & Behavior, Vol. 15, pp. 423–432

P e p p e r b e r g, Irene M. 1988. Comprehension of “absence” by
an African grey parrot: Learning with respect to questions of
same/different. — Journal of the Experimental Analysis of Behavior,
Vol. 50, No. 3, pp. 553–564

P e y r o n i, Denis 1934. La Ferrassie. — Préhistoire, T. 3, p. 1–92
P l i s s o n, Hugues, Alena V. K h a r e v i c h, Vladimir M. K h a -

r e v i c h, Pavel V. C h i s t i a k o v, Lydia V. Z o t k i n a,
Malvina B a u m a n n, Eric P u b e r t, Ksenya A. K o -
l o b o v a, Farhod A. M a k s u d o v, Andrei I. K r i v o -

1043



Hierarhiline süntaks

s h a p k i n 2025. Arrow heads at Obi-Rakhmat (Uzbekistan)
80 ka ago? — PLoS One, Vol. 20, No. 8, p. e0328390.
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0328390

R i z z i, Luigi 2016. Monkey morpho-syntax and merge-based sys-
tems. — Theoretical Linguistics, Vol. 42, No. 1–2, pp. 139–145

R o d r í g u e z - V i d a l, Joaquín, Francesco d ’ E r r i c o, Francisco
Giles P a c h e c o, Ruth B l a s c o, Jordi R o s e l l, Richard
P. J e n n i n g s, Alain Q u e f f e l e c, Geraldine F i n l a y -
s o n, Darren A. F a, José María G u t i é r r e z L ó p e z, José
S. C a r r i ó n, Juan José N e g r o, Stewart F i n l a y s o n, Luís
M. C á c e r e s, Marco A. B e r n a l, Santiago F e r n á n d e z J i -
m é n e z, Clive F i n l a y s o n 2014. A rock engraving made by
Neanderthals in Gibraltar. — Proceedings of the National Academy
of Sciences of the U.S.A., Vol. 111, No. 37, pp. 13301–13306

S a v a g e - R u m b a u g h, E. Sue, Jeannine M u r p h y, Rose
A. S e v c i k, Karen E. B r a k k e, Shelly L. W i l l i a m s, Duane
M. R u m b a u g h, Elizabeth B a t e s 1993. Language compre-
hension in ape and child. — Monographs of the Society for Research
in Child Development, Vol. 58, No. 3–4, pp. 1–222

S c h l e n k e r, Philippe, Emmanuel C h e m l a, Anne M. S c h e l, Ja-
mes L. F u l l e r, Jean-Pierre G a u l t i e r, Jeremy K u h n, Dun-
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MAISMAA

Maismaa on näinud ja kandnud igasuguseid elukaid. Kui tal nen-
dest villand saab, raputab ta nad seljast. Nii nagu raputas sauru-
sed, raputab ka meid, inimesi. Kui saaksin olla keegi teine kui
inimene, tahaksin olla hüüp. Ma kuulsin hüübi häält poisipõn-
nina Fred Jüssi plaadilt Matsalu hääled. Kuigi käisin Matsalus
väga hüübi elukohtade lähedal, ei ole ma teda näinud ega vahe-
tult kuulnud, aga juba jõmpsikana tegin hüübi häält. Ma puhusin
torus huultega külje pealt klaasist limonaadipudeli kaela sisse ja
kostis kumin ja jorin. Niisugust häält hüüp teebki. Vanarahvas ei
teadnud, kes roostikus niimoodi jõmiseb, ja arvati, et see on keegi
tume jõud, kes toob nendele õnnetust.

Hüüp kõnnib ja teeb pesa seal, kus maismaa algab ehk lõpeb,
mille piiriks on vee riik. Ta sööb pisikesi olendeid, keda veepiiril
kohata võib.

SAARTE NIMED

Kui mõtlen oma elukäigule, siis kõige rohkem ei säranud ma ini-
meste silmis mitte siis, kui suutsin öelda mõne veatu prantsus-
keelse lause või sooritasin suurepäraselt matemaatika eksami —
hahaa, valikuvõimalusi oleks palju! —, vaid siis, kui suutsin ini-
mestele öelda nende saarte nimesid.

Olgu Soome lahes või Võrtsjärves, Väinameres või Haapsalu
Tagalahes, Rhode Islandi osariigi rannikul Atlandi ookeanis või
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Ahvenamaa ja Turu saarestikus — ma ei jääks hätta ka Sise- ja
Välis-Hebriidide saarte puhul!

Mu pilk näikse sädelevat, kui saan öelda Hailuoto või Hiiu-
maa. Mida muud on inimesed üksteise jaoks kui saared, igaüks
täiesti omaette? Mida muud on inimeste jaoks nende lapsed kui
saared nende mandri rannikul? Ma jutustasin linnuvaatlustuuril
Tagalahe ääres, millisena kujutan ette roostikku peidetud luige-
pesa ja halli samblikukatet kivimürakatel Paskarahu-nimelisel
saarekesel meist kilomeetri kaugusel. Üks naisekskursant itsitas
seepeale, ja giidil löövad silmad rahu nimele mõeldes aastaid hil-
jem põlema!

Adam Cullen on kirjutanud pika luuletuse, mis koosneb ainult
Läänemaa saarenimedest. Adamiga tutvudes ütlesin talle, et olek-
sin tahtnud ise niimoodi luuletada. Adam palus vabandust, et ta
minust ette jõudis.

Giidi silmad ei löö põlema, aga ta rõõmustab, kui ta seda nime
meenutades taipab, et alati on mälul ja elul varuks midagi head,
tõepoolest midagi, mille peale me varem ei osanud tulla.

ÜLE RANDSALU

Päike tõuseb üle Randsalu. Üle Randsalu oja ja Randsalu veski.
Puudetuka roogukasvanud ranna ääres ja puudetukka läbiva jalg-
raja. Veski, kus 1950. aastate teisel poolel mu vanemate sõber
Ellen algkooli klassiekskursioonil käies kaaslastega jahuseks sai.
Okste ja Tooside aia veski vastas, kus Ellen oma emaga kaste-
kannudest maasikaid kastsid, kui pererahvas oli ära sõitnud, sa-
mal ajal kui üle tee veski kohal äikesevihma valas. Hüübi vari, kes
veel 1992. või 1993. aastal Õhtu kalda äärses roostikus pudelisse
puhumise häält tegi, libiseb lahkudes üle Randsalu, mille näts-
ke pinnaga metsatukas ma 1999. aasta aprillis kesk nurmenukki
kalapoest ostetud ahvenaid lõkkel pajas keetsin. Üle veepuhas-
tusjaama ja oja kohal kaarduva truubi selle taga. Päev tõuseb üle
Randsalu.
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MANNERMAA

Ühel suvepäeval sõitsin jalgrattaga maakodust Niguselt, mööda
pritsikuurist ja mitme tuttava külanaabri majapidamisest, Österby
teed pidi mere äärde muulini, peatusin muulist kurakätt kunagise
rannatrahteri Kutri varemete juures, jätsin ratta muldtee servale
ja uitasin paakunud pinnal, kus kasvas ja õitses tihtilugu rinnuni
ulatuvaid tundmatute nimedega niidutaimi. Nad vohasid külluses.
Ühel lumisel päeval jaanuaris neli või viis aastat hiljem õhtupime-
das sõidutas isa mind Niguselt, Noarootsi poolsaarelt Haapsallu.
Tahtsime läbi käia Taeblast, seepärast suunas isa auto pärast Lin-
namäed Nigula teele, kust on kolm-neli kilomeetrit Taeblani, ja
sellel teelõigul sööstis autole võsast ette metssiga, kes jõudis na-
pilt auto ees tee ületada, me kohkusime väga. Mul olid jalas auk-
likud rohelised dressipüksid, neid kandsin koduseinte vahel Tar-
tuski, kuhu ma kohe järgmisel päeval sõitsin. Mulle tuli Paidest
külla sugulane, neljanda põlve nõbu Stella ja me käisime koos
Riiklikus Ajalooarhiivis, kus meist kumbki tegeles omaette uuri-
mistööga. Uurimissaalis heljus mu mälus Niguse talviselt jäine,
kõrrelõhnaline kopihõng kaugelt maakodust mere ääres.

PAATJAS SAAREKE

Sutlepa silmades on nad mitu korda käinud. Silmad on merest
tekkinud jäänukjärved või ojad. Järvi nimetatakse tihti meredeks,
rootslaste eeskujul, kes esimesena siinsele maastikule nimed and-
sid: Hertsemaa silm ehk Lehmameri, Riimimeri, Võimeri, Vööla
meri, Sutlepa meri. Lehmameres kasvab palju hundinuiasid. Sil-
mades, läbi rootihniku kulgevad loodusraja laudteed. Nad matka-
vad laudteedel 2005. aastal. Kaksteist aastat hiljem, 2017. aastal,
käib Maanus nendega loodusraja alguskohas.

Üks väike saareke järve eenduva kõrkjaneeme vastas hakkab
noormehele silma, kui ta koos isaga 2005. aasta oktoobris Sutlepa
silmades aerupaadist kala püüab. Noormehel on kalapüügiks kaa-
sa võetud klaaspurk mulla ja vihmaussidega. On rahulik hommik
veidi pärast päikesetõusu. Kala ei hakka õnge otsa, ei hakkagi.
Küllap ujuvad siin ainult kiisad, vastakad kalakesed, keda soome
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rahvasuu nimetab väikesteks järvekuningateks. Inimest, kes leiab
vestluskaaslasele alati vastuväiteid, nimetab rahvatarkus vastas-
ranna kiisaks. Saarekesel on hallist ajast nimi Kiisarahu.

SILMAKAKAR

1984. aasta ühel suvepäeval korjasin koos vanaema Valvega Noa-
rootsis, Österbyst Einbisse suunduva, päratut kolhoosipõldu läbi-
va muldtee servast kummeliõisi. Neid oli vaja ravimtaimedeks, et
saaksin need sügisel kooli viia. Niisugust panust apteekide heaks
nõuti kõikidelt põhikooli õpilastelt.

Vanaema Valve ütles, et kummelitee kompress aitab leeven-
dada valu väsinud silmades. Selleks tuleb kuumas vees leotatud
kummeliõied marlisse mähkida, inimene peab istuma, näo tõst-
ma ja kompress pannakse tema suletud silmalaugudele. Isal vahel
silmad valutasid.

Kummeleid kasvas teeservas paarikümne meetri ulatuses roh-
kesti. Nendel oli tugev lõhn, mis tuulepuhangutega ninna tungis.
Lõhn oli võihõnguline.

Vanemad saabusid autoga, et üle põllutee maakodusse sõita,
ja leidsid mu koos vanaemaga lilli noppimas.

Vanaema Valve käis mõnikord arheoloogilistel väljakaeva-
mistel muinasleidusid joonistamas, nagu ta oli käinud nooremas
eas palju aastaid. Seal ta palus isal pildistada ennast ja mind üle
meie peade, otsekui taevasse kõrguva Sosnovski karuputke taus-
tal. Pilt on Missost, lõunast.

Neid pildikesi meenutan nüüd, rohkem kui nelikümmend aas-
tat hiljem, kui suviti Haapsalus jalutades näen kõikides parkides
õitsemas mustmiljoneid margareetasid.

Haapsalu ühes vaiksemas ja varjatumas paigas on paarisaja
meetri pikkune teelõiguke, mida nimetatakse Hommiku kaldaks.
Kui tulla lossiaia poolt ja kõndida Hommiku kaldal, siis jõutak-
se välja Aafrika randa. Ma olen näinud 1932. aasta fotot, mil-
lel 9-aastane Ilmar Jaks seisab Aafrika rannas koos kahe venna-
ga, põlvpüksid jalas, kõik ujedad marakratid, Roman Haavamägi
loodud suure kärbseseene kujulise päevavarju ees, mille kübaral
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istub päkapikk. Võis olla üheksakümmend aastat hiljem, kui ma
Hommiku kaldal lonkisin. Jalutustee piirneb kolletanud kõrkja-
müüriga, kuid mõnel aastal on kõrkjaid põletatud. Tookord jäi
roostiku ja tee vahele traktoriroomikute jälgi täis umbrohtunud
tühermaa. Seal, paakunud roobaste pervedel, kasvasid kummelid.

SOETÕLVAD

Soetõlvad kasvasid meie linnas lossi vallikraavi põhjas — valli-
kraavi merepoolses osas. Aga linna läheduses, Sutlepa silmades,
leidus soetõlvi laiade lopsakate tihnikute viisi. Need tihedad roos-
tikud olid riigi kaitse all.

Ka Einbi metsas kasvas neid, kraavides või jäänukjärvede per-
vedel. Nagu selle veekogu servas meie lemmikseenekoha lähedal,
kus Maanus näitas meile roosasid vesiroose.

Järgmisel kevadel, jüripäeval Maanus suri.
Kuus aastat varem ühel kevadpäeval oli Sutlepa silmades käi-

nud bioloog. Ta sõitis paadiga ja salvestas hüübi jõmisevat ja roo-
kana ruigavat häält. Mina laskusin hommikukarguses Toomemäe
treppidest Pirogovi platsile, et Tartu raekoja taga asuvas ülikooli
õppehoones loengut pidada. Trepist laskumise hetkel helistas isa
Haapsalust ja teatas erutatult, et Julius on surnud.

Julius oli isa sõber ja külanaaber, rannarootslane. Vähese hari-
dusega, kuid kena olekuga vanataat. Tema surma me olime pool-
teist aastat kartnud. Ta põdes maovähki. Isa viis Juliuse oma auto-
ga mitut puhku Tallinnasse keemiaravi saama.

Kui ma jalgrattaga naaberkülas vallapoes käisin, kohtasin le-
ti ees järjekorras Juliust, kes tervitas mind hambutu naeratusega.
Ta ostis õlut ja jõi õlle poe nurga taga pudelist ära. Osa õlut ta
puristas suust välja, sest jook ei tahtnud söögitorust alla minna.
Ma mainisin Juliuse õllejoomist isale taunivalt. Isa ütles, et õlu
on ainus lohutus, mis on Juliusele jäänud.

Julius suri, pikutades oma maamaja elutoa diivanil. Tema
surnukeha leidis kõrvaltoast tulnud Maanus. Maanusel ei olnud
alalist elukohta, ta magas kord ühe, kord teise külatuttava pool.
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Viimasel ajal oli ta hakanud istuma Juliuse elukaaslase Marjega
nende köögis.

ROHENSEST ROO-ONNI

Kui me isa autoga viisime vanaema Hilja Taeblast Rohensesse,
kus asusid Uuemõisa hobusetallid, siis Uuemõisa pargis, klas-
sitsistliku mõisahoone ees toimusid just suvised ratsavõistlused.
Ema oli üliõpilaspõlves ratsutamisega tegelenud. Ka vanaema
Hiljale meeldisid hobused. Temale meeldisid üldse loomad, sa-
muti taimed. Spordivõistluste melu, ratsahobuste kiirus ja hüpped
ning autode rohkus ja inimeste tung selles Haapsalu eeslinnas,
kus paiknesid piirkonna peamised kaubanduskeskused, mõjusid
tema vanale südamele aga väsitavalt. Ta suri kolm aastat hiljem
südamehaigusesse.

Tal läks meel rahulikuks alles siis, kui olime jõudnud Noa-
rootsi, Sutlepa loodusrajale, ja nagu me kõik, käis ta väikeses roo-
onnis, mille loodusraja rajajad olid ehitanud. Vanaema Hiljal oli
sinine kleit, peas valge suvekübar, kui ta haiguse vaevade tõttu
pisut virildunud naeratusega meile roo-onni ukselt vastu vaatas.
Niisugused roo-onnid ei kesta paraku üle paari-kolme aasta. Mui-
dugi olid hobused vanaemale armsad, kuid päris koduselt tundis
ta ennast ainult Fred Jüssi raadiosaadetest tuttavas maailmas, rõk-
kavas linnuriigis, pisiloomade keskel nagu siilid ja konnad.

ONN

Isa ja ema heitsid mulle ette, et veedan liiga palju aega õues ja
metsas mängides. Ma tuiskasin tuppa ja kilkasin, et käisin Para-
lepa kaugemas otsas, Marko on sinna männitüvede vahele lauda-
dest onni ehitanud, maast kõrgemale. Lõi lauad naeltega mändide
külge. Sees on põnev, valgust immitseb onnisuust. Nagu koopas.
Peetri kivi ja raudtee lähedale. Sinna kanti, kus ema ja mina käi-
me sinilillel. Ma olla unustanud oma kalli kutsika, kelle isa kinkis
mulle, kui olin 9-aastaseks saamas. Isa peab nüüd ise koera õue
pissile viima. Miks ma olen unustanud oma armsa sõbra, keda nii
väga tahtsin? Kellest ma unistasin?
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Minule läks etteheide südamesse. Mulle sai omaseks teha tiir
koeraga vähemalt meie paneelmaja tagusel rohumaal, edaspidi
järjest kaugemal. Seda majatagust rohumaad pidi kõnnin oma
unenägudes veel kolmkümmend aastat pärast koera surma. Ma
pean astuma väga ettevaatlikult, et talla alla ei jääks teiste koer-
te kakat. Rohumaa lausa kirendab klaasikildudest, pudelikorki-
dest, lokirullidest, värviliste siltide ribadest. Hiljem, kui ma olen
noorukiohtu, veedan koeraga pikki õhtutunde, vahel ka kargeid
hommikuid sealsamas Paralepa metsas, kus ma koerakese siis, kui
ta oli alles väike, omal ajal meelest lasin.
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“SEST LUULETUS ON
LÄBIPAISTEV KLAAS”

Reet Soola elust ja luulest

Ilmar Anvelt, Pilvi Rajamäe

Reet Sool (1. XII 1951 – 30. XII 2021) on luuletajana üsna vähe
tuntud. Ta oli meie väga armastatud kolleeg Tartu Ülikooli ingli-
se filoloogia kateedris, kus ta õpetas Ameerika ja Iiri kirjandust.
Ta kirjutas luulet võrdse enesestmõistetavusega nii eesti kui ing-
lise keeles, tõlkimata samateemalisi luuletusi ühest keelest tei-
se. Ta oli osa 1970. aastate kirjanduspõlvkonnast, kuhu kuulusid
näiteks tema head sõbrad ja kaasteelised Hannes Varblane, Pee-
ter Ilus, Toomas Raudam, kirjandusteadlane ja tõlkija Kersti Unt,
filosoofid Tõnu Luik ja Ülo Matjus.

Reet oli läbi ja lõhki Pärnu tüdruk. Seda linna ja merd armas-
tas ta kogu südamest. Kuigi elu ja töö viisid teda pikaks ajaks
Tartusse, oli tema tõeline kodu siiski Pärnu lähedal asuv maalili-
ne Reiu, kuhu tema vanemad olid ehitanud oma pensionipõlveks
jõe kõrgele kaldale maja, kuhu ka Reet pensionile minnes elama
asus.

Reet lõpetas 1970. aastal Pärnu 1. Keskkooli (praegu Pärnu
Ühisgümnaasium). Huvi inglise keele ja kirjanduse vastu sai ta
kodust kaasa. Tema ema Dagmar Sool (neiupõlvenimega Mein-
dok; 1926–2016) oli inglise keele õpetaja. Ta oli elegantne daam,
kes oli Reeda poja Toomas Julius Lille sõnul olnud nooruses kõva
sporditüdruk, tegeledes kergejõustiku ja isegi mootorrataste ring-
rajasõiduga.1 Ta oli koolis lugupeetud õpetaja, kelle kohta tema
õpilane Malle Koger on Pärnu Postimehes kirjutanud:

1Intervjuu Toomas Julius Lillega 15. VIII 2024.
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Dagmar Sool meenub kui särav isiksus ja tõeline daam, kellest
tüdrukutel tasub eeskuju võtta. Tema andis inglise keelt. Ise maa-
ilmas juba “nõukaajal” palju reisinud inimesena rääkis ta alati,
mis meil võiks olla teisiti ja parem.
Tema jutustatud lood elust Ameerikas ja Kanadas viisid õpilased
eemale “kuivast reaalsusest” siin ja nii jõudis ka inglise keel ker-
gemini pärale. Kooli kaasa võetud kaunid fotod ja kihvtid kübarad
ilmestasid räägitut ja olid kui pärlid halli päeva keskel.
Meenuvad pannkoogipühapäevad maalilise Reiu jõe kaldal, kuhu
klassijuhataja meid kogu klassiga kutsus (Koger 2006).

Toomas Raudam teab rääkida, et Dagmar Sool olla tundi-
des oma õpilastele ka tihti välismaa plaate mänginud.2 Tol ajal
oli välismaa popmuusika üheks vähestest akendest meile suletud
maailma.

Reeda isa Voldemar Otto Sool (1925–2008) oli sakslaste poo-
lel osa võtnud Sinimägede lahingust. Sellegipoolest saavutas ta
edu ka Nõukogude ühiskonnas. Temast sai Pärnu Maaparanduse
Valitsuse juhataja ja Eesti NSV teeneline põllumajandustöötaja,
ka oli ta aktiivselt tegev Looduskaitse Seltsis. Ta suhtus oma töös-
se rangelt, näiteks käis joonlauaga objekte üle mõõtmas.3

Mainida tuleb ka Reeda onu — ema venda Harry Meindo-
ki (1929–2014), kes oli värvatud Saksa sõjaväkke ja jäi sõja
lõppedes Saksamaale. Sealt suundus ta edasi Inglismaale, kus õp-
pis arstiks. Seejärel elas ja töötas ta Kanadas Torontos. Õe ja
venna vahel säilisid tihedad sidemed ning Reedal oli võimalus
onu juures Kanadas külas käia juba üliõpilasena Nõukogude ajal.
Oma elu Saksa sõjaväes, arstiõpinguid Londonis ja tööd arstina
kuni Kanadasse asumiseni on Harry Meindok jõhkra otsekohesu-
sega kirjeldanud raamatus Rööbiti kulgevad elud: Arsti ülestähen-
dusi (Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2009).

Pärast keskkooli lõpetamist astus Reet Tartu Ülikooli, kus õp-
pis inglise filoloogiat. Ilmar Anveltil on siiamaani meeles, kuidas
Reet üliõpilasena, olles äsja onu juures Kanadas käinud, jagas
reisimuljeid teiste üliõpilastega English Clubi üritusel kohvikus

2Intervjuu Toomas Raudamiga 25. VII 2024.
3Intervjuu Toomas Julius Lillega 15. VIII 2024.
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Sophokles, mis asus peahoone keldris. Need vähesed, kel oli õn-
nestunud välismaal käia, jagasid sel ajal alati muljeid kolleegide
ja õpingukaaslastega. Üldse äratas Reet tähelepanu suurepärase
inglise keele oskusega. Ta tuli ka üleliidulise inglise keele olüm-
piaadi võitjaks, seda polnud ükski Tartu Ülikooli üliõpilane va-
rem suutnud.

Reet lõpetas ülikooli 1976. aastal ja jäi tööle ülikooli, esialgu
võõrkeelte kateedrisse. Veidi hiljem läks ta üle inglise filoloogia
kateedrisse (praegune anglistika osakond), kus töötas pensionile
minekuni (vt ka Anvelt, Rajamäe 2024: 210–216).

1984. aastal kaitses Reet Lomonossovi-nimelises Moskva
Riiklikus Ülikoolis kandidaaditöö Satiirilised tendentsid 20. sa-
jandi 60.–70. aastate Ameerika romaanis (Ñàòèðè÷åñêèå òåí-

äåíöèè â àìåðèêàíñêîì ðîìàíå 60�70 ãîäîâ ÕÕ âåêà).
Tema juhendaja oli professor Aleksei Zverev, oponendid filo-
loogiadoktor Nikolai Anastasjev ja filoloogiadoktor Jekaterina
Stetsenko. Töö esimene peatükk selgitab musta huumori kohta
USA kirjanduselus. Teine peatükk käsitleb Joseph Helleri loo-
mingut ja realistliku satiiri probleeme, pöörates erilist tähelepanu
romaanile Nõks-22 (Catch-22). Kolmandas peatükis vaatleb ta
Kurt Vonnegutti, eriti tema satiirilisi romaane Tapamaja, korpus
viis (Slaughterhouse-Five) ja Kassikangas (Cat’s Cradle). Sel ajal
oli nõue, et kandidaaditööd oleksid kirjutatud vene keeles, kuid
Reet kirjutas tegelikult oma töö inglise keeles ja see tõlgiti tema
jaoks vene keelde.

Reet debüteeris luuletajana 1982. aastal, kui tal Loomingus
ilmus neli luuletust (“Kuhu nõjatus nõtke Nausikaa”, “Pane pi-
medus põlema”, “Ära puutu seda koort — mõraneb”, “My fin-
gers smell with the l’air du temps”). Tähelepanuväärne on, et ju-
ba esimeses Loomingus avaldatud kimbukeses leidub kakskeelne,
luuletuse esireas esinevat prantsuskeelset fraasi arvestades isegi
kolmkeelne luuletus “My fingers smell with the l’air de temps”.
Nagu teiste samalaadsete luuletuste puhul, on siingi tegemist pi-
gem kahe samateemalise luuletusega kui tõlkega ühest keelest tei-
se. Ikka leidub kõne- ja mõttekujundeid, mis on kahes keeles eri-
nevad või on väljendatud ühes ja puuduvad teises, siin näiteks
“when the last pieces of glass / crashed against” ja “kui viimased
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veretud killud / lendasid kõlinal”. Inglise “crashed against” väl-
jendab klaasi vägivaldset purunemist, eesti keeles aga “veretud
killud” ja “kõlinal lendamine” loovad pigem mõtiskleva meele-
olu, kuigi ka siin peitub varjatud hirm, et killud võivad verised
olla.

Seejärel ilmus tal Loomingus luuletusi iga paari aasta järel,
näiteks 1984. aastal “Kui lähed päikese kätte, kata silmad kä-
tega”, “Ma palun heledaid päevi”, “Ja võib-olla siis”, “Nii na-
gu vesi, mis mitte”. 1986. aastal ilmusid “Kui päevaks keeldub
saamast hommik”, “Veebruar”, “Neid kuid olen oodanud enam”,
“Üksinda lõhnad veel”, “Sa oled suurem kõiki tuuli”, “Uni, sur-
ma malbe õde”, “Uni — mu haldjas”. 1988. aastal lisandusid “Sa
tuled halval ajal, vend”, “Metsa kohal kahi kumab”, “Lükka kõr-
vale juuksed”, “See sinine liiga sinav”, “Me murdunud rauast”.
1990. aastal järgnesid luuletused “Oh, Pärnu on ilus”, “Soe suvi
lubab supelda”, “Pärn varjab tare”. On märkimisväärne, et Nõu-
kogude ajal Reet oma luulekogu avaldamiseni ei jõudnud, tehes
seda alles 1997. aastal 46-aastaselt. See asjaolu võis olla tingitud
1970. ja 1980. aastate ideoloogilistest eripäradest.

Kirjandusteadlane Kersti Unt, kes oli Reeda hea sõbranna ju-
ba ülikoolipäevilt, on meenutanud,4 et üliõpilasena kuulus Reet
legendaarsesse kaunite Pärnu tüdrukute punti, keda kutsuti gasel-
lideks. Ilusate tüdrukute ilmumine tekitas ikka furoori orientalist
Linnart Mälli kambas ja siis nad tulidki, “graatsilised, kaunid ja
hirvesilmsed”. Kersti Undi sõnul sattus Reeda Tartusse tulemine
aega, kui kruvide kõvasti kinni keeramine oli juba alanud:

1972. aastal kukkus haamer ja öeldi: nii, nüüd rohkem noori ja
mässumeelseid enam ei tule. Reeta see ei puuduta, aga Tartusse
tulles sattus ta siin otsekohe kirjandusinimeste seltsielu keerises-
se, mille keskpunktiks oli ülikooli vana kohvik. Siin tutvus ta ka
oma tulevase elukaaslase Mattias Lillega. Tartu boheemlaskonnas
olid tema lähemad sõbrad Toomas Raudam ja Hannes Varblane.
Selle seltskonnaga lävisid ka need, kes olid Tallinnast tulnud. Tar-
tu oli väga külastatav. Tol ajal tallinlased ikka sõitsid Tartusse,
nüüd tartlased sõidavad Tallinnasse, aga seal ei ole niisugust tsent-
rit. Ülikooli vana kohvik oli juba kuuekümnendate lõpust, kui

4Intervjuu Kersti Undiga 2. VIII 2024.
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toimusid kuulsad luuleõhtud küünaldega, seltsielu keskus. Rein
Veidemann on öelnud, et temal on täielik kohvikuharidus. Ja oli-
gi niimoodi, inimesed käisid koos õhtud otsa ja lihtsalt ei istutud
laua taga ega joodud, vaid räägiti asjadest, ka poliitikast ja filo-
soofiast. Seal segunesid õppejõud ja üliõpilased. Saalid ei olnud
siis niimoodi lahutatud, aeg-ajalt istuti tagumises saalis, aeg-ajalt
istusid õppejõud ees saalis kuskil laudkondades ja põlvkondade
viisi tulid jälle uued, kes liitusid kohe seltskonnaga. Kõik tundsid
üksteist, kohvik oli üldsuhtluskoht. Reet sobitus sellesse seltskon-
da väga hästi ja tundis end nagu kala vees. Need inimesed lugesid
kõik raamatuid. Eriti inka fillid lugesid raamatuid rohkem kui eel-
nenud põlvkonnad, sest nemad suutsid originaale lugeda ja need
olid ka käepärast.
Selles ringkonnas liikus ka kirjandust, mida võimud pidasid kaht-
laseks. Olid selles seltskonnas, järelikult olidki kahtlane ja sind
mingil põhjusel ei pruugitud avaldada. Tavaliselt öeldi, et sinu
tekst ei ole piisavalt hea. Minu esimene toimetaja ütles mulle, et
see oli levinud võte ja käsikiri sai käsu minna tagasi. Kuivõrd kir-
jandus on suhteliselt ebamäärane asi ja hinnangud on ju suvalised
ega tol ajal ei põhjendatud ka, miks ei ole hea. Niimoodi lihtsalt
tehti.
1978 oli see aasta, kui Reet vestles KGBga. Tegelikult seitsme-
kümnendate jooksul ilmus kogu aeg põrandaalust kirjandust. See
ei olnud selline nagu vene Samizdat. Niinimetatud almanahhide
esimene põlvkond, 1968–1973, nii-öelda paiskus laiali. Nad tõr-
juti ära, viimased said juba karistada, visati ülikoolist välja. Reet
sellesse seltskonda ei kuulunud, ta oli liiga noor. Kõik need inime-
sed, kellega ta suhtles, suhtlesid teatud määral ka dissidentidega,
olemata ise päriselt dissidendid, aga olemata ka selle ühiskonna
püüdlikud liikmed. Nii olid nad kõik kahtlased, see ei olnud enam
aeg, kus KGB hakkaks iga viimast kui inimest likvideerima ja või
vangi panema või jumal teab kuidas represseerima. Aga näiteks
Reet kutsuti välja dekanaati. Seal istusid kaks härrat ja hakkasid
teda küsitlema. Miks? Sest 1978. aastal ilmus niisugune asi nagu
Poolpäevaleht ja seal oli Reedale sünnipäeva puhul õnne soovi-
tud. Aga Poolpäevalehe väljaandja oli KGB provokaator. Kaht-
lastel inimestel hoiti lihtsalt silm peal ja takistati nende liikumist
ühiskonnas olulistele kohtadele.
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Kirjanik Mihkel Mutt meenutab oma tutvumist Reet Soolaga
nii:5

Tutvusin Reedaga 1972. a suvel EÜEs Kohila rühmas. Kuidas te-
ma sinna sattus, pole aimugi, sest ta polnud vähimatki nn maleva-
tüdruk. Aga ehk tahtis ta lihtsalt igavusest ringi vaadata Inimeste
Maal. Me olime rühmas ainsad humanitaarid, enamus oli TPIst
või ülikooli reaalharudest, nii et meie suhtlus oli loomulik. Eks
Reet suhtus minusse soosivalt kui armastatud õppejõu pojasse. Ta
oli aasta vanem ja vaimselt palju küpsem, sest oli liikunud Tartus
heas seltskonnas, ajalootudengitest (Hannes Varblane, Jüri Kivi-
mäe, Toomas Taul jt) alates ning Werneri seltskonna ja Aleksan-
der Mülleri ning Linnart Mälliga lõpetades. Hiljem olid meie kon-
taktid põgusamad. Reet suhtus natuke irooniliselt Tallinnasse ja
kõigisse, kes sinna läksid, minusse kaasa arvatud, ent meie suhted
jäid siiski heatahtlikeks, eriti pärast seda, kui ka tema n-ö kirjani-
kuks hakkas.
Mis puutub ta meelsust, siis ega me poliitikat toona 70ndate algul
eriti arutanud (polnud ju, mida arutada), aga piisas mõnest vih-
jest või pillatud lausest, et aru saada, kes on mis meelt. Ja paljud
asjad olid ütlematagi selged. Reet oli omamoodi idealist, natuke
heas mõttes sinisukk ja esindas n-ö täiega Tartu vaimu kogu selle
spektris, Pallase ja Arbujate ihalus (tema luule on selgelt sellest
inspireeritud) kaasa arvatud.

Ajakirja Looming kunagise luuletoimetajana iseloomustab ta
Reeda luulet sõnadega:6

Reet Soola üldiselt minimalistlikus luules on tunda arbujate ees-
kuju ja mõjutusi. Peamine — teadlik orienteerumine väärtluulele.
Seda niihästi vormiliselt viimistletuselt kui ka luuleainelt (inime-
se olemasolu mõtestavad küsimused, tema vastutus, seos kõiksu-
sega jne). Sümbolite ja nn igavikuliste motiivide kasutamine. Ja
lõpeks ka Tartu kui Reet Soola luule “toimumiskoha” locus (või
fookus).

Alljärgnev Reeda luule analüüs põhineb tema kolmel avalda-
tud luulekogul Jahe kuu (1997), Murdub äär: River Runs (2001)

5Arvutikiri Ilmar Anveltile 22. XII 2024.
6Arvutikiri Ilmar Anveltile 27. XII 2024.
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ja Õrn Morpheus: Tender Morpheus (2007). Neist viimane pre-
tendeerib esinduskogu nimetusele, sest sisaldab varasemates ko-
gumikes avaldatud luuletusi, nende tõlkeid inglise keelde ja hulga
varem avaldamata ingliskeelseid luuletusi. Me ei ole vaadelnud
neid luuletusi mitte ilmumise ajalises järjekorras, vaid järgides
eelkõige nende sisemist loogikat.

Kui vaadata kõiki kolme kogumikku tervikuna, torkab kõige-
pealt silma, et temaatiliselt jaguneb Reeda looming mitmeks
suureks teemakogumiks, millest ajaliselt kõige varajasemaks
võiks pidada luuletusi, mis on inspireeritud eelmise põlvkonna
traumast. Sõda võttis nii Eestilt vabaduse kui ka viis pagulusse
ema kaks venda. Isa naasis Sinimägede põrgust üleöö halline-
nud juustega. Enne kui Reeda isiklikud üleelamised varjutavad
kõik muu, on ta seda vahendatud traumat läbi elada püüdes ürita-
nud panna sõnadesse lähedaste kaotusvalu. Laiendatult neid luu-
letusi Nõukogude kontekstis vaadeldes omandavad nad isamaali-
se mõõtme.

Seda mõttelist tsüklit võiks alustada nooruslikult ulja ood-
tõotusega “Murdunud rauast”, mis on pühendatud vanaisale, kes
võitles Vabadussõjas, isale Sinimägedes ja onudele, kes jäid võõr-
sile:

Me murdunud rauast / kord tõuseme hauast / ja seisame teedel /
te oodake meid / kes tuleb, see langeb / ja purpurist hanged / me
seisame teedel / te oodake meid / näe lõõmavat piiri / mis põletab
kiiri / me seisame teedel / te oodake meid / see päev tuleb põlev /
ja elule ülev / me seisame teedel / te oodake meid / on õhtuski
kargus ja kõrvetav hardus / me seisame teedel / te oodake meid: /
kord murdunud hauast / me tõuseme rauast / ja seisame teedel / te
oodake meid.

Meeleolu muutub aga kiiresti eleegiliseks. Sõjatuul pillutab
laiali perekonna ja viib vabaduse:

Kui loodes taevas must / ehk tõotab õnnetust / tuul kisub lahti
ust / ja hingest — vabadust / kui alles tõuseb tolm / mul oli vendi
kolm / neid tabas hukatus / nad surid — vabadus / [---] / mul oli
vendi kolm / nii matab hinge tolm / tuul pillub lahtist ust / ja hingi.
Vabadus (“Kui loodes”).
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Maa on selja taga põlemas tuhaks ja ainus tee viib üle vee:

Metsa kohal kahi kumab / taevast põletamas jumal / põletamas
paljast maad / tagane, kui sina saad / Mine, kui su ees on meri /
tõrgub armetute veri / tühi taevas, põlev maa / tagane, kui sina
saad / Mine, kui su sammud loetud / vajub see, mis vastu toetud /
tunned, kõrvetab sind maa / tagane, kui sina saad / Pilla see, mis
ammu antud / jalad ees on välja kantud / sellest tallatäiest maast /
tagane, kui sina saad (“Kahi kumab”).

Alistatute maale laskub okupatsioonipimedus:

Oleks kui ohe langenud käele / viimane valgus võidetud väele /
väsinud lootuskiir tormises meres / oleks kui tukse liisunud ve-
res / veri mis kaua on oodanud peata / kuri mis kokku on sõl-
mitud heata / väsinud rannal silmili maas / koiduni aega kaua on
taas (“Oleks kui ohe langenud käele”).

Rannast saab piir kahe kodumaatuse vahel — vabaduse kao-
tanud kodumaa on hüljanud oma pojad ja kaugele põgenenud
pojad on hüljanud oma maa, viies kaasa lootuse homsele. Tüh-
jaks jäänud maa hing kaebleb kui tuul luidetel, mille liiv ma-
tab kõik unustusse. Geneviéve on prantsuse variant germaani ni-
mest Genoveva, mille kaks tähendust — “selle hõimu naine” ja
“saatuseketraja” — võimendavad emaliku leina teemat:

Geneviéve on nagu liiv / nutab tühjadel luidetel / kõik minu pojad
on hüljanud kojad / kus põhjas on kivid / nüüd tummad on rivid /
kõik minu pojad kui voolavad ojad / [---] / kõik minu ojad on
hüljanud pojad / kus päikene mängis / nüüd tühjad on sängid / kõik
minu ojad kui lahkunud pojad / Geneviéve on nagu liiv / matab
tühjadel luidetel / kõik oma pojad ja hüljatud kojad (“Geneviéve
on nagu liiv”).

Vabaduse kaotanud kodumaa on surmavald: “Väiksed niisked
hauad / tumehallid lauad / minu kodu — maa” (“Väiksed niis-
ked hauad”), kuhu mere taha kadunute varjudel on voli naasta
vaid surmas:

Mis udud säält vete päält toovad / kas hingi, mis kadunud ammu /
kes kalmuseid kallastel joovad / ja märjana matavad sammud /
Mis suitsuna lõikuvad rohtu / jääb pilk nendel tarduma taha / nad
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koidikul aimavad ohtu / ja liibuvad oiates maha / Nad külmana
muljuvad käsi / ja lõikhein vahe kui nuga / ei jäljetud rändajad vä-
si / kuid säältkaldalt hüütakse juba / Nad lähevad aovalgel lahku /
ja loodavad langeda kaua / kes viibates viimsena lahkub / peab
kõigile valima haua (“Mis udud säält vete päält toovad”).

Võõrvõimu alla jääjaid jääb varjuna saatma painav võõrdumi-
ne omaenese maast:

Ma näen seda kahvatut meest / üks vari käib aina ta kõrval / kui
põgeneks üks teise eest / kes kohal kui saatus või mõrvar / [---] /
Su pihud kui põletav raud / jääb puudele hõõguma süsi / ja silmad
kui hüljatud haud / mis vaatab, kuid iial ei küsi / See sääl, sinu
veretav märk / end läbi on söönud su lihast / mul rinna päält kõr-
benud särk / ja sooned on sööbinud vihast / nii ekseldes lunastad
kõik / kuid halastust iial ei teeni / ma mereni saata sind võiks /
kuid alati saadan vaid teeni / Jääb koiduni puhuma tuul / ja tõu-
kama sind, minu kaotus, / ja ulgudes kordama puud / mis kõuena
kärgatas laotus / Oh, jälle ma näen seda meest / ta iial ei kao mi-
nu seest / see vari, see märk — minu saatus / on surmani siin —
kodumaatus (“Ma näen seda kahvatut meest”).

Vaevatud maa südamest murrab kannatus pinnale kui allikas,
mis peidab oma valu varjudesse, vihjetesse, ohetesse, kuni “vanad
vaevad” matab lõpuks langev lumi (“Allikas”). Mahajääjad aga
peavad siiski hoidma mälestust ja ei tohi reeta ideaale, et neil, kes
läksid, oleks kas või hingedena võimalik koju naasta (“Mis tuuled
need puhusid läbi su toa”).

Üsna pea aga lööb sisse ja paiskab kõik segi Reeda enda suur,
kõikevõitev armastus ning selle armastuse üha traagilisem ja vää-
ramatum käest libisemise tunne, mis varjutab kõik muu. Kiretulv
on nii hoomamatu, et tuleb appi võtta mõistukõne ja antiikmüto-
loogia. Saame aimu tulevase armastatu esmanägemisest, mis noo-
re tütarlapse jalust niidab luuletuses “Kuhu nõjatus nõtke Nau-
sikaa”. Faiaakide kuninga Alcinouse ja kuninganna Arete tütre
Nausikaa ette ilmub rannas ihualasti “põletava pilguga” tundmatu
mees, kes osutub peale laevahukku kaldale uhutud Odüsseuseks,
kes jääb aga luuletuses rõhutatult nimetuks. Hetk tagasi sõbranna-
dega palli mänginud süütu neidis on endas tärganud kiresööstust
nii rabatud, et ei usalda end võõrast lossi saatma ega hiljem al-

1061



Reet Soola elust ja luulest

la saali tulema, et tema seiklustest kuulda. Asjata otsib ta tuge
küll kõrkjatelt, küll merevahust, kuid kire vastu on meri võimetu.
Ta võtab vastu küll lainetesse veerenud palli, lapsepõlve muretute
mängude sümboli, kuid kustutab halastamatult Nausikaa lapse-
liku kapriisiga liivale joonistatud piirid. Tärganud armastus jääb
väljendamata ja vastamata. Meri viib ära salapärase võõra. Jääb
ainult igatsus.

Kire põletavam, laastavam pool on leidnud väljenduse mitmes
krüptilises luuletuses. “Kas sina rebisid Kassandrat juustest” (hi-
lisem pealkiri “Kassandra”) küsib: “Kas sina rebisid Kassandrat
juustest / ja lõid talle serviti näkku. / Või pühkisid vatiga verd
paistes huulilt. / Või olid sina see, / kes läks ja sosistas, / säält nad
nüüd tulevad, / nüüd võid nad tappa. / Kumb olid sina.” Kassand-
ra oli Trooja printsess, kelle Agamemnon pärast Trooja lange-
mist vägistas ja tegi tast oma orjatari, kes sünnitas talle kaks poe-
ga. Agamemnoni armukade naine Klytaimnestra tapab ta koos
Agamemnoniga, kui nad Mükeenesse tagasi jõuavad. Kas on ehk
Agamemnoni ja Klytaimnestra tütar Elektra see, kes õhutab ema
vägistatud orjatarile mitte halastama ja oma nooremat rivaali tap-
ma?

“Elektra saatus on lein” (hilisem pealkiri “Elektra”) ütleb ot-
sesõnu: “vein / must raske ja viha / südames käärinud kaua / lõ-
puks on märkinud haua / must raske viha / iha.” Emaga isa ar-
mastuse pärast võistlev Elektra koos venna Orestesega tapab Kly-
taimnestra ja tema armukese Aegisthuse kättemaksuks isa tap-
mise eest.

Tappev armukadedus on teemaks luuletuses “Hyakinthos”.
Apollon näitas oma kaunile armastatule, Sparta prints Hyakintho-
sele, kuidas ketast heita. Armukade Läänetuul aga muutis ket-
ta lennusuunda nii, et see tappis Hyakinthose. Tema verest võr-
sus kirevärvi lill. Luuletuses “Kord aastas kui oma kirbet ja kur-
ba” (hilisem pealkiri “philomel’”) kurdab oma “südame mur-
dumist” ja “kibedat”, “halvatud meelt” ööbik. Ateena printsessi
Philomelat vägistas tema õemees, Traakia kuningas Tereus, kes
lõikas tal välja keele. Jumalad muutsid Philomela ööbikuks, kes
saab öösiti lauldes kaevata oma kibedat saatust.
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Esialgset armusööstu asendab peagi üha süvenev eelaimus
peatsest lahkuminekust (“Seitsmes september”): “Seitsmes sep-
tember / selge ilm / südames tuksub / kaasa üks hirm / äkki ei
tule / äkki ei näe / tühjusse vajub jälle üks päev”. Armastus on
“ainult silmapilk / see pilk, mis armsa enda silmadesse suleb / ja
homme juba sureb” (“Silmapilk”). Armastatu tõmbub aga eema-
le (“Ja õhtuga tuleb ka kurbus, kas kuuled”): “Sa kuuled / et tüh-
jad ja jahedad on tema huuled / ta nägu on tühi / ta nägu on suutu”.
Ta kaugeneb üha:

Hing libises huulilt / kui ohe või hingus / pean meelde jätma su
huuled / leek värahtas hetkeks / kui puhus see tõmbus / [---] / pean
meelde jätma su huuled / sest praegu, just praegu / midagi peatus /
[---] / Pean meelde jätma / mis peatus (“Hing libises”).

Saabub meeleheitlik äratundmine, et kaotus on liginemas:
“Nagu kevadine vihm / nagu jää, mis alles noor / nagu kajaka-
tekoor / nagu kevadine vihm / [---] / ära mine, murdub äär / elu
surma alammäär (“Nagu kevadine vihm”).

Lahkuja, kes viibib uksel, on kui

valgus, pimedaks mis lööb / leek, mis oma hinge sööb / Sööb, et
nälg sest kasvaks üha / tühjus — täitmatu ja püha / nii kui linnu-
lennu kaar / merevahus puhkav saar / Suur, mis väiksemaks ei
saagi / laev, mis unustanud maagi / süda, väsinud mis tööst / val-
gus — käristatud ööst (“Jah, see on üks tume tukse”).

Ja siis juhtubki kujuteldamatu — kallim lahkub,

nagu jõgi, mis libiseb hommikus / nagu tuled, mis uppunud vees /
nagu jõgi, mis varitseb hommikut / nagu tulek, mis ikka on ees //
nagu tähed, mis hukkuvad koidikul / nagu pilved, mis uppunud
vees / nagu tähed, mis hukkunud hommikus / nagu läheb, kuid
ikka on ees // nagu sina, mis laguneb jahtudes / nagu pilved, mis
lähedal veel / nagu sina, kes kohal ka lahkudes / nagu palve — kui
halvatud meel (“Nagu jõgi”).

Selles kaotuses variseb maailm põrmuks:

Ma istun Trooja varemeil / kuid kuumust muld ei uhka / ma istun
Trooja varemeil / mul süles peotäis tuhka / kõik, mida olen armas-
tand / on varisenud mulda / kõik, mida olen armastand / ma olen
pildund kulda (“Trooja varemeil”).
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Armastuse hukk on kui

mõranenud kruus / ja janu veritsevad killud suus / [---] / sest ar-
mastus on pragunenud põud / ja kõrbeliiva kinnituisand õud /
[---] / sest armastus on varajane surm / ja talveudus härmatanud
nurm / [---] / sest armastus on sisselangend haud / ja kuristiku ko-
hal kitsas laud / [---] / sest armastus on harunenud tee / ja purdeke,
mis kooldu üle vee / on armastus vaid harunenud tee — / nii kitsas
käia ainult ühele (“Sest armastus on”).

Kaotusega kaasuv ahastus matab kõik:

taevas langes / alla maha / ühel hetkel / suri tuul / puude oksad /
rebenesid / ühel hetkel / suri tuul / vettind rohi / vastu taevast /
ühel hetkel / suri tuul / kui ma jooksin / alla kallast / vastu nägu /
suri tuul / hüüdsin ühte / väikest nime / vastu kallast / suri tuul /
ühel hetkel / alla vette / vastu taevast / suri tuul / kui ma hüüdsin /
ühel hetkel / hüüdsin ühte / suri muu (“Taevas langes”).

Kõikehaarava meeleheite väljendamiseks leiab luuletaja ku-
jundeid talle nii südamelähedasest vanematekodust Reius tema
jõe, järve, metsa ja mererannaga, kuid ka taevalaotusest, mis lööb
valust leegitsema:

Pane pimedus põlema / süüta / kõigepealt servadest / võid tõmma-
ta kärinal pooleks / üheainsa tõmbega / Oh / kui on rebitud välja
see süü / esimene / hakkab keskeltki hargnema / taevas / siis võtab
tuld / ja lähevad lõõmama mõlemad pooled / ööst. / Sööst (“Pane
pimedus põlema”).

Reaalsus oma halastamatus jõhkruses on muutumas taluma-
tuks:

Ma palun heledaid päevi / oh, palun, pole nii vaja / ärge tehke
kõike nii ilmsiks / ärge paistke nii valusalt peale / las tulla pa-
rem udud / märjad ja niisked ja pehmed / mis kataksid kõik ruttu
kinni / kõik pehmelt, pehmelt / ja valutult / ähmastaks teravad joo-
ned / sulataks kokku piirid / kataksid kinni ja unustaks / ega rebiks
nii välja ja veristaks / niigi pimedaks torgatud silmi / neid kahte
kaotatud lätet / mida alles nüüd võib uskuda / mis näevad hästi just
hämaras / millele valgus on liiast (“Ma palun heledaid päevi”).

Hinge pitsitav valu otsib väljapääsu:
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Valu on punane sööst / tuled või lähed sa ööst / vaikus on lee-
vendus / valu on punane joon / ülesse rebenev toon / vaikus on
leevendus / valu on vabanev vaev / loojangul kadunud laev / udus-
se eemalduv (“Valu on punane sööst”).

Hingepiin on aga kui põuapilve vangistatud vihm, mis ei saa
sadada maha, et tuua valule veidigi leevendust:

Vihm, mis ei tule kunagi maha / vaid viibib pilvedes / hoides ja
ahistades, ah / hoides suitsude servadest / ahastades, ahastades / ja
mitte iialgi sadades / kiivalt kinni / nii ahas, nii ahas / mis ei sajagi
maha / see vihm, mis lämbub / laotusse / kuid ikka ei varise / hoiab
viimseni kinni / sellest, mis hoidmatu / sellest, mis hoidmata /
mis kurnab nii / kinni, kinni / kuivanud maa / väriseb veerel / ega
pääsegi veerema / sahinal kahinal / [---] / Jah, seesama kuivanud
vihm / nii kinni ja kiretu / vaid lubades sadada / kuid alati pettes /
[---] / see vihm, mis ei saja / kui on vaja / [---] / see vihm on veel
siin. / Piin (“Vihm, mis ei tule kunagi maha”).

Hing tahaks varjuda unevalda, mis tooks igatsetud unustuse:

Uni — mu haldjas / ja vardja / sa laskud mu peale kui öö / mille
vöö on veel lõhnamas tuulest / kas kuuled / ta sahinat kahinat rii-
vamas maad / kes tuleb neist tuulistest kodadest / valguse odadest /
rebitud rüüs / sina katad ja matad / kõik lunad ja süüd (“Uni —
mu haldjas”).

Kuid uni ei tule:

Ja mööda tuba hiilib unetus / ta laud on valged / paled hallid / nii
tunde tiksub kell / ja taevas punetab / ning öö on läinud (“Une-
tus”).

Kui ta lõpuks tulema soostub, ilmub ta kui surma vari:

Ei tule und / ei tule und / õrn Morpheus / mil lööb see tund /
kui sinu uneliivad / mind enesega viivad / Morpheus, läbimärg /
rõivaist niriseb merevett / millest kõneleb see / katkenud kee / ja
märk sinu käel / ära räägi, ei / veel ei või / veel mitte / särk märg
vastu keha / nii kahvatu jume / kui koolnul / nahk tume / jahedad
käed / mere lõhn / ise kõhn / adrud ja jood / merelood / surm (“Õrn
Morpheus”).

Piir une ja surma vahel üha hägustub:
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Uni, surma malbe õde / tule, sosista mul tõde / kus on teie kahe
piir / sääl, kus längu langeb kiir / [---] / need, kes teda kordki näe-
vad / silmituna elus läevad / nende õhtu, nende pääs / hurmekarva
värvub lääs (“Uni, surma malbe õde”).

Unetuse vaevas hiilib ligemale täieliku unustuse kutse:

Kaks kella taovad erinevat aega / suur surma / väike vaikust / ha-
hetust / kas inglid viivad hinge kohe taeva / ja tühi keha heide-
takse laeva / ju kobab selle käsi juba ust / kes ise neelab musta
ajatust (“Kaks kella”).

Saabuv hommik, mis raputab hetkelisest tardumusest, on kui
julm kutse elule:

Kui päevaks keeldub saada hommik / ja verisena viibib koit / jääb
süda seisma üheks tunniks / ja kaameks kahvatab see loit / Nii
murtud sõrmi vastu taevast / on sirutamas raagus oks, / öö sure-
mise vaiksest vaevast / kui hommikule pajataks. / Kuid keel on
puitund / kõrvad lukus / ja armidesse tardund vaik, / ses hom-
mikute suures hukus / on öödel kindel varjupaik (“Kui päevaks
keeldub saamast hommik”).

Aeg on kaotamas tähendust ses unetute ööde ja vaevaliste päe-
vade pikas reas:

Ja aega ei olegi olemas / me elame ajatus meres / need tuksed
ja löögid ja kahinad / ei ole ju kellas, vaid veres // Nii tuikab ja
voolab ja sahiseb / et õhtust saab hommik või öö / ei ole ju ühe-
le üteldud / mis päeva ta viimaseks lööb // Kas siis paistab päike
või hahetab / või hoopis on kahvatu kuu / ja aeglaselt kustub ja
jaheneb / või plahvatab pimedus suur // Kas aheneb pikalt ja pii-
navalt / või valutult vaibub see voog / ei ole ju ühele mõteldud /
kui läbi saab lõigatud hoog // Siis silmades jahtunud hommikud /
saab päriselt endale öö / ei ole ju muud kui on ajatus / ja meie
need helbed ses vöös (“Ja aega ei olegi olemas”).

Surma kutse kajab üha kõvemini. Üha lummavamaks muutub
jõgi, kus “käivad haldjad varvul ringi” ja kutsuvad märga hauda
kaasa elavaid (“Külmas hõbedases jões”), kelle vangistab sinna
igaveseks jää (“Ma kardan jõeke, et jäätud”). Haldjakuninganna
Mab on ka luuletajale ulatamas oma jahedat, jäätavat kätt (“Mab,
ütle”), kuid viimane, otsides tuge oma õelt puult, velilt järvelt
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ja hellitavalt tuulelt ei ole veel valmis surma kutset vastu võt-
ma: “Jää, jää / ära veel tule / näe, sügaval süüdatud / tumedad
tuled” (“Puu, puu”). Küütlev jõgi aga kutsub üha: “Üle valguse
haua / vesi sädeleb kaua / tasa langedes udu / talle sideme kudus /
üle uppuja haua / lained leinavad kaua / [---] / üle lahkuja haua /
valgus sädeleb kaua” (“Üle valguse haua”). Kodusest Reiu jõest
saavad kreeka allilma jõed Phlegethon, Styx ja Acheron (“Üks
tume jõgi on”, hilisem pealkiri “Phlegethon”), millest joobumi-
ne toob igatsetud unustuse. Elu ise on kui habras sild teadmatu-
se voogude kohal, mis võib igal hetkel järele anda: “Me seisame
sügaval sillal / must vesi on taga ja eel / ja millal meid enesest
pillab / ei tea meie täna veel” (“Me seisame sügaval sillal”).

Mõte anda järele unustuse kutsele ei anna rahu: “võib-olla
homme lähen seda rada / kus moone puna lubab unustada” (“Sa
oled suurem kõiki tuuli”). Moonid on traditsioonilised unustuse
ja surma lilled. Lillesümboolika lubab rääkida sellestki, millest
otse ei saa või ei söanda. Pojengid kui “murudele valgunud veri”
on surma sümbol luuletuses küüditamisest (“14. juuni”). “Nõr-
kenud nartsissid” ja “tulbid toeta” on kõnekad kujundid unustus-
se määratud mälestusest Vabadussõjas langenutest (“Vanaisale”).
Liilial on “külmad käed”, levkoi “meeldib surmale liig / tema
lõhn mind ehk vara endaga viib” (“Liilia?”). Kalladel on “mul-
lane tuba” (“Kalladel, kalladel rohekas valgus”) ja “olematuse
külmades kodades” õitseb kreeka allilma väljade lill asfodel ehk
tooneliilia (“Üksinda lõhnad veel”, hilisem pealkiri “Asphodel”).

Erilise koha Reeda surmasümboolikas pälvib tema armasta-
tuim kujund kuu, mille erapooletu jahedus on surma võrdkuju:

Veebruar / ja täiskuu julm / ära pilla oma valgust / vastu ahe-
nevat algust / nõnda külm on sinu ulm / täiskuu, täiskuu täna
julm / Veebruar / ja täiskuu surm / nõnda kahvatu su kuma / iga-
vesti hämar jumal / oled vaigistatud hurm / täiskuu, täiskuu täna
surm (“Veebruar”).

Aeg suubub vääramatult surmaöhe:

Kuidas sahiseb liiv / aja kaldale viiv / kuhu peegeldub kild / sinna
heidetud sild / kuidas puruneb piir / nagu päikesekiir / kuhu ka-
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haneb kuu / nagu öö lõputu / sinna sahiseb liiv (“Kuidas sahiseb
liiv”).

Kuu kutse lummab ja pelutab ühteaegu:

Kui lähed sillale / kas viib su eemale / ta vähe õõtsuv laud / all
vete tühi haud / Võib-olla jahe kuu / see valvav jalutu / ta tahab
petta sind / on valel hõbehind / Ja valgus sinu sild / mis heitnud
hõbekild / ta vähe õõtsuv laud / all ööde tühi haud (“Kui lähed
sillale”).

Nii kerge oleks leida unustust jões: “Et jalge all libiseks jõgi /
ja päitsis kahiseks puud / ja talveöil kahanev kuu / viiks valguse
ära — / siis oleksin päral” (“Et jalge all libiseks jõgi”). Pole ainult
selge, kas teispoolsusse minemiseks on ka antud luba:

Sellel hingedekuul / kui nii vinge on tuul / mida ennustab sadu /
jälle langust ja kadu / Minnes ülesse mäel / kellel latern on käes /
on see minule luba / või on suletud tuba / Peeglis hõbene läik /
ühes ahenev käik / kas need kohale viivad / kelle ripsmetel lii-
va / [---] / olen oodat või aetud / minu jäljed on kaetud (“Sellel
hingedekuul”).

Nii vaibuks kõik tardumusse, kus poleks enam ei igatsust ega
valu:

Klaasmere kaldal / maabumist pole / laevad küll lahkuvad / jahtu-
vad käed / klaasmere kaldal / jooni ei ole / libisev tühjus / tinased
laud / klaasmere kaldal / libised sina / klaas korraks kliriseb / pra-
guneb pind / klaasmere kaldale / matagi mind (“Klaasmere kal-
dal”).

Ajatusse mineku hetk, kui “[m]agus on surm minu pahemas
käes / aga paremas nuga on vahe” (“Magus on surm minu pahe-
mas käes”), siiski õnneks möödub, sest see, “[k]es on vaadanud
iseenda sisse ja seal midagi näinudki. / Kohutavat. / See kardab
pimestust” (“Kui lähed päikese kätte kata silmad kätega”). Pärast
tunnete tormi saabub selginemine, mis toob vabanemise läbi loo-
bumise:

Armastuse rusudes / rebestad riided / traatide rägas / veristad
käed / leekide lämbudes / hellitad lootust / silmuse sulgudes /
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vabastad käed. // Vägede langedes / langetad lipud / öödes sa
ekseldes / pimedust näed / nähes jääd pimedaks / heledast lee-
gist / kindluse kõikudes / vabastad käed. // Vabade kätega / suled
kõik uksed / uhkusest loobudes / korda kõik säed / haledast hel-
lusest / lõplikult joobud / meeles kõik pidades / vabadus käes. //
Armastuse rusudes / rebestad randmed / õhuta lämbudes / läm-
matad söed / soojuse õhkudes / meenutad leeke / valude vaibu-
des / vabastad tõed. // Tõdede selgudes / meenutad algust / alguse
lõppedes / lõhud kõik toed / tugedest loobudes / loovutad enda /
ennast sa salates / vabadust näed. // Nähes jääd pimedaks / pime-
daks leegist / iial, mis, iial / sul tundub, ei kao / kadudes siiski
kord / jälle kõik nõnda / vaikselt ja vaibudes / hõõguvad söed. //
Rusudes raskelt (“Armastuse rusudes”).

Paine jääb selja taha tõdemusega, et “[s]a igatsed ju igatsust
rohkem kui igatsetut” (“Igatsus”).

Rahulikematel aegadel on Reiu metsad lummav ja nõiduslik
paik, kus “mets seisab tume ja vaigune” (“Liblikad”) ja haldjad
on “laskumas tiigiveele / kust väike ja sulisev oja / nad helju-
tab suurde vette / ja ööbik toomingasalus / on nõrkemas südame-
valus” (“On hiline õhtu”).

Omaette rühma moodustavad imažistidest tõukunud vormi-
eksperimendid, kusjuures suurimaks eeskujuks näib olevat olnud
Ezra Pound (1885–1972). Imažistide terav, lõikav kujund, ülim
lakoonilisus ja vormitäitelise ballasti puudumine on Reeda küp-
se perioodi luulele üldse omane, aga tuleb erilise selgusega esile
just lühikestes luuletustes, mille keskmes on õnnestunult valitud
kujund, mis kannab laiemat tähendust. Siin on uudse nurga alt
nähtud koduaia lilli: “Vahune võhumõõk / sinu löök / on terav /
mööda lehte / nagu ehte / poetad nire / oma kire” (“Võhumõõk”)
või “tulised tulbid / leekides / metall / südames”, mis on kui vere-
plekid, mille pühib minema vihm (“Metall”). On muljeid reisidelt
ja just eriti sildadest, mis tema loomingus üldisemalt ühendavad
olemist ja olematust. Berkeley ülikoolis veedetud stažeerimis-
aastast on kaunis mälupilt San Franciscost üle Oaklandi lahe
Berkeley ülikoolilinnakusse viivast tuledes säravast sillast ja teest:
“Valge ja kuld / tee üle vee / ja mägede — Berkeley” (“Berke-
ley II”). New York on mõjunud palju rusuvamalt: “Brooklyn /
kivine linn / sügavad sillad / kuhu end pillad / Brooklyn / pu-
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runend linn” (“Brooklyn”). On filosoofilisemat laadi tähelepane-
kuid armastusest: “Kui sõidame kaugele lahele / esmalt kivid / ja
siis tuleb liiv / järjest vähemaks õhku jääb kahele / kui me ikka-
gi sõidame lahele / kuni plahvatab silmapiir” (“Lahele”). Ja selle
kaotusest: ”Mu sõrmedele jäi aja hõng / kui viimased veretud kil-
lud / lendasid kõlinal / vastu kahvatuvalget / emaili” (“Aja hõng”).
Veelgi lühemad ja löövamad on ingliskeelsed vormieksperimen-
did nagu “Tulips / two lips / burning” (“Tulips”) või “A life a leaf
a love a lone” (“A Life”). Poundist on tõukunud nii “The Wave-
ring” kui ka “Venice — piecemeal”, viimane ongi talle pühenda-
tud.

Kui Reeda esimene kogumik Jahe kuu (1997) oli läbinisti
eestikeelne, siis järgmises kogumikus Murdub äär: River Runs
(2001) leidub juba ka inglise keeles kirjutatud luuletusi, mis su-
hestuvad huvitavalt oma eestikeelsete vastetega. Kogumikus Õrn
Morpheus: Tender Morpheus on ingliskeelseid luuletusi üle poole
mahust. On võimalik aimata, millises keeles on luuletajat tabanud
algne inspiratsioon ja hiljem on tehtud tõlge teise keelde. Nii näi-
teks on eestikeelses luuletuses “Budapest I” tunda viha ja pettu-
must, et polnud raha osta soovitud valget kleiti ja tuli osta hoopis
odavam hall. Ingliskeelsest variandist “Budapest II” on vahetus
kadunud, rõhk on nihkunud värvide mängule. Väike Merineitsi
kuju Kopenhaagenis on inspireerinud luuletuse “Little Mermaid
2001” lööva alguse “But now you sit there / all in ice / your face /
half-turned / to NATO base”, millele järgneb kaunis kujutluspilt
veealusest aiast, kus Merineitsi armub printsi marmorkujusse. Lu-
gu järgib H. Ch. Anderseni (1805–1875) rõhuasetust inimhinge
surematusele, mille Merineitsi siiski pärast kolmesadat aastat jää-
vangis olekut pälvib. Eestikeelne “Väike merineitsi 2001” on to-
naalsuselt palju kurvem. Rõhk on nüüd lohutul eksistentsil “siin-
pool hauda”, keeletuna, “silmad maas”, kurjakuulutava “mustava
NATO baasi” taustal. Suur igatsus Ameerika läänerannikule ela-
ma asunud tütre Livia järele õhkub luuletusest “Sipelgapesani”.
Üle ookeani, “üle Salt lake City / mägede / ja jõgede / ja kõrbe-
te” õhkab ema süda San Francisconi, mille udud toovad ehk tütre
mõtted tagasi kodusesse Reiusse, kus veel jõelt tõusvas õhtuvines
lõhnavad toomingad. Ingliskeelses versioonis “To the Anthill” on
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ema ja tütre vahel aga juba “rivers (that kill)” ja kujuteldavast
sillast on saanud mäeahelik, millest enam üle ei saa. Väga hu-
vitav paar on luuletused “Oh, Pärnu” (1981) ja “Maire (On the
Carousel)” (2001), mis mõlemad kirjeldavad Karusselli tänavat
Pärnus, kus luuletaja üles kasvas. Eestikeelne variant on nostal-
giline meenutus aegadest ja inimestest, kui lapsepõlv tundus ole-
vat veel nii ligi, kõik nii eredalt meeles, tänav nii armas, sel “nii
ilus nimi. / Pää ajab segi. / Karusell ikka. / Aga on ilus.” Kaks-
kümmend aastat hiljem on Pärnu suvel ikka veel ilus, aga Karu-
selli tänavast on saanud elukarussell, millelt on maha pudenenud
Maire, kelle on mõrvanud tema soomlasest mees, kes ikka elab
samas tänavas muretult edasi. Hurmavast soojast suveõhtust on
saanud päeva verine loojang, millele sekundeerivad veripunased
roosid, mis tormituules puistavad oma õielehed teele kui ammu-
sed vereplekid. “Talvesõda”, arvatavasti sündinud spontaanselt
Soome reisi muljetest, on vahetu ja värske, täis kauneid kujun-
deid — tali on vali, teed oigavad, lahel möirgab surm, mets he-
liseb pakases, kuu kumas kuused on kuldsed, vaikused vaigused
ja need, kellele vali tali on veli, on võitmatud. “Upon Winter and
the War” nendib aga palju kuivemalt, et soomlasi lihtsalt ei saa
võita, sest talv on nende sõber. Nii jääb ka “Sweet Morpheus”,
“Õrna Morpheuse” ingliskeelne variant, mis on suures osas tõlge
väikeste variatsioonidega, kahvatumaks kui originaal. Ehk kõige
õnnestunumaks katseks luuletada kahes keeles võrdselt hästi on
paar “Kuu, sirbi ja hõbeda” ning “Moon, Silver or Sickle”.

On ka luuletusi, millest on olemas ainult ingliskeelne variant.
Nendes on võõras keeles eksperimenteerimise rõõmu, värss on
nii vaba kui saab, on huvitavaid leide ja väga hea keeletaju, ent
ometi ei kõneta nad nii vahetult kui need värsid, mis kirjutatud
emakeeles.

Reet on luuletaja, kelle looming ei anna end kergelt kätte,
kes varjab end tihti sõnamängu taha, kuid avab oma südame vii-
sil, mis hooti tundub ehmatavalt vahe. Siin pole ruumi teeskluse-
le, valskusele, vormimängudele sisutühjuse varjamiseks, pooside
võtmist ega mingit ebalust. Need luuletused on sündinud hinge-
valust, mis on nõudnud väljapääsu ja on valatud ühtaegu nõtkesse
ja lummavasse vormi. Nad kõnetavad lugejat otsekoheselt, ent on
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KUU, SIRBI JA HÕBEDA MOON, SILVER OR SICKLE

Kui sina kõndisid sellel alleel I noticed you first just standing there

Kuu, Sirbi või Hõbeda Moon, Silver, and Sickle

ei teadnud sa minust midagi veel I didn’t know then at all who you were

Kuu, Sirbi või Hõbeda Moon, Silver, or Sickle

Siis oli sul omal kahvatu neid I didn’t at all then know your name

Kuu, Sirbi või Hõbeda Moon, Silver, or Sickle

Ja keegi ei eksitand tookord teid or whether you went or whether you came

Kuu, Sirbi või Hõbeda Moon, Silver, and Sickle

Sa üldse ei kõnelnud temaga siis I think you loved then your bride to be

Kuu, Sirbi või Hõbeda Moon, Silver, or Sickle

Sest see oli tema ja sinu viis and never, no, never noticed me

Kuu, Sirbi või Hõbeda Moon, Silver, or Sickle

Ja mina, oh mina ei teadnud ju ka And just as, and just as I started to go

Kuu, Sirbi või Hõbeda Moon, Silver, or Sickle

Et minulgi jalge all avaneb maa the blueness above me was buried in snow

Kuu, Sirbi või Hõbeda Moon, Silver, and Sickle

Et kunagi sinu käest palun ma nii

Kuu, Sirbi või Hõbeda

Ta asemel anda minule siis

Kuu, Sirbi ja Hõbeda

samas unelevad ja täis salapära. Oma esikkogu viimases luuletu-
ses on ta andnud meile nende lugemiseks võtme:

sest luuletus on läbipaistev klaas / on kevadhommik värske kaste
maas / ja luuletus on läbipaistev klaas / on vari, mille vari murdub
taas // sest luuletus on tummalt mustav laas / on hõbedane oja ja
on aas / ja luuletus on tummalt mustav laas / on kaja, mille kaja
murdub taas (“Sest luuletus on läbipaistev klaas”).

Kõik kolm luulekogu on leidnud arvustajate tähelepanu. Kõi-
ge rohkem arvustusi, koguni kolm, on ilmunud esimese luulekogu
Jahe kuu kohta. Peeter Künstler (1998: 7) nimetab Reeta juhuluu-
letajaks, kuid seda positiivses võtmes:

[J]uhuluuletaja ei tähenda mu kogemuses juhuslikku kirjandus-
ilmas seiklejat ega värsivormis soperdajat, vaid igati respekteeri-
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tavat vaimset osalust kujundiilmas, ilma et ilmutataks ambitsiooni
otsustavalt mõjutada kirjanduselus vallanduvaid protsesse.

Ta mainib ka Reeda luule intellektuaalsust, mis ei lähe siiski liia-
le.

Luulekogu Jahe kuu on käsitlenud ka Lauri Sommer (1998).
Luulekogu läbivaks elemendiks on tema arvates “kuutaktis tõusev
ja mõõnav vesi”. Arvustaja juhib tähelepanu varjatud tsitaadile
Uku Masingult. Reeda luuletuse algusrida “Sa oled suurem kõi-
ki tuuli” pärineb Masingu kogust Neemed vihmade lahte (1935).
Tsitaat on küll antud jutumärkides, kuid algallikale pole kuskil
viidatud. Huvitava detailina on Sommer märganud, et lugeja sa-
tub järjestikustel lehekülgedel Brooklynist Kanakülla.

Toomas Liiv (1998) rõhutab luulekogu Jahe kuu arvustades
Reeda seost Tartu Ülikooli inglise filoloogiaga, mainides sel-
le kunagisi suurkujusid Ants Orast (1900–1982) ja Arthur Ro-
bert Hone’i (1915–1972) ning pigem küll hispaania kirjandusele
ja kultuurile pühendunud Jüri Talvetit. Liivi jaoks on luulekogu
sümboliks rahustav vesi, siin arvab ta olevat sarnasusi eestlastel ja
inglastel kui laevarahvastel, Reeda surmakäsituses leiab ta rööp-
jooni arbujatega.

Teise luulekogu Murdub äär: River Runs kohta on arvustuse
avaldanud Reeda lähedane sõber filosoof Tõnu Luik (2002: 5).
Märkimist leiab ka see, et raamatu esitlus toimus Tartu Kunsti-
muuseumis, kus samal ajal oli Peeter Mudisti tööde näitus, või
nagu Luik ütleb, “paigas, mis ajuti oli saanud endale nimeks
PILVED TAEVAS — MUDIST KIVISILLAS”. Muu hulgas teo-
retiseerib Luik kooloni tähenduse üle luulekogu pealkirjas. Oma
tõlgenduses seostab ta seda sõnaga ‘koolma’, millest tuletab sõna
“kool” tähenduses ‘surm’, seega koolon tähendab ‘kool on’ ehk
‘surm on’. Kuna koolonit valjusti lugedes tavaliselt ei hääldata,
leiab ta, et “[v]aikiv kaksikpunkt on teinud märgatavaks inimese
surelikkuse kui keskse kahe häälduva vahel”.

Lauri Pilter (2007: 1258–1261), kes arvustab kolmandat
luulekogu Õrn Morpheus: Sweet Morpheus, pöörab rohkem tä-
helepanu Reedale kui kakskeelsele luuletajale. Pilter juhib tähe-
lepanu ingliskeelse lüürika ja värsseepika auväärsele eale ning

8 1073



Reet Soola elust ja luulest

vaidleb vastu neile, kelle arvates inglise keele kasutamine ke-
hastab iseenesest pealiskaudsust ja ajalooeitust ning on tõelisema
Euroopa kultuuri reetmine. Ta leiab, et Reet tunneb isegi suure-
mat austust mõlema keele vastu, kui nii inglastel kui ka eestlas-
tel üldiselt tavaks. Võrreldavad ingliskeelsed luuletajad on Pil-
teri arvates Samuel Taylor Coleridge (1772–1834), Edgar Allan
Poe (1809–1849), William Butler Yeats (1865–1939), Ezra Pound
ja Algernon Charles Swinburne (1837–1909). Veel leiab Lau-
ri Pilter, et Reeda luule meenutab Ameerika luuletaja Marianne
Moore’i (1887–1972) või selle õpilase Elizabeth Bishopi (1911–
1979) loodusluulet. (Reet ongi tõlkinud Bishopi luuletused “Ka-
la” ja “Kalamajade juures”, mis on avaldatud Jüri Talveti koosta-
tud Ameerika luule antoloogias.)

Reeda luulekogu Õrn Morpheus: Sweet Morpheus järelsõnas
kirjeldab Clarksoni Ülikooli professor Jonathan Fairbanks Reeda
luulet kui taandumise ja kaotuse luulet. Ta kirjeldab tema stiili kui
krüptilist, pinevat, nappi ja mitte ilustavat. See on autentne luule,
kus pole midagi võltsi ja mis läheb julgelt hinge kõige tumeda-
matesse soppidesse.

Toomas Raudam on Reeda mälestuseks kirjutanud lühipala
“Kamm”, mis on avaldatud raamatus Sõbrad seinast (2024: 32–
35).

2000. aastate algul, kui Tartu Ülikooli inglise filoloogia osa-
kond (praegune anglistika osakond) avaldas korrapäraselt artikli-
kogumikke, oli Reet seal üks aktiivsemaid autoreid. Artiklis
“Reading (in) At Swim-Two-Birds” (2001: 143–152) vaatleb ta
Iiri kirjaniku Flann O’Brieni (1911–1966) 1939. aastal ilmunud
raamatut, mis toob kokku vana iiri saaga, modernistliku narratiivi
ja cowboy pulp fiction’i.

Artiklis “Upon the nameless land: Henrik Visnapuu” (2003a:
148–154) käsitleb ta Visnapuu paguluses avaldatud loomingut.
Hoolimata kodumaa kaotusest puuduvad Visnapuu luules tume-
dad toonid — hallid ja mustad. Samas artiklis avaldab Reet ka
arvamust luule tõlgendamise kohta üldiselt, öeldes, et

[p]ehmelt öeldes on biograafilised tõlgendused loomu poolest li-
neaarsed ja reduktiivsed, ülelihtsustavad ja vaesustavad. Mõte luu-
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letajast, kes laeva pardal oma värsse pomiseb või öösel palavi-
kuliselt kriipseldab, on muidugi naeruväärne, kuid sellegipoolest
on sel kummaliselt püsiv võim teatavate kujutlusvõime tüüpide
üle (või täpsemalt öeldes kujutlusvõimetu meelelaadi üle).7

Henrik Visnapuu loomingut on Reet käsitlenud ka artiklis
“Henrik Visnapuu’s Indian Summer” (2005: 201–207). Seal vaat-
leb ta esiteks kahte Visnapuu luuletust põlisameeriklaste teema-
del. Luuletust “Indiaani suvi” analüüsides juhib Reet tähelepanu
inglise Indian summer’i tähendusele võrreldes vananaistesuvega
eesti ja muudes keeltes. Visnapuu luuletuse kujundid on Reeda
arvates jõulisemad, kui võiks oodata küpset sügist kujutavast luu-
letusest (“Kui indiaani pale ajas tunases / maailm on päikselõõsas
tumepunases”). Teine selleteemaline luuletus on “Indiaani kae-
vul”. Poeet, kuigi valge mees, kuid soomeugrilane, samastub pi-
gem indiaanlasega. Loodust nähakse lahkena põlisrahvale ja vae-
nulikuna sissetungijatele.

Visnapuu luuletuses “Tõlkige mu kõne” on võrreldud Hudso-
nit ja Emajõge. Autor väljendab hirmu, et eestlased ja nende keel
surevad välja. Reet ütleb, et Nõukogude ühiskonnas kasvanuna
kuulub ka tema põlvkonda, keda poeet võinuks pidada “mõneks
mu kadunud rahva lapseks”, ja lisab, et tänapäeva noored, “kes on
digitaalselt kadunud niikuinii”, vaevalt tunnevad Visnapuu töid.
Luuletuses “Vabaduse kell” loodab Visnapuu, et kell, mis kuulu-
tas vabadust Ameerika rahvale, kuulutaks seda nüüd teisele poole
Atlandi ookeani, Maarjamaale. Veelgi otsesemalt käsitleb Visna-
puu seda küsimust luuletsüklis “Mare Balticum”, kus ta isegi en-
nustab “Euroopa uniooni” tulekut. Reet märgib, et Nõukogude
kirjandusloos käsitleti Visnapuud peamiselt kui lüürilist poeeti ja
nimetati tema paguluses kirjutatud küpset loomingut “pidevaks
allakäiguks”. Reet ise arvab aga, tulles tagasi indiaani suve ku-
jundi juurde, et Visnapuu oli Ameerikas oma poeetiliste võimete
tipus.

Artikkel “Echoing echoes” (2003b: 208–214) algab viidete-
ga Roland Barthes’i (1915–1980) ja Michel Foucault’ (1926–
1984) kuulsatele esseedele nn autori surmast ja sellest, et suu-

7Tsitaadid artiklitest tõlkinud Ilmar Anvelt.
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remat tähelepanu tuleks pöörata lugeja suhtumisele. Reet mainib
oma põgusat kohtumist Ameerika luuletaja Lawrence Ferlinghet-
tiga (1919–2021) ühes San Francisco raamatukaupluses. Edasi
kirjeldab Reet, kuidas ta palus üliõpilastel kirjutada oma muljeid
Ferlinghetti luuletuse “A Report on a Happening in Washington
Square San Francisco” kohta. Luuletuse ebatraditsioonilise vormi
tõttu pidasid mõnedki seda lühijutuks või artikliks.

Artiklis ““. . . smile of a Saxon” — Englishness in Ulys-
ses” (2004: 124–130) käsitleb Reet iirlaste suhtumist inglastesse.
Huvitava detailina juhib ta tähelepanu sõna “palefaces” (kahva-
näod) kasutamisele iiri slängis. Siin on kombineeritud Põhja-
Ameerika sõna, mis tähendas valgeid Inglise vallutajaid vastanda-
tuna põlisameeriklastele ning iiri “palemen”, kus “Pale” tähendas
Dublini ümbruses olevat ala, mille inglased keskaja lõpul kõige
varem oma kontrolli alla võtsid. Selles kontekstis tähendas “pale”
püstpalkidest tara, mis seda territooriumi ümbritses.

Artikkel “Mapping the invisible — Elizabeth Bishop on Ca-
nada” (2006: 230–236) on Ameerika luuletajast, kes veetis osa
elust Kanadas. Reet on Bishopi luule olemuse kokku võtnud järg-
miselt:

Vaoshoitus, nagu teame, tähendab reserveeritust, napisõnalisust,
kalduvust olla endassetõmbunud, vabatahtlikult mitte öelda mida-
gi rohkemat kui vajalik, ja kindlasti näib see veidra sõnana iseloo-
mustamaks luuletajat. Bishopi puhul võiks mõelda vahendite kok-
kuhoidlikust kasutamisest, et saavutada oma poeetilisi eesmärke,
tema töö tihedusest ja kokkusurutusest.

Kõik need omadused iseloomustavad ka Reeda enda luulet.
Artiklis “Redrawing boundaries in Ulster: “Sweeney Astray”

by Seamus Heaney” (2010: 136–142) käsitletakse Nobeli preemia
laureaadi, Põhja-Iiri poeedi Seamus Heaney (1939–2013) inglis-
keelset tõlget keskaegsest iiri tekstist Buile Suibhne, mis räägib
Ulsteri kuningast Suibhnest ehk inglispärases kirjaviisis Swee-
neyst.

Reedal olid tihedad peresidemed Kanadaga, sest tema ema
vend Harry Meindok elas Torontos ja oli sealse eestlaste kogu-
konna aktiivne liige. Reet käis onu juures juba üliõpilaspõlves ja
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tundis elavat huvi Kanada vastu. Kui Eesti iseseisvuse taastamise
järel avanesid laiemad võimalused Kanadaga suhtlemiseks, täien-
das Reet end 1993. ja 2005. aastal Toronto Ülikooli juures Kanada
kirjanduse alal. 1994. aastal andis Henrik Visnapuu Fondi Valit-
sus Torontos talle Henrik Visnapuu preemia Visnapuu luule tõl-
kimise ja tutvustamise eest. Varem olid preemia pälvinud Arved
Viirlaid ja Hando Runnel.

Reet ise kirjeldab esmatutvust Visnapuu loominguga Saksa
ajalehes Frankfurter Allgemeine 28. detsembril 2011 avaldatud
artiklis “Henrik Visnapuu: Poet für Europa” (Sool 2011; hooli-
mata saksakeelsest pealkirjast on artikkel ise inglise keeles):

“Kes? Mis nimi see on? Visnapuu?” See oli noore üliõpilase reakt-
sioon, kui üks sõber pakkus talle lugeda õhukest kapsastunud raa-
matut. Aeg oli 1970ndad, koht Tartu Ülikooli kohvik. KGB kontor
asus käeulatuses, maja ülemisel korrusel, kuid nemad seda siis ei
teadnud. “Pea meeles, et sa ei saanud seda minu käest.” “Muidu-
gi.”

Põrandaalune sõbralt sõbrale raamatuvahetussüsteem oli tööta-
nud aastaid, enamasti edukalt. Niimoodi loeti Orwelli, Naboko-
vit, Koestlerit, Solženitsõnit ja teisi ‘keelatud’ autoreid. Kuid see-
kord oli olukord teistsugune, sest luuletaja oli eestlane — ‘Hen-
rik’, skandinaavia versioon nimedest Henry, Heinrich, Henri. . . Ja
Visnapuu, kirsipuu murdekeelne nimetus.
Henrik Visnapuu (1890–1951) nimi oli sõjajärgses Eestis keela-
tud, õpikutest ja õppekavadest välja jäetud, tema raamatud olid
peidetud raamatukogude niinimetatud erifondidesse. Üliõpilasi
võidi ülikoolist välja visata, kui neid tabati tema teoseid lugemast.

Artiklis leidub lühiülevaade Visnapuu elust, pikemalt peatub
autor luuletsüklil “Mare Balticum”, millest esitab ka enda tõlgi-
tud ingliskeelseid katkeid. Olgu siinkohal näiteks ära toodud kat-
kend tsüklist Reedale endale nii lähedasel teemal balti ja soome-
ugri hõimude ühisest saatusest:

Gently billowing the Baltic, / fields in breezes in Karelia. / Flow-
ing here and in Estonia / Kalevala runos Nordic. / Our islands held
like blessing / in the falling twilight dressing. // Ligo! Ligo! Heart
of summer! / Wears the Daugava light necklace, / [---] / In the for-
est the Bear-slayer. / People work in peace and prayer. // Where
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the Nemunas in meadows / flows majestic through the land / to the
sea, left lying Poland, / there, amid the ancient shadows / Lithua-
nia once saw / all her glory and the wars.

Reet on ka Kanada kirjanduse õpetamise rajaja inglise kir-
janduse kateedris, hiljem jätkas tema tööd Eva Rein. Olles käi-
nud Kanadas faculty enrichment scholarship’iga, koostas ta 1993/
1994. õppeaastaks esimese Kanada kirjanduse kursuse. Kanada
kirjanduse õppejõud ja Kanada uuringute keskuse juht Eva Rein
on öelnud:8

Reedal oli Kanada uuringute algatamisel väga oluline roll. Ku-
na mina olin alles üliõpilane ja õppisin Kanada kirjandust Hel-
singi Ülikooli juures, oli väga tänuväärne see, et ta võttis enda
peale kohustuse hakata vedama Kanada uuringuid Tartu Ülikoo-
lis. 8. septembril 1992 asutati Helsingis Eesti Kanada Uuringu-
te Assotsiatsioon, mille juht Reet esialgu oli. Sellest kasvas välja
meie Kanada uuringute keskus. Tema suhtles algaegadel ka Kana-
da saatkonnaga. Kui tema ei oleks seda algust enda peale võtnud,
siis võib-olla ei olekski meie keskust olemas.

Reet on samuti teerajaja iiri uuringute alal anglistika osakon-
nas. 1998. aastal käis ta Iiri saatkonna stipendiumiga stažeerimas
Queensi Ülikoolis Belfastis ülesandega töötada välja iiri uuringu-
te kursus. Sellest sõidust kasvas välja kaks iiriteemalist kirjandus-
kursust — James Joyce’ist (1882–1941) ja Seamus Heaneyst.

Belfastist on Reet kirjutanud kaks luuletust. Eestikeelne “Bel-
fast — kanarbik”, mis on avaldatud 2006. aastal Loomingus
nr 5, on tunduvalt lühem ja meeleolult süngem, selle algusread
on “Belfast suleb oma vihased silmad / igal õhtul”. Igas salmis
kordub seal kurjakuulutav väljend “raud / trellid / ja traat / tagasi-
vaat”. Inglise- ja eestikeelset varianti ühendavaks motiiviks on
kanarbik. Eesti keeles “mägede ümber on lillakas udu / sudu /
või kanarbik / sügisel”. Ingliskeelses variandis hoiavad õrnlillad
mäed nukrat linna hellalt oma embuses.

Lõpetaksimegi ülevaate Reedast ja tema loomingust nimeta-
tud luuletuse ingliskeelse variandiga “Belfast — light purple”,

8Intervjuu Eva Reinuga 3. IV 2025.
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mis on üks tema kauneimaid luuletusi. See on kirjutatud Tartus
15. juuni 2003 kell 9.45 hommikul ja kingitud Ilmar Anveltile
soolaleivaks sama aasta sügisel. Siin saavad kokku tema loomin-
gule nii iseloomulikud jooned, nagu eleegilisus, mõrkjas huumor,
väljendusvahendite nappus, kujundite erakordne täpsus ning sü-
gav iiri-armastus.

Belfast is a sad city / it shuts its eyes and windows / with ugly
iron shutters / and bars / at night / streets are empty / only sadness
roams there / but at homes / in West Belfast / fires are lit / and
people who love each other / sit there / sipping tea / there lives the
man / the cobbler / who / took me to a cheap shoestore / when I’d
broken my / heel / (and heart) / he took me there in his rundown
car / and said / you take care / I did / (I’d hobbled to see The
Titanic first / sat alone there / with three girls / playing truant /
probably / as I was / in a way) / it is a sad city in many ways / but
it’s green / oh so green / (in various degrees) / and when spring
comes / (or was it autumn) / the hills round it / among which it
nestles / will turn / light purple / with heather / (or love) / or mist /
and then / it is even sadder / and even prettier
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MALEMÄNG JA MENTALISTLIK
VAIMNE VÕIMEKUS

Amar Annus

Klassikaline malemäng on hea näide suletud süsteemist, kus keh-
tivad kindlad reeglid ja edu tagab hea mehhanistlik vaimne või-
mekus. Vigurite liigutamine algpositsioonist toimub kindlaks-
määratud reeglite järgi ja iga lõpetatud käik viib järgmise disk-
reetse olukorrani mängulaual. Juhuslikkus puudub ja informat-
siooni peita ei saa, mäng on algusest lõpuni mõlemale osaleja-
le võrdselt ja täielikult jälgitav. Võitmiseks vajalikud tingimused
on reeglitega selgesti määratletud, kasutusel pole “salakaarte” ega
samaaegseid liikumisi. Male pakub tohutuid võimalusi ühe sule-
tud süsteemi piires kombineerida; mängima õppimine keskendub
esialgu reeglite omandamisele, kust saab edasi liikuda loomingu-
lise süsteemse mõtlemise poole.

Abstraktse mõttemängu nõudmised teevad malemängu sar-
naseks matemaatikaga, mille harudest see kõige enam sarnaneb
kombinatoorikaga. Malemängus võib jõuda väga kõrgele taseme-
le logaritmilise ja mehhanistliku vaimse võimekuse varal, mida
on veenvalt tõestanud arvutiprogrammid ja tehisaru, mis suuda-
vad hästi malet mängida ja mõnikord võita isegi suurmeistreid.
Mehhanistliku mõtlemise kõrval saab malemängus kasutada ka
kontseptuaalset, intuitiivset ja loogilist võimekust ning nende se-
gu isikliku kogemusega, mis sellisel viisil pole tehisarule õpe-
tatav. Vähemalt teoreetiliselt jääb loomulikule inimarule masina
ees teatud eelis. Tehisaru suur edukus malemängus tekitab siis-
ki küsimuse, mil määral vajab malesportlane sellist vaimset või-
mekust, mis pole kättesaadav logaritmilisele ega mehhanistlikule
tunnetusele. Arvuti suutlikkus malemängus näitab, et malet saab
väga edukalt mängida ka ainult mehhanistlikult mõteldes. Ma-
lemängus, mis toimub päris inimeste vahel, võib kasu olla vas-
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tase psühholoogilisest tundmisest, tema tugevuste ja nõrkustega
arvestamisest. Vastase iseärasuste silmaspidamine ei tugine meh-
hanistlikule tunnetusele, vaid on mentalistlik, aga kui vajalik see
malemängus on?

Lähtun selles artiklis malelise andekuse käsitlemisel diameet-
rilise vaimu mudelist, mille järgi inimliigil on evolutsiooniliselt
arenenud kaks vaimse võimekuse valdkonda — mehhanistlik ja
mentalistlik — ning kaks neile vastavat vaimse häire laadi: autist-
lik ja psühhootiline spekter (Badcock 2019). Selle mudeli põhjal
võib oletada, et edukus malemängus rajaneb peamiselt mehha-
nistlikul vaimsel võimekusel, kuid tulu võib olla ka mentalistli-
kust intelligentsist. Diameetrilist vaimu saab mudeldada niiviisi,
et vahekord mehhanistliku ja mentalistliku intelligentsi vahel po-
le pelk lõivsuhe, milles ühe tugevus tähendab teise nõrkust. Või-
malik on ka komplementaarne suhe, milles need kaks vaimse või-
mekuse liiki teineteist vastastikku jõustavad. Sellest on kirjutanud
Ahmad Abu-Akel (2019), kes oma paljudes artiklites uurib autis-
mi ja skisofreenia vahekorda. Arvustuses Badcocki (2019) raama-
tule mõtestab ta ümber Hans Aspergeri kuulsat tsitaati 1979. aas-
tast, mille järgi “teaduses ja kunstis edu saavutamiseks on veidike
autismi hädavajalik”, ja küsib, kas samavõrd tõene on ka vastu-
pidine. Teisisõnu: kas paljudel autistlike joontega inimestel võiks
kasu olla ka “veidikesest mentalismist”, et saavutada edu nt tea-
duses ja kunstis?

Kui see tõesti nii on, siis saab mehhanistlikku laadi vaimset
võimekust ka malemängus muuta tõhusamaks, rakendades sellele
veidike või rohkemgi mentalismi. Ja samuti saab komplementaar-
se loogika järgi oma mentalistlikke võimeid jõustada, rakendades
neile veidike mehhanistlikku võimekust. Mentalismi muutumist
psühhoosiks saab ära hoida, võttes appi “veidike autismi”, sest
autistlikud jooned kaitsevad skisofreenia eest. Abu-Akel küsib,
kas tänapäeva Lääne ühiskonnal, mis kognitiivse konfiguratsioo-
ni poolest on muutunud varasemast “autistlikumaks” (Badcock
2019), võiks oma edasises arengus tulu olla “veidikesest menta-
lismist” (Abu-Akel 2019). Selle mõttekäigu aluseks on empiiri-
liselt uuritud tõsiasi, et autistlikud ja psühhootilised jooned tasa-
kaalustavad teineteist: rohkete autistlike joontega inimesed funkt-
sioneerivad paremini, kui neil on ka keskmisest enam psühhoo-
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tilisi jooni, ja skisofreeniliste inimeste hakkamasaamine on pa-
rem, kui neil on autistlikke jooni (vt Abu-Akel jt 2022). Rohkete
tasakaalustamata autistlike joontega kaasneb vaimse tervise risk,
mida esineb ka maletajatel kui mehhanistlikult võimekatel ini-
mestel.

AUTISTLIKUD MALEMEISTRID

Edukas malemäng põhineb suuresti mehhanistlikul vaimsel või-
mekusel, nagu tänapäeva arvutiteaduse areng on näidanud. Dia-
meetrilise mudeli järgi seostub mehhanistlik vaimne võimekus
autismiga ja selle korrelatsiooni järgi on kõrge mehhanistliku in-
tellektiga inimestel ka rohkem autistlikke jooni (Badcock 2019).
Autistlikud jooned ei avaldu mitte ainult intellektis, vaid ka ini-
mese igapäevases käitumises, nt üksindusearmastuses ja vähes-
tele erihuvidele pühendumises. Ilmselt on väga paljud edukad
malemängijad autistlike joontega ja mõnda kuulsat malemeistrit
on tagasivaates ka autistina diagnoositud. Kõige rohkem on se-
da väidetud 1972. aasta maailmameistri Robert Fischeri (1943–
2008) kohta, kelle puhul oli kindlasti tegemist autistiga (Fitzge-
rald 2026). Sama on arvatud ka Magnus Carlseni kohta (kes oli
male maailmameister aastatel 2013–2023), kuigi Carlsen ise sel-
list väidet igati eitab. Tänapäeva tuntumate maletajate seas on en-
nast avalikult ise autistiks tunnistanud David Navara ja Ido Ben-
Artzi. Autiste ja rohkete autistlike joontega inimesi on malemän-
gijate seas alati palju olnud ja mõned neist on päris tippu välja
jõudnud.

Justnagu malemängijad, on paljud matemaatikud ja füüsi-
kudki rohkete autistlike joontega (James 2006). Autistlik ole-
misviis on matemaatikute seas nii tavaline, et seda ei panda
isegi tähele (Fitzgerald, James 2007). Paljud kuulsad maletajad
on eriala poolest olnud matemaatikud, mitmel neist ka doktori-
kraad (nt Emanuel Lasker, Max Euwe, John Nunn, Jonathan Mes-
tel). Matemaatikutel võib olla male vastu loomulik tõmme, sest
alad esitavad ühesuguseid kognitiivseid nõudmisi. Üks vaimse
võimekuse esimesi moodsaid uurijaid Alfred Binet (1857–1911)
avaldas 1894. aastal võrdleva uurimuse erakordselt võimekate
peast arvutajate ja malemängijate psühholoogiast. Ta leidis, et
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malemängu ja peast arvutamise vahel on analoogia, ning küsit-
les suurt hulka oma aja kõrgtasemel mängijaid nende matemaa-
tiliste võimete kohta. Umbes 5/6 küsitletud malemängijatest vas-
tas, et nad on ka suurepärased peast arvutajad (Binet 1894: 227).
Binet mainib oma raamatus 18.–19. sajandil elanud tuntud ma-
temaatikuid, kes mängisid kõrgel tasemel malet või uurisid seda:
Leonhard Euler, Carl Ferdinand von Jaenisch ja Adolf Anders-
sen (samas: 228).

Binet uuris male populaarsust sõjaväelaste hulgas: ta leidis,
et maleajakirjade tellijaid on kõige rohkem kahur- ja mereväe-
laste ning inseneride seas (samas: 228). Male on soositud mate-
maatikute ja tehniliste erialade viljelejate hulgas, mis sobib hästi
kokku male ja mehhanistliku intelligentsi seosega. Binet mainib
oma raamatus ka tolle aja suuri maletajaid, kellel teadaolevalt oli
tõsiseid vaimse tervise probleeme: Paul Morphy ja Gustav Neu-
mann. Oma ajastu parim maletaja Paul Morphy (1837–1884) ta-
vatses seltskonnast eemale hoida; paranoiliselt uskus ta, et inime-
sed hauvad tema vastu vandenõu; ta kõndis tundide kaupa väl-
jas üksinda ringi ja kõneles valjusti iseendaga. Neid nähteid võib
seostada autismiga. Gustav Neumann (1838–1881), üks maailma
parimaid maletajaid 1860. a paiku, hospitaliseeriti 1872. aastal ja
ta viibis elu lõpuni haiglas (samas: 233). Oma elu viimase aasta
veetis vaimuhaiglas ka Wilhelm Steinitz (1836–1900), kelle Binet
oli kõigest mõne aasta varem toonud näiteks tasakaalukama ise-
loomuga maletajatest, kes liiga kergelt ei anna järele oma emot-
sioonidele (samas: 231). Ilukirjanduslikult on male, noore mehe
geniaalsuse ja vaimse tervise probleemide seoseid käsitlenud Vla-
dimir Nabokov oma 1930. aastal ilmunud romaanis Lužini kaitse.
Andekate maletajate vaimse tervise probleemid on saanud kul-
tuuriliseks käibetõeks, kuid teatud määral esineb neid ka tegelik-
kuses.

MALETAJATE VÕRDLUS: ILMAR RAUD

Järgnevalt võrdlen kaht Eesti tippklassi maletajat, Ilmar Rau-
da (1913–1941) ja Paul Kerest (1916–1975), ning uurin, kui palju
oli kummalgi mentalistlikke jooni. Ilmar Raua olemisviisis võib
selgesti näha läbi kumamas autismi, mis viis halbade otsusteni
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ja liigvarajase hukkumiseni. Paul Kerese käitumises võib samuti
tuvastada hulganisti autistlikke jooni, mis aga ei viita sellele, na-
gu oleks ta vajanud kindla suunitlusega abi. Selle võrdluse põhjal
võib teha järelduse, et mentalistlikud võimed olid paremad Paul
Keresel ja need aitasid tal rohkemat saavutada. Mõlemal mehel
oli suur mehhanistlik vaimne võimekus, mis väljendus malemän-
gus ja selleski, et nad õppisid Tartu ülikoolis matemaatikat. Il-
mar Raud oli üks sõdadevahelise iseseisvusaja andekamaid male-
tajaid; ta tuli 1934. ja 1939. aastal Eesti meistriks, kuigi tõsi —
kummalgi turniiril ei mänginud kaasa Paul Keres. 1930. aastatel
oli Ilmar Raud Eesti males teine-kolmas number, võisteldes selle
positsiooni pärast Paul Schmidtiga (Ridala 1963: 6). 1939. aasta
maleolümpial Buenos Aireses mängis Raud Eesti koondise teisel
laual maailma tippu tõusnud Paul Kerese järel.

Ilmar Raud hakkas malet õppima 10-aastaselt, selleks andis
talle õhutust matemaatik I. M. Wittlichi mahukas malenurk noor-
teajakirjas Ronk (samas). Sama ajakirja malenurka uuris innukalt
ka noor Paul Keres (Keres 2015: 19). 15-aastaselt tuli Ilmar Raud
kodulinna Viljandi meistriks (Ridala 1963: 6). Suurem edu saabus
1934. aastal, kui Eesti Päevaleht kirjutas Eesti meistrivõistluste
võitja kohta:

Raud on sümpaatne noormees. Ta on väga vaikne ja tagasihoidlik.
Kui meisterturniir lõppes, kadus ta niisama vaikselt kui tuligi (tsit.
Heuer 2011: 105).

Ilmar Raud kasutas nendel meistrivõistlustel oma vastaste alis-
tamiseks omapärast strateegiat. Rahvaleht kirjutas Raua taktika
kohta nii:

Valis avanguid, mis küll teaduslikult nõrgad, kuid viivad vastase
oma seisu ülehindamisele. Nagu raudrull käsitleb Raud vastaseid.
Kes vastu astub, see langeb. Alguses ta nagu ei saaks küllalt hoogu
ja taganeb. Laseb tungida vastasel peale. Kui olukord on muutu-
nud kriitiliseks, siis Raud alles alustab ja näitab täit mängujõudu.
Kui juba kord otsad kindlalt käes, siis vastasel ei ole enam pää-
su (tsit. Heuer 2011: 105).

Kirjeldatud strateegia tundub naiivsena ja võib arvata, et tu-
gevate vastaste vastu sellest abi ei oleks. Nendel võistlustel tõi
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see siiski edu, nagu märgib Valter Heuer: “[V]ärske tšempioni
leidlikkuse tõttu naiivne kavalus tihti õnnestuski” (Heuer 2011:
105). Mentalistlikke võimeid saab males rakendada nt võistlus-
situatsioonis, kui vastasmängijat üritatakse kavaldamise abil oma
taktika suhtes valearvamusele viia, nagu tegi Raud. Kaotusseisus
võib ootamatu käik (n-ö bluffvariant) tugevamat poolt mentalist-
likul viisil eksitada ja päästa allajääjale viigi (Randviir 2015: 70).

Ilmar Raud oli matemaatik, kes ei peljanud statistilist analüüsi
rakendada mis tahes praktilise elu probleemidele; sellises lähene-
misviisis ei puudunud ka teatud mängulisus. Paul Keres mainib
1930. aastatel Postimehe malenurga toimetajale Paul Tammele
saadetud kirjades mitmel korral Ilmar Raua kalduvust kõike ma-
temaatiliselt analüüsida, sealhulgas tema võimet välja arvutada
“usaldatavuse koefitsient” Eesti Maleliidu edastatud turniirikutse-
te suhtes (Tamm 2017: 126). Kerese sõnul suutnuks Raud nt Tartu
malesimultaani osavõtjatele matemaatiliselt tõestada nende osa-
võtumaksu kasumlikkust (samas: 127). Raua matemaatilisi ana-
lüüse võeti sageli hea tujutõstjana ja osati maletajate seltskonnas
kõrgelt hinnata (samas: 125). Näiteks ennustas ta Eesti koondi-
se kohta Argentiina maleolümpial sellise matemaatilise valemi-
ga: “Koht, mille Eesti saab Buenos Airesis, moodustab võistlejate
riikide arvust niisama suure protsendi kui eelmisel Rahvaste Tur-
niiril Stokholmis saavutatud koht seal võistelnute arvust” (Türn
1939: 174). Mitte kõik säärased matemaatilised analüüsid kõik-
võimalike asjade kohta ei olnud täie tõsidusega mõeldud, vaid pi-
gemini üritasid hägustada tõsiasja ja väljamõeldise piiri. Nendes
väljendus Ilmar Raua loomingulisus ja autistlik loomus. Samas
võib arvata, et väljaspool malet ja matemaatikat olid Ilmar Raua
praktilised teadmised maailma kohta üsna piiratud (Raud 2020).

Ilmar Raua kohta leidub ajakirjanduslikke tekstikatkeid, mis
kirjeldavad tema omapärast isiksust. Näiteks rahvusvahelise ma-
leturniiri ajal Pärnus, mis toimus 16.–25. juulil 1937, kirjeldas
ajakirjanik Kaarel Eerme (1937. aastani Karl Ehrmann) mitmeid
turniiril osalenud tippmaletajaid kui “filosoofilisi härrasid” (Uus
Eesti, 20.07.1937). Raua kohta ütleb ta nii:

Noor Raud [---] tal on palju ühiseid jooni ülikooli õppejõu ja müs-
tilise luuletaja Hugo Maasinguga. Vaadake, kuidas ta istub kõhnu-
ke ja kleenuke, turniirilaua taga, mõttevärske sassisjuukseline pea
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käte vahel, nagu oleks seal kogu inimkonna mured ja mõtted kan-
da ja kannatada (tsit. Heuer 2011: 205).

Eerme sedastatud sarnasus Uku Masinguga on terane tähele-
panek, sest nii nagu Masing oli ka Ilmar Raud tugevate autistlike
joontega (Annus 2022). Raual Pärnu turniir ebaõnnestus, ta sai
vaid 1,5 punkti 7 võimalikust.

Ilmar Raual oli kombeks üksi olles iseendaga valjusti kõnel-
da ja ka teistega vesteldes ta ei jälginud, kas teda üldse kuula-
takse, ega vaadanud sageli vestluskaaslaste poolegi (Raud 2020).
Valter Heueri hinnangul kuulus Ilmar Raud, “väike, terashallide
silmadega” noor mees, veidrike hulka (Heuer 2011: 105). Ta oli
hajameelne ja eluvõõras, teda ei huvitanud miski muu peale ma-
le (Raud 2020). Tema seltskondliku vestluse stiili iseloomustas
visalt pealekäiv monoloog ja intensiivne tegelemine oma erihuvi
ehk maleküsimustega. Neid jooni võib seostada autismiga. Pos-
timehe ajakirjanik kirjeldab puhkepäeva Pärnu maleturniiril järg-
miste sõnadega (21.07.1937, lk 4):

Suurem osa võistlejaid veetis oma päeva rannas, et karastada me-
revees kuuma suvepäeva väsimust ja pleekida rannaliival kõrveta-
va päikese käes. Meie eksmeister Raud oli enesele kaasa võtnud
põneva romaani. Nii unustas ta end täielikult ja ärkas alles siis kui
nahk hakkas juba päikese kuumusest kõrbema. Kui ta vahel jalu-
tab, ja oma pooleliolevat mängu uurib taskumalenditel, siis juhtub
väga sageli, et “põrkab” kõnniteel vastu puud. Eile, kui jalutasi-
me, siis sai Rauaga huvitavat nalja. Kõnnitee oli kitsas ja Raud
jalutas meie ees ja seletas Keresega kõrvuti igasugustest määrus-
test ja maleasjadest. Nüüd Keres ütles tasakesi, et jääme seisma.
Seisame, ent Raud pressib aga üksi edasi ja seletab malejuttu ise-
enesega. Vastutulijad vaatavad talle imestunult järel. [---] Olles nii
käinud tüki teed, alles siis Raud pöörab end ümber ja seisatab ning
taipab olukorda. Teistele valmistab säärane asi aga pöörast nalja
ja naer ei taha tükil ajal vaikida. Aga Rauda see ei häiri. On tei-
sed järel jõudnud, siis ta küsib: “Noh, kus kohta see jutt nüüd jäi
pooleli. . . ” (tsit. Heuer 2011: 105).

Ilmar Rauale iseloomulik kõndimise viis oli omapärane: ta
käis kiiresti pikkade sammudega ja vehkis selle juures käte-
ga (Raud 2020). Motoorsed eripärad on autismile iseloomulikud.
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Malemõtetesse süüvides kiirenes tema kõnnak veelgi ja talle jä-
rele jõudmiseks tuli teistel tublisti pingutada (Veldemaa 1963: 7).
Ilmar Raual oli rohkesti uuenduslikke ideid Eesti maleelu eden-
damise kohta. Mitmest dokumendist võib näha, et Raud sageli
protesteeris Eesti Maleliidu määruste vastu ja oli eriarvamusel
üleriigiliste turniiride korraldamise küsimustes. Need viisid te-
da sulesõtta ja konfliktideni selle organisatsiooni juhi Aleksander
Veldemanniga (alates 1937. aastast Veldemaa), kes püüdis Raua
arvates soosida Tallinna maletajaid (vt Tamm 2017: 59–60, 118,
125, 144). Veldemaa on hiljem meenutanud:

Raud pühendas oma tähelepanu jäägitult malele ja temal abso-
luutselt puudusid teised huvid peale male (ja võib-olla õppimise
ajal ka matemaatika). Ta pea oli täis igasuguseid uuenduskavasid
maleorganisatsioonilisel alal. Kuid need kavad olid enamuses elu-
võõrad, nagu olid tema elamisviisidki. Siin heitis tulevane haigus
varjusid ette (Veldemaa 1963: 6).

Leho Laurine (aastani 1937 Leo Laurentius) kirjutab, et Raua
maleliikumisalased ideed olid keskendunud Maleliidu reeglite ja
põhikirja parandamisele, kuid ei arvestanud piisavalt inimlikke
tegureid:

Ta oli välja töötanud Maleliidule uue põhikirja ja võistlusmääru-
sed, mis täitsid terve vihu. Elasin temaga Varssavi maleolümpia
ajal ühes hotellitoas ja seal ei andnud ta mulle sugugi rahu. Ta
püüdis mind oma vaadetes veenda ja tahtis, et ma tema kava loek-
sin, milleks mul aga puudus nii lust kui ka aeg. Tema põhikaval
polnud ju midagi erilist viga, kuid minu arvates oli vale oodata põ-
hikirja ja määruste uuendamisest maleliikumise uuestisündi, ma-
lemeistrite juurdekasvu jne. Vastasin Rauale, et viga on inimestes
ja mitte põhikirjas või paberlikus süsteemis ning maleliikumise
eduks on vajalik muretseda raha ning korraldada enam ja tugeva-
maid turniire (Laurine 1962: 13).

Raua mõtlemine ka organisatoorsetes küsimustes oli valda-
valt mehhanistlik. Autistlikult jäigale suhtlemisstiilile viitavad ka
tema pidevad lahkhelid Eesti Maleliidu juhatusega, kellele te-
ma esitatud süüdistused tundusid sageli ebaõiglased. 1935. a ma-
leolümpial temaga samas Varssavi hotellis viibides solvus Leo
Laurentius väga Raua ütlemisest, et see pole Eesti maleelu heaks
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midagi teinud (vt Laurine 1962). Ilmar Raua sotsiaalne käitumine
oli üsna nurgeline.

Järgmine maleolümpia 1939. aastal Buenos Aireses, kus Ees-
ti koondis sai kolmanda koha, jäi Rauale viimaseks. Selle toimu-
mise ajal tuli teade suure sõja puhkemisest. Raud hakkas koju
tagasisõitu kartma, sest Euroopa sadamad olid mineeritud, ja ot-
sustas ainsana kohapeale jääda. See oli valearvestus, mida tehes
ei kujutanud ta endale hästi ette ees ootavaid raskusi võõra maa-
ga kohanemisel. Ta ei osanud kohalikku keelt ega ühtki ametit,
millega oleks saanud elatist teenida (Veldemaa 1963: 7). Juba al-
gus oli konarlik. Koju tagasi jõudnud Keres rääkis, et oli andnud
Rauale tagasisõiduks ette nähtud raha u 400 Eesti krooni väärtu-
ses. Raud arvas, et sellega peab ehk pool aastat kohapeal vastu,
kuid juba esimese juuksuri juures tehti talle kaheksakroonine ar-
ve, sest jutust aru saamata vastas ta igale hispaaniakeelsele kü-
simusele “Gut!” (Heuer 2011: 275). Raud oli liiga eluvõõras ja
naiivne, et üksinda Buenos Aireses hakkama saada.

Esmo Ridala kirjutab, et Argentiinas viibimise ajal hakkas
end tunda andma Raua päritud kalduvus vaimuhaigusele (Ridala
1963: 6). Eesti maleolümpia koondise liikmed on meenutanud, et
Buenos Aires, kus liikus ringi palju autosid, oli Ilmar Raua jaoks
liiga intensiivne ja kärarikas. Johannes Türn meenutab reisikirjas,
et “autode nuhtluse all kannatab kõige rohkem Raud, kes suvatseb
üle tänava minna vaid siis, kui “õhk on täiesti puhas”” (Türn 1940:
26). Aleksander Veldemaa sõnutsi olid teised võistkonna liikmed
temaga hädas: Raud ei julgenud teed ületada, kui silmapiiril oli
mõni auto, ja üksi ei osanud ta hotelli minna, isegi kui see asus
lähedal (Veldemaa 1963: 7). Üksinda Buenos Airesesse jäänud
Raua käekäik oli traagiline. Ta osales küll mitmel maleturniiril
Argentiinas, kuid ei võitnud nii palju auhinnaraha, et sellest oleks
võinud ära elada. Kaasas olnud raha sai vähehaaval otsa ja tema
olukord ähvardas muutuda meeleheitlikuks. Keegi kohalik Eesti
päritolu daam nimega Ende võttis ta oma emaliku hoole alla —
hankis toa, õpetas keelt ja suunas õpilasi Raua juurde matemaati-
ka tundi (samas).

Aleksander Veldemaa, kes ise elas pärast Teist maailmasõ-
da mõnda aega Argentiinas, on kohalike eestlaste juttude põhjal
kirjutanud Ilmar Raua viimastest elusündmustest Buenos Aireses
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1941. aasta suvel, kui maletaja sattus psühhoosi ja kaotas enese-
kontrolli:

Kuid päris lõpp oli siiski traagiline: 30. juunil Raud leiab end väga
laia tänava keskpaigas keset kõige tihedamat autoliiklust ja põh-
justab täieliku autoummiku. Politseinikud ruttavad kohale ja, nä-
hes Raua segast vaadet, arvavad, et mees on purjus, nüpeldavad
teda politseinuiadega ja viskavad soolaputkasse. Järgmisel päeval
vaatavad ja imestavad, et mees on ikka veel “purjus”, kuid siis tai-
pavad, et midagi on korrast ära ja toimetavad Raua haiglasse (sa-
mas).

Ühes Buenos Airese haiglas 13. juulil 1941 andekas maletaja
suri. Ilmar Raua puhul on tegemist lühikeseks jäänud edulooga.
Tema otsus Argentiinasse maha jääda näitab nõrka enesetundmist
ja plaanide tegemise võimet. Nagu näeme, olid Paul Kerese men-
talistlikud võimed Ilmar Raua omadest mitmes mõttes paremad.

PAUL KERESE MENTALISTLIKUD VÕIMED

Erinevalt Ilmar Rauast ei olnud Paul Kerese sotsiaalne käitumi-
ne silmatorkavalt omapärane, nurgeline ega kummaline. Vastu-
pidi, see oli väga elegantne ja ennast valitsev, Keres liikus maa-
ilmas “absoluutse sundimatuse ja enesekindlusega” (Heuer 2015:
204). Kõikide kirjelduste põhjal kuulus Keres “tavatult selgepiiri-
liste isiksuste hulka” (samas: 203). Paul Keres lõimus maailma ja
ühiskonnaga oma suurepäraste maleoskuste kaudu. Koolikaasla-
se Jüri Rebase sõnutsi sidus Kerest malega ülendavalt romantiline
kiindumus, millesse ta pani kõik oma tunded; malemaailma pii-
rid olid talle ümbritsevast argipäevast palju avaramad (tsit. Heuer
2011: 90).

Keres sai ühenduse maailma emotsionaalse küljega male kau-
du. Ta oli geniaalne iseõppija. Noorena oli tal vennaga kahepeale
kasutamiseks ainult üks saksakeelne maleõpik, mis kuidagimoodi
eesti keelde tõlgiti (Keres 2015: 21). Ilma õpetajateta ja juhendust
saamata tõusis ta iseseisvalt maailma tippu. Kuna teda vaadel-
di eriliselt andekana juba varajasest noorusest peale, ei langenud
ta kunagi tõrjutute ega hüljatute sekka. Paul Keres kasvas ene-
sekindlaks inimeseks, kellega teised soovisid suhelda; ta ei pida-

1092



Amar Annus

nud end muutma ja võis alati jääda iseendaks. Ainult pärast Teise
maailmasõja lõppu tekkis tal tõsine malekarjääri katkemise oht,
kui tal ei õnnestunud sõja lõpus Rootsi põgeneda. Poliitilisest ta-
gakiusamisest pääses ta rehabiliteerimise kaudu ja võis Nõukogu-
de maletajana tipptasemel edasi mängida (Averbahh 2015: 182–
184). Paul Kerese kohta kehtib Hans Aspergeri üldine tähelepa-
nek autistlike inimeste sotsiaalse lõimumise kohta:

Ülekaalukal arvul juhtudel on nimelt tulemuseks head ametiala-
sed saavutused ja ühes sellega sotsiaalne kohanemine, tihti kõr-
gel ametipostil, tihti nii silmapaistval viisil, et tundub lausa, na-
gu polekski keegi teine peale nende autistlike inimeste niisugus-
teks saavutusteks võimeline. [---] Autistide “spontaanses” tegut-
semises peituv sihikindlus ja läbilöögivõime, nende keskendumi-
ne üksikutele eluvaldkondadele, isoleeritud erihuvile, osutub siin
positiivseks väärtuseks, mis võimaldab neil inimestel oma erialal
harukordset edu saavutada. Just autistide juures näeme [---], et
nad on varajasimast noorusest peale otsekui määratud mingi ame-
ti jaoks, et see amet kasvab vältimatult välja nende erilistest eel-
dustest (Asperger 2020: 299).

Paul Kerese suur huvi male vastu tekkis nelja-aastaselt, kui ta
jälgis kodus isa malemängu sõpradega. Vanem vend Harald mee-
nutab:

Millegipärast huvitasid teda vähe laste tavalised mängud, päevad
läbi jahtis ta malega. Vaevalt oli see mingi eriline kutsumus, kuid
väikese lapse kohta siiski küllalt eriskummaline harrastus (Keres
2015: 19).

Ema pidas mängukirge noorele poisile kahjulikuks, “laiale teele”
viivaks, ja püüdis teda sellest võõrutada malevahendeid hävita-
des. Kuid Pauli huvi male vastu tuli mõne aasta möödudes ikkagi
tagasi ja ema loobus vastupanust. Poiss õppis malet ajalehtedest ja
raamatutest partiisid kaustikusse välja kirjutades; 13. eluaastaks
leidus neid seal u 700 (Heuer 2011: 57). Harald Kerese sõnut-
si — “kui ta ka õpikusse vaatas, oli kõrval malelaud” (tsit. Heuer
2011: 58).

Keres õppis koolis hästi, tema võimed matemaatikas olid
silmapaistvad, hea mälu ja ratsionaalne mõtteviis aitasid tal
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omandada keeli, mida ta hilisemas elus silmapaistvalt hästi val-
das (Heuer 2011: 58). Ta oli ka muusikaliselt andekas nagu isagi,
pidas hästi viisi ja käis noorena klaveritundides, hilisemas elus
väljendus muusikahuvi heliplaatide kogumises. Keres oli tagasi-
hoidlik, kinnisem ja tõsisem kui teised tema ümber. Tema lapseea
mängud olid kuidagi teistmoodi, ta ei otsinud tähelepanu, tema
mina ei torganud teiste seast silma (samas: 59). Noore Paul Ke-
rese hajus enesetaju väljendus selleski, et ta usuõpetuse tunnis
lubas ühel klassivennal tema nime all õpetajale suuliselt vastata,
kuni asi välja tuli (samas). Male võttis kogu tema aja, ta uuris par-
tiisid isegi koolis tundide ajal. Maateaduse õpetaja märkas seda,
viskas maleülesande paberikorvi ja pani Kerese nurka, kuid hil-
jem nähti, kuidas ta salaja korvist oma ülesande välja otsis (Re-
bane 2015: 23). Kerese suur kiindumus oma erihuvi vastu polnud
sugugi väiksem kui Ilmar Raual, kuid tema vaimsed võimed lu-
basid selles vallas enamat saavutada.

Kerese muud huvid peale male on kõik mehhanistliku mõt-
lemise tagapõhjaga: tehnika, muusika, tennis, lennundus, auton-
dus. Keres oli põhjalik kõikides oma ettevõtmistes, ta ei kanna-
tanud pealiskaudsust. Ta võis vabadel päevadel nautida nt kodu-
tehnika parandamist ja osadeks lahti võtmist (Randviir 2015: 68).
Keres oskas parandada lukke, seinakelli ja muid aparaate (Erne-
saks 2015: 59). Talle meeldis kõik lihtne ja loomulik, ta oli ka
looma- ja loodusesõber ning kalamees (Kuusik 2015: 49). Tiit
Kuusik mainib ka, et Keres oli suurepärane imiteerija (samas),
nagu on omane autistlikele inimestele. Autismile iseloomulik on
ka rongide ja lennukite sõiduplaanide meeldejätmine. Rohke rin-
gireisimise tõttu maailmas olid Keresel tähtsamate lennufirmade
sõiduplaanid peas (Tal 2015: 161; Botvinnik 2015: 123). Oma in-
formatsiooni ammutas ta lennukompaniide infovoldikutest, mida
ta kunagi ei unustanud tasku pista (Smõslov 2015: 127).

Tulles tagasi Ahmad Abu-Akeli (2019) üldise arutluse juur-
de, aitas Kerese edule malemaailmas kaasa “veidike mentalis-
mi”, mis võimestas tema mehhanistlikke võimeid. Kerese tuge-
vale mehhanistlikule vaimsele võimekusele viitavad tema paljud
autistlikud jooned, millest tuleb peatselt veel juttu. Siiski ei sum-
meeru need jooned vajaduseks tagasivaatavalt autismi diagnoosi-
da. Diagnoos on vajalik abi saamiseks, kuid Paul Keres oli era-
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kordselt hästi hakkamasaav inimene, kes ka Nõukogude ajal os-
kas sotsiaalsetes suhetes ennast ja oma lähedasi hoida. Kerese
mentalistlikud võimed enese ja teiste tundmisel olid tugevamad
kui Ilmar Raual, kes kahtlemata vajas abi, eriti elu lõpupäevil Ar-
gentiinas. Kerese mentalistlikud võimed olid küll keskpärased,
mitte silmapaistvad, kuid need aitasid tal teha realistlikke plaa-
ne ja õigeid otsuseid. Need võimed võisid pärineda emalt, kes oli
silmapaistvalt tugev karakter (Keres 2015: 18).

Kerese hea mentalistlik võimekus väljendus selleski, et ta oli
loomu poolest inimeste vastu sõbralik ja heatahtlik. Tippspordis
see loomujoon edu tuua ei pruugi, seda võidakse pidada iseloo-
munõrkuse tunnuseks. Paul Keres püüdles hea läbisaamise poole
kõigiga; see loomujoon pärines tal isalt (samas). Lapsepõlvesõ-
ber Jüri Rebane iseloomustab noort Paul Kerest nii: “[A]bivalmis,
heatahtlik, ei kujutanud ette, et võis kellelegi paha sõna lausuda,
kellegagi riielda või kakelda” (tsit. Heuer 2011: 59). Sõbralik ja
heatahtlik loomus hoidis teda konfliktide eest ka hilisemas elus.
Isegi vihasena ei tõstnud ta häält, vaid pöördus olukorra põhjus-
taja poole sarkastilise repliigiga (Randviir 2015: 69). Kuigi Keres
tülisid ei armastanud, suhtus ta kolleegide ja tuttavate omavahe-
listesse lahkhelidesse täie tõsidusega, mis näitab veel üht osa tema
loomupärasest mentalismist:

Paul Keres ei armastanud konflikte, musta pesu pesemist, mistõttu
tal tuli pidevalt laveerida intriigidest triikis nõukogude male-elus.
Moskvasse võttis Keres alati kaasa tillukese märkmiku, kuhu ta
oma kalligraafilise käekirjaga oli sisse kandnud, kes kellega ei kõ-
nele ja kes kellele kätt ei anna (Heuer 2011: 16).

Keresel oli tarvis märkmikku, et pidada arvet inimsuhete üle
oma sotsiaalses keskkonnas. Kuigi Kerese mentalistlikud võimed
olid igati korralikud, jäid need siiski alla tema sõjajärgse rivaali
Mihhail Botvinniku (1911–1995) omadele. Botvinnik, kellel sa-
muti oli autistlikke jooni, pidas oma vastaste psühholoogia tund-
mist malemängu oluliseks osaks. Nõukogude maleuurija Nikolai
Krogius on kirjutanud:

Botvinnik teostas hästi informeeritud ja mitmekülgset psühholoo-
gilist analüüsi oma vastaste mängu kohta. Ta ei märkinud üles
mitte ainult nende tugevusi ja nõrkusi, vaid ka näiliselt ebaolu-
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lisi üksikasju, näiteks “pika ulatusega” käike, mille Euwe sageli
tähelepanuta jättis. Botvinnikul oli haruldane võime mitte piir-
duda üksnes täpse iseloomustuse koostamisega. Ta muutis oma
järeldused ka konkreetseteks avanguskeemideks ja üldiseks män-
guviisiks, mis olid tema vastastele subjektiivselt kõige ebameel-
divamad. [---] Iseenda loomujoontest tulenevalt ei usaldanud ta
enamasti oma esialgseid muljeid, vaid eelistas koguda hulganisti
psühholoogilisi vaatlusandmeid enne järelduste tegemist (Krogius
1976: 14).

Maletegelase Juri Averbahhi hinnangul oli Botvinnik psüh-
holoogina väga tugev — erinevalt Keresest, kes oli selles väga
kehv (tsit. Kivine 2015: 313). Botvinnik oli totaalse psühholoo-
gilise sõja suur meister ja võitles oma vastastega ka väljaspool
malelauda (Spasski 2015: 194). Vastaste psühholoogiat tähtsusta-
des oli Botvinnikule omane isegi “paranoiaga piirnev kahtlusta-
mine” (Sosonko 2018: 139). Ta kogus andmeid ka Kerese psüh-
holoogia kohta ning süstematiseeris ja üldistas igal võimalikul
viisil kogutud informatsiooni (Krogius 1976: 183). Botvinnik ka-
sutas enda kasuks paremini ära inimesi juhtivatel ametikohtadel
ja poliitilisi olukordi omas ajas, mistõttu ta suutis kunstlikult sea-
da end eelisolukorda Kerese ees võitluses maailmameistri tiitli
pärast (vt Kingston 2015).1 Seevastu Keres ei nipitanud oma kon-
kurentide vastu psühholoogilisi salaplaane ja “seisis kobrutavast
edujahist nagu täiesti kõrval” (Heuer 2015: 214). Niisiis, kuigi
malemäng põhineb valdavalt mehhanistlikul vaimsel võimeku-
sel, võib enam-vähem võrdsete vastaste korral eelise saada hoo-
pis see, kelle paremad võimed on mentalistlikku laadi: inimes-
te psühholoogia tundmine, nende nõrkuste ärakasutamine, male-
väliste asjaolude pööramine enda kasuks ja muud sellised tegurid,
mis saavad otsustava kaalu.

PAUL KERESE AUTISTLIKUD JOONED

Kerese isiksusel oli palju sarnaseid jooni kirjanik A. H. Tamm-
saarega, keda ta kirjanikuna kõrgelt hindas (Kuusik 2015: 49).

1Vt ka https://chesscafe.com/text/skittles165.pdf.
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Justnagu Tammsaare, oli Keres aumehelik tõeotsija, kellel olid
kõrged eetilised standardid (Heuer 2015: 214–215). Keres otsis
males tõde ja lähenes sellele nagu matemaatik (Nei 2015: 81). Ta
ei profileerinud oma vastaseid nende psühholoogia põhjal, vaid
mängis malet, nagu pidas parimaks, olenemata vastasest (Heuer
2011: 290). Keres ei harrastanud oma vastaste psühholoogilist
mõjutamist ega töötlemist, aus mäng kuulus tema olemusse (sa-
mas: 380). Selline suhtumine teeb sportlasele kahtlemata au, kuid
muudab ta haavatavaks nende poolt, kes oma vastaseid psühho-
loogia kaudu survestada püüavad. Keresel leidus malemaailmas
eduks vajalik “veidike mentalismi”, kuid jäi puudu tugevast psüh-
holoogia tundmisest, mida eneses arendas Botvinnik. Elulookir-
jutaja Valter Heueri arvates jäi Keresel vajaka enese psühholoogi-
lise häälestamise viimasest lihvist, mis oli maletajana tema pea-
mine puudus (samas: 362). Heuer kirjutab Kerese maletajaiseloo-
must kokkuvõtvalt:

Niisiis, erakordne töövõime, erakordne süstemaatiline mõistus,
erakordne fantaasia. Aga et oleme harjunud mõtlema kriitiliselt,
siis ei tohi salata: vähemasti minu arust oli tema nõrkuseks ta ma-
lefilosoofiline vundament. Keres oli harjunud nii elus kui ka ma-
les sirgjooneliselt ja ausalt mõtlema. Ausus on loomulikult suur
omadus igas mõttes, ent male nõuab siiski ka teatavat kavaluse-
ga poogitud osavust. Keres kaitses oma ideid, oma avangusüstee-
me lõpuni, viimse temponi, mis tihti viis mõttetute katastroofide-
ni (samas: 507).

Kerese psühholoogia uurimine pole lihtne, sest teda iseloo-
mustas tugev privaatsustunne: “[Ü]kski suur maletaja pole lask-
nud endast nõnda vähe välja paista kui tema” (Heuer 2015: 212).
Temaga heades suhetes olnud Max Euwe on arvanud, et Keres
“ei langenud rollist kunagi välja” (tsit. Heuer 2015: 212). Sõber
Tiit Kuusik pani tähele, et Keres “oskas igasuguses olukorras end
valitseda” (Kuusik 2015: 50). Valter Heuer, kes kuulas lühikese
aja jooksul läbi kõik Kerese salvestatud intervjuud, pani tähele,
et Kerese hääletoon on kõikides usutlustes alati ühesugune ja vä-
ga vaikne, emotsioonide poolt moduleerimata (Heuer 2015: 207).
Kerese roll oli range iseendaks jäämine, väga harmooniline ja au-
mehelik käitumine. Ta vaatles maailma ja oma kolleege aristo-

1097



Malemäng ja mentalistlik vaimne võimekus

kraatlikult distantsilt ja oli võõraste suhtes ettevaatlik. Kaasmale-
taja Wolfgang Unzicker kirjeldab teda nii:

Keres oli sõbraliku loomuga, ent kohe igaüht endale ligi ei lask-
nud. See oli eriline, distantsi hoidev sõbralikkus, aristokraadi hea-
tahtlikkus. Tema ülalpidamine oli alati kuidagi eriliselt väärikas.
On tähelepanuväärne, et ta oli sina peal väga väheste maletaja-
tega [---]. Nendesse, keda ta lähemalt ei tundnud, suhtus Keres
ettevaatlikult. Kitsamas ringis ta oma vaateid ei varjanud, ilmutas
vahel neid avalikultki, kuid ei ületanud kunagi teatud piiri. Selts-
konnas püüdis ta jääda varju, ehkki osales vestluses, olles väga
sõnaosav (Unzicker 2015: 142).

Ka Valter Heuer jõuab samasuguse kokkuvõtteni: Keres “säi-
litas mingi otsustava distantsi isegi nendega, kes talle näiliselt ligi
pääsesid” (Heuer 2015: 203). Eluaegse sõbra Jüri Rebase sõnutsi
püüdis Paul Keres olla tähelepanelik kõigi tuttavate vastu, kuid

väga vähesed olid talle tõeliselt lähedased. Paljude heade tuttava-
te seast võib ühe, kõige rohkem kahe käe sõrmedel üles lugeda
tõelised sõbrad. See oli sõprusring, kus isegi koos vaikimine oli
kõnekas (Rebane 2015: 23).

Keres oskas isegi sõprade seltskonnas olla alati tagasihoidlik, ei
etendanud kunagi peategelase osa, pigem tuletas meelde statis-
ti (Tepaks 2015: 52). Kolleegide ja sõprade ringis võis ta vabane-
da oma tavapärasest vaoshoitusest (Heuer 2011: 16). See kehtis
siiski vaid talle lähedase seltskonna kohta, mida ta polnud aldis
laiendama: “Paul oli väga kinnine. Sõprade juuresolekul avanes
nagu lill, tuli aga keegi võõras, tõmbas ennast kohe tagasi” (Re-
bane 2015: 30). Sõber Valter Lamp pani tähele: “Läbikäimine te-
maga polnud üldse lihtne. [---] Ta oli lihtsalt väga omaette, vähe
leidus neid, kes talle sobisid” (tsit. Kivine 2015: 62). Keres nau-
tis palju üksindust ja privaatsust, näiteks armastas mõnikord käia
vaatamas spordivõistlusi, kus ta oli ainus või üks väheseid pealt-
vaatajaid (samas: 77). Keres oli seltskondlikus mõttes tagasihoid-
lik, suuremas seltskonnas oli kohal pigemini terava tähelepanuga
vaatlejana, kelle vähesed ütlemised ja repliigid olid tabavad ja te-
ravmeelsed (Tepaks 2015: 51). Tal oli annet sõbraliku õhkkonna
loomiseks (Suetin 2015: 187). Isegi kohal viibivana osales Keres
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seltskondlikus vestluses “oma kombe kohaselt” ehk pigem näili-
selt (Heuer 2015: 206).

Maailma vaatlemine distantsilt on eeldus sellest õigesti aru-
saamiseks (Asperger 2020: 282). Kerese puhul väljendus see ka
distantseeritud enesetajus, kui ta oma partiide ülevaateid kirjutas
kolmandas isikus ja umbisikulises maneeris (Heuer 2011: 303).
Aleksei Suetini arvates oli Keres selle juures liiga enesekriitiline:

Tema partiikommentaare lugedes torkab teinegi kord silma liial-
datud enesekriitika. Ta ajas malemängus pidevalt taga tõtt, andes-
tamata endale vähimaidki vigu ning nuheldes neid pidevalt küsi-
märkidega. Keres ei armastanud välist hiilgust ja tähelepanu. Te-
ma deviisiks oli väsimatu tõeotsimine, töö selle kõige ehtsamas
tähenduses (Suetin 2015: 187).

Kerese tagasihoidlikus olemuses puudus täiesti enese paisu-
tamine ja edevus (Issak 1983: 60). See on maletajate hulgas üs-
na ebatavaline, sest juba Alfred Binet kirjutas, et maletajatele on
omane tohutu ja naiivne edevus, millega elatakse välja oma võitu-
de eufooriat ja kaotuste kibedust (Binet 1894: 230). Keres suhtus
oma tulemustesse stoilise rahuga, teda iseloomustas alatine rahu-
likkus, muutumatu tagasihoidlikkus, emotsionaalne tasakaal (Te-
paks 2015: 53). Ta suutis vabal ajal distantseeruda ka malest, kui
ei soovinud sellest rääkida, ning mõnikord vältis maletajate selts-
konda, nõnda et laia tutvusringkonnaga Keres tundus maletaja-
te seas vahel õige üksikuna (Heuer 2015: 205). Keres oli hel-
ge ja võluv isiksus, keda iseloomustas teatav naiivsus ja autistlik
sarm (samas: 209).

Kerese sotsiaalset käitumist iseloomustas selektiivne mutism
ehk kalduvus seltskonnas vaikida. See tekitas mõnikord meele-
härmi ajakirjanduse esindajatele. Ajalehe Uus Eesti korrespon-
dent, kes üritas Kerest usutleda pärast Varssavi 1935. a maleolüm-
piat, kirjutas: “Keres on võrdlemisi jutukehv. Tekib mulje, et ta
armastab rohkem mõtelda kui kõnelda” (tsit. Heuer 2011: 122).
Tema kohta lasti käibele hüüdnimi “suur vaikija”, mida kasutas
Kerese ja Euwe 1939. aasta malekohtumist kajastanud Hollandi
ajakirjanik (samas: 277). Paul Kerese olemuslikku sõnakehvust
mainivad mitmed kolleegid, nagu Spasski (2015: 189), Botvin-

1099



Malemäng ja mentalistlik vaimne võimekus

nik (2015: 121), Paul Tamm (Heuer 2011: 205) jt. Mihhail Bot-
vinnik pani tähele, et Keres ei armastanud eriti käia nõupidamistel
ja koosolekutel (2015: 123). Eesti Maleliidu presiidiumi koosole-
kutest võttis ta küll osa, kuid sekkus aruteludesse üsna vähe; sage-
li tema ainsast märkusest piisas, et asjad joonele juhtida (Vahesaar
2015: 83). Nõukogude ajal oli Keresel loomu poolest otsekohese
inimesena isegi kasulikum vaikida, nõnda eelistas ta oma arva-
must väljendada ainult kitsamas ringis (samas: 84). Raske oli teda
rääkima panna oma välisreisidest ja võistlustest, nende suhtes oli
ta napisõnaline, ja kui midagi neist jutustas, siis palumata (Kuusik
2015: 49).

Noor Paul Keres paistis silma kui tagasihoidlik ja tõsine
mees (Reinok 1983: 55). Vananedes muutus ta seltskondliku-
maks, talle tuli juurde muhedust (samas: 56). Samasugust trajek-
toori pani tähele ka Mihhail Botvinnik: “[V]anemaks saades muu-
tus Keres seltsivamaks, teravmeelsemaks ja ilmselt ka südamli-
kumaks” (Botvinnik 2015: 123). Botvinnik, kellele pakkus huvi
oma vastaste psühholoogiline analüüs, kirjeldab oma esmamul-
jet 1938. aastast niimoodi: “Paul oli pikka kasvu, sihvakas, lau-
sa ingellike näojoontega. Sõi vähe, oli sõnakehv, ei naeratanud,
oli äärmiselt korralikult riietatud” (samas: 121). Kõhnust ja vä-
hest söögiisu mainivad tema karjääri algusajast mitmed teisedki
maletajad (Barcza 2015: 134). Kui Keres istus töölaua taha male-
analüüsi tegema, oli teda sealt isegi õigetel aegadel raske sööma
meelitada (Heuer 2011: 509). Tema komme oma välimuse eest
hoolitseda ja hoolikalt riietuda oli malemaailmas hästi nähtav ja
seda mainib ka Kereste perekonnatuttav (Reinok 1983: 55). Ke-
rese hoolikas stiil riietumisel seostus tema kindlaks kujunenud
identiteediga, hoolikas riietus rõhutas veelgi tema sisemist üht-
sust. Tal oli oma lemmikülikond, milles väljendus samasuse ar-
mastus (Heuer 2011: 508). Autistlikest joontest võib mainida ka
raskusi öise unega. Iivo Nei sõnutsi oli Keres ööinimene, kes ma-
gas hommikul üsna kaua, nõnda et tööd temaga võis alustada alles
kella ühe paiku päeval (Nei 2015: 81).
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PAUL KERESE VASTUOLULINE KÄEKÄIK
MALEMAAILMAS

Keres ilmus maailma malesse uue tipptegijana 1930. aastate tei-
sel poolel. Mida edukamalt esines Keres võistlustel, seda rohkem
tõstsid vaatlejad esile tema olemuses peituvat paradoksi: “Kont-
rast Kerese paipoisikuju ja tema metsiku mängu vahel oli nii irri-
teeriv, et see üksnes kruvis üles huvi mõlema poole vastu” (Heuer
2011: 196). Nagu eespool mainitud, oli Kerese roll harmooni-
line iseendaks jäämine, kuid väljastpoolt paistis see mõnikord
vastuoluline. Boriss Spasski iseloomustas Kerest ootuspäraselt
kui ausat, vaoshoitud ja sõnakehva inimest, sündinud aristokraa-
ti, kuid lisas, et “temas oli ka midagi salapärast” (Spasski 2015:
189). Paljud teisedki möönsid, et Kereses peitus mingi saladus,
mida maletaja Aleksei Suetin väljendas nii: “Olgugi, et tundsin
teda nii-öelda läbi ja lõhki, on ta mulle maleliste aspektide kõrval
jäänud tänaseni paljuski mõistatuseks” (Suetin 2015: 186). Psüh-
holoogia kõrval olid ka mõned Kerese kehalised aspektid ebata-
valised. Ta nägi terve elu jooksul oma vanusest noorem välja, va-
nemas easki kutsuti teda male Dorian Grayks (Heuer 2011: 196;
2015: 204). Seda võib pidada autismile omase neoteenia avaldu-
miseks. Paul Keresele oli omane eripärane motoorika, mis pais-
tis silma väljapeetusega, nt kõiki lööke tennises sooritas ta mingi
isikupärase elegantsiga (Kree 1983: 65). Noore mehena malelaua
taga istudes torkas ta silma kõige sirgema seljaga oma kaasvõist-
lejate hulgas (Türn 1983: 29).

Kerese žestid ja miimika olid teistele raskesti loetavad, miski
ei reetnud tema sees peituvaid emotsioone (Krogius 1976: 173).
Kuigi välispidiselt paistis ta peaaegu alati rahulik, ei taibanud
keegi täpselt, mis toimus tema sees. Selline ühetaolisus ja vähene
varieeruvus ei olnud mask ega maneer, sest selline Keres oligi,
tema sisemaailma pinged ja hingeliigutused jäidki sisemusse ega
kajastunud välises olekus (Heuer 2015: 203). Seda on kirjelda-
nud Juri Averbahh, kes nägi Kerest esmakordselt NSVLi meist-
rivõistlustel 1940. aastal Moskvas, kus ta ise kaasa ei võistelnud.
Ta imestab, et noorevõitu Keres “valitses [---] ennast nagu tark
rauk. Tema näost ei saanud absoluutselt aru, mis parajasti laual
toimub”, ja lisab: “peaaegu kõigi teiste näolt olen seda välja luge-
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nud” (tsit. Heuer 2011: 523). Ilmselt oli Averbahh sellel Moskva
turniiril, kus Keres tuli neljandaks, saanud ülesande teda jälgida.
Maletaja Juri Averbahh oli ilmselt KGB sidemetega (Gulko 2012:
122). Kerese mängu häirimiseks oli NSVLi riiklik julgeolekuasu-
tus juba 1940. aastal valmistanud ette mitmeid võtteid. Kui Keres
mängis turniiri võitnud Igor Bondarevskiga, segas vahele katkine
kellanooleke, mis tõi 56. käigul eestlasele ebaõiglase ajakaotu-
se (Heuer 2011: 286). Seda intsidenti kõrvalt jälginud Averbahh
kirjeldab:

Keres ületas mõtlemisaja partiis Bondarevski vastu. Kusjuures tal
oli tunduvalt parem seis, kus ta võitu üritas. Kell oli defektne, noo-
leke kukkus kaks minutit enne õiget aega. Kuidas oleks igaüks
reageerinud! Seisin just kõrval. Hiljem olen näinud paljusid male-
tajaid umbes samasugustes situatsioonides. Siis tuleb alati meel-
de Kerese nägu. Kui kõik žestikuleerivad, grimasse teevad, ärrita-
tult häält tõstavad, siis temal ei liikunud ainuski muskel (kuigi ta
oli loomulikult nördinud, elas juhtunut sisemiselt üle) (tsit. Heuer
2011: 523).

Kuid Keres võis olla sisemiselt üles köetud sellisel viisil, mida
polnud kõrvalt sugugi lihtne märgata. Ta ise möönis: “Ma pole
sugugi alati nii rahulik, nagu see kõrvalt paistab” (samas: 118).
Need, kes tundsid teda kauem, oskasid vaadata teatud märke:

Keres polnud jääpank, vaid lihast-luust inimene. Väliselt näis ta
malelaua taga istuvat küll džentelmen-sfinksina, kuid küllap ta
lihtsalt oskas taltsutada sisimas kobrutavat tundelaavat, nii et kõr-
valseisjad ei märganud miimikas ega liigutustes mingit muutust.
Üks detail siiski teinekord reetis: kui kellelgi oli õnnestunud Ke-
rest kurjasti üllatada, siis hakkasid suurmeistri kõrvalestad kergelt
õhetama (Randviir 2015: 70).

Kerese malekarjääris esines pahatihti nõrkushetki, mil ma-
lemeister ei suutnud turniiridel oma tegelikku potentsiaali rea-
liseerida ja kaotas olulisi mänge (vt nt Heuer 2011: 276). See
seisis tõenäoliselt ühenduses kalduvusega sensoorsele ülekoor-
musele, mis iseloomustab autistlikku taju. Kerese nõrkust kasu-
tas ära Mihhail Botvinnik, kelle taktika seisnes tugeva surve ja
üksluise kaitsemängu pealesurumises, mille mõjul mängis Ke-
res alla oma võimete (Botvinnik 2015: 122). Kohtunik Lembit
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Vahesaare meenutuse järgi hakkasid Kerest just kriitilistes seisu-
des häirima olustikulised seigad malelaua ümber, nt sumin saa-
lis jms (Vahesaar 2015: 84). Sensoorse ülitundlikkuse tõttu on
oma keskkonna suhtes nõudlikud just autistlikud malemeistrid,
kelle keskendumine võib selle tõttu kannatada. Olustikuliste asja-
olude suhtes oli eriti tundlik Bobby Fischer oma maailmameistri-
tiitli-matšil 1972. aastal Reykjavikis, kus ta esitas hulga erinõud-
misi, nagu filmikaamerate kasutamise keeld mängusaalis jms.

Kuigi väljapoole paistis Keres raudsete närvidega mehena, oli
ta sisemiselt tundlik ja teda võis selle kaudu maleväliselt mõjuta-
da. Treener Iivo Nei sõnul oli Keres mõjutatav “välistest asjaolu-
dest, välistest ennetest” (tsit. Heuer 2011: 508). Kerese elutunne-
tus kaldus teatud mõttes fatalismi: tal oli omapärane hoiak, et kui
mingi asi hakkab halvasti minema, siis see lähebki halvasti, aga
kui algus on hea, siis tuleb ka lõpp samasugune. Kui mäng ei ku-
junenud edukaks, kadus ka eneseusk (Heuer 2011: 508). Fatalism
on mehhanistlik elutunnetus, mis on omane autistlikule meele-
laadile, ja sellega on ühenduses ka saatuselöökide kannatlik talu-
mine. Malekolleeg Vassili Smõslov kirjutab, et Keres ei kurtnud
kunagi oma saatuse üle, ja kirjeldab tema stoilist filosoofiat nii-
moodi:

Ta võttis elu, nagu elu on, koos kõigi selle rõõmude ja muredega.
Mõistis, et elul pole üht nägu ja et see nägu pole alati naerune,
et inimese eluteel võib olla raskusi enam kui küll. Ent hinges jäi
Keres minu arvates alati optimistiks (Smõslov 2015: 127).

Keres võttis kaotusi alati vastu rahulikult ja teda ei nähtud kunagi
vihasena (Kivine 2015: 146).

Valter Heuer on välja toonud tõsiasja, et paljud nendest, kes
kohtusid Keresega välismaa maleturniiridel, nägid temas traagi-
list tegelaskuju:

Kuid ometigi — sõbralikkuse ja naeratuse varjus aduti temas pi-
devalt miskit nukrat ja traagilist. Omavahel kokku leppimata pruu-
kisid sõna “traagiline” kõik, kes lävisid Paul Keresega välisturnii-
ridel läänes (Heuer 2011: 16.)

Mis võis Paul Kerese olekus tekitada vaatajates tunnet, et ta on
traagiline? Midagi traagilist võis näha tema “igavese teise” staa-
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tuses, et ta kunagi ei suutnud võita tiitlipretendentide turniiri (Ki-
vine 2015: 146). Samas ei kurtnud Keres kunagi oma saatuse
üle spordimaailmas ei kirja teel ega suuliselt. Oma siseelust ei
rääkinud ta isegi pereliikmetele, nagu on meenutanud Paul Kere-
se poeg Peeter:

Ta oli minu jaoks tavaline inimene, eelkõige lähedane perekonna-
liige. Delikaatne, sisemist elu elav ning mitte kunagi oma kuulsust
rõhutav mees. [---] Oma sisemusse ta kedagi eriti ei pühendanud,
võistlustest — võitudest — emotsioonidest ei rääkinud. Elas nagu
omaette maailmas (Hunt 2000).

Kõige usutavam seletus Kerese “traagilisele” väljanägemisele
on see, et välismaised turniirid olid sageli pikad ja väsitavad. Kui-
gi Keresele meeldis reisida, loendas ta pikkadel turniiridel päevi,
mil jälle koju pääseb. Sõber Leo Tepaks, kes teda ühel sellisel
turniiril Moskvas kohtas, arvas, “et koduigatsuse tunne saatis te-
da kõigil ta pikkadel reisidel” (Tepaks 2015: 53). Turniiridel pidi
Paul Keres elama võõras keskkonnas ja rohkem osa võtma selts-
kondlikust tegevusest, mis mõlemad olid talle ta autistlike joonte
tõttu väsitavad. Autistlike laste teravast koduigatsuse tundest on
kirjutanud Hans Asperger (2020: 292). Kerese “traagiline” olek
võis olla kurnatus ja koduigatsus. Teiste sõnadega, “traagiline Ke-
res” oli lihtsalt väsinud ja tahtis koju. Keres ise kurbust ja ahastust
ei väljendanud, sellistest emotsioonidest pole kordagi juttu näi-
teks tema kirjades Eduard Tubinale, mis on enamikus saadetud
just välismaa turniiridelt (Kivine 2015).

Mõistagi olnuks Keresel põhjust tunda meelehärmi selle üle,
kuidas rahvusvahelisse malesporti sekkusid NSVLi jõustruktuu-
rid ega lasknud tema võimetel täiel määral avalduda. Spordi-
saavutused olid Nõukogude Liidule olulised ideoloogilisel ta-
sandil, läänemaailma vastu võideldi rahvusvahelisel spordiaree-
nil, Nõukogude sportlaste edu pidi näitama sotsialistliku süstee-
mi üleolekut Lääne demokraatiast (Popov, Felštinski 2012: 19).
Kuna Keres oli sõja ajal osa võtnud mitmest maleturniirist nats-
liku Saksamaa võimu all olnud territooriumidel (nt Münchenis
ja Salzburgis; vt Heuer 2011: 301–313), muutus ta ideoloogili-
selt kõlbmatuks maailmameistri tiitlile. Keres keeldus koostööst
KGBga ka 1958. aastal, nagu näitavad ülekuulamiste protokol-
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lid (Kivine 2015: 327). Malevõistluste tulemuste mõjutamiseks
olid KGB operatiivtöötajatele kõik vahendid lubatud. Näiteid sel-
le kohta võib tuua hilisemast ajast, kui maletaja Viktor Kortš-
noi (1931–2016) pages 1976. aastal Läände ja mängis kaks maa-
ilmameistri tiitlimatši Anatoli Karpoviga aastatel 1978 ja 1981.
Kortšnoi võimalikku võitu Karpovi üle sõitis 1978. aastal Ma-
nilasse takistama moodsa tehnikaga rikkalikult varustatud KGB
17-liikmeline ohvitseride üksus. Karpovit aidanud meeskonda
kuulus nt psühholoog Vladimir Zuhhar, kes töötas Gagarini-
nimelises kosmonautide treeningukeskuses. Tema ülesanne oli
toetada Karpovit parapsühholoogilisi võtteid kasutades, mille alal
ta oli tunnustatud ekspert NSV Liidus. Mängude ajal istus ta alati
saali esimestes ridades ja jõllitas ainiti Kortšnoid (Popov, Felš-
tinski 2012: 53–54).

Vladimir Popov, kelle töömälestuste põhjal on koostatud üle-
vaade Nõukogude maletajate töötlemisest KGB poolt, töötas jul-
geolekuohvitserina aastatel 1972–1991 (Popov, Felštinski 2012).
Ta on tunnistanud muu seas ka seda, et kui oleks tekkinud tõsi-
ne oht, et Kortšnoi kokkuvõttes Karpovit võidab, “pidi Kortšnoile
manustatama ägedat, surmaga lõppevat südamepuudulikkust põh-
justavat preparaati” (Popov, Felštinski 2012: 64). Soovitavate tu-
lemuste saavutamiseks kasutas Nõukogude julgeolek seesuguseid
meetodeid kindlasti ka varem, Kerese malekarjääri ajal. Iseäralik
meetod, mida KGB kasutas, oli poliitilisse ebasoosingusse lange-
nud maletajate nakatamine mitmesuguste haigustega. See mee-
nutab katset mürgitada Aleksei Navalnõid 2020. aastal närvigaa-
siga Novitšok. Nii meenutab Popov, et KGB käivitas 1975. aas-
tal erioperatsiooni maailmameister Boriss Spasski sõbratari na-
katamiseks suguhaigusega. Spasski sõbratar töötas Prantsusmaa
saatkonnas Moskvas ja oli 1917. aastal Prantsusmaale põgene-
nud tsaariarmee kindrali lapselaps. Tema nakatamiseks pidi KGB
töötaja salaja sisenema korterisse Prantsuse saatkonna töötajate
elamus ja saastama riidekapis naise aluspesu (Popov, Felštinski
2012: 29–30). Teisel katsel see ka õnnestus. Peatselt Spasski siis-
ki abiellus selle naisega ja emigreerus Prantsusmaale.

Selle juhtumiga seoses väärib tähelepanu üks raskesti seleta-
tav tõsiasi Paul Kerese terviseloos. Augusti lõpus 1965 tuvastati
Paul Keresel Tartu haiglas krooniline düsenteeria, mis oli selleks
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ajaks “juba kaunis soliidse eaga”, nagu ta kirjutas Eduard Tubi-
nale 10. oktoobril 1965 (tsit. Kivine 2015: 477). Ebameeldiv nak-
kushaigus kahjustas tugevasti Paul Kerese tervist ja häiris male
maailmameistrivõistluste veerandfinaali Spasskiga, mis mängiti
1965. aasta aprillis Riias (Heuer 2011: 516). Pole sugugi välista-
tud, et Paul Keres nakatati düsenteeriasse KGB korraldusel. Põh-
jus võis peituda selles, et poliitilistel põhjustel sooviti vahendeid
valimata kahjustada Kerese võimekust malet mängida. Kõik, mis
on teada KGB meetoditest, võiks toetada sellist Kerese düsentee-
riasse nakatumise põhjendust.

Paul Keres pidi tundma enda vastu suunatud tegevust, sest ta
oli Nõukogude Liidus eelmainitud põhjustel poliitiliselt ebakor-
rektne maailmameistri kandidaat. Seda teades suhtus Keres oma
saatusesse stoiliselt ja tüli mitte soovivana sulges oma mured ene-
sesse. Ainuke kord, kui ta malest rääkis oma vennale, ütles ta nii:

Nemad tahavad, et ma hästi šahhi mängiksin. Aga mis ma olen pi-
danud kannatama ja millised tingimused on minul võrreldes pal-
jude teistega olnud. Nii ei saa hästi šahhi mängida (Keres 2015:
21).

LÕPETUSEKS

Malemäng põhineb küll valdavalt mehhanistlikul vaimsel või-
mekusel, kuid päriselulistes vastasseisudes malemängijate vahel
võib otsustavaks teguriks saada hoopis mentalistlik intelligents.
Mentalistlik vaimne võimekus seisneb ka poliitiliselt tugevama
poole valimises. Selles seoses väärib eriti tähelepanu Paul Kerese
ja Mihhail Botvinniku vastasseis 1948. aastal ja hiljem, kui Teise
maailmasõja järel loodi Nõukogude Liidus kõik võimalused maa-
ilmameistriks tulla vene suurmeistrile ja Keresel ei lubatud seda
takistada (Kingston 2015). Keres ei saanud ka poliitilise põgeni-
kuna mõnel oma turniiril välismaale jääda, sest kogu ta pere ja
lähedased elasid Eestis. Robert Fischer oli üks esimesi maailmas,
kes NSVLi kõrgemalt poolt juhitud malepoliitikast õigesti aru sai
ja sellest kirjutas. Ta avaldas 1962. aastal ajakirja Sports Illustra-
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ted augustinumbris kuulsa artikli, milles süüdistas NSVLi mängi-
jaid omavahelistes kokkuleppemängudes (Fischer 1962). Nõuko-
gude Liidus tekitas artikkel mõistagi palju pahameelt. Oma sel-
leaegsetes sõnavõttudes käsitles Fischer ka 1948. aasta maailma-
meistripretendentide turniiri:

Botvinnik tuli uueks tšempioniks, kuid ta ei teinud seda mitte vä-
ga suure vahega [---]. Botvinniku edu oleks olnud veelgi väik-
sem (võimalik, et seda poleks üldse olnud), kui mitte teine vene-
lane, Paul Keres, poleks talle kõiki mänge kaotanud (tsit. Heuer
2011: 469).

Teiste sõnadega, Fischeri arvates olid Kerese kaotused Bot-
vinnikule 1948. aasta kandidaatide turniiril kokkuleppe tagajärg.
Fischeri arvamus peab paika, Kerese kaotused Botvinnikule sellel
turniiril olid väljapressimise tulemus: Kerest oleksid oodanud ees
suured ebameeldivused, kui ta oleks takistanud Botvinnikul tiitlit
võitmast (Kingston 2015). Ta tohtis võita ainult viimase omava-
helise partii, kui Botvinniku esikoht turniiril oli juba kindel. See
seletab Kerese teguviisi nende viimase omavahelise partii ajal,
kui ta enesele mitteomaselt kostitas Botvinnikut mahlaka sõimu-
sõnaga, nagu ta rääkis Unzickerile:

Botvinnik olla pakkunud juba viiendal käigul viiki. Keres tõrjus
selle tagasi. Kümnendal käigul korranud Botvinnik oma ettepane-
kut, millele Keres vastanud jämeda venekeelse sõimusõnaga. Bot-
vinnik punastanud. “Minust oli see ehk mõnevõrra ebaviisakas,”
ütles Keres mulle (Unzicker 2015: 145).

Nikolai Krogiuse malepsühholoogia käsitluse järgi on sa-
gedane viigi pakkumine vastase mõjutamise ja eksitamise va-
hend (Krogius 1976: 174). Kerese jäme sõimusõna, millega ta
kümnendal käigul Botvinnikut kostitas, on mõistetav, sest viima-
ne partii turniiril tema vastu oli Keresel ainuke, mis tal oli lubatud
võita. Ka Mihhail Botvinnik oli tugevate autistlike joontega male-
taja, kuid ta oli võimeline avaldama vastastele survet, mis väljus
ausa mängu piiridest. Ta oli intellektuaalne Nõukogude inime-
ne, ideeline, kindlate põhimõtetega, kuid stalinist. Tagasivaata-
valt kirjutas Botvinnik endast ja oma rivaalidest autobiograafias
niimoodi:
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Mul on elus vedanud. Reeglina kattusid minu isiklikud huvid
ühiskonna huvidega — selles ilmselt seisnebki tõeline õnn. Ma
ei olnud üksinda — võitluses ühiskonna huvide nimel olid mul
toetajad. Kuid mitte kõigil, kellega ma lävisin, ei läinud nii hästi
kui minul. Mõnedel lahknesid isiklikud huvid ühiskondlikest, ja
need inimesed segasid mind töötegemisel. Nii sündisidki konflik-
tid (tsit. Sosonko 2018: 481).

See tsitaat illustreerib hästi Botvinniku arenenud mentalistlik-
ku intelligentsi, mille abil ta suutis teha endast poliitiliselt eelis-
tatud malemängija Nõukogude Liidus. Botvinniku puhul on te-
ma suur mentalistlik vaimne võimekus seotud ka koostööga üle-
valt suunatud spordipoliitikaga, mis aitas tal tulla maailmameist-
riks. Nõukogude Liidu riikliku julgeoleku komitee kultiveeris sel-
le riigi juhtimises hüpermentalistlikku kultuuri, poliitiliste vastas-
te patologiseerimist, kahtlustamis- ja paranoiaõhkkonna loomist
kõikides ühiskonna sfäärides. Male maailmameistriks võib siiski
tulla ka inimene, kel on ainult “veidike mentalismi”, nagu tões-
tas Bobby Fischer 1972. aastal (Fitzgerald 2026). Oma avaliku
kirjaga 1962. aastal aitas ta muuta male maailmameistrivõistluste
pidamise korda ja tema tiitlivõit oli ränk hoop Nõukogude malele.
Paul Kerese hinnangul oli Robert Fischer “muidugi geenius koos
kõige sellest tulenevaga” (tsit. Kivine 2015: 79). Malelaua taga
pidas Keres Fischerit meeldivaks ja korrektseks partneriks, kelle-
ga tal oli häid kogemusi (Heuer 2015: 215–216). Keresel oli liht-
ne Fischerit mõista, sest kuigi nad iseloomult päris palju erinesid,
olid nad oma kognitiivselt profiililt siiski sarnased.

Ahmad Abu-Akel (2019) kirjutab, et moodsates ühiskonda-
des, mis on aina enam kaldu autismi ja mehhanistliku kognitiiv-
se profiili poole (Badcock 2019), on sisserändajad see elanike
rühm, kellel on kõige suurem psühhoosi tekkimise risk (Ander-
sen jt 2021). Sisserändajatel Lääne ühiskondades on “veidike
mentalismi”, mida moodne ühiskond vajab teaduse ja innovat-
siooni arenguks (Abu-Akel 2019). Siinse artikli kontekstis võib
rääkida kahest saatuslikust juhtumist seoses väljarändega: Ilmar
Raud langes 1941. aastal Argentiinasse jäädes psühhoosi, kuid
Paul Kerese põgenemine Rootsi 1944. aastal luhtus. Viktor Kortš-
noi arvates oleks Keres kindlasti tulnud male maailmameistriks,
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kui tal 1944. aastal oleks õnnestunud põgeneda (tsit. Kivine 2015:
180). Paul Kerese “veidike mentalismi” oleks olnud piisav Lää-
nes, et seda saavutada, kuid Nõukogude Liidu hüpermentalistli-
kus miljöös jäi sellest väheks. Seega küsimusele, kui palju on
eduks malemängus vaja mentalistlikku vaimset võimekust, võib
vastata, et mentalismi on vaja seda rohkem, mida mentalistlikum
on ümbritsev kultuur. Hans Aspergeri kuulsat väidet “teaduses ja
kunstis edu saavutamiseks on veidike autismi hädavajalik” (As-
perger 1979) võib seega täiendada mõttega, et ka veidike menta-
lismi on edu saavutamiseks hädavajalik.
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HR OLEMINE

Rüdiger Safranski. Meister Saksamaalt: Heidegger ja tema
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Peter Trawny. Heideggeri-fragmendid: Filosoofiline biograa-
fia. Tlk Ahto Lobjakas. Tallinn: Postimehe Kirjastus, 2024.
296 lk.

1. SÜNDIS, TÖÖTAS JA SURI

Biograafia on väärika ajalooga jätkuvalt populaarne žanr, seda kinnita-
vad kasvõi kohalikud raamatumüügi edetabelid. Eks ole usutud ja usu-
takse siiani, et eriliste inimeste, näiteks pühakute või geeniuste elu jääd-
vustamine võib olla õpetlik, õilistada ka lugejate elu. Küllap otsitakse
õpetusiva ka suurvaimude eksimustest ja nende ületamisest (pihtimused
à la Augustinus, Rousseau). Teisalt võib biograafia olla dokumenteeriv,
tunnistuslik — selline tekst muutub oluliseks juhul, kui mõni, kasvõi
täiesti tavaline inimene, satub eriliste, ajaloolist jäädvustamist vajava-
te sündmuste keerisesse — nt sõjad, küüditamised, vangistus koondus-
laagris, aga ka näiteks avalikkuse eest varjatud kultuurikorraldusprot-
sessid. (Auto)biograafia raiub erilise elu raamatusse. Seda protsessi on
trükidemokraatia ja meediavirvenduse kontekstis lihtne pea peale pöö-
rata: just biograafia teosena (või selle derivaadid nagu blogi või reality-
show) õilistab isikut, teeb tavalisest inimesest kuulsuse, tema elu ba-
naalsusest erilise sündmuse. Sest publikule ju meeldib võõrastesse elu-
desse piiluda. Suisa nii lihtsalt kuulsaks saamine õnneks ei käi, sest mui-
du oleksime juba lõplikult mattunud kuulsuste kädinasse. Eks jäävad
nii mõnedki kohmaka käega kirjutatud elulood sahtlisse või kirjandus-
muuseumi fondidesse, olles autorit pisut trööstinud. Kuid meie aja kan-
gelasteks pürgijad teavad, mis massidel ila tilkuma paneb — eks ikka
skandaalid, palja ihu välgutamine ja reljeefne kõnepruuk. Elu banaalsus
kõigis registrites, mis on mitme uurija sõnutsi vallutanud peavooluna ka
kirjanduse, sel puhul kasutatakse kena eufemismi omaeluloolisus.
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Veel Eesti esimesel iseseisvusajal kuulusid ka filosoofid eriliste ini-
meste hulka, kelle elulood võiksid harida ja õpetada. Lisaks tõlkebio-
graafiatele ilmus aastatel 1932–1940 eesti autorite poolt kokku kirju-
tatud sari “Suurmeeste elulood”, kokku 56 raamatut, mille seas leidus
ka mitmeid filosoofidest rääkivaid teoseid: Augustinus, Nietzsche, Vol-
taire, Aristoteles, Comte, Kierkegaard. Moodsa tähelepanuühiskonna
kontekstis mõjub filosoofi elulugu anakronistliku kurioosumina, olles
enamasti lihtsalt öeldes igav. Olulised mõtted ja teosed sünnivad pide-
vast rutiinsest uurimistööst, mis haarab vaimuri endasse, nii et seiklus-
teks suurt aega ei jää. Põnevuse tekitamiseks tuleb biograafidel kivist
vett välja pigistada, peamiselt tehakse seda provokatiivsete kirjakohta-
de väljasõelumise ja võimendamise abil — nii ka vaadeldaval juhul,
eriti Peter Trawny teoses. Tahtmata sugugi siinkohal esineda eksperdina
biograafiauuringute alal, julgen oletada, et Martin Heidegger on 20. sa-
jandi filosoofide seas enim biograafilist käsitlemist leidnud autor. Tema
elus leidub lisaks igapäevasele uurimis- ja õpetamistööle nimelt suisa
kaks meelierutavat sündmust: lühiajaline vaimustumine natsionaalsot-
sialistlikust pöördest 1930. aastatel ning abieluväline kõrvalsuhe oma
juuditarist õpilase, hiljem samuti kuulsaks filosoofiks sirgunud Hannah
Arendtiga. Eriti just esimese sündmuse kohta on kokku kirjutatud li-
teratuurimägesid ning skandaal on saanud uut kütet viimasel kümnen-
dil, mil ilmusid just Trawny toimetamisel Heideggeri mõttepäevikud,
“mustad vihud” (koguväljaande köited 94–102), milles leidub ka otse
antisemiitlikke mõtteid. Mainitud teemadel on piike murtud isegi meie
ajakirjanduses (Lotman 2008; Parhomenko 2008) ning kuuldavasti olla
vihkude järelmina Saksamaal Heideggeri institutsionaalse uurimisega
lood sisuliselt kaputt.

Esimene vahejäreldus — liiga huvitav, biograafilist materjali pak-
kuv elu kujutab endast tõsist ohtu filosoofi või mistahes õpetlase loo-
mingule, sest elulugu varjutab õpetuse, käivitab ad hominem stiilis krii-
tikute kisakoori ning muudab võimatuks sisulise nõudliku arutelu filo-
soofia üle. Toodud järelduse vaikivaks eelduseks on äkki vanamoodne-
gi veendumus, et õpetusi, teoseid, neis sisalduvaid väiteid ja teooriaid
tuleb hinnata esmajoones ad rem. Terve rida Heideggeri tekste on fi-
losoofilised suurteosed sõltumata tema afäärist natsirežiimiga, seevastu
Hitleri Minu võitlus oleks sisuldasa hinnates ilge paskvill ka juhul, kui
Aadu jätnuks massimõrvadeni viinud otsused tegemata. Hankisin ka ise
tolle paskvilli sõnavabaduse toetamiseks raamatupoodide blokaadi alla
sattunud kirjastusest ning rahast hakkas kahju. Eelöeldu ei tähenda, et
geenius peaks olema eraisikuna moraalse hindamise alt vabastatud.

Lisaks sopaloopijate relvastamisele pakuvad filosoofi rikkalik elu-
lugu ning sellest alles jäävad artefaktid ohtlikku kütet ka antipoodide-
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le — filosoofi jüngritele. Käiakse kaemas mäe otsas seisvat Heidegge-
ri hütti või mõnd muuseumis lebavat käsikirja, õhatakse ja ohatakse
ning parimal juhul kirjutatakse sinna vahele epigoonlikke ülistuskõne-
sid. Muide, mõlemast biograafiast ilmneb, et Heidegger oli loengupida-
jana karismaatiline võlur, nii et tema kuulajad sattusid massiliselt meist-
rihüpnoosi alla. Võiks unistada, et asjaliku ja tasakaaluka biograafia lu-
gemine — praegu vaadeldavatest võib selliseks nimetada Rüdiger Saf-
ranski teost — hajutab meistrihüpnoosi, näeme, et suure mõtlejagi jaoks
pole miski inimlik võõras, temagi elust käivad läbi poliitilised fiaskod,
armukesed, akadeemilised intriigid jms. Paraku võib karta, et pühendu-
nud jüngrit ei ravi meistrihüpnoosist ei iidoli prohmakaid paljastavad
biograafiad ega ka teravmeelne kriitika õpetuse sisu kohta. Seda võis
igatahes täheldada maarjamaiste süvaheideggeriaanide puhul, aga jää-
gu antud teema edasi arendamata, de mortuis nil nisi bene.

Loomingu ja argielu vahelise pinge on ammendavalt sõnastanud
Hando Runnel (1988: 33): kirjutamine segab elamist, elamine kirjuta-
mist. Heidegger oli teadagi kirjutaja par excellence — kogutud teoste
väljaanne hõlmab 102 köidet —, seega pole üllatav ka tema tõrjuv hoiak
eluolulise materjali suhtes. Mõlemas biograafias mainitakse anekdooti,
mille kohaselt olevat Heidegger ühe kursuse avaloengul esitanud alus-
tuseks Aristotelese eluloo: ta sündis, töötas ja suri. Sama võib laias laas-
tus öelda ka Heideggeri elu kohta, kui rektoriseiklus* välja arvata, mis
ei lõppenud mitte üksnes pettumisega revolutsiooni vaimsetes ootus-
tes, vaid lõi mõtleja mõneks ajaks harjumuspärasest rütmist välja, nii
et uuesti järje peale saada oli raske (Safranski: 260). Siit võibki välja
nõristada soovituse kõigile, kelle paleuseks on uurimistöö ja kirjutami-
ne: mõtelge edasi, ärge sekeldage! Olge vaprad tõrjumaks Sürakuusa
ahvatlusi,** ärge arvake, et tulemused mõtlemise mõnes valdkonnas —
olgu selleks vallaks kasvõi filosoofia — muudavad teid iga ala eksper-
diks ning banaalne elu ootab teilt juhatust ning allub suurtele plaanidele.

Elus askeldada ei saa suure mõtlejana ja juhtmõtteid rakendades,
vaid ikka ainult vastates elu stiihiale. Vaatlusalustest biograafiatest näh-
tub, et Heidegger seda erinevust ei mõistnud, vaid etendas suure mõtleja
rolli läbivalt ka argielus, nt ülespuhutud kirjades naisele, sh õigustades
oma seiklusi tädirannas filosoofiliste saavutustega, mille kaasnähtuseks
on muusadele suunatud Erose puhangud (Trawny: 102) jne. Jätan mo-

*Heidegger oli Freiburgi ülikooli rektor aprillist 1933 aprillini 1934.
Toim.

**Mõeldud on Platoni ebaõnnestunud katset nõustada Sürakuusa va-
litsejat Dionysios Nooremat. Toim.
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raalilugemise tänuväärse töö teiste kanda, ent igatahes on selline elu-
hoiak koomiline, meenub eesti vanasõna: targale tuleb isegi tark häda.

Filosoofi nime väärib see, kelle kutsumuseks on mõtelda asjast,
mõtlemise asjast — millest nimelt, see on mõtlejaid kõnetanud erine-
valt. Eelnevate filosoofide eksegees on sageli filosoofiliseks läbimur-
deks vajalik töö, ent siiski taustatöö, mille viljelejaid nimetas Nietzsche
veidi põlastavalt filosoofilisteks töölisteks (Nietzsche 2017: fr 211), vii-
sakamalt öeldes — mõttelugu. Paraku on massihariduse ja publitseeri-
mispandeemia tingimustes karjuv enamik ilmuvatest töödest eksegeeti-
line makulatuur ning filosoofiatöölised on massiga lüües akadeemilise
välja okupeerinud. Filosoofia otsimine filosoofide eluloost on juba ei-
tea-mis, meenutades vana anekdooti Odessa lõbumaja hinnakirjast: asja
ajamine — 3 rubla, lukuaugust piilumine — 5 rubla, kardina vahelt pii-
lujate piilumine — 10 rubla. . .

Senisest arutlusest paistab, et pean biograafiaid üheselt kahjulikuks
nähtuseks — vähemalt filosoofia edenemise seisukohalt. Samas ei saa
eitada, et võõrastes eludes sorimine pakub pööblile närvikõdi ja moraa-
litsevatele kisakõridele vaimset rahuldust. Siiski võib piisavalt avaralt
kirjutatud biograafia olla ka hariv ja mõtlemist edasiviiv. Kuidas nimelt,
avan mõtiskluse järgmises osas, vaadeldes kaht raamatut võrdlevalt.

2. HEIDEGGER JA TEMA AEG

Harivale ja kiiduväärt kvaliteedile osutab Safranski raamatu alapealki-
ri: “. . . ja tema aeg”. Safranski kirjeldab nimelt avaralt ja põhjalikult
aja- ja mõtteloolisi taustu, millest Heideggeri filosoofia võrsus. Jutuks
tulevad nii antimodernsete teoloogide ringkonnad Heideggeri noorus-
ajal (2. ptk), elufilosoofid (3. ptk), Husserli fenomenoloogia (5. ptk),
vastuolulised suhted eksistentsialistidega (Jaspersiga, 8., 22. ptk; Sart-
re’iga, 21. ptk). Tutvustatakse üldist vaimset kliimat, mis mõjutas nii
mõndagi Heideggeri suurt teemat, nt natsionaalsotsialistliku pöörde
meeleolu-taustu (13. ptk), aga ka Teise maailmasõja järgset tehnikakrii-
tika vaimu (23. ptk). Raamatus avanevad mõtteloolised seosed ei piir-
du filosoofiavooludega, vaid hõlmavad ka viiteid kirjandusele, kunstile,
sotsiaalteadustele. Nõnda avaneb meile Saksamaa vaimne kliima 20. sa-
jandil. Olemata selle ala asjatundja, leidsin raamatust rohkelt põnevaid
viiteid autoritele, kelle lugemiseks tekkis huvi. Enam-vähem rahulda-
valt on raamatu põhjal jälgitavad ka olulised rõhuasetuste muutused
Heideggeri filosoofias, kuid selle teema põhjalikumaks tundmaõppi-
miseks peaks siiski tudeerima teoseid, mis keskenduvad mõtleja filosoo-
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fiale, mitte elule. Üldiselt käibib Heideggeri mõtlemise kohta kujutelm,
et see keerleb alati ja üksnes olemisküsimuse ümber. Nõnda tõlgendas
kuulsaks saanud meister oma mõtlemist ise, sama paatosega loeb teda
ka Trawny, ent Safranski on selles küsimuses range ja neutraalne, refe-
reerides Heideggeri varaste loengute uurimisfookuses olnud faktilisuse
otsinguid pigem elufilosoofiliselt. Lisaks huvitavale mõtteloole leidub
teoses omajagu eluloolist faktipuru, eriti detailne ollakse arusaadavatel
põhjustel Heideggeri natsiafääri perioodi puhul; seal on paljugi sellist,
mis eesti lugejale midagi ei ütle: millist kolleegi millal edutas, keda
taunis, milline teguviis oli režiimi kontekstis rektorina vältimatu, mis
langes isikliku initsiatiivi alla jne. Muide ei puudu ka sellest traagilisest
sündmustikust koomika, suisa lustlikult kõlavad kirjeldused Heidegge-
ri eestvedamisel mägedes toimunud teaduslaagrist, kus mõni hiiglasest
osavõtja lühikest kasvu professori ees militaarsel moel kulpi tagus jms.

Kui Safranski teos on vormilt vana kooli biograafia, kus liigutakse
peatükk peatüki haaval läbi Heideggeri pika elukaare, siis Trawny ül-
litis on hoopis teistsugune nähtus, nagu võib aimata juba pealkirjastki
Heideggeri-fragmendid. Tasub silmas pidada ajalist ja asjaolulist eri-
nevust. Safranski raamat ilmus originaalis 1994. aastal — mitte su-
gugi esimese biograafiana, aga kontekstis, mil skandaalsed episoodid
kippusid mõtleja kogu elulugu katma ning põhjalik tasakaalukas uuri-
mus oli hädavajalik. Trawny raamatu ilmumisaastaks on 2018, mil ühelt
poolt oli Heideggeri elust juba küllastumiseni kirjutatud, ent teisalt kis-
kusid autori enda toimetatud “mustad vihud” vanad haavad lahti ja va-
lasid taas õli tulle. Trawny üritab leida värskust ja originaalsust vormi-
ga mängides — teosel puudub igasugune struktuur, pole ei ajalist ega
temaatilist liigitust, vaid kuhil fragmente. Käsitluslaad on uljas, provo-
katiivne, sageli asutakse Heideggerilt mõnd motiivi laenates hoogsale
tõlgendustööle. Saksa kultuuriruumi kontekstis, kus kõik on eelnevalt
justkui juba öeldud, ei saa sellist kirjutamisviisi pahaks panna. Kuid ees-
ti lugejatel soovitan kindlasti alustada Safranski raamatust ja alles siis,
kultuuriloolise konteksti võrra targemaks saanuna, sukelduda Trawny
labürintidesse. Neile, kes Heideggeri filosoofiaga kursis pole, ei julge
Trawny üllitist üldse soovitada, sest tihedate fragmentide mõttelõnga
jälgimine eeldab palju kontekstitundmist.

Trawny fragmentaariumis puudub struktuur, jupid on reastatud se-
giläbi. Samas ei tähenda see, nagu oleks iga pala unikaalne, tegelikult
läbivad raamatut temaatilised põhiliinid, mida pole üleliia palju. Kõige
õnnestunumaks pean neid fragmente, kus Tranwy ise mõne Heideggerilt
pärineva teema üle filosofeerib (nt “Tuhk”, “Tegelikkusest”, “Maailma
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läte”, “Heideggeri ilm tähthaaval”, “Hirm ja kaotus”, “Piiride poliiti-
ka”). Neid palu võiks suisa lugeda mõnel sobival filosoofia erikursu-
sel välkseminari materjalina. Kõige mahukam tundub raamatus olevat
mõtteliin, kus tutvustatakse Heideggeri eripärast arusaama mõtlemisest,
selle katseid lüüa lahku tavapärasest filosoofiast (“Heideggeri interpre-
teerimine kukub läbi”, “Pole oma filosoofiat”, “Filosoofia kriis”, “Tau-
toloogia”, “Argumentide ajastu” jne). Tekib küsimus: milleks selline te-
maatiline küllus? Ei tundu sedamoodi, nagu avaks iga fragment erine-
va tahu Heideggeri mõtlemisest ja tolle taustadest (vrd Philipse 2005),
samuti pole tegu nüansside poolest ajas paljugi muutunud Heideggeri
filosoofiakäsituse koondamisega — tolles vallas annab parema ülevaate
hoopiski Safranski. Tegemist on minu hinnangul lihtsalt mõttekorduste-
ga, mida stilistilised ja sõnastuslikud erinevused halvasti varjavad. Hea-
tahtlikult lugedes võiks kiita, et Trawny matkib siin meistri enda stiili,
kes üha uusi algusi otsides terve elu olemisküsimuse ümber tiirutas. Ma
ent ei leia, miks peaks sellist ettevõtmist biograafia vormis läbi viima.

Kui nüüd raamatut sellise kriitilise pilguga edasi lugeda, kubiseb
see mõttekordustest ka teiste teemade puhul, näiteks sooküsimuse seos
filosoofiaga (“Baubo”, “Diotima”, “Kahekslõhustatus ja sugu”) või va-
na hea natsism (“Mõtleja kui revolutsionäär”, “Ekstsentriline natsio-
naalsotsialism”). Kordustesse ei laskuta nendes fragmentides, kus kaar-
distatakse Heideggeri kohtumisi või laiemalt suhestatust teiste mõtleja-
tega (nt Benjamin, Adorno, Jaspers, Buber, Sloterdijk). Ent nois asjus
on häda selles, et fragmendi vorm on keerukate filosoofiliste erinevuste
avamiseks liig napp, jällegi saavutab Safranski siin enamat.

Ei saa salata, et Trawny raamatus leidub omajagu uut infot, on ju ka-
he raamatu ilmumist lahutava veerandsajandi jooksul ilmutatud paljugi
Heideggeri enda käsikirju ning ka kaasaegsete mälestusi. Uus info on
valdavalt kõmuline, kinnitust leiab Heideggeri antisemitism vähemalt
teataval eluperioodil, üles rivistatakse terve rida armukesi peale Arend-
ti, teada antakse, et Heidegger polnud oma teise poja lihane isa jms. Eks
ju vajanud äraleierdatud teemal kirjutatud raamat müügi õnnestumiseks
paljastusi.

3. TÕLKIJA HÄÄL

Kuigi Heideggeri teoseid pole eesti keelde tõlgitud ülemäära palju, on
tõlkijate arv seejuures muljetavaldav: Arnold Kuldvere, Ülo Matjus,
Tõnu Luik, Andrus Tool, Vilja Kiisler, Eduard Parhomenko, Henri Ot-
sing, Janar Mihkelsaar, Märt Väljataga. Juba pikki aastaid on ühistöö-
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na tõlgitud Heideggeri Teetähiseid (“Wegmarken”), praegu seisab see
toimetaja leidmise taga, kelle kätt ootavad valmis tõlked lisaks maini-
tutele veel ka Toomas Lotilt ja siinkirjutajalt — sahtlisse tõlkinuid on
kindlasti rohkemgi. Sellesse loendisse tuleb nüüd lisada ka vaatlusaluste
biograafiate tõlkijad Andres Luure ja Ahto Lobjakas, sisaldavad raama-
tud ju rohkesti Heideggeri tsitaate ning lisaks peaaegu hõlmavalt tema
mõistestikku. Minu meelest tuleks Heideggeri tõlkimist uurida vähe-
malt magistritöö mahus ning koostada ka tähtsate mõistete erinevaid
vasteid hõlmav sõnastik. Siinses arvustuses pole võimalik teemasse kui-
givõrd süveneda, kuid mõned hinnangud esitan siiski.

Hea metafoori tõlgete hindamiseks pakub kodumaine tõlkekultuuri
ajakiri: võiks küsida, milline on vaadeldud teostes tõlkija hääl. Kujundi-
ga jätkates tõlgib Luure sosinal ja Lobjakas karjudes, ning mulle meel-
dib esimene stiil rohkem. Esiteks on Luure kursis varasema tõlketradit-
siooniga, ent ei püsi kellegi jälgedes, vaid teeb häid valikuid. Lobjakas
alustab kõike otsast ning tunnistas meievahelises Trawny raamatu esit-
lusvestluses, et ei loe varasemaid tõlkeid.1 Originaalsust on niimoodi
tõlkides muidugi kuhjaga, aga mitte kõik leiud pole õnnestunud. Luure
jääb tõlkijana tagaplaanile, joone alla, Lobjakas on kirjutanud Trawnyle
nii ees- kui järelsõna, viimases neist tutvustab ta oma tõlkimisfilosoofiat
pikemalt ning on seda veelgi avanud Tõlkija hääles (Lobjakas 2021).
Paraku ei sisalda Trawny raamat erinevalt Safranski omast sisuregistrit,
nii et tõlkevastete täpsemaks võrdluseks tuleb põhiteksti mööda kalas-
tada. Kui Luure kasutab nurksulgudes saksakeelsete vastete esitamist
minimaalselt, siis Lobjaka tõlge kubiseb säärastest täpsustustest.

Nagu võib täpsemalt lugeda Lobjaka viidatud töödest, on tema pre-
tensiooniks tõlkida n-ö Uku Masingu vaimus, eesti keele- ja meeleruu-
mi silmas pidades. See taotlus erineb diametraalselt Matjuse omast, kes
üritas tõlkida just n-ö saksapärasuse suunas, toomaks esile seda eba-
tavalist ja võõrastavat, mida Heidegger saksa mõistetest kuulis ja kok-
ku tõlgendas (vt Matjus 1992). Kõige julgem käik selles programmis
on saksa sõna Sein tõlkimine olemise asemel olemasoluks, kuna mõnes
lauses (nt “Jumal on”) ei oleks olemine piisavalt eestipärane. Pean seda
sisuliseks veaks Heideggeri mõtlemise suhtes. Tõsi küll: olemasolemi-
ne rõhutab ontoloogilist aspekti, mis on Heideggeril keskne, kuid samas
muudab sõna liiga selgelt esiletungivaks, realismi- või representatsioo-
nimaiguliseks. Heideggeri jaoks on ju nõnda, et too olemine ise pole

1Vestlus toimus Tartus 8.08.2024 ning jäädvustati ka videosse:
www.youtube.com/watch?v=2-vAaGdyVoI&t=116s.
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sugugi esil, mõistetud, vaid just nimelt varjul, eemale tõmbuv, sh ka
kõikvõimalikes viisides, kuidas verbi tavakeeles kasutatakse, nt koopu-
lana. Lobjaka tõlke puhul ütleme olemasolu n-ö olemisest endast rääki-
des, aga enamikul puhkudel, kus seesama sein verbina lausetes esineb,
tõlgime ju ikka lihtsalt on. Seda vahet tehes on nüüd vaja originaali iga
kord sulgudes markeerida.

Teatavasti tõlgiti olemasolemiseks Matjusest peale Heideggeri Da-
sein’i. Kuna Da on Heideggeri jaoks ka ruumiline, olemise avatus, mil-
les inimene erilise olendina asub, käis Matjusel selle tõlkevalikuga kaa-
sas omajagu kunstlik käsitus olem’ast säärase kohana. Lobjakal on Da-
sein “asumas-olu”. Esmapilgul miks ka mitte, kuid tasub silmas pidada,
et nii Dasein kui ka paljud teised Heideggeri olulised mõisted (kasvõi
kuulus Gestell) on saksa keeles levinud tavakeele sõnad, mis saavad eri-
lise tähendusvarjundi alles Heideggeri spetsiifilistes tõlgendustes. Kui
nüüd ajada soome-ugri suupärase filosoofia asja, nagu Lobjakas üritab,
siis tulnuks ju leida nendele sõnadele just eesti keeles suupärased, loo-
mulikud vasted. Asumas-olu ei ole säärane vaste ning üldsegi esineb
suupäraseid tõlkevasteid Lobjakal harva — näiteks on tema Gestell’i
vaste tellistik pisut suupärasem kui juurdunud “seade-stu”, kuigi nüüd
on jama selles, et stellen tuleks siis tellimiseks tõlkida, millele on sead-
misega kattuvat laia tähendust tüsilik külge mõtelda. Üldisemalt torkab
ent silma see, et paljusid keerukaid Heideggeri mõisteid tõlgib Lobja-
kas kohmakalt, püüdes justkui suruda tõlkevastesse juba lühivormis sel-
gitust. Nt wohnen — “elamasasumine”, mitte lihtsalt asumine. Ereig-
nis — “omaks-andmissündmus”, varem tõlgitud omanemiseks või ise-
nemiseks. Tõsi see muidugi on, et saksa tavakeeles on Ereignis sündmus
ning Heidegger rõhutab selles peituvat osist eigen ‘pärisomane’. Ge-
lassenheit — “meelerahu säilitamine”, varem tõlgitud maldavuseks jne.

Mida teha, kui mõtleja on pannud sõnas mängima erinevad tähen-
dusvarjundid? Üks viis on teha süda kõvaks ning valida mingi võima-
likult suupärane vaste. Teist, kohmakat viisi on katsetanud Lobjakas.
Nagu meenutas juba viidatud esitlusel Jaanus Sooväli, kasutas Matjus
sellist menetlust, et reastas eestikeelsesse teksti sisse mitu olulist võima-
likku tõlkevastet, nt omaneb ehk iseneb (sich ereignet; Heidegger 2002:
36). . . Kõige säravamalt on probleemi minu meelest lahendanud taas
Luure, valides põhiteksti ühe võimalikult suupärase vaste ning esitades
joonealuses märkuses teised võimalikud, mõistmist avardavad vasted
koos väikese selgitusega, nt Unheimlichkeit: tekstis “pelutavus”, joo-
ne all lisaks “ebaõdusus”, “ebakodusus”, “kohutavus” (Safranski: 148).
Ootan põnevusega aega, mil Luure võtab käsile mõne Heideggeri enda
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teksti — tema põhjalikkust ja haaret tundes soovitan tal asuda kohe, kui
Kanti Puhta mõistuse kriitika tõlge kaante vahele saab, tööle Heideggeri
Olemise ja aja kallal.

Arvustuse valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri rühmagrant PRG 1667
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Loov mõte on ületanud ruumi ja aja ning kõik, mis on ajas ja
ruumis. Ainult temas on elu olemus.

Andrei Belõi

1980. aastatel jõudis kirjanik ja kirjandusteadlane Viktor Jerofejev pi-
gem emotsionaalse ja esseistliku kui rangelt teadusliku järelduseni:

Haruldasest ja ümbritsevatele mõnevõrra kummalisena näivast
kirjandusteaduslikust haigusest on kirglik vaimustus Andrei Belõi
loomingu vastu viimastel aastatel väliskriitikas kujunenud oma-
moodi epideemiaks: “haigete” arv kasvab kiiresti, nad ühinevad
erilistesse seltsidesse [---], korraldavad teadussümpoosione, soo-
dustavad raamatute tõlkimist, avaldavad kollektiivseid kogumikke
ja monograafiaid. Belõi uurimise geograafia vastab juba täielikult
tsiviliseeritud maailma kaardile (Jerofejev 1988: 482).

Kõige selle taustaks on huvitav paradoks: lääneriikides avastati Be-
lõi alles pärast nende vene kirjanike põlvkonda 1920.–1930. aastatest,
kes “olid ühel või teisel viisil kujunenud Belõi loomingu mõju all, võt-
tes tema pärandi omaks või seda kriitiliselt ümber mõtestades” (samas).
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Selle protsessi põhjuse sõnastas Jerofejev erakordselt kujundlikult, öel-
des, et Lääs pöördus Belõi poole kirjanduse enda gravitatsiooniseadus-
tele allumise tagajärjel. Teisisõnu, Belõi loomingu tegelik kaal vene kir-
janduses osutus väga ja väga mõjukaks.

Andrei Belõi kriitiline pärand on hämmastavalt mitmekesine: aja-
lookirjutaja ja poeet, õpetlasest erudiit, kriitik ja filosoof, mitme proosa-
teose autor, mis määrasid paljuski vene kirjanduse arengu 20. sajandi
esimesel poolel. Peale ilukirjandusteoste kirjutas Belõi esseid ja traktaa-
te kultuuriloo ning värsiõpetuse teemadel, kirjandus- ja filosoofilisi ret-
sensioone, märkmeid muusika, lavastuste ja kunstnike kohta, memuaare
ja nekrolooge, reisikirju ning eessõnu jm.

Erilist mainimist väärib ta vene avangardi rajajana. Belõi oli esime-
ne, kes rääkis täpsuse vajalikkusest humanitaarteadustes, esimene, kes
esitas idee loodus- ja humanitaarteaduste ühendamisest, ning esimene,
kes pakkus välja vormi ja sisu eristamise — just tema on selle kontsept-
siooni autor, millest sai vene formalismi keskne idee. Sisuliselt olidki
vene sümbolistid vene formalistide eelkäijad ning Andrei Belõil oli siin
peaaegu võtmeroll: talle omane väga suur huvi teoste vormi ja poeetika
vastu, uute lähenemisviiside juurutamine sõnakunstis, uute meetodite
rakendamine kirjandusteaduses ning tema panus poeetikasse kujunda-
sid märkimisväärselt selle suuna arengut.

“Avatud Eesti raamatu” sarjas avaldatud mahukas artiklikogumik
on Andrei Belõi tööde esimene süstematiseeritud väljaanne eesti kee-
les. Seejuures kinnitab Viktor Jerofejevi öeldut Belõi “ilmumise” kohta
1980. aastate lääne kirjandusteaduses ka aasta, mil üks eesti kirjandus-
teadlane pöördus esimest korda tõsiselt tema artiklite poole. Pean sil-
mas 1986. aastal ilmunud huvitavat väljaannet — Jaan Unduski Rea-
lismi mõiste ümber: F. Tuglase “realism” ja sajandivahetuse kultuur.
(Valminud uurimuse esitrükk) (vt Undusk 1986). Selles lühikeses üle-
vaates tsiteerib Jaan Undusk, uurides Friedebert Tuglase sügavat huvi
sümbolistide otsingute ning üldse 19. ja 20. sajandi vahetuse vene kul-
tuuri vastu, tema jälgedes Andrei Belõi töid. Bibliograafia osas on need
märgitud originaalkeeles, kuid Belõi äsja eesti keeles ilmunud essee-
raamat hõlbustab oluliselt avangardi ja vene formalismi praeguse uurija
tööd.1

1Märgime möödaminnes, et teemat “Tuglas ja vene sümbolism” on
ka kõnealuse tõlkeköite koostaja Lea Pild käsitlenud artiklis “Küsimus
“vene mõjust” Friedebert Tuglase artiklis “Valeri Brjussov”” (vt Pild
2008).
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Seejuures oli vene sümbolism Tuglase jaoks just kirjandusteoo-
ria koolkond. Ta kasutas sümbolistide ideid, sealhulgas Andrei Belõi
kontseptsioone (eriti vormi- ja rütmiteooriat), eesti kirjanduse euroo-
palikuks moderniseerimiseks, mitte vene sümbolistliku traditsiooni ko-
peerimiseks. Rööpjooned Belõiga ilmnevad Tuglase püüdlustes eristada
teose vormi ja sisu, ta rõhutas, et vorm ei ole sisu kest, vaid teksti ise-
seisev tähendustasand. Just Tuglas formaliseeris eesti kirjanduskriitika,
hakates analüüsima kirjandustekste kompositsiooni, rütmi ja kujundi-
struktuuri tasanditel.

Mõtiskledes “sümbolismi” mõiste üle Tuglasel, nõustub Undusk
Toomas Liivi järel, et tegu polnud sümbolismiga kitsas tähenduses, vaid
“kosmilise — ja väga teoreetilise — sünteesi” tähenduses (Undusk 1986:
51). Just püüdlust sellise sünteesi poole leidis Undusk Tuglasel, tsitee-
rides Belõid: “[K]ogu (suur) kunst on sümbolistlik” (samas: 52). Vä-
hemalt viis artiklit (“Krititsism ja sümbolism”, “Tähenduse emblemaa-
tika: Sümbolismi teooria eeldused”, “Kunsti vormid”, “Kunsti tähen-
dus”, “Sõnamaagia”) Belõi raamatust Sümbolism (1910), mida Undusk
tsiteerib, on kaasatud ka Lea Pildi koostatud artiklivalimikku. Kokku
sisaldab see 20 artiklit Belõi kahest kogumikust Sümbolism (1910) ja
Arabeskid (1911).

Seda kogumikku käsitledes tuleb eelkõige märkida teoste valiku
põhjalikkust ja täpsust — siin pole ei juhuslikke ega liigseid esseid.
Koostaja ülesanne ei olnud mitte ainult säilitada nende algupärane jär-
jestus, mis oli autori jaoks kahtlemata äärmiselt oluline. Esseede järje-
kord oli autori jaoks oluline, sest Belõi ei käsitanud neist igaühte lihtsalt
raamatu peatükina — need moodustasid tervikliku süžee, mida tähele-
panelik ja kogenud lugeja pidi märkama ning mõtestama. Ja Lea Pild
loobki selle süžee, vastates seeläbi jaatavalt pidevalt üles kerkivale kü-
simusele: kas vene sümbolism on vaid kirjandus või on see midagi laie-
mat kui lihtsalt kirjandusvool?

Kogumikku võetud esseede teemad on sümbolistidele äärmiselt ise-
loomulikud, problematiseerides küsimust, milles Lea Pildi sõnul “on
sümbolistliku meetodi metakirjeldusi” (lk 584), ning milline peaks ole-
ma kunstniku positsioon maailma või ühiskonna suhtes. Sümboli uni-
versaalsust ja selle seotust müüdiga rõhutasid nii Belõi vanemad sümbo-
lismikaaslased kui ka ta ise. Näiteks vene sümbolistlik luuletaja Vjatšes-
lav Ivanov (1866–1949), kirjeldades artiklis “Lõbusast tööst ja targast
tegemisest” (Î âåñåëîì ðåìåñëå è óìíîì äåëàíèè; 1907) kunsti
olukorda kaasajal, osutas sümbolistliku suundumuse liikumisele “liht-
suse” poole, mida ta määratles liikumisena “sümbolilt müüdile”. Ta kir-
jutas: “Kunst astub vastu rahva hingele. Sümbolist sünnib müüt. Sümbol
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on rahva iidne vara. Vanast müüdist saab loomulikul moel uue müüdi
suguvend” (Ivanov 2018: 163).

Belõi kaldus samuti arvama, et vanemad sümbolistid muutsid elu ja
kunsti liiga keeruliseks ning nüüd hakkab sümbolism neid lihtsustama.
Lea Pild selgitab järelsõnas (lk 587), tuginedes oma sümbolismialaste
tööde poolest tuntud Aage A. Hansen-Löve uurimusele (Hansen-Löve
1998):

Belõi kirjandusliku positsiooni eripära seisneb selles, et juba esi-
mestest teostest peale profaneeris ta kõrgeid ideid, kujutas neid
oma sümfooniates, proosakatketes ja luuletustes groteskselt.

See määratlus tunnistab Belõi erilise positsiooni aktuaalsust ka tänapäe-
val — grotesk ongi sisuliselt lihtsustamine; grotesk on pealispindsem
nähtus, sest seostub osalt šokikirjandusega, mis määrab üha sagedamini
tänapäeva kirjanduse iseloomu.

Nimetagem koostaja järel need kogumiku artiklid, mis sisaldavad
Belõi kõige väärtuslikumaid kontseptsioone. 22-aastase autori esime-
ne esteetiline traktaat “Kunsti vormid” (1902) sündis suuresti Arthur
Schopenhaueri lugemise mõjutustel. Sel ajal käsitas Belõi kunsti kui
tunnetuse vormi, mis on suunatud ideaalis (kunsti kõrgeimas vormis —
muusikas) maailma tahte puhtale kaemusele. Lea Pildi sõnul:

Artiklis “Kunsti vormid” näitab Belõi, et on omaks võtnud pea-
aegu kõik Schopenhaueri järeldused, kuulutades muusika kõrgei-
maks kunsti vormiks, mis põhineb ajalise kunstina liikumisel ja
võimaldab vabaneda materiaalsest reaalsusest, samas kui skulp-
tuur, arhitektuur ja maalikunst seda ei võimalda (lk 599).

Essee “Kunsti vormid” kinnitab orientatsiooni sõnakunstile vastu-
kaaluks teistele kunstidele. Lea Pildi järgi oli Belõile tähtis,

et just poeesia seob skulptuuri, arhitektuuri ja maalikunsti muu-
sikaga, seda enam et poeesiale [s.t sõnakunstile üldse], eriti selle
põhivormile — draamale —, kuulub tuleviku kunstis ülimalt täh-
tis roll. Seejuures näeb Belõi dünaamikat ka kõikide kunstivormi-
de vastassuhetes: “Seades kaunid kunstid täiuslikkuse järgi ritta,
saame viis peamist vormi: arhitektuur, skulptuur, maalikunst, luu-
le, muusika. Ükski kunstivorm pole täiesti eraldatud. Kõikidele
vormidele omased elemendid on veidralt põimunud igas vormis.
Kerkides esiplaanile, moodustavad nad justkui selle vormi kesk-
me (lk 588).
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Kaks aastat hiljem ilmunud artiklis “Sümbolism kui maailmakäsit-
lus” uuendas Belõi seda teesi, toetudes Schopenhauerile: “Kunst on ge-
niaalne tunnetus” (lk 563). Essees“Pühad värvid” (esmatrükk 1911) tu-
gineb Belõi Lea Pildi sõnul

samuti kultuurinähtuste kirjeldamise dünaamilisele põhimõttele ja
viib lugeja eshatoloogia, peatse maailmalõpu eelaimuse õhustik-
ku. Artikkel on tihedalt seotud Belõi konstrueeritud individuaalse
müüdiga endast ja oma lüürilisest kangelasest kui “prohvetist” ja
“uuest Kristusest”, kes loob “uut tegelikkust” (lk 589).

Äärmiselt ambitsioonika programmi esteetika ja poeetika arenda-
miseks täppisteadustena esitas Andrei Belõi essees “Lüürika ja ekspe-
riment” (esmatrükk 1910). Ka samal aastal avaldatud artiklis “Kultuuri
probleem” väitis ta, et õigus on “sümbolismi seadusandjatel [jutt käis
eelkõige Nietzschest], kui nad väidavad, et kunsti viimne eesmärk on
elu ümberkujundamine” (lk 20), sellal kui kultuuri viimne eesmärk on
“inimkonna ümberkujundamine”.

Selle eesmärgi saavutamist, mida filoloog ja filosoof Vladimir Bi-
bihhin määratles sümbolistliku kogukonna unistusena muuta maailma-
kultuuri kulgu (Bibihhin 1988: 508), nägi Andrei Belõi võimalikuna
eluloome kaudu (æèçíåñòðîåíèå): kunstniku loomulik ehk bioloogi-
line “mina” pidi tema kontseptsiooni järgi sulanduma loominguga seda-
võrd täielikult, et kunstniku isiksuses muutuksid tegelikkus ja illusioon
eristamatuks.

Tema otsingud sobitusid orgaaniliselt Vene ajaloo utoopilisse pro-
jekti, mis nägi ette kogu maailmakorra ümberloomist. Selle projek-
ti teostumine oleks võimaldanud tühistada loodusseadused (näiteks
surma, nagu sellest unistas vene religioosne mõtleja Nikolai Fjodo-
rov (1829–1903)) ning ka ajaloo seaduspärasused.

Oma loometee algusest peale lõi Belõi järjekindlalt filosoofilis-
esteetilisi ja kirjandusteoreetilisi teoseid, mis kutsuvad üles mõtestama
sümbolismi kui kirjanduslikku liikumist analüütiliselt ja ennustama sel-
le edasist arengut. Peamine, läbiv idee peaaegu kõigis vaadeldud ar-
tiklites on tema veendumus, et sümbolism kui kunstiline meetod vajab
teaduslikku alust.

Belõi, kes tõlgendas vene sümbolismi arengut liikumisena kunsti,
religiooni ja filosoofia kunstilise sünteesi poole, katsus aimata ja kirjel-
dada rajajooni, mis viiksid sellisele ühinemisele, pöördudes loominguli-
se arengu eri järkudes Schopenhaueri ontoloogia ja esteetika, Nietzsche
üliinimese õpetuse, Heinrich Rickerti ja Hermann Coheni gnoseoloo-
gia poole. Oma teooria paljudes aspektides olid sümbolistid üksmeel-
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sed. Belõi maailmakäsitusel olid aga ka selgelt individuaalsed tunnu-
sed. Esiteks tajus Belõi kunstis toimuvaid protsesse rööbiti eri teadus-
tes, sh loodusteadustes toimuvaga, Ei ole juhus, et üks teadlane, üritades
määratleda Belõi kohta teaduses, nimetab teda “20. sajandi slaavi Faus-
tiks” (Kozlik 1981, I: 19).

See eripära tingis paljuski tema esseede stilistika, kus tema kuns-
tilistele tekstidele omane metafoorika oli kõrvuti tehniliste, muusika,
psühholoogia, füüsika, bioloogia, arhitektuuri ja paljude teiste kujundi-
te ja mõistetega, mis pärinesid mittekunstilistest tekstidest (lk 528).

Artiklikogumik, mis peegeldab väga hästi “tiivulise esseistika ajas-
tut” (Elsworth 1983: 9), on välja antud soliidse teadusliku aparaadiga
ning varustatud põhjaliku järelsõna ja kommentaaridega Lea Pildilt, kes
on aastaid uurinud vene sümbolismi. Belõi on ajastu konteksti paiguta-
tud kaalutletud, ja võib öelda, filigraanse täpsusega — näiteks on põhja-
likult analüüsitud ka Vjatšeslav Ivanovi otsinguid, mis arenesid paljuski
samas suunas, mille valis enda jaoks ka Belõi.

Eraldi väärib märkimist tõlkija Erle Nõmme suurepärane töö, milles
avaldub täpselt nii Belõi mõttemaailm kui ka tema intonatsioon, sest
isegi oma teadusartiklitesse tõi Belõi märkimisväärse annuse poeesiat.

Lea Pildi artikkel lõpeb samuti üsna ebatavalisel viisil, jättes eesti
lugejale võimaluse tutvuda ja jälgida uut ajajärku Belõi elus — tema
vaimustust antroposoofiast ning õpiaastaid Rudolf Steineri juures aas-
tatel 1912–1916.

Lev Trotski artikkel, mis avaldati ajalehes Pravda 1. oktoobril 1922,
sisaldab hävitavat hinnangut Belõi loomingule. Tolle kauge Nõukogu-
de aja vaimus kuulutati talle välja omamoodi “surmaotsus”: “Belõi on
surnu, ja mitte mingis vaimus ei tõuse ta üles” (Trotski 1923: 40).

Ajalugu otsustas siiski teisiti.

Irina Belobrovtseva
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AIN KAALEP. Letters to Hella. — Ain Kaalep 100

MIHÁLY VÁCI. Poetry

ANU NURK, SZILÁRD TIBOR TÓTH. On an attempt

to rehabilitate the cancelled poet Mihály Váci or how

the Hungarian Vladimir Beekman reached the Estonian

reader through Narva

REIN TAAGEPERA. The reaches of writing systems dur-

ing 5000 years

Historic civilizations may be characterized by four partly
measurable markers: religion, writing system, language and
empires. The reaches of writing systems offer some compara-
tive measure of how joint or divided humankind has been in its
means to communicate. Eight systems have served at least 7%
of humankind over several centuries. Egyptian, cuneiform,
Aramaic and Greek have faded. Latin script is presently the
prime one for 40% of humankind. The Chinese (17%) is re-
ceding, as China’s population is stalling. Going strong is the
Arabic (11%) script. Of the Indic scripts (25%), the major
one serves 10%. The first coherent writing systems tended to
emerge from the needs of the first empires. The Aramaic script
seems underestimated in many world histories. The European
civilizations form a unique chain of converging and diverging
strands, where religions, scripts and languages form bridges
and breaches. (Auth.)
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JÜRI TOOMEPUU. From Zeno’s tortoise to Feynman’s

electron: How physicists and philosophers have tried to

tame the mathematical ∞ monster infinity ∞

Infinity has fascinated and troubled thinkers for millennia.
From Zeno’s paradoxes, which demonstrated the counterintu-
itive nature of continuous motion and necessitated the inven-
tion of calculus, through Cantor’s hierarchy of different infini-
ties, to the problematic infinities in classical electron theory,
the article traces how mathematics and physics have grap-
pled with the concept. In physics, infinities typically signal
the breakdown of a theory rather than a feature of reality.
The author shows how renormalization in quantum electro-
dynamics, the finite age and size of the observable universe,
and the evaporation of black holes all point to a finite cos-
mos. Infinity emerges as a powerful mathematical tool and a
limit of human understanding rather than an actual property
of the physical world. The article concludes that confronting
infinity forces science to acknowledge the boundaries of its
own models — and perhaps reveals more about the nature of
human cognition than about the universe itself. (Auth.)

ERKKI LUUK. Hierarchical syntax: A cross-species per-

spective

Syntax is defined as the rule-governed combination of units
in signification and communication, with a minimal cross-
species typology proposed: S0 (combination of meaning-
less units into meaningful ones) and S1 (combination of
meaningful units into meaningful ones). Hierarchicality —
operationalized through containment, government, and de-
pendency — is identified as syntax’s evolutionarily most in-
formative property, motivating a research goal of developing
a parsimonious yet sufficiently informative cross-species syn-
tactic typology.

Since direct evidence of syntax is unavailable for extinct
species, symbolism serves as its key archaeological proxy,
given that the two have co-evolved. However, as the arbi-
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trary form–meaning relation definitive of symbols is irrecov-
erably lost in prehistoric artefacts, indirect criteria such as
abstract reference (e.g. therianthropic figures) and musical
instruments, implying symbolism, must serve as its proxies.
In less clear-cut cases, distinguishing symbolic from purely
functional or indexical marks — engravings, pigment use,
cupules, shaped objects — remains difficult and often incon-
clusive. Inferred watercraft manufacture and navigation, im-
plying symbolism via (proto)language, sits between these on
the reliability scale.

A survey of the evidence suggests that hierarchical syn-
tax has emerged independently for multiple times across lin-
eages (and may also have been lost without leaving recover-
able traces). Crucially, the absence of syntax in a species’
natural communication system does not entail the absence of
the requisite cognitive capacities: artificial language experi-
ments show that dolphins, bonobos, and parrots can acquire
S1-level syntax. Several open questions remain, including the
precise emergence point of hierarchical syntax in the Homo
lineage and the relationship between syntactic and concep-
tual hierarchies. (Auth.)

LAURI PILTER. Nine stories

ILMAR ANVELT, PILVI RAJAMÄE. “As the poem is

transparent glass”: On Reet Sool’s life and poetry

Reet Sool (1951–2021) was a poet with a rare talent of writ-
ing poetry in two languages — Estonian and English. She
was born in the Estonian coastal resort of Pärnu and loved
this town throughout her life. After completing her studies of
English at the University of Tartu, she defended a candidate’s
dissertation, nowadays equalled to PhD, at the University of
Moscow. Her thesis concerned satirical tendencies in Amer-
ican novels of the 1960s–1970s, particularly in the works of
Joseph Heller and Kurt Vonnegut. She worked at the Depart-
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ment of English at the University of Tartu, teaching mainly
American and Irish literature.

Reet Sool made her debut as a poet in the Estonian lit-
erary journal Looming in 1982. It is noteworthy that this
small selection of verses already included a poem with par-
allel texts in Estonian and English, which, as characteris-
tic of her later bilingual poems, were not direct translations
from one language to another but different poems on the same
theme rather.

Reet published three collections of poetry — Jahe kuu (The
Cool Moon, 1997), Murdub äär: River Runs (2001) and Õrn
Morpheus: Tender Morpheus (2007). While the first collec-
tion is entirely in Estonian, the second contains some po-
ems in English and, in the third, the English poems comprise
more than a half. Her poems may be grouped around several
themes, the first of them being the trauma of World War II and
the loss of Estonia’s independence. Many other poems depict
her own invincible love and the tragic loss of it. Her love po-
ems often include allegoric hints at ancient mythology. Her
minimalist formal experiments seem to have been influenced
by the American poet Ezra Pound. As an example of Reet’s
bilingual poetry, the full text of the poem “Moon, Silver or
Sickle” is presented.

The article also provides an overview of the reception of
Reet Sool’s poetry collections by critics who have found,
for example, similarities with the American poets Marianne
Moore and Elizabeth Bishop.

Reet published several articles of literary scholarship in
the collections of the University of Tartu. Among these, the
articles on the Estonian poet Henrik Visnapuu who spent the
last years of his life in emigration in the United States deserve
special attention. Reet also translated some of Visnapuu’s
poems into English, the article includes an excerpt from the
poetry cycle “Mare Balticum” in her translation.

The article ends with one of Reet’s most beautiful poems in
English, “Belfast — light purple”. (Auths.)
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AMAR ANNUS. Chess and mentalistic cognitive ability

Classical chess is a closed, non random system governed
by fixed rules, making it an exemplary domain for study-
ing mechanistic cognition. Drawing on the diametric mind
model — which posits a fundamental opposition between
mechanistic and mentalistic cognitive domains — this arti-
cle examines the extent to which success in chess depends not
only on algorithmic reasoning but also on mentalistic abili-
ties such as psychological insight, self understanding, and so-
cial navigation. While modern artificial intelligence demon-
strates that chess can be mastered through purely mechanis-
tic computation, human chess competition reveals additional
cognitive demands that machines do not face. Through his-
torical and biographical analysis, the article compares two
leading Estonian chess players of the twentieth century, Ilmar
Raud and Paul Keres, both mathematically trained and highly
gifted, yet differing markedly in their mentalistic capacities.
Raud’s pronounced autistic traits, rigidity, and poor self un-
derstanding contributed to maladaptive life decisions and a
tragic death in emigration, whereas Keres’s more balanced
cognitive profile combining strong mechanistic ability with a
“dash of mentalism” enabled sustained elite performance de-
spite severe political constraints. The comparison is extended
to interactions with contemporaries such as Mikhail Botvin-
nik and Robert Fischer, illustrating how psychological insight
and political navigation can become decisive when mecha-
nistic abilities are evenly matched. The article concludes that
while mechanistic cognition is the foundation of chess exper-
tise, mentalistic intelligence increasingly determines success
in highly competitive, socially complex environments. (Auth.)
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Review

LEO LUKS. Mr Existence

Rüdiger Safranski. Meister Saksamaalt: Heidegger ja tema
aeg. [Ein Meister aus Deutschland: Heidegger und seine
Zeit.] Transl. Andres Luure. Tallinn: Postimees Publishers,
2024. 453 pp.

Peter Trawny. Heideggeri-fragmendid: Filosoofiline bio-
graafia. [Heidegger Fragmente: Eine philosophische Biogra-
phie.] Transl. Ahto Lobjakas Tallinn: Postimees Publishers,
2024. 296 pp.

IRINA BELOBROVTSEVA. A book on the era of “winged

essays”

Andrei Belõi. Sümbolism kui maailmakäsitlus: Valik artik-
leid. [Symbolism as Treatment of the World: A Selection
of Articles.] (Avatud Eesti raamat.) Compiled by Lea Pild,
transl. Erle Nõmm, ed. Leino Pahtma, bilingual quotations
ed. Ivo Volt, consultants Lea Pild and Jaanus Sooväli. Tartu:
Ilmamaa, 2025. 640 pp.

Serial

HERBERT NORMANN. Dancing into the unknown: Diary

1944–1961. Part LXXXIII

The diary of Herbert Normann, who worked in Estonia as
a doctor and lecturer, reflects events related to his life and
work, impressions about people. The text conveys the per-
sonal and social tensions caused by the communist regime of
the Soviet Union. At that time, the publication of the diary
would have brought about repressions. (Edit.)
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9. detsember 1951 [jätk].

Vene kalmistul on rinnakõrguselt murdunud bojaari Pavel Jazõ-
kovi3189 puhkepaiga nurgas kasvav hiiglaslik nulg. Nüüd lebab
ta kogu oma pikkuses maas, ulatudes üle mitme kalmu kuni
Jakov Šamajevi3190 kalmusambani. Tüve pikkus on 30 sammu.
Langemisel on nulg paisanud aluskivilt risti, mis jäänud aga
täiesti terveks.

Teine nulg on murdunud Vladislav Bulgarini3191 matusepai-
gal. Nulu pikkus on 20 sammu.

Seest on mõlemad puud pehkinud.
Maarja ja Jaani uuel kalmistul maru hävitusjälgi ei leidu. Seal

on puud kõik nooremad. . . Pole hävitusjälgi ka Tallinna maantee
äärsel Peetri kalmistul.

Karl August Hermanni rüüstatud monumendi ette on uuel
Jaani kalmistul pandud värskeid kuuseoksi.

Maarja kalmistu kantselei ees kõrgub nulupropside riit. Neist
on huvitatud Heakorra Kontor. . .

Õhus kisavad maruga võideldes hakid. . .

Detsember. “Meditsinski Rabotnik”3192 toob teate, et Leningra-
dis on äkiliselt surnud meditsiiniliste [teaduste] doktor prof. Ša-

3189Tartu kalmistute kaardirakenduses leidub ainult Olga Jazõkova
haud (srn 5. (ukj 18.) II 1912) koodiga RAD:V13:201, kuigi samal
hauakivil on ka bojaar Pavel Jazõkovi andmed (30. XI (ukj 11. XII)
1796 – 31. XII 1862 (ukj 12. I 1863)).

3190Võimalik, et Jakov Mihhaili p Šamajev (srn 24. (vkj 12.) XII
1838), kes oli 18. sajandi teisel poolel Tartu III Gildi kaupmees ning
tekstiilkauba hulgimüüja ja kellele kuulusid majad Suurturu ja Söögi-
turu nurgal. Jakov Šamajevi haud puudub Tartu kalmistute kaardiraken-
dusest.

3191Vladislav Bulgarin (24. III (ukj 5. IV) 1834 – 10. IV (vkj 30. III)
1894 Peterburi) lõpetas Peterburi Ülikooli 1854. aastal. Teenis sõja-
ministri kantseleis Peterburis; kirjanik Faddei Bulgarini (1789–1859)
poeg.

3192““Meditsinski Rabotnik” 14, nr. 93 (1009) — 5. dets. — lk. 4,
(1951).” Herbert Normanni märkus.
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varš Galustjan, akad. I. P. Pavlovi nimelise I Leningradi Meditsii-
nilise Instituudi dekaan ja histoloogia ja embrüoloogia kateedri
juhataja.

Lõpetanud 1929. a. I Leningradi Meditsiinilise Instituudi (Ga-
lustjan on sündinud 1901), teeb ta 25 a. vältel läbi pika tee labo-
ratooriumi teenijast kuni professorini-kateedrijuhatajani. 1938
tuleb ta I Leningradi Meditsiinilise Instituudi histoloogia ja emb-
rüoloogia kateedri dotsendiks, teotseb 1941 ja 1942 kateedri ju-
hataja kohustetäitjana ja 1943 ning 1944 instituudi Kislovodski
filiaali direktori ja histoloogia-embrüoloogia kateedri juhataja-
na. 1945 kinnitatakse Galustjan instituudi dekaaniks. Nõukogu-
de eesrindliku teaduse konverentsi puhul Tartus esineb Šavarš
Galustjan arstiteaduskonna plenaaristungil 3. dets. 1949 ettekan-
dega “Kinost kui teaduslikust uurimismeetodist”.3193

Kadunu surmapäeva ja -põhjust leht ei maini. . .

24. detsember. Jõuluõhtu. Tähtvere linnaosas valitseb pilkane pi-
medus. Elekter on järjekordselt pikkadeks tundideks välja lülita-
tud. Töötajate nöökimiseks on päev väga kohane.

Väikesel kuusel põlevad arglikult küünlad. Neid on kokku —
5. Eetrist kostavad meisterlikus esitises lapsepõlvest kalliks saa-
nud klassikalised viisid. Mängib nähtamatu kauge kvartett. Vas-
tu tahtmist niiskuvad tuimunud silmad. . .

*

Peetri kirikus on rahvast tulvil. Väljas ootab loendamatu inim-
hulk järgmist teenistust.

Läbi tänavate ruttavad kuuskedega kaenlas noored ja vanad.
Nad teevad seda kartmatult, avalikult. . .

Maarja kalmistu on süüdatud küünalde meri.

3193Vt Akadeemia 2022, nr 8, lk 1529; nr 9, lk 1718.
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1952

Üksainus lugu, viimane, veel jäänud,
ja minu ajaraamat valmis on. . . (Pimen)

A. Puškin: “Boris Godunov.”

Wem hell und warm der Kindheit Sonne schien,
Dem strahlt ihr Licht noch in des Alters Tagen,
Und wird es kalt und dunkel auch um ihn,
Das schöne Einst hilft ihm das Jetzt ertragen.

Otto v. Grünewaldt: “Widmung”.
(“Kindheitsparadies und Domschule”.)3194

3194“Kel lapsena olnd päike hele, kuum, / sel valguskiir veel vanu päe-
vi paitab, / kui jääb ka pimedaks ta ümber ruum, / too kaunis Siis tal
Praegut kanda aitab” (tlk Toomas Kiho). Stroof Otto von Grünewald-
ti pühendusest teoses Lapsepõlveparadiis ja Toomkool (Kindheits-
paradies und Domschule; Reval: F. Wassermann, 1928, lk 3). — Ot-
to Moritz von Grünewaldt (16. (vkj 4.) XII 1860 Peterburi — 20. VI
1936 Haapsalu) elas lapsepõlves Peterburis ja seejärel sugulaste juu-
res Eesti mõisates ja vanemate juures Peterburis, alg- ja põhiharidu-
se sai koduõppes Seljaküla mõisas, õppis seejärel Tallinna Rüütli- ja
Toomkoolis 1876–1881, Tartu Ülikoolis majandusteadust 1881–1883
ja õigusteadust 1883–1886, õigusteaduste kandidaat 1888, korp! Esto-
nia liige. Sõjaväeteenistuses Grodno ihukaardiväe husaaripolgus Vars-
savis, põllumees Pilar von Pilchau’dele kuuluvas Audru mõisas, Väät-
sa mõisa rentnik 1891–1902, oma isa Aa mõisa rentnik 1902–1908
ja omanik 1908–1919, Aa mõisasüdame omanik 1922–1926, seejärel
kirjanik Haapsalus, kus kirjutas kaks mälestusteraamatut ja tõlkis ve-
ne keelest saksa keelde ilukirjandust. Eesti keeles on ilmunud tema
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1. jaanuar 1952. Kuhjunud puuvilla tupsutitena jooksevad ede-
last kirdesse rebestunud hallid pilved. Nende vahele tekib pi-
devalt helendeid, eriskummalise, muutuva kujuga. See laieneb
kord, kord aheneb ja kaob siis samas, et teisal moodustuda uues-
ti. Pilvede järel aga kihutab tuul, kihutab üle nulgude mustjate
koonuste, läbi lehtpuude alasti võrestiku.

On uue aasta esimene päev. Jaani vanale kalmistule on tekki-
nud värskeid raudaedade virne. Neid ihkab “Glavutilsõrjo”3195

Tartu kontori ladu. Ühes virnas ootab oma tundi ka prof. Adolph
Wachsmuthi matusepaiga purustatud aed.

Johan[n] Thörneri malmne rist, mis veel hiljuti lebas ümber-
tõugatuna tema kalmul, on jäljetult kadunud.

Tartu Tuletõrje matusepaigal on maha saagitud jäme jalakas.
Kivipostide vahelt puudub tarakett.

Vasktahvlid on ristidel järjest hõrenemas.
Prof. Joh[ann] Martin Christian Bartelsi ja prof. Joh[ann] Ja-

kob [Jacob] Friedrich Parroti ristidel haigutavad vaid veel tahvli-
te roostetavad piirjooned.

Friedrich Robert Faehlmanni ristilt on viidud tema noorema
poja Robert Friedrich Augusti3196 tahvel.

Üliõpilasaeg: Mälestused Toomas Hiio tõlkes ja järelsõnaga (Tallinn:
Perioodika, 2000; Loomingu Raamatukogu 5/6).

3195“Glavutilsõrjo — Utiiltoormaterjali Peavalitsus. Utiilained — tar-
vitamiskõlvulised jäätmed.” Herbert Normanni märkus.

3196Robert Friedrich August Faehlmann (Fählmann; 3. III (vkj 19. II)
1837 – 18. (vkj 6.) IV 1864 Tartu) õppis aastail 1856–1861 Tartu Üli-
koolis füüsikat ja arstiteadust. Eestimaa kubermanguvalitsuses laua-
ülema abi ja seejärel rendipõllumees. Päevikus nimetatud põhjusel ei
leidu tema nime Tartu kalmistute kaardirakenduses; platsi kood on
RAD:P22:41.
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Dr. Emil Sachsendali3197 vaskset tahvlit pole suudetud ristilt
kangutada. See püsib kõverana oma kohal.

Prof. Martin Styxi kalmul puudub risti jalamile najatatud
ainulaadne püstine plaat. Ära viidud on isegi roostene plekklehi-
ne pärg.

Carl Kleini3198 kabeli läheduses — üle tee — lebab samblasse
kasvanud massiivne kalmuplaat. Kilbikujulisesse orva on raiu-
tud reljeefne karikas selle ümber keerdunud ussiga. Küllap puh-
kab plaadi all mõni arst või rohuteadlane.

Sammalt on kivilt raske kõrvaldada. Tuleb nähtavale vaevalt
veel loetav nimi: Wilhelm Adolph Gottfried Tubenthal. Kadunu
on sündinud 25. veebr. 1831 (?), surn. 22. juulil 1862.3199

Plaadi kõrval sammaldub kivitumb. Selle taga kõrgub pu-
redal alusel marmorne hall rist. Rõhtharul on reljeefne kiri:
Dr. Ernst Krupp — muud midagi. Ainult siledaks tahutud alu-
se esiküljele on paigutatud mustades kõrgendtähtedes sõnad:

Wenn Liebe könnte Wunder tun,
Mit Tränen Tote wecken.

3197Christian Emil Sachsendahl (Sachssendahl; Sachsendal; 11. XI
(vkj 30. X) 1814 Võru — 5. X (vkj 21. IX) 1856 Tartu) õppis Tar-
tu Ülikooli arstiteaduskonnas 1835–1841, 2. järgu arst 1843, korp! Li-
vonia liige. Arst Tartus 1843–1856, riigimõisate Tartu ringkonnavalit-
suse arst 1856; Õpetatud Eesti Seltsi sekretär 1843–1856, Soome
Kirjanduse Seltsi kirjavahetajaliige 1846; numismaatik; titulaarnõu-
nik. Tartu kalmistute kaardirakenduses nime all Christian Sachsen-
dahl (RAD:P43:59).

3198Alexander Carl (Karl) Heinrich Klein (14. (vkj 2.) IX 1800 Kära-
vete mõis Järvamaal – 16. (vkj 4.) VII 1837 Tartu) õppis Tartu Üli-
kooli arstiteaduskonnas 1820–1823 ja õigusteaduskonnas 1823–1824,
korp! Estonia asutajaliige. Advokaat Tartus. Kabel Tartu vanal Jaani
kalmistul on koodiga RAD:P231:79.

3199Wilhelm Adolph (Adolf) Gottfried Tubenthal (9. III (vkj 25. II)
1831 Staraja Russa – 3. VIII (vkj 22. VII) 1862 Tartu) õppis Tartu
Ülikooli arstiteaduskonnas 1849–1852, omandas arsti kutse 1858. Tar-
tu politseivalitsuse kantseleiametnik, a-st 1860 kreisiarst Vesjegonskis
Tveri kubermangus. Tema haud puudub Tartu kalmistute kaardiraken-
dusest.
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Dann würde Dich nicht heute hier
Die kalte Erde decken.3200

Ernst Krupp, sünd. 11. jaan. [ukj 23. I] 1874 Tallinnas, õppis
Tartu Ülikoolis 1896–1904 arstiteadust ja teotses seejärel 1904–
1907 kihelkonnaarstina Kambjas ja 1907–1912 kreisiarstina Ost-
rovis Pihkva kubermangus. Suri Ostrovis 1. juunil [ukj 14. VI]
1912 veremürgistusse.3201

Vene kalmistul on murdunud nulg Vladislav Bulgarini kal-
mult juba kõrvaldatud. Lisaks on samas maha võetud kaks elu-
jõulist naabernulgu.

Pavel Jazõkovi matusepaigal reedab ainult veel madal känd
seal hiljuti kõrgunud hiiglasest nulu asukohta.

Maria ja Ljuša Viskovatovite3202 puhkepaik on enela liigsest
oksastikust puhastatud ja korrastatud.

Aleksei Solovjevi3203 ristilt on viidud vaskraamis näopilt.
Hallid rebestunud pilved jätkavad rutates oma jooksu, ikka

endiselt edelast kirdesse. Nende järel kihutab tuul, tuule kannul
sibavad mõtted.

Meenub Sofja Kovalevskaja,3204 Stokholmi ülikooli kõrgema
matemaatika professor. Kord viibis ta uue aasta päeval3205 oma

3200“Kui armupisar imet teeks, / võiks koolnuid äratada. / Ei lamaks
sa siis täna siin, / All külma mullast rada” (tlk Toomas Kiho). Laialt
levinud hauakiri, millest on ka veidi erinevaid versioone.

3201Tema haud puudub Tartu kalmistute kaardirakendusest.
3202Isikuandmed teadmata. Nende hauad puuduvad Tartu kalmistute

kaardirakendusest.
3203Isikuandmed teadmata. Tema haud puudub Tartu kalmistute

kaardirakendusest.
3204Sofja Kovalevskaja (Sophie Kowalevski/Kowalevsky; Sonja K.;

15. I (vkj 3. I) 1850 Moskva – 10. II (vkj 29. I) 1891 Stockholm) õp-
pis Heidelbergi Ülikoolis ja seejärel eraõppejõu käe all, filosoofiadok-
tor matemaatikas 1874 (Göttingeni Ülikool), Peterburi Teaduste Aka-
deemia füüsika-matemaatika osakonna väliskorrespondentliige 1889.
Stockholmi Ülikooli matemaatikakateedri professor a-st 1884.

3205S.o 1. jaanuaril.
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sõbra Maksim Kovalevskiga3206 Genua uhkel marmorkalmistul.
Äkki süngistus ta ja hüüdis eelaimdusest haaratuna: “Üks meist
ei ela seda aastat üle, sest viibisime uuel aastal surnuaial.” Ta
surigi samal aastal. . .

Kalmistul liigub arvukalt inimesi. Kas nad tõesti on alusta-
nud kõik oma viimast eluaastat seepärast, et tulid uuel aastal
kalmistule?

Mõtted töötavad, hall päev aga veereb, uus aasta sammub
hallina tulevikku. . .

2. jaanuar. Helistab A. Tilga. Uuel aastal käinud vanal Jaani kal-
mistul keegi Haridusministeeriumi esindaja ja otsinud Otto Vil-
lem Masingi matusepaika. Seletanud, et temale on tehtud üles-
andeks lasta matusepaik korrastada.

Liig hilja! Masing-Ehlertzi kabeli3207 kohal mustab vaid veel
rüüstatud hauakamber, mida katab telliskivirusu. . .

3. jaanuar. Linna Kliiniline Haigla. Eesruumi tungib joobnud ve-
nelane ja nõuab kokkusaamist oma naisega, kes viibib haiglas
ravil.

Sissetungijale seletatakse, et väljaspool külastuspäevi kokku-
saamist haigeiga ei ole.

See ajab venelase marru. Tugeva rusikalöögiga purustab ta
sisetelefoni lülitusseadme, sõimab eestlasi venevaenulisteks
ja hakkab hoope jagama teda rahustama ilmunud valvearstile ja
sellele appi rutanud sanitarile.

Väljakutsutud miilits ei rutta ilmumisega.

32061880. aastate lõpul said Sofja Kovalevskaja ja tema surnud mehe
sugulane, jurist ja sotsioloog Maksim Kovalevski (1851–1916) lähe-
dasteks sõpradeks. Ühe versioonina on kirjeldatud, et nad kohtusid
1888. aastal Stockholmis, kuhu Maksim Kovalevski oli kutsutud üliõpi-
lastele loenguid pidama. Seal nad tutvusid ja armusid. Pärast 1890. aas-
ta ühist reisi Rivierasse läksid nad mõneks ajaks lahku, määrates abi-
ellumise ajaks 1891. aasta suve. Uue aasta võtsid nad vastu Genuas,
poolteist kuud hiljem suri Sofja kopsupõletikku. Vt Maksim Kovalevs-
ki kohta nt ru.wikipedia.org/wiki/Êîâàëåâñêèé,_Ìàêñèì_

Ìàêñèìîâè÷.

3207Vt Akadeemia 2020, nr 11, lk 2095, märkus 1458.

1145



Herbert Normanni päevik

Vahepeal lahkub märatseja haiglast. Temale järgib otsustus-
kindlalt dr. Päi, kohtab tänaval tuttavat militsionääri ja palub se-
da joobnult pass võtta, mis samas ka toimub.

Viimaks ilmub ka väljakutsutud militsionäär ja avaldab paha-
meelt, et märatsejat pole kinni peetud. . . Miilitsaülemale tehakse
kirjalik ettekanne.

Telefon parandatakse alles teisel päeval, kuna ei leidu kohe
vastavat oskustöölist. . .

4. jaanuar. Tartus ei ole insuliini. Haiglasse on toodud juba kaks
coma diabeticum’i juhtu.3208 Neile süstitakse insuliini viimased va-
rud. Kui peaks veel coma-haigeid toodama, jäävad need abista-
mata.

Koostatakse alarmeeriv telefonogramm tervishoiuosakonna
juhatajale ja tervishoiuministrile, viimasele saadetakse lisaks veel
kiirtelegramm. Ühtlasi informeeritakse telefoni teel partei linna-
komitee sekretär[i] P. Kozlov[i]3209 tekkinud olukorrast seletuse-

3208“Coma diabeticum — suhkurtõve lõppseisundina esinev teadvu-
setus, mida ei suuda katkestada ka kõige tugevamad välised ärritused.
Suhkurtõbi ehk diabeet — süsivesikute-ainevahetuse haigus, mille pu-
hul organismis moodustub viinamarjasuhkrut rohkem kui normaalselt,
nii et veresuhkru hulk on suurem normist ning suhkur siirdub ka urii-
ni. Põhjuseks on kõhunäärmes esinevate eriliste saarekeste hävimine
mingi haigusliku protsessi tagajärjel. Kooma puhul on suhkru hulk ve-
res ja uriinis eriti kõrge, suust tuleb atsetooni (dimetüülketooni), puu-
vilja meenutavat lõhna, pulss on väike ja kiire, vererõhk madal. Seisund
lõpeb surmaga. Suured insuliiniannused võivad haiget teatud juhtudel
päästa.” Herbert Normanni märkus.

3209Pavel Kozlov (12. VIII 1919 Rõbalov Kust Tšembari kreisis Pensa
kubermangus (hiljem Agronomitšeski küla Svištšjovka rajoonis Pensa
oblastis) – ?) õppis M. Frunze nimelise tehase nr 50 juures tegutse-
nud Pensa Mehaanikatehnikumi peenmehaanika osakonnas 1935–1939,
mille lõpetas. Tehnik-konstruktor, seejärel tsehhi meister A. Maslen-
nikovi nimelises tehases nr 42 Kuibõševis 1939–1940; mobiliseerituna
1. Saraatovi Punalipulise Tankivägede Kooli kursant 1940–1942, õppe-
rühma komandör 194. tankivägede väljaõppebrigaadis Gorkis 1942–
1943, 6. üksiku kaardiväe rasketankiväe tagavarapolgu roodukoman-
dör Gorkis 1943, 47. kaardiväe tankipolgu roodukomandör Vorone-
ži rindel 1943, sai juulis Belgorodi juures kergelt haavata, Punaarmee
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ga, et insuliini puudumine ähvardab surmaga kõiki raskemaid
diabeetikuid. . . 3210

Teistest ravimitest on Tartus juba pikemat aega defitsiitsed
natrium salicylicum,3211 broom ja diuretiin. . . 3212

5. jaanuar. Uskumata sündmus: prof. Rudolf Bernakoff — Tar-
tu Riiklikust Ülikoolist õppetegevuseks kõlbmatuna eemaldatud
õppejõud — viibib praegu Teaduste Akadeemia kutsel Tallinnas,
kus eksamineerib günekoloogias ja sünnitusabis aspirante, sest
akadeemial pole ühtegi doktori- või isegi kandidaadikraadiga
günekoloogi. . .

juhtivkoosseisu täienduskursuste kursant 2. Rostovi Suurtükiväekoolis
Gluhhovi linnas Sumõ oblastis Ukrainas 1944, 5. tankivägede taga-
varapolgu liikursuurtükipatarei komandör Sverdlovskis 1944, liikur-
suurtükipatarei komandör 1207. liikursuurtükiväepolgus 2. Valgevene
rindel 1944–1945, sai Ida-Preisimaal 1945. aasta algul raskesti haa-
vata, 1896. evakuatsioonihospitalis Guss-Hrustalnõi linnas Vladimi-
ri oblastis 1945, demobiliseeriti 1945. aasta novembris sõjainvaliidina;
direktori asetäitja poliitalal Kuibõševi Tööstustehnikumis 1946–1947,
masina-traktorijaama “Revolutsioonilaine” (Âîëíà �åâîëþöèè) di-
rektori asetäitja poliitalal Koldõbani rajoonis Kuibõševi oblastis 1947–
1948, ÜK(b)P Koldõbani rajoonikomitee sekretär kaadrite alal 1948–
1949, 3. sekretär 1949 ja 2. sekretär 1950, ÜK(b)P Pohvistnevo rajooni-
komitee 2. sekretär tööstuse alal Kuibõševi oblastis 1950; komandeeriti
EK(b)P KK käsutusse, EK(b)P Tartu linnakomitee 2. sekretär 1950. aas-
ta detsembrist kuni 1952. aasta veebruarini, vabastati ametist nii vä-
ga negatiivsete isikuomaduste, tööga toimetulematuse jm tõttu; Rannu
masina-traktorijaama poliitosakonna ülem 1952–1954, kus tema tege-
vusega samuti kaasnes ohtrasti skandaale, EK(b)P KK büroo otsusega
26. detsembrist 1953 lubati tal lahkuda Kuibõševi oblastisse, edasine
saatus teadmata; ÜLKNÜ liige 1935, ÜK(b)P liige 1941; Isamaasõja
2. järgu orden 1945.

3210“Diabeetik — suhkrutõbe põdev haige.” Herbert Normanni mär-
kus.

3211S.t naatriumsalitsülaat, ka jooksvapulber, luuvalupulber, soonte-
jooksva pulber.

3212“Diuretiin — uriininõristust edendav vahend.” Herbert Normanni
märkus.
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Ei ole seda ka Tartu Riiklikul Ülikoolil. Tuli üles otsida Rudolf
Bernakoff — ainuke doktorikraadiga professor-günekoloog kogu
Eestis. . .

Kutse Tallinna sõita esitati prof. Bernakoffile telefoni teel.
Ta tänanud usalduse eest, tähendanud aga temale omase huu-
moriga, et väikesepalgalise arstina saab järgida kutsele vaid siis,
kui sõiduga seotud kulud temale kõik tasutakse.

Sellega oldud otsekohe nõus. . .

7. jaanuar. Komisjoni aruanne Tartu linna vastutavate tööta-
jate ja rahvasaadikute arstliku läbivaatamise kohta, mille järgi
160 vastutavast töötajast ja rahvasaadikust on käinud läbivaa-
tusel vaid 40, neistki 25 jätnud analüüside tulemused tooma-
ta, on dr. Muraševi poolt saadetud tagasi. Aruandel on 4. jaa-
nuariga dateeritud resolutsioon, mille kohaselt täitevkomitee esi-
mehe korraldusel läbivaatusel seni mitte käinud vastutavad töö-
tajad ja rahvasaadikud tulevad veelkord kutsuda komisjoni. . .

8. jaanuar. Kuulajad Õpetaja tänava auditooriumis3213 ootavad
lektorit. Kõigil on paberipoognad ees ja sulepead või pliiatsid
kirjutamisvalmid. Peab toimuma järjekordne loeng iseseisvalt
marksismi-leninismi õppijaile teemal “Bolševike partei organi-
satsioonilised alused. V. I. Lenini teos “Üks samm edasi, kaks
sammu tagasi””.

Seal ilmub ka lektor — “Lehvitamise Ühingu”3214 tegevliige
E. Mattisen,3215 pikk noormees üle kiiru kammitud lokis juuste-
ga, ja alustab ettekannet. Kuid ta ei suuda oma kuulajaid paeluda

3213S.t Õpetaja tn 12.
3214S.t Eesti NSV Poliitiliste ja Teadusalaste Teadmiste Levitamise

Ühingu.
3215Edgar Mattisen (11. VI 1921 Viidike küla Vesneri vallas – 10. IX

2002 Tallinn) õppis Tartu Tööstuskooli metallitöö osakonnas 1936–
21. VI 1940, omandades lukksepa ja treiali eriala; ÜK(b)P KK Kõrgema
Parteikooli propagandaosakonnas Moskvas 1946–1949, lõpetades selle;
oli 1946. a augustis immatrikuleeritud Tartu Riikliku Ülikooli õigustea-
duskonna eksternatuuri, kuid ei teinud õppetööd ja kustutati nimekirjast;
oli kaugõppeaspirantuuris A. Herzeni nimelise Riikliku Pedagoogilise
Instituudi ÜK(b)P ajaloo kateedri juures Leningradis 1950–1952; õp-
pis NLKP KK j.a Ühiskonnateaduste Akadeemia NLKP ajaloo kateed-
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ri dissertantide kursustel (aspirantuuris) 1955, omandas samas ajaloo-
kandidaadi kraadi 1955 (kinnitati 1956), Eesti Põllumajanduse Akadee-
mia doktorantuuris 1962–1964. Riigi Sadamatehaste lukksepp Tallinnas
1940, Raudtee Peatehaste (1940. a augustist M. Kalinini nimeline Raud-
teetehas) vaguniremonditöökoja lukksepp Tallinnas 1940–1941 (sh te-
hase komsomolialgorganisatsiooni asutajaid, komsomolikomitee liige,
Eesti esimese noortööliste brigaadi loojaid; Rahva Omakaitse liige),
Eesti Raudtee Tallinna osakonna poliitosakonna instruktor komsomoli-
töö alal 1941. aasta juulini; Nõukogude tagalasse evakueerituna treial ja
elekterkeevitaja raudtee mehaanikatöökojas Gorki raudtee 9. jaoskon-
nas Šahunja linnas 1941–1942; mobiliseeriti 1942. a veebruaris Puna-
armeesse, 8. eesti laskurkorpuse 1. eesti tagavara laskurpolgu reamees
ja roodukomsorg Kamõšlovis Sverdlovski oblastis 1942, Tallinna Jala-
väekooli kursant Tjumenis 1942, seda lõpetamata, 1. eesti tagvara las-
kurpolgu jaokomandör, rühmakomandöri abi, roodukomsorg ja polgu
komsomolikomitee liige Kamõšlovis 1942–1943, Punaarmee poliittöö-
tajate täienduskursuste kursant Kalininis 1943, 249. eesti laskurdivii-
si 921. laskurpolgu 3. pataljoni sapöörirühma komandöri abi poliitalal
Kalinini rindel 1943 ning 3. pataljoni komsorg ja polgu komsomoli-
büroo liige Kalinini, 2. Balti ja Leningradi rindel 1943–1944, demobi-
liseeriti 1944. a veebruaris; ELKNÜ Tartu maakonnakomitee I sekretär
Tartumaa operatiivgrupis Leningradis, Võrus ja Tartus alates 1944. aas-
ta veebruarist, kehtestades Nõukogude võimu Petseri-, Võru-, Valga-
ja Tartumaal, ELKNÜ KK maanoorsoo osakonna juhataja 1944–1945,
ELKNÜ KK sekretär propaganda- ja agitatsioonitöö alal 1945–1946,
Nõukogude maareformi vabariikliku peakomisjoni liige; Tartu Õpeta-
jate Instituudi marksismi-leninismi kateedri juhataja ja dotsent 1949–
1952, ühtlasi paar aastat TRÜ marksismi-leninismi kateedri vanemõpe-
taja kohakaasluse alusel; EKP Tartu oblastikomitee propaganda- ja
agitatsiooniosakonna juhataja 1952–1953, kinnitati ENSV Ministrite
Nõukogu j.a Kunstide Valitsuse juhatajaks 1953, kuid ei asunud ame-
tisse; EPA marksismi-leninismi aluste kateedri juhataja 1953–1954,
EKP Tartu linnakomitee II sekretär 1954, jätkates ühtlasi õppetööd
EPAs, EPA marksismi-leninismi aluste kateedri juhataja 1956–1962
ning NLKP ajaloo ja filosoofia kateedri juhataja 1964, dotsent a-st 1956
(kinnitati 1958), sama kateedri vanem teaduslik töötaja (doktorant)
1962–1964; ENSV MN j.a Riikliku Kõrgema ja Keskerihariduse Komi-
tee õppemetoodilise töö valitsuse juhataja 1964–1967, ühtlasi komitee
kolleegiumi liige a-st 1965; Tallinna Polütehnilise Instituudi NLKP aja-
loo kateedri juhataja 1967–1977; Tallinna Riikliku Konservatooriu-
mi marksismi-leninismi (ühiskonnateaduste) kateedri juhataja ja pro-
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ja igavust tundes katkestavad need üksteise järel loengulise aine-
se märgendamist. Varsti ei kirjuta keegi enam sõnagi. Loengu ve-
nides jälgitakse vargsi vaid kellaosuti liikumist. Mitmed kuula-
jaist on päeva väsimusest sulgenud silmad, teised viibivad mõt-
teis kodus või kusagil kauguses.

Pika ootamise järel lõpeb viimaks ka loeng. Küsimusi ei esi-
tata. Kuulajad ruttavad ukse poole ja kaovad õhtupimedusse. . .

9. jaanuar. Dr. E. Murašev lahkub Tartu linna tervishoiuosakonna
juhataja kohalt. Tema järglaseks on täitevkomitee poolt kinnita-
tud otsusega 29. dets. 1951 siinse Isamaasõja Invaliidide Kopsu-
tuberkuloosi Sanatooriumi peaarst dr. Dmitri Bagaljuk, arvates
1. jaan. 1952.

Dr. Murašev jätkab tegevust tervishoiuosakonna uue juhataja
asetäitjana ja Vabariikliku Kohtumeditsiini Laboratooriumi Tartu
osakonna eksperdina.

Senine Linna Kohtumeditsiini Ekspertiisi Büroo allutatakse
täitevkomitee otsusega 14. dets. 1951 Vabariiklikule Kohtumedit-
siini Laboratooriumi Tartu osakonnale.

Dr. Bagaljuk peab asjaajamise üle võtma 15. jaan. 1952.

fessor 1978–1989; Kaitseliidu Tartu Maleva liige 1937–1939, Eesti-
maa Kommunistliku Noorsooühingu (ÜLKNÜ) liige 1940. aasta juu-
list, ÜK(b)P liikmekandidaat 1943 ja liige 1944; ELKNÜ KK liige
1946–1948, liikmekandidaat 1948–1950, ÜK(b)P Tartu linnakomitee
büroo liige a-st 1950 ja liige a-st 1956, EKP Tartu oblastikomitee liige
1952–1953, EPA parteibüroo liige 1953–1960, EKP Tartu linnakomi-
tee liige 1953–1962, EKP Tallinna linnakomitee liige 1971–1974 jm;
Eesti NSV Poliitiliste ja Teadusalaste Teadmiste Levitamise Ühingu
(Ühingu “Teadus”) liige, keskrevisjonikomisjoni liige 1968–1974, Tal-
linna organisatsiooni juhatuse liige ja presiidiumi esimees 1967–1977,
ENSV Korvpalliföderatsiooni presiidiumi esimees 1973–1980, olnud
ENSV Kõrg- ja Keskerihariduse Komitee õppemetoodilise töö valitsuse
juhataja, EKP KK Partei Ajaloo Instituudi teadusliku nõukogu liige jpm
ühiskondlikes ametites; Keskerakonna liige iseseisvuse taastanud Eestis;
orden “Austuse märk” 1950, Nõukogude Eesti preemia laureaat 1970;
avaldanud mh monograafiad Tartu rahu (Tallinn: Eesti Raamat, 1988,
2. tr 1989) ja Eesti-Vene piir (Tallinn: Ilo, 1993).
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Tartu Linna Kliinilise Haigla parteialgorganisatsiooni sekre-
täriks on linnakomitee poolt määratud komitee propagandist
dr. Morris Eitelberg, arvates 26. dets. 1951.

10. jaanuar. Ilmar Paul on ülikooli teenistusest lahkunud ja siir-
dub Tallinna. Tema lahkumisest tuntakse vaid rõõmu. Kuulutuse
kaudu ajalehes “Edasi”3216 pakub Paul vahetada oma mugavus-
tega korterit samasuguse vastu Tallinnas.3217

I. Paul oli viimane eesti soost õppejõud Tartu Riikliku Ülikoo-
li sõjalise õpetuse kateedris. . .

(Järgneb)

3216“Edasi 5, nr. 7 (1135) — 9. jaan. — lk. 4, (1952).” Herbert Nor-
manni märkus.

3217Ilmar Paul elas Tartus aadressil J. Lauristini tn 17-1. Karl August
Hermanni tänav kandis seda nime 1950–1989.
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AIN KAALEP. Jacques Prévert. Kuidas portreteerida lindu (tint,
1961)


