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Kes tahab osa saada koigist hiivedest, peab aeg-ajalt oskama
olla viike.

Friedrich Nietzsche'

I. LASKUMINE VAIKUSESSE

Kuulake vaid seda 10ppu, kuulake koos minuga: iiks pillirithm
teise jdrel astub tagasi ja mis lile jddb, millega teos 10peb, on
tSello korge g, viimane sdna, viimane vdbelev heli, mis pia-
nissimo-fermate’s kustub. Seejirel pole enam midagi; ainult vai-
kus ja 60 (Mann 1987: 437).

Nonda kirjeldab Thomas Mann helilooja Adrian Leverkiihni vii-
mast heliteost — “Doktor Faustuse nutulaulu” — oma romaani
Doktor Faustus 10pulehekiilgedel. Selle nutulaulu jarkjarguline
hiddbumine mérgib alistumist lootusetusele, kukkumist siigavale
lepitamatu siili kuristikku. Ainult muusikale jirgnevas vaikuses
jadb midagi justkui alles, “mida ainult hing veel kuulatleb” ja

Tekst on algselt kavandatud Arvo Pirdi Keskuse korraldatud
rahvusvahelise teaduskonverentsi “Arvo Pért: mottemaastikud”
jaoks, mis leidis aset 17.—18. oktoobril 2025 Arvo Pirdi Keskuses.
Konverentsi ettekandes oli see ingliskeelne ja oluliselt lithendatud.

IFriedrich Nietzsche, “Der Wanderer und sein Schatten”,
§ 51 (vt Nietzsche 1988: 576).
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mis seisab kui “tuluke 60s”. See troostimatu kahetsus vorsub he-
lilooja sdlmitud paktist kuradiga, kes pakkus talle abikde enese
teostamisel heliloojana. Ent helilooja ei saa vaatamata oma edule
lahti stitikompleksist, mis viimaks vallandubki trodstimatus nu-
tulaulus. Lisaks on tollel nutulaulul ka laiem taust: teos oli kir-
jutatud Beethoveni 9. siimfoonia vastandiks. Beethoveni viimane
stimfoonia oli vabaduse ja geniaalsuse apoteoos, suur rodmupidu,
milles kinnitati uue ajastu voitu kogu eelneva ajaloo iile: vaba-
duse teokstegemist, vabanemist tagurlikest iihiskondlikest ja re-
ligioossetest koidikutest, suurt humanismi triumfi, mis muusikas
tahendas autonoomset tervikteost, kordumatut orgaanilist totaal-
sust, mis méadratleb oma arengu ja vormilise kuju ainult seestpoolt
lahtuvast tungist. “Doktor Faustuse nutulaul” mérgib seevastu sel-
le iileva vabadusepaatose nurjumist, justkui oleks beethovenlikus
vabaduse deklaratsioonis olnud mingisugune varjatud pimenurk,
saatuslik viga, mis ei lasknud ette ndha seda, mis tegelikult tuli:
kristlik-humanistliku ideaali jouetuks osutumist Esimeses maail-
masdjas ja selle tdielikku pankrotistumist Teise maailmasdja va-
remetel. “Doktor Faustuse nutulaulu” ja Beethoveni 9. stimfoonia
kontrasti asetamine on seda enam tdhenduslik, et ka Beethoven
ise pole olnud deemonlikkuse kahtlusest pariselt vaba. Nii oli nii-
teks Ernst Bloch oma muusikafilosoofilistes arutlustes Beethove-
nit nimetanud “lutsiferlikuks vaimuks”, kelle kdike kokkusulatav,
riitmidest tulvil heroism oli kristlikust maailmapildist juba kaht-
laselt kaugel (Bloch 1974: 46).

Tegelikult oli beethovenlik muusikaideaal kahtlaseks muutu-
nud juba enne Esimest maailmasdda toimunud modernistlikus
kunstiuuenduses. Thomas Manni romaani ajaarvestuses seega ju-
ba enne saatuslikku lepingutegemist, milles kurat meelitab Ad-
rian Leverkiihni sdnadega: “Helilooming ise on raskeks muutu-
nud, meeletult raskeks” ja lisab: “tdiuslik, endassesulgunud teos
kuulub traditsioonilisse kunsti, emantsipeerunud kunst eitab se-
da” (Mann 1987: 218). Niisugune emantsipeerunud kunst seis-
nes ennekdike eksperimenteerimises atonaalse muusikaga ja Kkrii-
tikas, millega atonaalne kolaesteetika eemaldus tonaalsest, hea-
kolalisuse printsiipidele toetunud klassikalisest harmooniadpetu-
sest. Modernistliku muusika apologeet Theodor Adorno, kes oli
Doktor Faustuse Kirjutamise juures Thomas Manni muusikateo-
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reetiline ndustaja, pidaski tonaalse muusika iiheks keskseks prob-
leemiks {iiksikhelide allutatust tervikut médratlevale tonaalsuse
printsiibile. Tonaalses siisteemis on helid allutatud neid justkui
tilaltpoolt organiseerivale heakdlalisuse diktaadile, mis parssis
tiksikhelide individuaalset viljendusjdudu. Enim ahistas selline
lahenemine dissonantseid kolatihikuid, mis tonaalses siisteemis
nduavad lahendamist konsonantsi ehk kooskdlasse. Nii on tradit-
siooniline muusikateos sisemiselt hierarhiline, tema tiksikosad ei
ole igaiiks omaette vairtuslik, vaid neil on vidirtust ainult nii pal-
ju, kuivord nende abil ja toel luuakse ndivust heakdlalisest ja 16-
petatud muusikalisest tervikust. Modernistlik atonaalsus vastan-
dub tonaalsele joukeskmele muusikateoses ja piitiab anda vordset
kaalu nii konsoneerivatele kui dissoneerivatele helidele, millega
on seotud ka Arnold Schonbergi sonastatud nondanimetatud dis-
sonantsi emantsipatsioon.

Kui kurat sd6lmib Adrian Leverkiihniga oma saatuslikku kok-
kulepet, on modernistlik ja avangardne muusika tonaalsuse koi-
dikutest juba vilja murdnud: “Lubatav on veel iiksnes mittefik-
tiivne, mitteménglev, moonutamata ja kirgastamata valuviljendus
oma reaalsel hetkel” (samas: 220). Valu esindabki kdige vahetu-
malt dissoneeriv kolaiihik, mis parast Teist maailmasoda tdhendas
Adornole juba muusika ainuvéimalikku legitimeerijat: igasugune
ndivus ilust, harmooniast ja lopetatud tervikust on kunstis kohatu
ja ebaeetiline, sest maailm, mis on tdis valu, ei tohi endale luua
kujutelmi vastupidisest: “Mida radikaalne muusika tajub, on lo-
hutud kannatused. Inimese kannatused on joudnud punkti, mis
ndivust ja midngu enam ei véimalda” (Adorno 2020: 47). Ainult
valu meenutamine ja valu kaudu maailma kritiseerimine saab-
ki niitid selleks iiheks tulukeseks, mille {imber kunsti ja muusi-
ka progress veel koonduda saab. See on valu, mida ei lahendata
kooskdlla voi panoraamsesse tervikumuljesse, sest sellega looksi-
me ainult jarjekordse ndivuse lepitusest voi lunastusest, mis eirab
tegeliku maailma lahendamatuid vastuolusid, selles ilmneva kur-
juse ja faktiliselt aset leidvate kannatuste reaalsust. Kui keelata
ilu, siis voetakse ka voimalus iluga petta.

Niisugune ajalooteadlik avangard ei suutnud aga murda tra-
ditsioonilises kdlaesteetikas juurdunud kuulamisharjumusi. Ato-
naalse muusika siigavam eetos, selle ajalooline tidhendusrikkus
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oli ligipadsetav ainult elitaarsele, ajalooteadlikule ja piihendunud
kuulajate ringile, kes oskasid ennast asetada uuele, modernsele
positsioonile, tajudes uue muusika progressiivsust ning sellesse
katketud kriitilist potentsiaali, mis hdlmas igasuguse konformsu-
se ja mugandumise kriitikat. Lisaks oli uue muusika komposit-
sioonitehnika muutunud varasemaga vorreldes palju formaalse-
maks ja tehnilisemaks (“Igal silmapilgul nduab tehnika kui tervik,
et ta [helilooja] tema vastu diglane oleks ja ainudige, sel silma-
pilgul lubatava vastuse annaks” (Mann 1987: 219)). Ja just seda
ndrkust esile tuues pakubki kurat Adrian Leverkiihnile kokkule-
pet: ta lubab teha Leverkiihni muusika elamuslikuks ja tugevaks,
anda sellele jou. Kui midagi modjub meie funnetele, siis on dee-
moni tod onnestunud: “See, mis sind iilendab, mis su tundele
rohkem rammu, joudu ja vdge annab, pagana pihta, see ongi ju
tode — olgu ta vooruslikust vaatenurgast vaadatuna voi kiimme
korda vale” (samas: 221). Kurat kosib Leverkiihni populistliku
riukaga. Ta annab helilooja kdsutusse tunnete mojutamise kuns-
ti — mitte logos, vaid pathos on voti inimeste hingeni. Ja selle
jou Leverkiihn tdepoolest ka saab: romaanis kirjeldatakse lisaks
nutulaulule pikemalt Leverkiihni suurteost “Apocalypsis cum fi-
guris”, milles on monumentaalsel ja kdikehaaraval viisil pdimitud
muusikaajaloost pirit stiilivotete paljusus, nii tonaalne kui ato-
naalne, konsoneerivad kui ka dissonantsile rajatud kolaregistrid.
Seega haarab Leverkiihn oma muusikasse nii traditsioonilise kui
ka avangardse. Ent Leverkiihni siidametunnistus murdub. “Dok-
tor Faustuse nutulaul” tema viimase teosena (milles on kasutatud
ka dodekafoonilist kompositsioonitehnikat) tdhistabki seepérast
viimaks koige 10ppu: see on iihtpidi katse kahetseda pattu, mis on
tehtud iseenda vastu, aga ka kristlik-humanistliku vabadusideaa-
li vastu. Leverkiihn on kdik reetnud, andnud oma hinge deemoni
meelevalda ja lasknud ennast juhtida kurjuse joududel. Leverkiih-
ni isiklik patukahetsus on iihtlasi siimbol kollektiivsest patukahet-
susest, sest niimoodi loodud kunst ei olnud suuteline iihiskonda
tabanud katastroofe dra hoidma — helilooja oli suuteline looma
kill iilevaid ja mdjuvaid teoseid, ent moraalset tdiustumist voi
humaansemat {ihiskonda ei siindinud, selle varjus arenes hoopis
barbaarne ja primitiivne joukultus, mis viis ithiskonnad moraalse
laostumiseni.
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Niisugune troostitu situatsioon, mis suubub patukahetsuse
vaikusesse, ei jita enam moraalset digustust taassiinni visiooni-
le. Kannatuse ja hibi koorem on selleks liiga suur. Selles kriisis
saab ainsaks moeldavaks eetoseks, kultuuri jatkumise tingimu-
seks ja oigustuseks “oine valvamine”, vigilia: viltida mineviku
kordumist, selle taastulekut. Adorno esitatud avangardse muusi-
ka oigustuse keskmeks saab seepdrast kriitiline tdrjemehhanism:
umbusaldada totaalseid tervikuid, néivat ilu, klassikalist harmoo-
niat, heak®dlalisust. Siin on piisivaks kriitiliseks toiminguks tradit-
sioonilise heakolalise esteetika ajalooline relativeerimine: tegu ei
ole mitte metafiitisilistel kategooriatel rajaneva muusikaga, vaid
ajaloolistel ja seega ajutistel kategooriatel pohineva kunstiga, mi-
da tuleb ennekdike kritiseerida. Varasem klassikaline muusika oli
rajatud kaasavale ja didaktilisele alusele: tema peamiseks iilesan-
deks oli ehitada positiivset kaemust, Iuua ja ilmutada tihendust.
Niitid oli toeliselt progressiivne muusika aga niisugune, mis pi-
di réhutama selle kdige kuulumist minevikku, avastada tuli uut
territooriumi ja valvata selle iile, et ei eksitaks tagasi vanade vo-
tete juurde, mis tdhendaks illusoorse ja moraalselt eksitava kunsti
taasloomist.

Seepérast jadb modernistlik muusika seotuks ajalooliste tabu-
dega: ta ei tohi tagasi poorduda beethovenliku tonaalse ja ter-
vikut {ilistava kélamaailma juurde. Ainus progress saab ldhtuda
atonaalsuse edasisest avastamisest, sellesse stivenemisest: “uus
muusika registreerib vastuolu reaalsusega talle iseloomuliku tead-
vuse ja kujundite abil. Sellisest ldhtepunktist teravdub ta tead-
miseks” (Adorno 2020: 123). Esteetilise heaolu saavutamine on
pigem taunitav, seevastu on oodatud ja soositud intellektuaalne ja
moisteline selginemine, kriitilisuse teravnemine. Muusika peab
looma uut teadmist, mis seisneb ennekoike iihiskondliku ja aja-
loolise situatsiooni teadvustamises, kus kodige olulisem on va-
rakult diagnoosida ja ndrgestada mistahes vabadust ohustavaid
voimuilminguid. Seal, kus vdoim toodab lummust ja hiipnoosi,
peab muusika tootma katkestusi ja vastuolusid.

Niisuguses kriitilises aktiivsuses avaldub iihtlasi jitkuv vitaal-
sus, milles voib dra tunda beethovenliku vabadusejanu viimast
reservi. Sellekohaselt on Beethoven alatise emantsipeeruja vord-
kuju, kelle jaoks vabadust ei ole teisiti kui pidevalt edasi liiku-
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des. Ulim autonoomia avaldub iseendale reeglite kehtestamises,
mida arengu kiigus iiha timber defineeritakse ja uuesti luuakse.
Subjektiivne vaim peab pidevalt triumfeerima enda loodud teoste
iile, need ei saa kunagi olla 16plikud tihenduse varjupaigad, vaid
ainult pulseeriva ja totliku vaba vaimu eneseviljendused.” Ador-
no jaoks oligi Beethoven omas ajas Gigustatud, tema valmisolek
pidevalt muutuda ja edeneda oli iihtlasi méark kriitilise vaimu {ili-
muslikkusest. See on vaim, mis ei loo endale puuslikke. Beetho-
ven viib tonaalsuse oma viimaste jareldusteni ja ainus viis temaga
jarjepidev olla on jitkata progressi teisel pool tonaalsust, uue ato-
naalse muusika arendamisel. Me ei jaga kiill enam Beethoveni
veendumust inimliku piirgimuse jumalikust tdhendusest, protes-
tantlikku usku inimese sisima subjektiivsuse identsusest jumali-
ku vaimuga, aga viljaspool kdiki ideoloogilisi kujutelmi on beet-
hovenlik rahutu ja kriitiline hoiak, tema edasiminekutung siiski
hinnatav ja jatkatav: “vastupanu iiletamises seisneb vaimu ainus
mote” (Adorno 2020: 27).

Kriitika, mis oli suunatud totaalsete ja hierarhiseerivate tervi-
kute vastu ja mis modernses muusikas viljendus ennekdike to-
naalsuse iiletamises, tdi muusikalise tihelepanu tagasi selle ele-
mentaarse iithiku juurde: iihe heli monaadilisus, selle taandumatu
esmasus enne mistahes suuremat kooslust vdi muusikaliste suhete
vorgustikku.? Adornolikus kisitluses on niisugune heli ennekdi-
ke vastupanu funktsioonis: tema iilesandeks on eitada alluvust,
olla alternatiiviks totaalsusele. Selles mdttes on iiksik heli esmalt
negatsioon, segaja, ta on liivatera mistahes leviaatanlikus masina-
vargis. Konsonants kaotab siin oma eelised, tihelepanu védrivad
ka koik sekundaarsed voi dissoneerivad toonid. Niisugune iiksik
heli tduseb siimboolsel tasandil esile kui protestija, kus isedra-
nis dissonantsetel elementidel on kanda votmeroll: “Dissonantsi-

2Samast seisukohast hindab Adorno ka niiteks J. S. Bachi muusikat:
see suutis iiletada ja edasi viia koiki kaasaja poolt etteantud muusika-
vorme, vt Adorno 1997: 215.

3Vordluses Beethoveniga kirjeldab Adorno uue muusika keskse
probleemina just muusikalise keele kui sellise problemaatilisust, sel-
lal kui Viini klassikud ldhtusid ajalooliselt antud muusikalisest situat-
sioonist, mida nii radikaalselt ei vaidlustatud. Vt Adorno 2004: fragm
140-141.
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dest on saanud objektiivse protesti mirgid” (Adorno 2020: 87).
Dodekafoonia, serialism voi aleatooriline kompositsioonitehnika
piitiavad koik motestada ldhenemist helile posttonaalses votmes.
Sellistes kompositsioonides ei ole helidel enam niisugust orien-
tiiri nagu tonaalses kompositsioonis: “Niisugune muusika ldhtub
igal ajahetkel vordsel kaugusel olevast keskpunktist. Seeparast
kaotavad vormilised konventsioonid, mis varem on seda kaugust
reguleerinud, oma tidhenduse” (samas: 63). Muusikal ei ole nii-
suguses kompositsioonis enam selgelt tajutavat suunda voi ldh-
tepunkti, kolapilt vdib olla kiill kontrastne ja diinaamiline, aga
iihtlasi mojuda kaootilise voi juhitamatuna. Adorno mérgib li-
saks oma uue muusika filosoofias, et uus muusika on “tihedalt
seotud nutu péritoluga” (samas: 126). Lohutus- ja lahendustun-
net mittepakkuv kolapilt kannab tema arvates lamentatsioonilist
allteksti: see on iihelt poolt nutt, mida nutab iga heli, mis on esi-
mest korda vabadusse padsenud. Aga Adorno ei iitle, et see nutt
ldhtub vabanemise Onnest. Pigem vastupidi, helirea kdik toonid
kiill vabanevad ja iseseisvuvad, aga ruum, kuhu nad lahti péés-
tetakse, vOtab neid sealsamas vastu mornilt ja tdsiselt: r6om ei
ole siin lubatud, on vaid kannatuse tunnistamine, mida ei ker-
genda ka dsja kitte voidetud vabadus. Nii on uue muusika kom-
positsioon kiill iseseisvumisvaimust kantud, aga selles teostatud
muusikaliste algelementide vabanemine on morumaiguline. Siin
tunnistatakse kiill iga heli isevaartust, aga rohkem ei ole lubatud:
vabadus jadb desorienteerituks, sellel puudub selgelt méaratletud
siht, kuuluvus voi tihendus. Tema tihtsaimaks funktsiooniks on
negatsioon, eitus. Emantsipeerunud dissonants jddb filosoofilises
mottes dissidentlikuks figuuriks, kodutuks, kelle jaoks igasugune
kuuluvus ja kaasatus jadb problemaatiliseks. Aga talle on keela-
tud ka 16plik alistumus. Just nagu on inimese olemist méiratlenud
filosoof Max Scheler: inimene on elu askeet, ei-iitlemis-vdime-
line (der “Neinsagenkonner”), ta on “igavene protestant mis-
tahes pelga tegelikkuse suhtes” ja “igavene Faust” (vt Scheler
2007: 61-62).

Nii avaneb 1dbi adornoliku prisma uue muusika vastuoluline
situatsioon, mis on ajalooliselt traumeeritud, traditsioonikriitiline
ja sellest ldhtuvalt seotud mitmete esteetiliste tabude ning impera-
tiividega. Vaatamata oma siidikale ja kohkumatule kriitikale ise-
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loomustab seda situatsiooni metafiitisiline pettumus ja orientat-
sioonikriis. Uus muusika on selles dhustikus enda kanda votnud
“maailma kogu pimeduse ja siii” ja kriitika tSttu, mille ta suunab
“mottetuks muutunud maailmale”, ootab teda 16puks paratamatu
“absoluutne unustusse vajumine” (Adorno 2020: 131). Just nagu
keegi ei tahtnud kuulda ka Adrian Leverkiihni viimset iilestunnis-
tust.

Ka Arvo Pirt oli iiks neist modernistlikest heliloojatest, kelle
muusikaline véljendus keerles kdigepealt selles avangardses uue
muusika voolus. Pért komponeeris muuseas nii dodekafoonilises
kui serialistlikus tehnikas, kuid histi on teada, et avangardsed
lahenemised pirast esialgset katsetamist ja praktiseerimist Pér-
ti ei rahuldanud. Ent Pirt jddb truuks modernistlikust muusikast
lahtunud huvile muusika elementaarsete kolaiihikute vastu. Te-
ma muusika iihe alguspunktina vdibki niha iihe heli kisitlemise
probleemi. Arvo Pérdi juures antakse heli-monaadile uus tdlgen-
dus. Uhe heli midratlust, selle kvaliteeti ja tihendusrikkust ei kii-
sitleta Pérdi tintinnabuli kompositsioonides enam ainult iiksiku
heli vabaduse ja autonoomia kaudu. Aga Part ka ei korvalda ega
eira seda vabaduse kihistust. Oieti toob ta sellele lisaks mdot-
me, mida Adorno uue muusika késitlus ei pidanud mdeldavaks:
modernismi pohisisuks peab Adorno emantsipatsiooni ehk — kui
jargida selle termini ladinakeelset tausta — lahkumist isakodust,
s.t vanast tonaalsest muusikakirjutamise raamistikust. Pardi tin-
tinnabuli-lahenemist ei tuleks tingimata votta kui {ihe heli taga-
situlekut isakoju. Kiill aga lisab ta modernistlikule vabadusendu-
dele teatud orienteeriva mootme ja sellega koos ka siigavuse nii-
sugusel viisil, mida senine muusikalise progressi ndue ei osanud
arvestada.

II. TOUSMINE VAIKUSEST

Nagu Arvo Pirdi esimene terviklik tintinnabuli-teos on lithike
klaveripala “Fiir Alina”, ndnda on ka esimesed Arnold Schonber-
gi tdiesti atonaalsed teosed miniatuursed “Kolm klaveri-
pala” (Drei Klavierstiicke, op. 11). Kui “Fiir Alina” meloodia
pirineb Arvo Pirdi todvihikutest, kuhu ta pani kirja askeetlik-
ke meloodiaharjutusi, podrdudes niimoodi tagasi elementaarsete
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muusikaliste elementide juurde, siis sarnast suundumust elemen-
taarsusele on Theodor Adorno esile toonud ka Schonbergi ato-
naalsete klaveripalade juures, mérkides, et need “Sokeerisid kuu-
lajaid pigem oma primitiivsuse kui komplitseeritusega” (Adorno
2020: 46, markus). Niisuguse tdlgenduse jargi on tonaalse muusi-
ka modernistlikus iiletamises omapédrane ambivalentsus, kus kor-
raga saavutatakse edasiminek, mida voib iihtlasi aduda ka tagasi-
poordumisena tonaalsuse-eelsesse kaootilisemasse ja tirgsemasse
kolaruumi:

Dissonantne kooskola vorreldes konsonantsega pole mitte ainult
diferentseeritum ja progressiivsem, vaid enamgi veel, ta kolab,
justkui ta polekski allutatud tsivilisatsiooni korrastavale pohimot-
tele, justkui ta oleks vanem kui tonaalsus ise (samas: 46).

Selles Adorno arusaamas méngivad kaasa mitmed eeldused, en-
nekoike seisukoht, et atonaalsus laseb esile tulla siigavamal psiiii-
hilisel kihistusel, kus “registreeritakse muusika véljendusvahen-
ditega ehedal kujul alateadvuses peidus olevaid Sokke ja trauma-
sid” (samas: 44). Sellise tdlgenduse jargi on Schonbergi atonaalne
labimurre iihtlasi poordumine psiitihika siigavama ja stiihilisema
kihistuse poole ja on niimoodi voimeline viljendama inimliku
hingeelu véljatdrjutud voi alla surutud eluavaldusi. Schonbergi
uus muusika tungib justkui siigavamale inimliku subjektiivsuse
sisemusse, kuhu on torjutud psiitihika instinktiivne, seksuaalne
ja arhailine kihistus, mida traditsioonilised heliloome tehnikad ei
olnud voimelised vahetult viljendama. Atonaalsus annab nendele
allasurutud elementidele véljenduse ja hidle.

Kui modernistliku muusika filosoofia rohutas selle muusika
erinevust ja alternatiivsust vorrelduna traditsioonilisega, siis Par-
di muusika ei otsi véimalust traditsiooni sellises mottes iiletada
vOi minevikku jitta. Ta ei nde traditsioonis pShimdttelist sega-
jat ega lopetatud ajaloolist paratamatust. Traditsiooni tegelikuks
probleemiks ei ole mitte tema avaldatav surve teatud kanoonilis-
tes piirides musitseerida, vaid tema heitlikkus oma algsete print-
siipide ja ldhtekohtade ehedal kujul sidilitamisel. Traditsiooniga ei
tule mitte voidelda, vaid seda uuesti tundma Sppida, mis tdhendab
kodigepealt tagasilitkumist seda algselt motiveerinud piirgimuste
juurde. Arvo Pardi muusikalise mdistmise juures mangib seepi-
rast olulist rolli vanamuusika pérandi ja gregooriuse laulu piithen-
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dunud uurimine ning tundmadppimine.* See on iihtlasi poordu-
mine selle konteksti juurde, millest l4dne muusikatraditsioon on
vilja kasvanud — iihehéélne gregooriuse laul liturgilise lauluna.

Oma iihehidlses askeetlikkuses on gregooriuse laul omamoo-
di kontrapunktiks modernse muusika piiiidlusele dppida tundma
helide tdhendust nende esmases antuses, viljaspool tonaalset hie-
rarhilisust. Ent gregooriuse laulu juures ei ole esmane iiksikute
nootide voi lauldud silpide eraldiseisev autonoomia, vaid nende
funktsioon liturgilises rituaalis: tuua kuuldavale tekst, vdimenda-
da ja siivendada lauldava teksti tdhendust. Sellise laulu peamiseks
motteks ei ole muusikaline viljenduslikkus, vaid liturgial osaleja
kaasamine, tema vaimuliku elu ergutamine ja intensiivistamine.
Liturgilist laulmist ongi seepirast alati saatnud omapirane vas-
tuolu. See peab kiill hddlestama kdigi osavotjate vastuvotlikkust
liturgilisele pithadusele, ent ei tohi samas olla iileliia tundeid sti-
muleeriv, mis voiks teenistust hoopis segada. Liturgia on kristli-
ku elu vita contemplativa erinevalt inimese ilmalikust elust, vita
activa’st. Selle keskmes on Kristuse meenutussiindmus (avéuvn-
olc), mis ldhtub piitha Shtus6omaaja motiivist Uues Testamendis
(“Seda tehke minu milestuseks!”). Liturgilise meenutussiindmu-
se korgeimaks elemendiks on tdnulikkus (eUycpictéw) veini ja
leiva eest, mis tdhistab iihtlasi tinu Jumala ees, kuivord liturgi-
lises toimingus on inimesel véimalik kogeda ja osa saada iile-
loomulikust jumalikust kohalolust, mis on talle seejarel toeks ka
vita activa’s, inimese isiklikus ja igapdevases elus. Missa teenibki
viimselt rahunemist ja kergenemist, inimese véimalust minna “ju-
mala rahus” (millele viitab ka sona missa ladinakeelne tihendus
‘vabaks antud’, ‘minna lastud’).

Psalmide ja teiste pithade tekstide ning usuvormelite liturgili-
sel laulmisel ei ole probleemiks tekstide tdlgendamine ja viljen-
damine mingil originaalsel voi viljendusrikkal viisil. See oleks
vajalik juhul, kui teksti tihendus oleks iseenesest problemaati-
line voi ebaselge. Ent liturgia kontekstis ei ole tekstide tdhendus

4Pirdi uurijad ei ole siiski tdiesti iihte meelt, kuidas tipselt ja kui
ulatuslikult Péart gregooriuse lauluga tegeles. Kiill on helilooja seda ise
tunnistanud ja gregooriuse laulu alustrajav mdju on Pérdi puhul siiski
viljaspool kahtlust. Vt Lingas 2021.
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probleemiks. Vastupidi, nende tdhenduses ei kahelda, tekstide pii-
ha staatus on véljaspool kiisimust. Ainus probleem on tekstide
viljatitlemine, tekstide kuuldavaletoomine, nendega suhte saavu-
tamine ja nende tdhenduseni tdusmine. Gregooriuse laulu muu-
sikaline artikuleerimine ei ldhtunud mitte niivord teksti herme-
neutilisest tdlgendamisest kui teksti grammatilisest ja keelelisest
struktuurist. Laulja keskendumine siillaabilisele artikulatsioonile
moodustab lauljapoolse pingutuse, et ilmutada ja liigendada teks-
ti kitketud liturgilist (objektiivset) tdhendust. Kui Part poordub
tagasi gregooriuse laulu ja sellest arenenud poliifoonia poole, siis
votab ta iihtlasi omaks gregooriuse laulu artikuleerimise iilesande:
kuidas anda edasi teksti tdhendust nii, et avalduks selle liturgi-
line iseloom, tema sakraalne algupira. Pardi toovihikud sisalda-
vad psalmide lugemisest ldhtuvalt ithehddlseid viise, mida kan-
nustab vajadus saavutada tunnetuslik ithendus liturgiliste tekstide
sakraalse iseloomuga. See psalmide ja palvete korrutamine, nen-
de keelelisest struktuurist ldhtuva muusikalise vaste otsimine on
oluline osa Pardi muusikast laiemalt — ehkki ta on kirjutanud
muusikat missale ja komponeerinud rohkesti sakraalset vokaal-
muusikat, on tema loomingus tekstide formaalset struktuuri ka-
sutatud ka instrumentaalse muusika komponeerimise ldhtekoha-
na (vt Rosma jt 2014). Muusika orienteerib ennast siin piihakirjast
pdrit ja kirikutraditsioonist 1dhtuvale parimusele. See on tagant-
jarele vaadeldav eksperimenteerimise ja praktikumina liitkumaks
tagasi algse liturgilise kogemuse suunas, motestamaks muusikat
lahtuvalt liturgilisest alglaulust, mille keskmes on sona. Kui prob-
leemiks pole mitte sona ise, vaid selle iitlemine, selgitab see ka
vaikuse ja salajasuse oreooli Pardi muusika kohal: mitte igasugu-
ne iitlemine voi artikulatsioon ei sobi teksti kuuldavale toomiseks.
Tekst ise peab seda protsessi juhtima, artikulatsioon soltub teksti
tajumise ja lugemise donnestumisest, mis pole kunagi 16puni kin-
del. Seepdrast on vaikus ja sellega seotud askees oluliseks, lausa
praktiliseks tingimuseks sonale lihenemisel.>

3Siin on paralleele Martin Heideggeri keelekiisitusega, kus keel on
“olemise koda” ja inimese kdnelemist mdistetakse “vastamisena keele-
le”, s.t konelemise esimeseks tingimuseks on keele kuulmine, keelele
andumine, mille iheks tingimuseks on vaikus (Heidegger ridgib ndi-
teks “vaikuse helast”). Heidegger ei maini selles kontekstis kiill kunagi
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Teatavas mottes pole filosoofia kunagi pariselt suutnud lahen-
dada vita activa ja vita contemplativa piisiva ithendamise prob-
leemi. Aristoteles nimetas kiill Biog Yewpntindc’e kdige ihaldus-
vadarsemaks eluvormiks — see on filosoofiline jumaliku maail-
makorra vaatlemine ja tunnetamine —, aga tema eetika kesken-
dus tegelikult ikkagi suuresti praktilise ja toimeka inimese ku-
jundamisele. Tuleb kiill “teha koik, elamaks koige tihtsama jar-
gi”, kuid inimeses on seda ainult “vidhesel méiral” (vt Aristoteles
2007: 1178al). Aristotelese eetika jarelduseks kujuneb, et kdige
enam aitaks tegusat ja kontemplatiivset elu tithendada enese pii-
ramine ja taandamine ileméaaraste vajaduste survest, tungidest ja
soovidest, et oleks aega ja rahu tolle “vihese” jaoks, millele kes-
kendumine ja pithendumine on elus kdige rahuldusttoovam.

Aristotelesest ldhtudes arendab ka Aquino Thomas arutlust vi-
ta activa ja vita contemplativa vahekorrast oma Summa Theolo-
giae’s. Temagi peab kontemplatsiooni kdrgemaks ja olulisemaks,
sest selles vaatleb inimene tdde ja hoiab tunnetuslikku ihendust
oma loojaga.® Ennek&ike nieb Thomas seesuguse kontemplat-
siooni avaldumisvormidena piiblilugemist ja palvetamist. Ent sar-
naselt Aristotelesega tunnistab ka Aquino Thomas, et kontemp-
latiivset ideaali ei saa 16puni teostada, sest tdeliselt avaneb vita
contemplativa objekt meile alles igaveses, surmajirgses elus. Nii
nagu ka Paulus oma kirjas korintlastele tddes: “Praegu me nieme
aimamisi nagu peeglist, siis aga palgest palgesse” (1Kr 13:12).
Inimene jddb oma vaimulikus elus piisimatule alusele, piirgimus-
likku voi taotlevasse seisundisse, kus piihakiri, psalmid, palvetun-
nid ja liturgia on kiill olulisteks instrumentideks, ent oma condi-
tio humana, inimliku seisundi tottu jaab tema maapealset elu (vi-
ta activa) ja pithalikku elu (vita contemplativa) saatma habras ja
inimlikust vaatekohast ebakindel, pidevat kinnitamist ja uuenda-
mist vajav ithendus. Filosoofiline, eetikast ldhtuv antropoloogia
on pidanud enesega piirdumist ja askeetlikku elulaadi nende ka-
he liini ithendamise kdige paremaks tagatiseks, millele toetub ka

konkreetseid tekste voi piihakirja, ent ta eeldab keele iseseisvust ja an-
tust enne inimesepoolset kdnetegu.

St Thomas Aquinas, Summa Theologiae, Secunda Secundz Partis,
Quaestio 179-182 (vt Aquino Thomas 2006).
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hilisem kristlik antropoloogia, toonitades lisaks vajadust armas-
tusest (caritas) ldhtuvate tegude ja seesmise hoiaku kaudu tuua
inimese horisontaalne ja vertikaalne piirgimus iihtsesse seosesse.

Keskaegse iihehdilse ja kirikliku poliifoonilise laulu juures
véljendub vita contemplativa esmasus piihakirjale orienteerituses,
kus domineerib heakolaline lineaarsus, nii et vokaalsetes liinides
puudub psiihholoogiline dramatism, vaid piitieldakse justkui ruu-
milise kOrguseni ja mitte ajalise ammendavuseni. Keskmes ei ole
veel laulva voi musitseeriva subjekti surelik ja ajalik kiekdik, sel-
le kdekdigu jdljendamine voi mudeldamine, vaid tema piiiidlus
kehastada ja vahendada lauldavat (jumalikku) séna, saavutamaks
seeldbi vaimulikku, kirgastavat toimet. Vahest kdige tuntavamalt
vOib vita contemplativa ja vita activa hierarhia muutust aduda
tileminekus renessansi poliifooniast barokki, kui muusika muu-
tub kiill diinaamilisemaks ja kolapildilt mitmekihilisemaks, ent
keskendub niiiid palju selgemalt inimese tundeelu ja tema hinge-
elu dramatiseerimisele. Friedrich Nietzsche on iihes oma aforis-
mis vorrelnud renessansieelse ja vararenessansi poliifoonia mo-
ju kuulajale teadusliku naudinguga (wissenschaftliche Lust), mi-
da kuulajale pakkusid selle harmoonilisused peensused. See ti-
hendab, et liturgiline poliifoonia ei pidanud drgitama tundeid ja
neist lahtuvat psithholoogilist eksalteeritust, vaid muusikaline akt
oli suunatud “teaduslikule” kaemusele, milles esitati universaal-
set, kosmilise ja jumaliku korra mudelit. Nietzsche vastandab se-
da baroksele ooperile, mis kujunes alternatiiviks liialt kalkulee-
ritud ja rafineeritud poliifoonilisele kdlapildile, esindades palju
meelelisemat ja ilmalikule inimesele arusaadavamat muusikalist
draamat, mille algupiraks oli antiikne muusade laul.”

Histi ilmestab tileminekut keskaja liturgilise algupédraga muu-
sikast uusaja barokkmuusikale omane basso continuo, muusikat
pidevalt saatev bassiliin, millega ilmub muusikasse telluurne, gra-
vitatsiooniline element, vdimaldades senisest palju totlikumat,
pulseerivamat ja narratiivsemat kolapilti. Ehkki keskaegse muusi-
kalise motlemise pdrand ei kao muusikast kunagi téielikult, voib
ometi Oelda, et muusikas jddb barokiajast alates valdavaks rohu-

TFriedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches: Ein Buch
fiir freie Geister, § 219 (vt Nietzsche 1988: 179).
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asetus tonaalsetele printsiipidele, dramaatilisusele, narratiivsuse-
le ja subjektiivsusele, mida ei médra enam askeetlik andumine re-
ligioossele kaemusele ega piihakirja vaimulikule artikuleerimise-
le. Sellega teeb muusika omal moel kaasa muutust, mis on ise-
loomulik suuremale nihkele kesk- ja uusaja eristamisel: absoluu-
di jarkjarguline taandumine, millest vabaks jdetud ruumi hdivab
inimliku vaatenurga tdhtsuse kasvamine. Absoluut ei ole enam
kaheldamatu antus, subjektiivsest ldhtekohast voib ta veel olla
igatsuste objekt, kahtluste drgitaja voi teaduslik moistatus. Aga
keskseks saab vita activa, mis kaotab oma kindla sideme varase-
ma religioosse elu esmasusega.

Siit vorsuvat klassikalise muusika pédrandit on Hermann Hes-
se oma romaanis Klaaspdrlimdng iseloomustanud kokkuvotvalt:

Ajavahemikul 1500-1800 loodi ju mitmesugust muusikat, stiilid
ja viljendusvahendid olid tipris erinevad, aga vaim, digemini mo-
raal, oli kdikjal sama. Alati on inimlik hoiak, mille véljenduseks
on klassikaline muusika, alati pdhineb ta iihesugusel elutunnetu-
sel ja piirib iihesuguse juhusest iileoleku poole. Klassikalist muu-
sikat iseloomustab teadlikkus inimkonna traagikast, inimsaatuse
jaatamine, vaprus, rodmsameelsus (Hesse 1976: 36).

Selle vapruse ja rodmsameelsuse kdige lihvituma ja tasakaalus-
tatuma véljenduseni jouatakse Viini klassikute juures, Haydni ja
ennekdike Mozarti muusikas. Mozarti muusika vormitdius kan-
nab endas tasakaalustatuse tdppist6od, kus sdakus, vaprus ja hu-
manistlik rédmsameelsus peavad pidevalt ohjeldama ning kont-
rollima koige all peituvat traagilist elutunnet, surelikkuse alatist
varju, mis jaidb vifa activa, toimeka inimese véltimatuks ja 16p-
likuks viljavaateks. Ent sellele jdrgnevas beethovenlikus rahu-
tuses viljendub juba teistsugune, palju faustilikum temperament:
inimene ei pea arendama endas mitte niivord tasakaalupunkti r50-
mu ja kurbuse vahel, arendama selle jaoks tdiuslikku vormitaju,
vaid plirgima etteantud piiride iiletamisele, iiritama eneseotsingut
viljaspool etteseatud raame. Mitte olemasoleva tdiuseni lihvimi-
ne, vaid selle uuesti defineerimine saab niitid jdukeskmeks. Baro-
kist alguse saanud tonaalsusprintsiibid viib Beethoven ammendu-
mise piiridele. Temast jaab veel ruumi hilisematele suurtele siim-
fooniameistritele, nagu Brahms, Bruckner vdi Mahler, ent oma
revolutsioonilisuses on Beethoveni 9. siimfoonia juba piiridel vil-
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jas. Kuni hilisromantismini ei too keegi siia enam pohimottelist
uut médratlust, ehkki lisandub palju uusi, veelgi monumentaal-
semaks voi detailirikkamaks arendatud stimfooniakooslusi. See-
ga ei saa vorme uuesti defineeriv emantsipatsioon kesta 1oputult,
see ei saa osutuda 16plikuks kreedoks (ehkki Adorno negatiivsuse
dialektika on iiks loogiline voimalus emantsipatsioonimentalitee-
ti regressiivses vormis alal hoida).

Niimoodi linnulennult muusikaajalugu silmates néhtub, et Ar-
vo Pirt tihendab traditsiooni alguse selle 1opuga — liturgilise lau-
lu heakdlalisus saab kokku priiks lastud atonaalsete ulguhelide-
ga. Adorno jadb oma uue muusika filosoofias toetuma uusaegsele
eeldusele, et inimlik individuaalsus on midagi iseenesest healoo-
mulist, ainuiiksi iihiskondlike olude ahistus moonutab ja aheldab
tema algse loomuliku priiuse. Vabanedes ahelatest (totalitaarsu-
se haardest), realiseerib iiksikisik oma vabaduse loomuldasa. Ent
Adorno jouab sellega 10puks ikkagi ainult kannatava subjektini,
sest mistahes vabaduse vorm ei vabastada inimest tema conditio
humana’st — tema surelikest piiridest, moraalsest voi tunnetus-
likust ekslikkusest. Teda ei saa padsta ka deemon, kellega Ad-
rian Leverkiihn teeb lepingu Thomas Manni romaanis. Deemon
saab pakkuda ainult hetkelist voimendust, voimuelamust ja valit-
semise naudingut. Klassikalise muusika deemonlikku problemaa-
tikat moonab ka Adorno, kui ta arutleb oma Beethoveni fragmen-
tides, et Beethovenis endas on mingi “maa-aluste joudude” kiht,
deemonlik alge (Adorno 2004: 240 jj). Kantist ldhtunud geeniu-
se kontseptsioon on “maa-aluste” deemonlike joontega algusest
peale: selle jargi on geenius looduse joud inimeses, stiihiline ja
tundmatu, ent ainsana vdimeline tdeliseks poeesiaks, mis iiletab
kasitoolise keskparasuse, argimoraali ja kdibekujutlused. Geenius
on algusest peale eriline, kdrgemal kui tavaline inimene. See gee-
niuse deemonlik viljavalitus, geeniuses heiastuv sulam tundma-
tust joust saab Manni romaanis 16puks vabaduse ristipuuks, he-
lilooja huku pdhjuseks. Deemonile ei pihita, deemon ei toimeta
lunastust6dd, ta ootab ainult oma saaki.

Arvo Pirdi tintinnabuli komponeerimise meetod, aga ka elufi-
losoofia vastab omal kombel sellele deemonliku ahistuse all mur-
dunud ja andestuse voimalusest ilmajaanud kannatava iiksikhin-
ge sisimale vajadusele. Tintinnabuli komponeerimistehnika po-
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hiline kombinatsioonivalem kolmkdla noodist (nimetagem seda
vita contemplativa tasandiks) ja meloodia noodist (vita activa ta-
sand) annab tema muusikateostes resonantsi, milles kannatuse ta-
jumist ja nende reaalsust ei marginaliseerita ega moonutata, neid
ei kaeta ega peideta, ka nn emantsipeerunud dissonants jddb siin
jatkuvalt iseseisvaks, ent kolapildis tekib siiski ilmne nihe: kan-
natust ei voeta dra, aga see muutub valgustatuks, sellele lisandub
mingusugune avardav ja kergendusttoov kolasiigavus. Selles kahe
liini ithenduskohas Pérdi muusikas saaks stimboolselt niha muu-
sikalist thendust liturgilise vita contemplativa (sakraalne elu) ja
igapdevase vita activa vahel (profaanne elu), sidudes need iihte
valulik-helgesse muusikalisse kreooli. Adornolikus kdnepruugis
voiks tekkivat tulemust kirjeldada dialektilise koostoimena, mis
ei ole kaugel dialektika hegellikust tdlgendusest: selle jargi ei
ole dialektika eesmirk mitte siintees, vaid vastandite alalhoidmi-
ne, nende kdiguspidamine. Seda voib nimetada miistiliseks {ihen-
duseks, ent sellest ei tohiks jareldada, justkui dnnestuks siin kok-
ku sulada millegi absoluutsega ja subjekt taanduks téiesti. See
tooks endaga kaasa dialektilise liikumise lakkamise. Dialektili-
se suhte eesmérk on eri poolusi just alles hoida ja isegi intensii-
vistada, vastandite kohalolu méte on modlema elemendi ergasta-
mine tekkiva keskme kaudu. Pardi muusika omapéra avaldub just
dissoneeriva, “kannatava” ja konsoneeriva, “lunastava” tajumuse
kokkutoomises, lahendamata neid tingimata iihe voi teise kasuks.
Sellega tekib tema muusikasse omapirane kiitkestav lahtisus, vas-
tandite iiheaegne kohalolu, mis peaks rahuldama modernistliku
muusika kriitilist ndudmist mitte pakkuda konformset esteetilist
rahuldust, vdimaldades samas siiski luua heakdlalisena tajutavat
muusikat. Oluline on siin silmas pidada, et vana kirikulaulu as-
keetlike tehnikate juurde tagasipodrdumine ei teeni misjoneerivat,
itheselt moistetavat usukuulutuslikku eesmérki, mis voiks kiires-
ti 1dppeda ideoloogilises banaalsuses. Kannatusi ei salata maha,
aga need pole enam kesksed, Pirt toob nende juurde heakdlalise,
lunastava mo6tme, mida modernistlik muusikafilosoofia ei olnud
enam vdimalikuks pidanud. Seepirast on Arvo Pirdi vaimuliku
eeskuju, piiha Siluani lause “hoia oma meel porgus, aga dra hei-
da meelt” isegi vorreldav Adorno motlemist 1dbiva valuteadvu-
sega. Ka Part vaatab valuga tott, aga see tdtt-vaatamine ei 1ope
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eksistentsiaalses absurdis. Iga heli suhe kolmk®olaheli kihistusega
annab Pirdi loodud kolaruumile vertikaalse mootme, milles kan-
natus maheneb, sest helipilti voolab justkui uus hapnik.

Vaikus, millesse suubus Adrian Leverkiihni “Doktor Faustuse
nutulaul”, ei ole hauavaikus, sellesse vaikusesse jddb oma pine-
vus, “tuluke”, lootusrikkus. Péardi muusikasse tuleb tagasi vana
kristlik antropoloogia. Ta annab modernsele inimesele voimaluse
pidada oma hinges privaatset liturgilist talitust, pidada pihti, nutta
kahetsuspisaraid voi avaldada tdnu. Sellega annab Péart oma muu-
sikas voéimaluse rohkemaks, kui pakkus eksistentsiaalne masoh-
hism, millesse suubus adornolik totaalne kriitika voi eksistentsia-
listlik absurditunnistus. Patukahetseja psalmis on deldud: “Juma-
lale meelepédrane ohver on murtud vaim” (Ps 51:19). Péardi muu-
sika jaatab inimese murtud vaimu. Enamgi veel, ta vdib-olla ise-
gi nduab selle vaimu teadlikku murdmist (s.t ennekdike inimliku
korkuse murdmist). Aga ta tdotab iihtlasi, et vaikusesse taandu-
nud murtud vaimust vdivad 16puks vélja ilmuda died, mida uue
muusika filosoofia enam vdimalikuks ei pidanud. Nii on Pirdi
looming otsekui kinnituseks, et ka moodne muusika vdib avada
uksi ja anda elule liturgilist hingamist ajal, kui see tundus veel
olevat ainult kauge mineviku eemalduv kumin.
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