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Mõtteid modernistliku muusika
filosoofiast ja Arvo Pärdi muusikast

Joonas Hellerma

Kes tahab osa saada kõigist hüvedest, peab aeg-ajalt oskama
olla väike.

Friedrich Nietzsche1

I. LASKUMINE VAIKUSESSE

Kuulake vaid seda lõppu, kuulake koos minuga: üks pillirühm
teise järel astub tagasi ja mis üle jääb, millega teos lõpeb, on
tšello kõrge g, viimane sõna, viimane võbelev heli, mis pia-
nissimo-fermate’s kustub. Seejärel pole enam midagi; ainult vai-
kus ja öö (Mann 1987: 437).

Nõnda kirjeldab Thomas Mann helilooja Adrian Leverkühni vii-
mast heliteost — “Doktor Faustuse nutulaulu” — oma romaani
Doktor Faustus lõpulehekülgedel. Selle nutulaulu järkjärguline
hääbumine märgib alistumist lootusetusele, kukkumist sügavale
lepitamatu süü kuristikku. Ainult muusikale järgnevas vaikuses
jääb midagi justkui alles, “mida ainult hing veel kuulatleb” ja

Tekst on algselt kavandatud Arvo Pärdi Keskuse korraldatud
rahvusvahelise teaduskonverentsi “Arvo Pärt: mõttemaastikud”
jaoks, mis leidis aset 17.–18. oktoobril 2025 Arvo Pärdi Keskuses.
Konverentsi ettekandes oli see ingliskeelne ja oluliselt lühendatud.

1Friedrich Nietzsche, “Der Wanderer und sein Schatten”,
§ 51 (vt Nietzsche 1988: 576).
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mis seisab kui “tuluke öös”. See trööstimatu kahetsus võrsub he-
lilooja sõlmitud paktist kuradiga, kes pakkus talle abikäe enese
teostamisel heliloojana. Ent helilooja ei saa vaatamata oma edule
lahti süükompleksist, mis viimaks vallandubki trööstimatus nu-
tulaulus. Lisaks on tollel nutulaulul ka laiem taust: teos oli kir-
jutatud Beethoveni 9. sümfoonia vastandiks. Beethoveni viimane
sümfoonia oli vabaduse ja geniaalsuse apoteoos, suur rõõmupidu,
milles kinnitati uue ajastu võitu kogu eelneva ajaloo üle: vaba-
duse teokstegemist, vabanemist tagurlikest ühiskondlikest ja re-
ligioossetest köidikutest, suurt humanismi triumfi, mis muusikas
tähendas autonoomset tervikteost, kordumatut orgaanilist totaal-
sust, mis määratleb oma arengu ja vormilise kuju ainult seestpoolt
lähtuvast tungist. “Doktor Faustuse nutulaul” märgib seevastu sel-
le üleva vabadusepaatose nurjumist, justkui oleks beethovenlikus
vabaduse deklaratsioonis olnud mingisugune varjatud pimenurk,
saatuslik viga, mis ei lasknud ette näha seda, mis tegelikult tuli:
kristlik-humanistliku ideaali jõuetuks osutumist Esimeses maail-
masõjas ja selle täielikku pankrotistumist Teise maailmasõja va-
remetel. “Doktor Faustuse nutulaulu” ja Beethoveni 9. sümfoonia
kontrasti asetamine on seda enam tähenduslik, et ka Beethoven
ise pole olnud deemonlikkuse kahtlusest päriselt vaba. Nii oli näi-
teks Ernst Bloch oma muusikafilosoofilistes arutlustes Beethove-
nit nimetanud “lutsiferlikuks vaimuks”, kelle kõike kokkusulatav,
rütmidest tulvil heroism oli kristlikust maailmapildist juba kaht-
laselt kaugel (Bloch 1974: 46).

Tegelikult oli beethovenlik muusikaideaal kahtlaseks muutu-
nud juba enne Esimest maailmasõda toimunud modernistlikus
kunstiuuenduses. Thomas Manni romaani ajaarvestuses seega ju-
ba enne saatuslikku lepingutegemist, milles kurat meelitab Ad-
rian Leverkühni sõnadega: “Helilooming ise on raskeks muutu-
nud, meeletult raskeks” ja lisab: “täiuslik, endassesulgunud teos
kuulub traditsioonilisse kunsti, emantsipeerunud kunst eitab se-
da” (Mann 1987: 218). Niisugune emantsipeerunud kunst seis-
nes ennekõike eksperimenteerimises atonaalse muusikaga ja krii-
tikas, millega atonaalne kõlaesteetika eemaldus tonaalsest, hea-
kõlalisuse printsiipidele toetunud klassikalisest harmooniaõpetu-
sest. Modernistliku muusika apologeet Theodor Adorno, kes oli
Doktor Faustuse kirjutamise juures Thomas Manni muusikateo-
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reetiline nõustaja, pidaski tonaalse muusika üheks keskseks prob-
leemiks üksikhelide allutatust tervikut määratlevale tonaalsuse
printsiibile. Tonaalses süsteemis on helid allutatud neid justkui
ülaltpoolt organiseerivale heakõlalisuse diktaadile, mis pärssis
üksikhelide individuaalset väljendusjõudu. Enim ahistas selline
lähenemine dissonantseid kõlaühikuid, mis tonaalses süsteemis
nõuavad lahendamist konsonantsi ehk kooskõlasse. Nii on tradit-
siooniline muusikateos sisemiselt hierarhiline, tema üksikosad ei
ole igaüks omaette väärtuslik, vaid neil on väärtust ainult nii pal-
ju, kuivõrd nende abil ja toel luuakse näivust heakõlalisest ja lõ-
petatud muusikalisest tervikust. Modernistlik atonaalsus vastan-
dub tonaalsele jõukeskmele muusikateoses ja püüab anda võrdset
kaalu nii konsoneerivatele kui dissoneerivatele helidele, millega
on seotud ka Arnold Schönbergi sõnastatud nõndanimetatud dis-
sonantsi emantsipatsioon.

Kui kurat sõlmib Adrian Leverkühniga oma saatuslikku kok-
kulepet, on modernistlik ja avangardne muusika tonaalsuse köi-
dikutest juba välja murdnud: “Lubatav on veel üksnes mittefik-
tiivne, mittemänglev, moonutamata ja kirgastamata valuväljendus
oma reaalsel hetkel” (samas: 220). Valu esindabki kõige vahetu-
malt dissoneeriv kõlaühik, mis pärast Teist maailmasõda tähendas
Adornole juba muusika ainuvõimalikku legitimeerijat: igasugune
näivus ilust, harmooniast ja lõpetatud tervikust on kunstis kohatu
ja ebaeetiline, sest maailm, mis on täis valu, ei tohi endale luua
kujutelmi vastupidisest: “Mida radikaalne muusika tajub, on lo-
hutud kannatused. Inimese kannatused on jõudnud punkti, mis
näivust ja mängu enam ei võimalda” (Adorno 2020: 47). Ainult
valu meenutamine ja valu kaudu maailma kritiseerimine saab-
ki nüüd selleks üheks tulukeseks, mille ümber kunsti ja muusi-
ka progress veel koonduda saab. See on valu, mida ei lahendata
kooskõlla või panoraamsesse tervikumuljesse, sest sellega looksi-
me ainult järjekordse näivuse lepitusest või lunastusest, mis eirab
tegeliku maailma lahendamatuid vastuolusid, selles ilmneva kur-
juse ja faktiliselt aset leidvate kannatuste reaalsust. Kui keelata
ilu, siis võetakse ka võimalus iluga petta.

Niisugune ajalooteadlik avangard ei suutnud aga murda tra-
ditsioonilises kõlaesteetikas juurdunud kuulamisharjumusi. Ato-
naalse muusika sügavam eetos, selle ajalooline tähendusrikkus
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oli ligipääsetav ainult elitaarsele, ajalooteadlikule ja pühendunud
kuulajate ringile, kes oskasid ennast asetada uuele, modernsele
positsioonile, tajudes uue muusika progressiivsust ning sellesse
kätketud kriitilist potentsiaali, mis hõlmas igasuguse konformsu-
se ja mugandumise kriitikat. Lisaks oli uue muusika komposit-
sioonitehnika muutunud varasemaga võrreldes palju formaalse-
maks ja tehnilisemaks (“Igal silmapilgul nõuab tehnika kui tervik,
et ta [helilooja] tema vastu õiglane oleks ja ainuõige, sel silma-
pilgul lubatava vastuse annaks” (Mann 1987: 219)). Ja just seda
nõrkust esile tuues pakubki kurat Adrian Leverkühnile kokkule-
pet: ta lubab teha Leverkühni muusika elamuslikuks ja tugevaks,
anda sellele jõu. Kui midagi mõjub meie tunnetele, siis on dee-
moni töö õnnestunud: “See, mis sind ülendab, mis su tundele
rohkem rammu, jõudu ja väge annab, pagana pihta, see ongi ju
tõde — olgu ta vooruslikust vaatenurgast vaadatuna või kümme
korda vale” (samas: 221). Kurat kosib Leverkühni populistliku
riukaga. Ta annab helilooja käsutusse tunnete mõjutamise kuns-
ti — mitte logos, vaid pathos on võti inimeste hingeni. Ja selle
jõu Leverkühn tõepoolest ka saab: romaanis kirjeldatakse lisaks
nutulaulule pikemalt Leverkühni suurteost “Apocalypsis cum fi-
guris”, milles on monumentaalsel ja kõikehaaraval viisil põimitud
muusikaajaloost pärit stiilivõtete paljusus, nii tonaalne kui ato-
naalne, konsoneerivad kui ka dissonantsile rajatud kõlaregistrid.
Seega haarab Leverkühn oma muusikasse nii traditsioonilise kui
ka avangardse. Ent Leverkühni südametunnistus murdub. “Dok-
tor Faustuse nutulaul” tema viimase teosena (milles on kasutatud
ka dodekafoonilist kompositsioonitehnikat) tähistabki seepärast
viimaks kõige lõppu: see on ühtpidi katse kahetseda pattu, mis on
tehtud iseenda vastu, aga ka kristlik-humanistliku vabadusideaa-
li vastu. Leverkühn on kõik reetnud, andnud oma hinge deemoni
meelevalda ja lasknud ennast juhtida kurjuse jõududel. Leverküh-
ni isiklik patukahetsus on ühtlasi sümbol kollektiivsest patukahet-
susest, sest niimoodi loodud kunst ei olnud suuteline ühiskonda
tabanud katastroofe ära hoidma — helilooja oli suuteline looma
küll ülevaid ja mõjuvaid teoseid, ent moraalset täiustumist või
humaansemat ühiskonda ei sündinud, selle varjus arenes hoopis
barbaarne ja primitiivne jõukultus, mis viis ühiskonnad moraalse
laostumiseni.
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Niisugune trööstitu situatsioon, mis suubub patukahetsuse
vaikusesse, ei jäta enam moraalset õigustust taassünni visiooni-
le. Kannatuse ja häbi koorem on selleks liiga suur. Selles kriisis
saab ainsaks mõeldavaks eetoseks, kultuuri jätkumise tingimu-
seks ja õigustuseks “öine valvamine”, vigilia: vältida mineviku
kordumist, selle taastulekut. Adorno esitatud avangardse muusi-
ka õigustuse keskmeks saab seepärast kriitiline tõrjemehhanism:
umbusaldada totaalseid tervikuid, näivat ilu, klassikalist harmoo-
niat, heakõlalisust. Siin on püsivaks kriitiliseks toiminguks tradit-
sioonilise heakõlalise esteetika ajalooline relativeerimine: tegu ei
ole mitte metafüüsilistel kategooriatel rajaneva muusikaga, vaid
ajaloolistel ja seega ajutistel kategooriatel põhineva kunstiga, mi-
da tuleb ennekõike kritiseerida. Varasem klassikaline muusika oli
rajatud kaasavale ja didaktilisele alusele: tema peamiseks ülesan-
deks oli ehitada positiivset kaemust, luua ja ilmutada tähendust.
Nüüd oli tõeliselt progressiivne muusika aga niisugune, mis pi-
di rõhutama selle kõige kuulumist minevikku, avastada tuli uut
territooriumi ja valvata selle üle, et ei eksitaks tagasi vanade võ-
tete juurde, mis tähendaks illusoorse ja moraalselt eksitava kunsti
taasloomist.

Seepärast jääb modernistlik muusika seotuks ajalooliste tabu-
dega: ta ei tohi tagasi pöörduda beethovenliku tonaalse ja ter-
vikut ülistava kõlamaailma juurde. Ainus progress saab lähtuda
atonaalsuse edasisest avastamisest, sellesse süvenemisest: “uus
muusika registreerib vastuolu reaalsusega talle iseloomuliku tead-
vuse ja kujundite abil. Sellisest lähtepunktist teravdub ta tead-
miseks” (Adorno 2020: 123). Esteetilise heaolu saavutamine on
pigem taunitav, seevastu on oodatud ja soositud intellektuaalne ja
mõisteline selginemine, kriitilisuse teravnemine. Muusika peab
looma uut teadmist, mis seisneb ennekõike ühiskondliku ja aja-
loolise situatsiooni teadvustamises, kus kõige olulisem on va-
rakult diagnoosida ja nõrgestada mistahes vabadust ohustavaid
võimuilminguid. Seal, kus võim toodab lummust ja hüpnoosi,
peab muusika tootma katkestusi ja vastuolusid.

Niisuguses kriitilises aktiivsuses avaldub ühtlasi jätkuv vitaal-
sus, milles võib ära tunda beethovenliku vabadusejanu viimast
reservi. Sellekohaselt on Beethoven alatise emantsipeeruja võrd-
kuju, kelle jaoks vabadust ei ole teisiti kui pidevalt edasi liiku-
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des. Ülim autonoomia avaldub iseendale reeglite kehtestamises,
mida arengu käigus üha ümber defineeritakse ja uuesti luuakse.
Subjektiivne vaim peab pidevalt triumfeerima enda loodud teoste
üle, need ei saa kunagi olla lõplikud tähenduse varjupaigad, vaid
ainult pulseeriva ja tõtliku vaba vaimu eneseväljendused.2 Ador-
no jaoks oligi Beethoven omas ajas õigustatud, tema valmisolek
pidevalt muutuda ja edeneda oli ühtlasi märk kriitilise vaimu üli-
muslikkusest. See on vaim, mis ei loo endale puuslikke. Beetho-
ven viib tonaalsuse oma viimaste järeldusteni ja ainus viis temaga
järjepidev olla on jätkata progressi teisel pool tonaalsust, uue ato-
naalse muusika arendamisel. Me ei jaga küll enam Beethoveni
veendumust inimliku pürgimuse jumalikust tähendusest, protes-
tantlikku usku inimese sisima subjektiivsuse identsusest jumali-
ku vaimuga, aga väljaspool kõiki ideoloogilisi kujutelmi on beet-
hovenlik rahutu ja kriitiline hoiak, tema edasiminekutung siiski
hinnatav ja jätkatav: “vastupanu ületamises seisneb vaimu ainus
mõte” (Adorno 2020: 27).

Kriitika, mis oli suunatud totaalsete ja hierarhiseerivate tervi-
kute vastu ja mis modernses muusikas väljendus ennekõike to-
naalsuse ületamises, tõi muusikalise tähelepanu tagasi selle ele-
mentaarse ühiku juurde: ühe heli monaadilisus, selle taandumatu
esmasus enne mistahes suuremat kooslust või muusikaliste suhete
võrgustikku.3 Adornolikus käsitluses on niisugune heli ennekõi-
ke vastupanu funktsioonis: tema ülesandeks on eitada alluvust,
olla alternatiiviks totaalsusele. Selles mõttes on üksik heli esmalt
negatsioon, segaja, ta on liivatera mistahes leviaatanlikus masina-
värgis. Konsonants kaotab siin oma eelised, tähelepanu väärivad
ka kõik sekundaarsed või dissoneerivad toonid. Niisugune üksik
heli tõuseb sümboolsel tasandil esile kui protestija, kus iseära-
nis dissonantsetel elementidel on kanda võtmeroll: “Dissonantsi-

2Samast seisukohast hindab Adorno ka näiteks J. S. Bachi muusikat:
see suutis ületada ja edasi viia kõiki kaasaja poolt etteantud muusika-
vorme, vt Adorno 1997: 215.

3Võrdluses Beethoveniga kirjeldab Adorno uue muusika keskse
probleemina just muusikalise keele kui sellise problemaatilisust, sel-
lal kui Viini klassikud lähtusid ajalooliselt antud muusikalisest situat-
sioonist, mida nii radikaalselt ei vaidlustatud. Vt Adorno 2004: fragm
140–141.

1352



Joonas Hellerma

dest on saanud objektiivse protesti märgid” (Adorno 2020: 87).
Dodekafoonia, serialism või aleatooriline kompositsioonitehnika
püüavad kõik mõtestada lähenemist helile posttonaalses võtmes.
Sellistes kompositsioonides ei ole helidel enam niisugust orien-
tiiri nagu tonaalses kompositsioonis: “Niisugune muusika lähtub
igal ajahetkel võrdsel kaugusel olevast keskpunktist. Seepärast
kaotavad vormilised konventsioonid, mis varem on seda kaugust
reguleerinud, oma tähenduse” (samas: 63). Muusikal ei ole nii-
suguses kompositsioonis enam selgelt tajutavat suunda või läh-
tepunkti, kõlapilt võib olla küll kontrastne ja dünaamiline, aga
ühtlasi mõjuda kaootilise või juhitamatuna. Adorno märgib li-
saks oma uue muusika filosoofias, et uus muusika on “tihedalt
seotud nutu päritoluga” (samas: 126). Lohutus- ja lahendustun-
net mittepakkuv kõlapilt kannab tema arvates lamentatsioonilist
allteksti: see on ühelt poolt nutt, mida nutab iga heli, mis on esi-
mest korda vabadusse pääsenud. Aga Adorno ei ütle, et see nutt
lähtub vabanemise õnnest. Pigem vastupidi, helirea kõik toonid
küll vabanevad ja iseseisvuvad, aga ruum, kuhu nad lahti pääs-
tetakse, võtab neid sealsamas vastu mornilt ja tõsiselt: rõõm ei
ole siin lubatud, on vaid kannatuse tunnistamine, mida ei ker-
genda ka äsja kätte võidetud vabadus. Nii on uue muusika kom-
positsioon küll iseseisvumisvaimust kantud, aga selles teostatud
muusikaliste algelementide vabanemine on mõrumaiguline. Siin
tunnistatakse küll iga heli iseväärtust, aga rohkem ei ole lubatud:
vabadus jääb desorienteerituks, sellel puudub selgelt määratletud
siht, kuuluvus või tähendus. Tema tähtsaimaks funktsiooniks on
negatsioon, eitus. Emantsipeerunud dissonants jääb filosoofilises
mõttes dissidentlikuks figuuriks, kodutuks, kelle jaoks igasugune
kuuluvus ja kaasatus jääb problemaatiliseks. Aga talle on keela-
tud ka lõplik alistumus. Just nagu on inimese olemist määratlenud
filosoof Max Scheler: inimene on elu askeet, ei-ütlemis-võime-
line (der “Neinsagenkönner”), ta on “igavene protestant mis-
tahes pelga tegelikkuse suhtes” ja “igavene Faust” (vt Scheler
2007: 61–62).

Nii avaneb läbi adornoliku prisma uue muusika vastuoluline
situatsioon, mis on ajalooliselt traumeeritud, traditsioonikriitiline
ja sellest lähtuvalt seotud mitmete esteetiliste tabude ning impera-
tiividega. Vaatamata oma südikale ja kohkumatule kriitikale ise-
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loomustab seda situatsiooni metafüüsiline pettumus ja orientat-
sioonikriis. Uus muusika on selles õhustikus enda kanda võtnud
“maailma kogu pimeduse ja süü” ja kriitika tõttu, mille ta suunab
“mõttetuks muutunud maailmale”, ootab teda lõpuks paratamatu
“absoluutne unustusse vajumine” (Adorno 2020: 131). Just nagu
keegi ei tahtnud kuulda ka Adrian Leverkühni viimset ülestunnis-
tust.

Ka Arvo Pärt oli üks neist modernistlikest heliloojatest, kelle
muusikaline väljendus keerles kõigepealt selles avangardses uue
muusika voolus. Pärt komponeeris muuseas nii dodekafoonilises
kui serialistlikus tehnikas, kuid hästi on teada, et avangardsed
lähenemised pärast esialgset katsetamist ja praktiseerimist Pär-
ti ei rahuldanud. Ent Pärt jääb truuks modernistlikust muusikast
lähtunud huvile muusika elementaarsete kõlaühikute vastu. Te-
ma muusika ühe alguspunktina võibki näha ühe heli käsitlemise
probleemi. Arvo Pärdi juures antakse heli-monaadile uus tõlgen-
dus. Ühe heli määratlust, selle kvaliteeti ja tähendusrikkust ei kä-
sitleta Pärdi tintinnabuli kompositsioonides enam ainult üksiku
heli vabaduse ja autonoomia kaudu. Aga Pärt ka ei kõrvalda ega
eira seda vabaduse kihistust. Õieti toob ta sellele lisaks mõõt-
me, mida Adorno uue muusika käsitlus ei pidanud mõeldavaks:
modernismi põhisisuks peab Adorno emantsipatsiooni ehk — kui
järgida selle termini ladinakeelset tausta — lahkumist isakodust,
s.t vanast tonaalsest muusikakirjutamise raamistikust. Pärdi tin-
tinnabuli-lähenemist ei tuleks tingimata võtta kui ühe heli taga-
situlekut isakoju. Küll aga lisab ta modernistlikule vabadusenõu-
dele teatud orienteeriva mõõtme ja sellega koos ka sügavuse nii-
sugusel viisil, mida senine muusikalise progressi nõue ei osanud
arvestada.

II. TÕUSMINE VAIKUSEST

Nagu Arvo Pärdi esimene terviklik tintinnabuli-teos on lühike
klaveripala “Für Alina”, nõnda on ka esimesed Arnold Schönber-
gi täiesti atonaalsed teosed miniatuursed “Kolm klaveri-
pala” (Drei Klavierstücke, op. 11). Kui “Für Alina” meloodia
pärineb Arvo Pärdi töövihikutest, kuhu ta pani kirja askeetlik-
ke meloodiaharjutusi, pöördudes niimoodi tagasi elementaarsete
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muusikaliste elementide juurde, siis sarnast suundumust elemen-
taarsusele on Theodor Adorno esile toonud ka Schönbergi ato-
naalsete klaveripalade juures, märkides, et need “šokeerisid kuu-
lajaid pigem oma primitiivsuse kui komplitseeritusega” (Adorno
2020: 46, märkus). Niisuguse tõlgenduse järgi on tonaalse muusi-
ka modernistlikus ületamises omapärane ambivalentsus, kus kor-
raga saavutatakse edasiminek, mida võib ühtlasi aduda ka tagasi-
pöördumisena tonaalsuse-eelsesse kaootilisemasse ja ürgsemasse
kõlaruumi:

Dissonantne kooskõla võrreldes konsonantsega pole mitte ainult
diferentseeritum ja progressiivsem, vaid enamgi veel, ta kõlab,
justkui ta polekski allutatud tsivilisatsiooni korrastavale põhimõt-
tele, justkui ta oleks vanem kui tonaalsus ise (samas: 46).

Selles Adorno arusaamas mängivad kaasa mitmed eeldused, en-
nekõike seisukoht, et atonaalsus laseb esile tulla sügavamal psüü-
hilisel kihistusel, kus “registreeritakse muusika väljendusvahen-
ditega ehedal kujul alateadvuses peidus olevaid šokke ja trauma-
sid” (samas: 44). Sellise tõlgenduse järgi on Schönbergi atonaalne
läbimurre ühtlasi pöördumine psüühika sügavama ja stiihilisema
kihistuse poole ja on niimoodi võimeline väljendama inimliku
hingeelu väljatõrjutud või alla surutud eluavaldusi. Schönbergi
uus muusika tungib justkui sügavamale inimliku subjektiivsuse
sisemusse, kuhu on tõrjutud psüühika instinktiivne, seksuaalne
ja arhailine kihistus, mida traditsioonilised heliloome tehnikad ei
olnud võimelised vahetult väljendama. Atonaalsus annab nendele
allasurutud elementidele väljenduse ja hääle.

Kui modernistliku muusika filosoofia rõhutas selle muusika
erinevust ja alternatiivsust võrrelduna traditsioonilisega, siis Pär-
di muusika ei otsi võimalust traditsiooni sellises mõttes ületada
või minevikku jätta. Ta ei näe traditsioonis põhimõttelist sega-
jat ega lõpetatud ajaloolist paratamatust. Traditsiooni tegelikuks
probleemiks ei ole mitte tema avaldatav surve teatud kanoonilis-
tes piirides musitseerida, vaid tema heitlikkus oma algsete print-
siipide ja lähtekohtade ehedal kujul säilitamisel. Traditsiooniga ei
tule mitte võidelda, vaid seda uuesti tundma õppida, mis tähendab
kõigepealt tagasiliikumist seda algselt motiveerinud pürgimuste
juurde. Arvo Pärdi muusikalise mõistmise juures mängib seepä-
rast olulist rolli vanamuusika pärandi ja gregooriuse laulu pühen-
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dunud uurimine ning tundmaõppimine.4 See on ühtlasi pöördu-
mine selle konteksti juurde, millest lääne muusikatraditsioon on
välja kasvanud — ühehäälne gregooriuse laul liturgilise lauluna.

Oma ühehäälses askeetlikkuses on gregooriuse laul omamoo-
di kontrapunktiks modernse muusika püüdlusele õppida tundma
helide tähendust nende esmases antuses, väljaspool tonaalset hie-
rarhilisust. Ent gregooriuse laulu juures ei ole esmane üksikute
nootide või lauldud silpide eraldiseisev autonoomia, vaid nende
funktsioon liturgilises rituaalis: tuua kuuldavale tekst, võimenda-
da ja süvendada lauldava teksti tähendust. Sellise laulu peamiseks
mõtteks ei ole muusikaline väljenduslikkus, vaid liturgial osaleja
kaasamine, tema vaimuliku elu ergutamine ja intensiivistamine.
Liturgilist laulmist ongi seepärast alati saatnud omapärane vas-
tuolu. See peab küll häälestama kõigi osavõtjate vastuvõtlikkust
liturgilisele pühadusele, ent ei tohi samas olla üleliia tundeid sti-
muleeriv, mis võiks teenistust hoopis segada. Liturgia on kristli-
ku elu vita contemplativa erinevalt inimese ilmalikust elust, vita
activa’st. Selle keskmes on Kristuse meenutussündmus (ἀνάμνη-
σις), mis lähtub püha õhtusöömaaja motiivist Uues Testamendis
(“Seda tehke minu mälestuseks!”). Liturgilise meenutussündmu-
se kõrgeimaks elemendiks on tänulikkus (εὐχαριστέω) veini ja
leiva eest, mis tähistab ühtlasi tänu Jumala ees, kuivõrd liturgi-
lises toimingus on inimesel võimalik kogeda ja osa saada üle-
loomulikust jumalikust kohalolust, mis on talle seejärel toeks ka
vita activa’s, inimese isiklikus ja igapäevases elus. Missa teenibki
viimselt rahunemist ja kergenemist, inimese võimalust minna “ju-
mala rahus” (millele viitab ka sõna missa ladinakeelne tähendus
‘vabaks antud’, ‘minna lastud’).

Psalmide ja teiste pühade tekstide ning usuvormelite liturgili-
sel laulmisel ei ole probleemiks tekstide tõlgendamine ja väljen-
damine mingil originaalsel või väljendusrikkal viisil. See oleks
vajalik juhul, kui teksti tähendus oleks iseenesest problemaati-
line või ebaselge. Ent liturgia kontekstis ei ole tekstide tähendus

4Pärdi uurijad ei ole siiski täiesti ühte meelt, kuidas täpselt ja kui
ulatuslikult Pärt gregooriuse lauluga tegeles. Küll on helilooja seda ise
tunnistanud ja gregooriuse laulu alustrajav mõju on Pärdi puhul siiski
väljaspool kahtlust. Vt Lingas 2021.
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probleemiks. Vastupidi, nende tähenduses ei kahelda, tekstide pü-
ha staatus on väljaspool küsimust. Ainus probleem on tekstide
väljaütlemine, tekstide kuuldavaletoomine, nendega suhte saavu-
tamine ja nende tähenduseni tõusmine. Gregooriuse laulu muu-
sikaline artikuleerimine ei lähtunud mitte niivõrd teksti herme-
neutilisest tõlgendamisest kui teksti grammatilisest ja keelelisest
struktuurist. Laulja keskendumine süllaabilisele artikulatsioonile
moodustab lauljapoolse pingutuse, et ilmutada ja liigendada teks-
ti kätketud liturgilist (objektiivset) tähendust. Kui Pärt pöördub
tagasi gregooriuse laulu ja sellest arenenud polüfoonia poole, siis
võtab ta ühtlasi omaks gregooriuse laulu artikuleerimise ülesande:
kuidas anda edasi teksti tähendust nii, et avalduks selle liturgi-
line iseloom, tema sakraalne algupära. Pärdi töövihikud sisalda-
vad psalmide lugemisest lähtuvalt ühehäälseid viise, mida kan-
nustab vajadus saavutada tunnetuslik ühendus liturgiliste tekstide
sakraalse iseloomuga. See psalmide ja palvete korrutamine, nen-
de keelelisest struktuurist lähtuva muusikalise vaste otsimine on
oluline osa Pärdi muusikast laiemalt — ehkki ta on kirjutanud
muusikat missale ja komponeerinud rohkesti sakraalset vokaal-
muusikat, on tema loomingus tekstide formaalset struktuuri ka-
sutatud ka instrumentaalse muusika komponeerimise lähtekoha-
na (vt Rosma jt 2014). Muusika orienteerib ennast siin pühakirjast
pärit ja kirikutraditsioonist lähtuvale pärimusele. See on tagant-
järele vaadeldav eksperimenteerimise ja praktikumina liikumaks
tagasi algse liturgilise kogemuse suunas, mõtestamaks muusikat
lähtuvalt liturgilisest alglaulust, mille keskmes on sõna. Kui prob-
leemiks pole mitte sõna ise, vaid selle ütlemine, selgitab see ka
vaikuse ja salajasuse oreooli Pärdi muusika kohal: mitte igasugu-
ne ütlemine või artikulatsioon ei sobi teksti kuuldavale toomiseks.
Tekst ise peab seda protsessi juhtima, artikulatsioon sõltub teksti
tajumise ja lugemise õnnestumisest, mis pole kunagi lõpuni kin-
del. Seepärast on vaikus ja sellega seotud askees oluliseks, lausa
praktiliseks tingimuseks sõnale lähenemisel.5

5Siin on paralleele Martin Heideggeri keelekäsitusega, kus keel on
“olemise koda” ja inimese kõnelemist mõistetakse “vastamisena keele-
le”, s.t kõnelemise esimeseks tingimuseks on keele kuulmine, keelele
andumine, mille üheks tingimuseks on vaikus (Heidegger räägib näi-
teks “vaikuse helast”). Heidegger ei maini selles kontekstis küll kunagi
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Teatavas mõttes pole filosoofia kunagi päriselt suutnud lahen-
dada vita activa ja vita contemplativa püsiva ühendamise prob-
leemi. Aristoteles nimetas küll βίος θεωρητικός’e kõige ihaldus-
väärsemaks eluvormiks — see on filosoofiline jumaliku maail-
makorra vaatlemine ja tunnetamine —, aga tema eetika kesken-
dus tegelikult ikkagi suuresti praktilise ja toimeka inimese ku-
jundamisele. Tuleb küll “teha kõik, elamaks kõige tähtsama jär-
gi”, kuid inimeses on seda ainult “vähesel määral” (vt Aristoteles
2007: 1178a1). Aristotelese eetika järelduseks kujuneb, et kõige
enam aitaks tegusat ja kontemplatiivset elu ühendada enese pii-
ramine ja taandamine ülemääraste vajaduste survest, tungidest ja
soovidest, et oleks aega ja rahu tolle “vähese” jaoks, millele kes-
kendumine ja pühendumine on elus kõige rahuldusttoovam.

Aristotelesest lähtudes arendab ka Aquino Thomas arutlust vi-
ta activa ja vita contemplativa vahekorrast oma Summa Theolo-
giae’s. Temagi peab kontemplatsiooni kõrgemaks ja olulisemaks,
sest selles vaatleb inimene tõde ja hoiab tunnetuslikku ühendust
oma loojaga.6 Ennekõike näeb Thomas seesuguse kontemplat-
siooni avaldumisvormidena piiblilugemist ja palvetamist. Ent sar-
naselt Aristotelesega tunnistab ka Aquino Thomas, et kontemp-
latiivset ideaali ei saa lõpuni teostada, sest tõeliselt avaneb vita
contemplativa objekt meile alles igaveses, surmajärgses elus. Nii
nagu ka Paulus oma kirjas korintlastele tõdes: “Praegu me näeme
aimamisi nagu peeglist, siis aga palgest palgesse” (1Kr 13:12).
Inimene jääb oma vaimulikus elus püsimatule alusele, pürgimus-
likku või taotlevasse seisundisse, kus pühakiri, psalmid, palvetun-
nid ja liturgia on küll olulisteks instrumentideks, ent oma condi-
tio humana, inimliku seisundi tõttu jääb tema maapealset elu (vi-
ta activa) ja pühalikku elu (vita contemplativa) saatma habras ja
inimlikust vaatekohast ebakindel, pidevat kinnitamist ja uuenda-
mist vajav ühendus. Filosoofiline, eetikast lähtuv antropoloogia
on pidanud enesega piirdumist ja askeetlikku elulaadi nende ka-
he liini ühendamise kõige paremaks tagatiseks, millele toetub ka

konkreetseid tekste või pühakirja, ent ta eeldab keele iseseisvust ja an-
tust enne inimesepoolset kõnetegu.

6St Thomas Aquinas, Summa Theologiae, Secunda Secundæ Partis,
Quaestio 179–182 (vt Aquino Thomas 2006).
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hilisem kristlik antropoloogia, toonitades lisaks vajadust armas-
tusest (caritas) lähtuvate tegude ja seesmise hoiaku kaudu tuua
inimese horisontaalne ja vertikaalne pürgimus ühtsesse seosesse.

Keskaegse ühehäälse ja kirikliku polüfoonilise laulu juures
väljendub vita contemplativa esmasus pühakirjale orienteerituses,
kus domineerib heakõlaline lineaarsus, nii et vokaalsetes liinides
puudub psühholoogiline dramatism, vaid püüeldakse justkui ruu-
milise kõrguseni ja mitte ajalise ammendavuseni. Keskmes ei ole
veel laulva või musitseeriva subjekti surelik ja ajalik käekäik, sel-
le käekäigu jäljendamine või mudeldamine, vaid tema püüdlus
kehastada ja vahendada lauldavat (jumalikku) sõna, saavutamaks
seeläbi vaimulikku, kirgastavat toimet. Vahest kõige tuntavamalt
võib vita contemplativa ja vita activa hierarhia muutust aduda
üleminekus renessansi polüfooniast barokki, kui muusika muu-
tub küll dünaamilisemaks ja kõlapildilt mitmekihilisemaks, ent
keskendub nüüd palju selgemalt inimese tundeelu ja tema hinge-
elu dramatiseerimisele. Friedrich Nietzsche on ühes oma aforis-
mis võrrelnud renessansieelse ja vararenessansi polüfoonia mõ-
ju kuulajale teadusliku naudinguga (wissenschaftliche Lust), mi-
da kuulajale pakkusid selle harmoonilisused peensused. See tä-
hendab, et liturgiline polüfoonia ei pidanud ärgitama tundeid ja
neist lähtuvat psühholoogilist eksalteeritust, vaid muusikaline akt
oli suunatud “teaduslikule” kaemusele, milles esitati universaal-
set, kosmilise ja jumaliku korra mudelit. Nietzsche vastandab se-
da baroksele ooperile, mis kujunes alternatiiviks liialt kalkulee-
ritud ja rafineeritud polüfoonilisele kõlapildile, esindades palju
meelelisemat ja ilmalikule inimesele arusaadavamat muusikalist
draamat, mille algupäraks oli antiikne muusade laul.7

Hästi ilmestab üleminekut keskaja liturgilise algupäraga muu-
sikast uusaja barokkmuusikale omane basso continuo, muusikat
pidevalt saatev bassiliin, millega ilmub muusikasse telluurne, gra-
vitatsiooniline element, võimaldades senisest palju tõtlikumat,
pulseerivamat ja narratiivsemat kõlapilti. Ehkki keskaegse muusi-
kalise mõtlemise pärand ei kao muusikast kunagi täielikult, võib
ometi öelda, et muusikas jääb barokiajast alates valdavaks rõhu-

7Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches: Ein Buch
für freie Geister, § 219 (vt Nietzsche 1988: 179).
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asetus tonaalsetele printsiipidele, dramaatilisusele, narratiivsuse-
le ja subjektiivsusele, mida ei määra enam askeetlik andumine re-
ligioossele kaemusele ega pühakirja vaimulikule artikuleerimise-
le. Sellega teeb muusika omal moel kaasa muutust, mis on ise-
loomulik suuremale nihkele kesk- ja uusaja eristamisel: absoluu-
di järkjärguline taandumine, millest vabaks jäetud ruumi hõivab
inimliku vaatenurga tähtsuse kasvamine. Absoluut ei ole enam
kaheldamatu antus, subjektiivsest lähtekohast võib ta veel olla
igatsuste objekt, kahtluste ärgitaja või teaduslik mõistatus. Aga
keskseks saab vita activa, mis kaotab oma kindla sideme varase-
ma religioosse elu esmasusega.

Siit võrsuvat klassikalise muusika pärandit on Hermann Hes-
se oma romaanis Klaaspärlimäng iseloomustanud kokkuvõtvalt:

Ajavahemikul 1500–1800 loodi ju mitmesugust muusikat, stiilid
ja väljendusvahendid olid üpris erinevad, aga vaim, õigemini mo-
raal, oli kõikjal sama. Alati on inimlik hoiak, mille väljenduseks
on klassikaline muusika, alati põhineb ta ühesugusel elutunnetu-
sel ja pürib ühesuguse juhusest üleoleku poole. Klassikalist muu-
sikat iseloomustab teadlikkus inimkonna traagikast, inimsaatuse
jaatamine, vaprus, rõõmsameelsus (Hesse 1976: 36).

Selle vapruse ja rõõmsameelsuse kõige lihvituma ja tasakaalus-
tatuma väljenduseni jõuatakse Viini klassikute juures, Haydni ja
ennekõike Mozarti muusikas. Mozarti muusika vormitäius kan-
nab endas tasakaalustatuse täppistööd, kus söakus, vaprus ja hu-
manistlik rõõmsameelsus peavad pidevalt ohjeldama ning kont-
rollima kõige all peituvat traagilist elutunnet, surelikkuse alatist
varju, mis jääb vita activa, toimeka inimese vältimatuks ja lõp-
likuks väljavaateks. Ent sellele järgnevas beethovenlikus rahu-
tuses väljendub juba teistsugune, palju faustilikum temperament:
inimene ei pea arendama endas mitte niivõrd tasakaalupunkti rõõ-
mu ja kurbuse vahel, arendama selle jaoks täiuslikku vormitaju,
vaid pürgima etteantud piiride ületamisele, üritama eneseotsingut
väljaspool etteseatud raame. Mitte olemasoleva täiuseni lihvimi-
ne, vaid selle uuesti defineerimine saab nüüd jõukeskmeks. Baro-
kist alguse saanud tonaalsusprintsiibid viib Beethoven ammendu-
mise piiridele. Temast jääb veel ruumi hilisematele suurtele süm-
fooniameistritele, nagu Brahms, Bruckner või Mahler, ent oma
revolutsioonilisuses on Beethoveni 9. sümfoonia juba piiridel väl-
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jas. Kuni hilisromantismini ei too keegi siia enam põhimõttelist
uut määratlust, ehkki lisandub palju uusi, veelgi monumentaal-
semaks või detailirikkamaks arendatud sümfooniakooslusi. See-
ga ei saa vorme uuesti defineeriv emantsipatsioon kesta lõputult,
see ei saa osutuda lõplikuks kreedoks (ehkki Adorno negatiivsuse
dialektika on üks loogiline võimalus emantsipatsioonimentalitee-
ti regressiivses vormis alal hoida).

Niimoodi linnulennult muusikaajalugu silmates nähtub, et Ar-
vo Pärt ühendab traditsiooni alguse selle lõpuga — liturgilise lau-
lu heakõlalisus saab kokku priiks lastud atonaalsete ulguhelide-
ga. Adorno jääb oma uue muusika filosoofias toetuma uusaegsele
eeldusele, et inimlik individuaalsus on midagi iseenesest healoo-
mulist, ainuüksi ühiskondlike olude ahistus moonutab ja aheldab
tema algse loomuliku priiuse. Vabanedes ahelatest (totalitaarsu-
se haardest), realiseerib üksikisik oma vabaduse loomuldasa. Ent
Adorno jõuab sellega lõpuks ikkagi ainult kannatava subjektini,
sest mistahes vabaduse vorm ei vabastada inimest tema conditio
humana’st — tema surelikest piiridest, moraalsest või tunnetus-
likust ekslikkusest. Teda ei saa päästa ka deemon, kellega Ad-
rian Leverkühn teeb lepingu Thomas Manni romaanis. Deemon
saab pakkuda ainult hetkelist võimendust, võimuelamust ja valit-
semise naudingut. Klassikalise muusika deemonlikku problemaa-
tikat möönab ka Adorno, kui ta arutleb oma Beethoveni fragmen-
tides, et Beethovenis endas on mingi “maa-aluste jõudude” kiht,
deemonlik alge (Adorno 2004: 240 jj). Kantist lähtunud geeniu-
se kontseptsioon on “maa-aluste” deemonlike joontega algusest
peale: selle järgi on geenius looduse jõud inimeses, stiihiline ja
tundmatu, ent ainsana võimeline tõeliseks poeesiaks, mis ületab
käsitöölise keskpärasuse, argimoraali ja käibekujutlused. Geenius
on algusest peale eriline, kõrgemal kui tavaline inimene. See gee-
niuse deemonlik väljavalitus, geeniuses heiastuv sulam tundma-
tust jõust saab Manni romaanis lõpuks vabaduse ristipuuks, he-
lilooja huku põhjuseks. Deemonile ei pihita, deemon ei toimeta
lunastustööd, ta ootab ainult oma saaki.

Arvo Pärdi tintinnabuli komponeerimise meetod, aga ka elufi-
losoofia vastab omal kombel sellele deemonliku ahistuse all mur-
dunud ja andestuse võimalusest ilmajäänud kannatava üksikhin-
ge sisimale vajadusele. Tintinnabuli komponeerimistehnika põ-
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hiline kombinatsioonivalem kolmkõla noodist (nimetagem seda
vita contemplativa tasandiks) ja meloodia noodist (vita activa ta-
sand) annab tema muusikateostes resonantsi, milles kannatuse ta-
jumist ja nende reaalsust ei marginaliseerita ega moonutata, neid
ei kaeta ega peideta, ka nn emantsipeerunud dissonants jääb siin
jätkuvalt iseseisvaks, ent kõlapildis tekib siiski ilmne nihe: kan-
natust ei võeta ära, aga see muutub valgustatuks, sellele lisandub
mingusugune avardav ja kergendusttoov kõlasügavus. Selles kahe
liini ühenduskohas Pärdi muusikas saaks sümboolselt näha muu-
sikalist ühendust liturgilise vita contemplativa (sakraalne elu) ja
igapäevase vita activa vahel (profaanne elu), sidudes need ühte
valulik-helgesse muusikalisse kreooli. Adornolikus kõnepruugis
võiks tekkivat tulemust kirjeldada dialektilise koostoimena, mis
ei ole kaugel dialektika hegellikust tõlgendusest: selle järgi ei
ole dialektika eesmärk mitte süntees, vaid vastandite alalhoidmi-
ne, nende käiguspidamine. Seda võib nimetada müstiliseks ühen-
duseks, ent sellest ei tohiks järeldada, justkui õnnestuks siin kok-
ku sulada millegi absoluutsega ja subjekt taanduks täiesti. See
tooks endaga kaasa dialektilise liikumise lakkamise. Dialektili-
se suhte eesmärk on eri poolusi just alles hoida ja isegi intensii-
vistada, vastandite kohalolu mõte on mõlema elemendi ergasta-
mine tekkiva keskme kaudu. Pärdi muusika omapära avaldub just
dissoneeriva, “kannatava” ja konsoneeriva, “lunastava” tajumuse
kokkutoomises, lahendamata neid tingimata ühe või teise kasuks.
Sellega tekib tema muusikasse omapärane kütkestav lahtisus, vas-
tandite üheaegne kohalolu, mis peaks rahuldama modernistliku
muusika kriitilist nõudmist mitte pakkuda konformset esteetilist
rahuldust, võimaldades samas siiski luua heakõlalisena tajutavat
muusikat. Oluline on siin silmas pidada, et vana kirikulaulu as-
keetlike tehnikate juurde tagasipöördumine ei teeni misjoneerivat,
üheselt mõistetavat usukuulutuslikku eesmärki, mis võiks kiires-
ti lõppeda ideoloogilises banaalsuses. Kannatusi ei salata maha,
aga need pole enam kesksed, Pärt toob nende juurde heakõlalise,
lunastava mõõtme, mida modernistlik muusikafilosoofia ei olnud
enam võimalikuks pidanud. Seepärast on Arvo Pärdi vaimuliku
eeskuju, püha Siluani lause “hoia oma meel põrgus, aga ära hei-
da meelt” isegi võrreldav Adorno mõtlemist läbiva valuteadvu-
sega. Ka Pärt vaatab valuga tõtt, aga see tõtt-vaatamine ei lõpe
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eksistentsiaalses absurdis. Iga heli suhe kolmkõlaheli kihistusega
annab Pärdi loodud kõlaruumile vertikaalse mõõtme, milles kan-
natus maheneb, sest helipilti voolab justkui uus hapnik.

Vaikus, millesse suubus Adrian Leverkühni “Doktor Faustuse
nutulaul”, ei ole hauavaikus, sellesse vaikusesse jääb oma pine-
vus, “tuluke”, lootusrikkus. Pärdi muusikasse tuleb tagasi vana
kristlik antropoloogia. Ta annab modernsele inimesele võimaluse
pidada oma hinges privaatset liturgilist talitust, pidada pihti, nutta
kahetsuspisaraid või avaldada tänu. Sellega annab Pärt oma muu-
sikas võimaluse rohkemaks, kui pakkus eksistentsiaalne masoh-
hism, millesse suubus adornolik totaalne kriitika või eksistentsia-
listlik absurditunnistus. Patukahetseja psalmis on öeldud: “Juma-
lale meelepärane ohver on murtud vaim” (Ps 51:19). Pärdi muu-
sika jaatab inimese murtud vaimu. Enamgi veel, ta võib-olla ise-
gi nõuab selle vaimu teadlikku murdmist (s.t ennekõike inimliku
kõrkuse murdmist). Aga ta tõotab ühtlasi, et vaikusesse taandu-
nud murtud vaimust võivad lõpuks välja ilmuda õied, mida uue
muusika filosoofia enam võimalikuks ei pidanud. Nii on Pärdi
looming otsekui kinnituseks, et ka moodne muusika võib avada
uksi ja anda elule liturgilist hingamist ajal, kui see tundus veel
olevat ainult kauge mineviku eemalduv kumin.
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